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বিবয়াহুলারে বর্ণানুক্রমিক 
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নান (খম)হুযোধ বহু রর 
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[নিবে { কৰিহ! )ীকালিৰাস সায় ছি কিঞ্ 


ভি }-- বিনা 











এক ফিৰত (জ্বালা maa পপ 
ভাজ হৈশাব ( কছত) জিমী মে:(২5155৭ না মি 
কাব ( বক -_-লএকুৰায় সরকার ৯০৭ 
কুঞ্জ! { অংশক -- ইঃ প্ৰৰোম্পত ব্য শাবান তি 
কৃস-্ষান$দশন )- জি এপিনবিারী বক্োগাধ্ায ১ 
= ( কবিতা). ছি EAS 
এছ 1 হি নেৰ ৮ নি লস 
হত এ অহ্নীলালাপ (ব্আলোডন। )-_ছিহ উল কর, 


গান ( কৰি )_ চারা হবিজ পলগুসদার বি.এল 
ভয় কর্ণ (দর্শন 1--ছিমনিলবর? রায় এনএ 
€ চিত পির ( লিক )-7 রী ঠীরযোছন বাগ সিএ 
বালি ( বিবরণ )-_বীহারেককুবার কথ, 
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মাধাই এগরের তাৰ্রণামন পাঠ সদ্ধঞ্ধে নিবেদন ( আলোচন: )- রাত দশে কমু পরীক্ষা ( দর্শন )-_অধ্যাপক 
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লটারীয় টিকেট ( গল )--জীয়মেশচল্স দেন লি এ > ও 
লাগে টাকা দেবে গৌরী মেন! (প্রভত)--ছনণলাখ সেৰ বেবনৃতি ০... ৯৯5৯1 দানা )--ঠুন্জতজও চোপাধ্যায 
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হলা ন..:,১১০১/)যলামহোগ/বায় জঃ। প্লট) 

শান্তী এম.এ, ভিজিট, নিআইই* ২০৯. ..ল্জীত (২ পি)৯জিসঠুলএসা হেন শু 
বাংলার সেনরাজগণ (ইতিহান)_ছগলিতবাহন জান বিল্াণিলাৰ ২০- আহহ! গুভুনাহ হয Eo) 
বাংলার মেনরাজগণ ( প্রতিবাদ )_ ছিকালিলণ দেন সমণানী বনি ইটাগীৰ পরী (সাহিহা)-- 


আত মিঞা, ধর্মধতুযণ jas না ৮৮০১৪০০ ৬৯ 
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১৭৮৯ দাহন-য-4লা৯ সী আন { নালোচন।)--্ানতবুমার চটোগাধ্যার এসএ ৫৯ 
১২৯: (আধোচন।)- জখগেনা চট গাৰ তে ১০১ আহা অকৃতি ইৈ্পক1-__ইছলতিচণ চহবর্তী কাখাতীখ, একুএ ৭৪৮ 
নাভী ও সার্কভৌন রাস: (*১৭:)-- সাড়ে টা (গ্)-_ছিশেনেশচজ দাগুপ্....+ 5২ 
_ অধ্যাপক জীষচপেলনারাজণ পিংক এন এ ২. ৯৯৯ সাখসিকী ২৭ ০ অত ১ 
রি ধার| ( নিজ্ঞান * জ্ঞান) সমাহিতা'নংবার ১৭৬, ৩০৯, ৪৯৮, ৬৭২) a৮ 

২৯৩ সিংহল ্বীপ ( অনঞ্চকাছিনী )--কুনাৰ জরবীশ্রদে 
যায় নহাপয় “৮১৯ 

৭১১ সেকালের কথা { কাহিনী )--ক বি উপৃ্চ্র দে 

নই কাবার, উস্তটদা এর, বি-এ te, 2৮, ৮s 


শব পূজা (জীবনকথা) রান নাছেন ঈীবােলসান আভাই[(বি-৮৯৮০ 
হার রাসমিহারী গো ( জীবন-কথা )-_প্ীবীরেজনাথ খে -৯৯১- 
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" রাজপৰে ফিলিদেশের নারী 


৮ 


যা ০৫ ও 


শি থেকে ফেরুবার পৰে 

চিলির. -হচ্ছে 

কুলের ছাীয়া বৃদ্ধ শব শিক্ষ! করছ 
ফেরী” বেভিকেছে 
১৪৯১৪ 

চিলি বেশে সৈনিক 
ক্ষেত ঢোকে“ কিছ 
এই কল সহ... জার 
াঠ , নিচ্ছে 

কুলীদের সার 

ছে গাড়িছে ৰজত 
কলে - করছে 
ভ্যালগারাইসো' রানা 
কলের সাহাধ্যে-- হচ্ছে 
সথাজপবে-.. কারীর 

এই যাঠে আছে 

সৰ্বে তাদের 
নাইটেটের কাৰখানা 
চিলির... 

[লি আবিদানী'”"কংশ্র 


I 


৩৬ স্যদগিনিয়া.-বুক্ধদ্চ 

<৬ পক্ত-্হা * 

০ অ্ঠয'নিরিযা যদি 

<৭ আফনায-..পা - 

৩৮ এক্ষিপিকেটার 

৮ হাডিস অৰ দি ভেটি 

= শিক অনবিত্ব-হাজ+ es +. 

৯ টিক খিয্েটার 3 

**  বযানিলিকা নন 
॥- সাত দষ্াকটী জা ৮% 
৪১ উড পথ) টি. 
5১ হাটিস অব দি ফল সস 5 

২ 



































+5১) ১২ = 
২ ওপারের পরশ ৯. ২04৯ মি - রামচন্লের সমূহ 


ধর শ্োষ্যান্‌ ক্যাথলিকদের শিরা 
নাধ-১০% শক্তিপরীদদা 
) +: ২৩৫ আধুযাসে বাছুদেবন - 
২০৫. জ্যানপার্নাইদোর সাগর-ভীর 
শি (২৫৯ দিমিযেশের নানচিয 
এ ২৬৮ কগুশালে গমন 
: ২৮৯ নিহত চিতাবাধ, 
থা oo ২০৪ কন্যা দীবীরেন্নাযারণ রাজ ( নালপ্যো 
=" ঘপ ছেলে পনের স্বাত্র 
* ৮৮ ২০৭ কুরুষসিনার 
৮৮ ২০৮ হযাযুনেহ সানি 
রর ২: ২৮৮ ধনদ্ধামূতবীন ধ্নাউকিডা সমাধি 
৯ _ কতক মিনারের উন্তর্্ী বসা 
alg *- ২০ পৃথ্যয্নানের - খাব 
- নাহ ২৩৯ করত উল্‌ ইললাৰ বসি ও লৌহ 
8 ৮. মামহন্বীন আবাডাযাসের সমাধি 
৯ ৯৯ দহবত্ঙ্গের না 
7 ২৭৪ দেকেটেরিয়েট-_রাইসিবা 
£৭ ২৯৫ লেনিস্যেট এসেন্নী-- সিনা 
27৭7৫, দুঙোদ্ধাছিৎ 
ত ₹৭%  দেওয়ানই আম বিলী কোর্ট 
ow ২৬. রঙ্গৰহাল 
od ২৭৭ দেওয়ান ই-থাস 
ee হও) Seale of Justice 
4 ২৭৮ ছালাম দিনী কোর্ট 
সি সাধারণ দৃশ্ বৃন্দাবন 
বিনয় পুরাতন মন্দির 
২৯৯: সাহার সনির টা 





tar ৬১৯ 





পোর্ট নৈয়দ 
সিংহ দানবী মুৰ্তি 





ফাস্ভন_১৩৩৬ 








[5.1 ঢু 


রাজপ্রাসাদে সনদ চহর--ধ্যে বৃহৎ কাচের ফোয়ার-_গোয়]লিগনর ৪৭৩. 


বার গৃহ- শালির আনায় ণ্ Ex sae 
"নান ই-নাম, -ৰতেপুর সিকি. . ন ne 
পঞ্চমহল ও ফতেপুর লিক্রির নাঘারণ দৃষ্ঠ এ nA 
দেলিম চিন্ধির করর_ফেতেপুর সিক্রি 2 bs eH 
আকবর শাহর সমাধি শুবন--দেকেন্রা Ea be 


পঞ্চন তলের সম্বর জালি বিশিষ্ট পানেল ও গশুল-_সেকেন্রা ১ 
সর বেদীর উপর আকবর শাহর নকল সমাধি. ৮৮... ৪৭৮ 
হংসৰ উদ্দৌলার সনাধি-ভবন-- আগ্রা উদ 
ইবাদত বরন i 
জাত জাহানের ও লন ধবল ৮). 
থা বাহাদুর ররেককমার বহু vs - 


হবোধচন্্র মুছা 2 
বহুবর্ণ চিত্র 


১1 স্যার রাসবিহ্থারী ঘোঁব (নিগোল ) 































IA বারাগি়ার সর ' স্বাদ; 
দানির সপন ; ০ 
পাৰুত্ৰিক নাছ ন্ট 
অতিকায় মাছ ০ Se) 
দেরীয় প্রধৰ সব চিত্ৰ 0 [2 5 

ন চলচ্চিত্রে অভিনয় ক yj =~ 
তে 

রঃ মি 

an 


151১০818774 

হন নদীর চড়... সাধুর বল 

৯২৯ সাধু লী ক্র সহায় ত্রবিদেহী 

৬২৭ বলৰ'“'চাব, কাঠের ইারপথে ফেরীওয়াল! 

*হ৮ শুধরে কাছ 

*২৮ কুটীৰ কাজ, এই বৃদ্ধ--করডে, কাঁগরোর তিন্তি 
*২৯ পাসন়ী‘সঙ্গিনী, কারোর বনের কারখানা 

$২৯ কাপড়ের উপর সপ সোল, বিশরী নুর ও বৃতশিজ : .. 
++” কনের দ্বারা দড়ি তৈৰী 










কিং - নীল-সদ্র-সনণ, “এস্নে করছে, নিশরী বহল ০ 
"৬৪৬২ গো নৈয়ছে-, রয়েছে, দিপরী প্রানী ঘা 
aso “বন, বলিং! *শিন্ধক 

4৩০ "হৰিষ" নপিষাপী 


অধথিকে টী, নালাৰীদের 
৪ বিপনন" বালিকা ই পণ 
৬৪৮ দারে।. যো্রেন, শনি পিক ve 
৬৪৯. শা” যাচ্ছ, বায়য্বোদ্ব দেকোশ 

৯১০. কলঃরোর-- উপাসন) ক 





৯৯৬... বির পৰ, ববীহ হযে অটাপিক। 

৮5. ভিজ খানে খ্যারাক, লক্ষণে বালক 

৮৫৬ কুনীৱের চিকিৎসা, সরব চিতে জনতার ষ্ঠ 

৬৫৬ আহিয়াণের নুতন হ্যা, হুঃলাহনী ছা লয্েড 
এযগাখপুয়ের সনি নী 

৯৫৯ নক্াডাই দিল্ক্পড়ার বৃহৎ গেট-- আজমীর ne 


৯৭ অং্বৰ্ঞ্ৰাসাৰ এ ঘোহুলনার! দি 


দৰ্শায় নিকট দেশী সহয্ের দৃশ্ধ-_আাজনীক্ 
= বি পাহাড়পুর ই 
পুর দের দৃপ্ত সু 
গেখা-পুকহ ১ 
এস সঙ্গ সংগা রী আগেপিক কলের শুধ 





























ভ্যৈ্--১৩৩৭ 
সিংছনের রেনপথের মানচিত্র 
কলোঁ হরি বানচিত্, কলস ---জলোন্র সি 
দেহ্কিওয়ালার বুদ্ধ বন্দির, লাখিনিয়| পর্কাত 
দারচিনি কষে, ৰ্যরূচিনির খোল! ছাড়াইতেছে 
কালু গঙ্গা, কোড বুনিতেছে 
লী পীর ছেন্েনেছে, গুল. ফটক 
ডাচ---সান্ধ; ন বঙ্গ তীয় স্বান 
েয়াঘনিজ্া . মাৰচিত 
কলার কেও, নিয়ান শ্মোৰে৷ পল্লীদ্ণ 
কালী রাজধানী ব/নডিজ 
অবাধে ালচির 
ক্োোপেন হোলে ভালপথ, নে বিহ্য 
পথের দৃশ্য, হচালেট নৃতাশি 
ফেলনা. তাজা, এসফিনোদের মেড 
ম্যান, এলকছে। - বিহাৱ 





তেন সব সাইকেলের মৌ প্রত্যমানিঞ 
প্রতবরত এসকিমো বৰণী রাজ বধ 

পুর শিনী, ভেলের কৃষক-রাপতী 
সাতার অতিঘোশিক। 

বসকিবো- হী, এসকিনো পরিবার 
নস্ট, নাহী লী 


চুর 


মিজি জন্য 


Lars পাঠাও উহ? 





৮ ক 


মত কনার 


শ্রীঅনিলবরণ রায় এম-এ 


তোক সাধনায় কর্মের স্থান ও উপঘোগিত! কি, জ্ঞানের 
সহিত কর্মের সঙ্স্ক কি, ভান বড় লা কর্ম বড়, ইহা লইয়া 
বই বাদাহ্থবাদ হইয়া গিরাছে এবং এখনও হইতেছে। 
উপলিধদ, ও দর্শনশাস্্র প্রহৃতিভে বে কুক্ুবিদ্খতার ও 
সন্গাসের দিকে কৌক দেখ! গিশ্লাছিল, গীতা নে তাহারই 
প্রতিবাদ করিয়াছে এবং কার্ম্মের বিশেষ প্রশংসা করিয্নাছে, 
তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাইন কুকুক্ষেত্রের নহান্‌ কর্দুকে 
অবলম্বন করিস্া গীতার শিক্ষা কথিত, অর্জুনের সরান বীর 
যোদ্ধা, ক্ষতি কর্মী সীতা শিল্প, কৃষ্ণার্ছুন-সংবার কোন 
নির্জন আশনে্িযনিবাদ নহে,__একজন বোকা রূপে 
গাত্ীৰ ধরিয়া," কজন দারথি রূপে স্বর রুজ্ডু ধরিত্া 
রখোপত্থি' দণ্ারনান। এদব নোটেই নিরর্বক নহে। 


কর্ধকে এই ভাবে কেন্ত্র করিয়া আধ্যাখ্রিক শিক্ষার প্রচার 
তান পূর্বে আপ কবনও দেখা বার না। 

অথচ গুতা জানকে মোটেই অবহেলা করে নাঁই। বরং 
ম্পই বলিয়াছে, সর্ধং ক্মাথিলং পার্থ জালে পরিসম্যাপ্যতে, 
জানেই সর্ব কর্ম্মের পরিসমা্ি । . অর্জুনের কর্ধু বেন 
বন্ধ তাবে কৃত না হত্ন। ১ কর্ম কি, অকর্ম কি, তাহা সম্যক 
ভাবে বুম বুক্ধিযোগের সহিত বাহাতে অঙ্গন কর্শে প্রৃত্ 
হন, তাহাই গীতার শিক্ষা ৷. অতএব, গীতার টি 
ভাঙ্কারগণ গীতার মতাঁকে বলিয়াছেন, 
সমুজ্যবাদ, 'অর্বাং জ্ঞান ও কৰ্ম্ম নিলিত হইয়াই ছা 
কারণ হয । 

কিন্তু চাহ শৰ্করের এই সম্বাদ পছন্দ হর নাই । 





রত 


L 





bt ভাব্বভ্দ 


তিনি একদা জানকেই মোক্ষলাভের কারণ বলিয়া নির্দেশ 
পর্করিগঞ্েন। - তাহার মতে জ্ঞাননি্ঠা ও কশনির এক 
লক্ষে থাকিতে পারে না ॥ ঘতক্ষণ জান 18 হয়, ততক্ষণ 


কর্ম । কর্শের দ্বারা চিতগুদ্ধি হইলে জ্ঞানক ড হত, তাহাব- 


পর আর কর্শের স্থান নাই। গীতার বাছা বাছা কতকগুলি 


জ্বৌকের উপর বেক দিছা এবং ভঅপরগুলির ব্যাখ্যা নিদের 


৮ ক্ভুধলী করিয়া শঙ্কর গীত! হইতেই লিছের মতের সদর্বন 


কছিসছিন। শঙ্কর এই যে ভান ও কর্ম্ব-সত্যাসের মত 
প্রগর কক্রিগাছিলেন, ভারতের জীবনে ইহা অতি গভীর 
প্রভাব বিস্তার করিরাছে। শব্বরের পর গীতার বত ভাগত 
"শর টীকা হইপ্রাছে, তাহার অধিকাংশই এই সতাবসত্বী_ 
প্রথনাবন্বায় চিত্তশুদ্ধির জন্য কর্ম, তাহার পর ভ্তানলঃভ 
হইলে কৰ্ম্ম পরিত্যাগ, সংসার পরিত্যাগ, সপ্লাস। গীতাই 
বর্তৰানে হিন্দুর প্রধান ধর্মগ্রন্থ, গীতার শিক্ষা এই ভাবে 
ব্যাপ্যাত হও, হিনুর জীবনে ঘে কর্ণ্মবিদুধতা আসে, 
কালক্রমে তাহা গভীর তামপিকত| ও অবসাদ আনয়ন 
করিযাছে।. শব্কবত্র যে নহান্‌ মাহ্বাবাদ ও সঙ্গাস-ধর্থের প্রচার 
করিরাছ্বিলেন, তাহা তাহাদ স্থার কতকগুলি অদাধারণ 
ব্যক্তির পক্ষেই উপযোগী হইতে পারে। কিন্ত, সর্বসাধারণের 
মধো এ শিক্ষা প্রচারিত হওয়ায় বে কুফল ফলিল়াছে, 
ভারতের বর্ধমান অবনত অবস্থাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রদাণ। 
মহাযান বৌদ্ধ নত এই কৰ্ণ্ববিদূপতার বিরুদ্ধে দীড়াইয়া, 
লেবাধর্ম্ম প্রচার করিয়াছিল। কিন্ত, শ্কর্রের অপূর্ব প্রতিচ্যার 
সঙ্ুধে এই বৌদ্ধ নও তেনন দাড়াইতে পারে নাই ! 
বর্বনাৰ যুগে শঙ্করের এই নতের বিরুদ্ধে তীত্র প্রতি 
জিনা আর্ত হইতাছে । ইয়োরোপীর সভ্যতার সংস্পর্শে 
আনিয়া শিক্ষিত ভাত্ততৰাসীর মধ্যে যে ইয়োরোপীয় 
ও মনারাবের সষ্টি হইয়াছে, তাহাই প্রধানতঃ এই 
“প্রতিক্রিয়ার জগ দারী, । ইরোরোগীগণ কর্ম কর করিয়া 
পাগল বলিলেও অহ্যুক্তি হইবে না। একবার একজন 
ভাঁরভবানী সহদা ..লশুনে উপস্থিত হইয়া দেখেন যে 
রানুর লোক সব দৌড়াদৌড়ি করিয়া কোথায় হাইতেছে ৷ 
তছাব-ননে হইল কোথান্গ বুঝি আগুন লারিত্বাছে, তাই 
সকলে দৌড়াইতেছে। বিন্ধ, ক্রনে তিনি ঝুঝিলেন, আগুন 
লাগা নঙ্গ-লগুলের রাস্যায় চলাফেরাই এ রুকম,_-সকলেই 


৭ 


[১৭শ i) পম সংগ্যা 


জন টি সন বেন 
চার লা। ভগবান কি, পরকাল, কি, 
ডর y 

মানব - কি রিও মিথ্যা, এ সহ লই মাখা 
খ্বামাইবার ৪ সমর নাই, তাহারা শুধু বলে “আগে 
চল্‌. আগে.চল/". হাতের কাছে ধা’ কান পাহ, ভাহাতেই 
তাহারা উঠিছা প্রড়িয়া লাগিরা বা। কর্ম্মই তাছানের ধর 
জা 5৪ গাছ 1 তাহারা বলে ধত পার কৰ্ম্ম করিয়া 
যাও, তাহার পর যাহা হইবার হুইবে। নিপ্রের প্রহিক 
অবস্থার উহতি কর, প্রতিবেশীকে দাহায্য কর, দেশের সেবা 
কর, জগংবাসীর সেবা কর, পৃথিবীকে দয় কর, ভোগ কর 
-এত ক্াদ তোমার সন্ধে পড়িয়া রহিয়াছে, তোমার 
ভিতরেও অসীন কর্ম্মশক্তি রছিয়াছে--সব জন্মনা-কমনা 
ছাড়িরা দিক, তীরে বিয়া ঢেউ গণনা ছাড়িরা দিয়া কর্ম 
সমৃছ,াপাইর! পড়--ইহাই ইরোরোপীর মনোভাব | 

এই ননোভাবের অহ্সরণ করিনা প্রহিক জীবনে ইয়োরোপ 
কত উন্নতি করিয়াছে, তাহা চোখের সন্মুথে দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে! আর ভারত, সব দারা বলিত চোধু ধুলিয়া 
বসিহা আছে ।- নব্য শিক্ষিত ভারতবানী, ইয়োরোপের শিক্ক 
ভারতবানী যে এই মারাবাদের উপর খন্গাহন্ত হইবে, তাহাতে 
বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। ইহাদের মধ্যে একদল 
বলিতেছেন বে, ভারতের ধর্ম, ভারতের আধ্যাত্মিকতা! 
ভারতের এই দুরহন্থার জন্তু দায়ী ; অতএব, সেই পুত্বাতলকে 
সম্পূর্ণভাবে বন্ধন কর, পাশ্চাতাদেশ হুইতে জ্ঞান-বিড্োনের 
আলোক আনিকা নূতন ভারত গড়ির' তোল । আর একদল 
বলিতেছেন, “না--ুরাতনের দোষ নাই, ভারতের ধর্মের 
দোষ নাই--সেই ধৰণে যে মানি প্রবেশ করিয়াছে, তাহা 
হইতেই ভারতের এই অবনতি । ভারতের অতীতকে, 
ভারতের ধর্কোবর্জন করিয়া, পাশ্চাত্য ধর্শ্মে ভারতকে 
পড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করা আব্মহত্যা ভি॥ আর কিছুই 
লহে। এই হ্থিতীর দলের লোক ভারতের প্রাচীন ধর্ম- 
এর্থ সীতার ব্যাখ্যা করিয়া দেবাইতেছেন যে, পাশ্চাত্য দেশ 
বে কর্শ্মের পূছারী, কর্তবোর উপ!লক-_নানাদের দীতাও 
সেই শিক্ষা দিয়াছে! কিন্ত, তুল করিয়াছিলেন, 
ইছারাও উল্টা দিকে ঠিক সেঁই তুলই ক । শঙ্কর 
নিজ মাহাবাদের অনুসরণ করিয়া! সীতার ব্যাখ্যা! করিয়া- 
ছিলেন। ইংরাজী-শিক্ষিত ভারতবাসী ইরোরোপীর কর্সবাদের 
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অন্দরণ করিয়া গীতার ব্যাখা করিতে চান--তীহারা 
ইল্সোদো দীপের ক্ষার কর্ম্দে দাতিয়। ধিতে চান এবং গীতা 
হইতে তাহার *॥০৮০৷ চান, সমর্থন চানি।- কিন্তু, 
এই ভাবে ঈডার ব্যাগ্যা করিবার চেষ্টা ঠিক নহে। সীতা 


চিন্দুদের প্রাচীন 'আধ্যাব্মিক গ্রন্থ_তাহাত্ব “মধ্য হইতে . 


বর্তমান ইয়োরোপীশ্ন মলোভাবের অন্যান শিক্ষা আবিষ্কার 
করিতে হইলে সীতার অর্থকে অগ্ছুত চাবে বিক্কৃত করিতে 
হইবে। ভার শিক্ষা মান্াবাদ নহে, গীতা কৰ্ম্মকে, ওছিক 
জীবনকে, সংসারকে অবছেল। করিতে বলে নাই, _শক্রকে 
আর করিনা পৃথিবী ভোগ করা_ ইহাই গীতার শিক্ষ)। 
তথাপি পাশ্চাত্যেক্। বে ভাঁবে কর্শ্মের অনুসরণ করে, সে 
ভাবে কর্ম করা শীতার শিক্ষা নহে! গীতার কর্ম্ম সাধারণ 
কর্ণ নহে, তাহ! কর্শঘোগ। 

্ীত। এক বিরাট সমন্বরের গ্রস্থ। জীবন াদ্বন্ধে, 
ছীকনের গতি, লক্ষ্য মননে জীব, ভগবান, জগৎ সমন্ধে 
নানা। যিভিন্ন মতের বেস্তপ সমন্বর সীতার মধ্যে আছে, এমন 
বসার কোথাও কোন ধর্গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া বায় না। 
সীতা কোন বিলেধ মতবাদ প্রচার করে নাই, ফোন মতকে 
অধহেলাও করে নাই__মাধ্যাঝ্িক নত্যসমূহের উদ্ধার 
প্রশন্ত ক্ষেত্র টিত । গীতার ই এক দ্বানের উপর, এমন 
কি দুই একটি স্লোকের উপর কৌক দিয়া, অন্ত অংশের 
দিকে না তাকাইয়া গীতা হইতে যে-কোন মত সমর্থন কর! 
ঘাইতে পারে। হুইয়াছেও তাই ।_ হারতে ঘখনই বে- 


কোন দতবাদ বা ধর্খরম্রদার উঠিযাছে, তাছারাই নিজেদের 


মতের, ধর্মের প্রমাণ স্বরণ সীতাকে আতর কর্রাছে, 
£এবং সেই অনুসারে গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছে। আমরা 
দেখিয়াছি, বৌদ্ধেৱাও বাদ খাছ নাই-ন্হাধান মতের আছে, 
সীতার অনেক স্লোক গৃহীত হইয়াছে। বর্তমানেও ইন্বোরোপীর 
মতবাদ নদর্খন করিতে, গীতারই আতর লওয়া হইতেছে। 
কন্ধ, সীতার অর্থ বুঝিহার ইহা প্রকৃষ্ট পা! নহে। গীতার 
মধ্যে শিক্ষার ্রমবিকাশেব একটা ধারা আছে সীতার কোন 
অংশ বুঝিতে ছইলে, গীতার বাকী অংশের সহিত তাহা 
মিলাই। দেরিতে রবে, কোন ব্যাখ্যার সহিত সীতার 
কোন অংশের কোন স্গোকের বা সামঞ্রন্ত করিতে লা 
পার বাহ, ডাহা হইলে বুঝিতে হইবে বে, ও ব্যাখ্যার মধ্যে 
গলদ আছে, অন্ততঃ অদপপর্ণত৷ আছে।-_শঙ্ধরের মাগ্নাবাদ 


সীতাক কর্স্মস্থো?। 


zs 
ৰ ইযো্‌ত্োপীত কৰ্ম্ববাদ্__ইহ|র কোনটির, সহিতই গুতা 
সমস্ত হব শের লু চর না। মা 

বর্তমান ভাতে বে জড়তা, অবসাদ দেখা ধাইতেছেঃ 
ইরোরোপের কর্ধুদা ভবনের তুলনা তাছ হীন, লে বিহে 
কোন সন্দেহ নাই । কিন্ত, কর্দ্দের উগ্র সাধনাত দলে 
ইন্োরোপ বে বাস্তবিক মুখ ও লাস্বির সন্ধান পাইরাছে, 
তাহা ত দেদিতে পাওয়া হান না। সংনগ্িক ভা (তাহারা 
হন, হবৰ, বল বহু পরিমাণে অধিকার করিয়া নদট। 
কিন্তু বে প্রেরপার বশে ভাঙার! কর্মের জন্ত অস্থির হইয়া 
বেড়ার, সেই প্রেরণা বশেই তাহার। পরস্পরের সহিত এরূপ 
মারামারি কাটাকাটি করিতেছে যে, নিজেরাই নিজেদের 
ধবংলের পথ পরিষ্কার কঙ্গিতছে। আদরা পূনরাহ বলিতেছি 
যে, ভারতে থে স্বর শাস্তি বিশ্রা্ .কগ্চিতেছে, তাছা 
অপেক্গ। ইযোরোপের মারামারি কাটাকাটিও সকাল ; কারণ, 
এন্ধপ ধ্বংসের ফলে হত অনি হশ্ব, অনেক সদর তাছা 
অপেক্ষা সৃষ্টি হস বেনী। কিন্তু ভামলিকতা নিশ্চিত মবহাকেই 
ডাকিয়া আনে। তারতকে ধাচিতে হুইলে ব্ঠনান তান- 
লিকতা বৰ্জ্জন করিধা, রাঞ্জলিকতার বিকাশ কগিতেই 
হুইবে। কিন্তু, ইয়োরোপ থে রাজসিকতা দেখাইতেছে, 
ইংাই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ নকে। ইতারও উপরে, 
অনেক উপরে যে দিব্য দীবনের আদর্শ তাহাই গীতার 
শিক্ষা। গীতার সেই উচ্চ শিক্ষার স্বরূপ না যুধিযা, 
ইনোরোপীর আদর্শের সমর্থন করিবার চেষ্টা করিলে গীতার 
মহান শিক্ষাকে অতিশগ খর্ব কর! হইবে। 

ভারতের এমন দিন চিরকালই ছিল্‌ না। ভারতও 
একদিন ইযোরোপের দায় কর্মের পন্য পাগল ছিল। 
কিসে ভোগ বৃদ্ধি হইবে, এব বুদ্ধি হুইবে -তাছরে অক 
অশেষ প্রকার কর্ম করিতে ভারত তৎপর ছিল,_ফ্রিয়া- 
বিশেষ বহুলাং ভোগৈহধ্য পতিং প্রতি । কিন্তু গীত। . এই. 
প্রকার কর্শবের নিন্দা করিয়াছে; কারণ, এই সব চো 
খঁশ্বধযে আস লোকের বুদ্ধি সমাধিতে স্থির হয় লা। 
তাহারা সকল সময়েই অস্থির চিত্তে, লক্ষ বাসনার পশ্চাতে 
ছটাছট করে। ইহা রাধসিকতা। ইহার সপ দুঃখ ॥ ইহাতে 
প্রকৃত স্ুখ-শাস্তি লাই। তাই কফ অন থ্মেই 
এই রাজসিকতা ছাড়াইহা উপরে উঠতে বলিয়াছেন 


, আমরা পূর্বেই বলি ছি, যে ঝ/ক্তি তাদমিকতাঈ। মঘঃ 


’ 


তাহার উন্নতি করিতে হইলে তাহাকে রাজসিক, কর্শ্েরই 
পরিক্ষা দিতে হয়। কিন্তু, গীতার শিক তামাক 
স্্ে পতিত ছিলেন না--ডিলি জব বার্ূলিক উচ্চ হদর 
ক্ষত্রিপ্র বীর" বর্ধঘান ইক্োতোপে মানবতার হাহ! শ্রেষ্ট: 


আদর্শ, অর্চ্ছুন ছিলেন তাই। অর্জুনের মধ্যে সামঘ্িক , 


এ ছর্বলতার, বুশ যখন তামসিকতার লক্ষণ দেখা দিল, তখল 
"উফ টাহাকে তীব্র ভাঙা তিরস্কার করিয়া বলিলেন_ 
ক্লৈক্নং" জাম্ব গমঃ পার্খ, তোমার মত বীরের পক্ষে ইহা 
শোভা পান না। রিভা তানসিকতাকে বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় 
দেয় লাই । জবার ভোগ বাসনার পশ্চাতে অস্থির হইয়া 
ছুটাছুটি করা.যে বাজনিকতা, গীতা ভাহীরও সমর্থন করে 
নাই । এমন কি, উচ্চ আদর্শের অহুলযণ করিয়া দেশের 
জন্তু, জাতির ফান, পরোপ কারের ডন্ত কর্ম করার যে নাবিক 
আদর্শ অক্গুন আদীবন পালন করিরা আসিঙ্বাছিলেন, 
তাহাকেও গিতা বথেই বলিয়া স্বীকার করে মাই । অর্জুনকে 
কষ সব বর: তনঃ তিন গুণ ছাড়াইরা উপরে উঠিতে 
বলিক্াছেন-_তৈশুদ্য বিষয় বেদা সিপ্বৈগুণ্যো ভবাঙ্ছুন । 
তিওপকে ছাড়াইন্া। উপরে উঠতে হইবে, অধচ কর্প থাকিবে, 
সংসার থাকিবে, ভোগ থাকিবে_ইহা ফিকুপে সম্ভব? 
ইহাই গৃঢ় রহস্ত তার কর্মযোগ । অভএব, সীতার শিক্ষাকে 
ইত্রোক্োপীঙ্গ কর্বাদের সহিত গোলনাল করিলে চলিবে লা। 
অর্দ্দুনকে বে র্রি গুণের খেলা ছাড়িরা উপরে উঠিতে বলা 
হইয়াছে, এই ত্িগুণের খেলাই মাহুবের সাধারণ জীবন। 
এই সাধাত্রণ দীবন মোটাদুটি তিন প্রফারের হয়_তাঁদসিক, 
রাদসিক, সান্বিক । মোটামুটি বলিলাম, কারণ, সব, রং, 
তন: কোথাও খাটি দেখিতে পাঁওয়| বায় লা সর্বত্রই এই 
তিন গুপ দিশ্রিত,_তবে কোথাও সবের প্রভাব অধিক, 
কোথাও রদো গুণের প্াধাকস, কোথাও তো গুণর প্রাধার। 
এযাহাদের মধ্যে তষোগদের প্রাধান্য, তাহারা জীবন যুদ্ধ হইতে 
সিল ধাবিতে চার, সকল রকম বিপদ আপদ হাঙ্গামা 
এড়াইযা কোনগ্রকনে গতাহগতিক তাবে জীবনটি কাটাইিয়া 
দিতে পারিলে তাহারা সার কিছুই চাছে না । কেহ অত্যাচার 
লে, তাহারা চুপচাপ সহিয়া বাছ। অপরের দাসত্ব করিরা 
জীৱন. কহিতে পার়িলেই তাহার! সুখী । নিজেরা 
স্বাধীন তাবে কিছু করিতে তাহারা তন্ন পায়। হি তিক্ষাবৃত্তি 
অবলঙ্বন কলিয়া দুটি অহ স্বোটে, তাহা ছইলে তাছারা 


[১৭শ বহর খও-_-১দ সংখ্যা 


উপার্জনের ক্র সহ করিতে টায় না।-_এই ভাবে 
তাহাদের বিপদ, ক্রেশ-বা লাহন! বে কিছু কদ হয় ‘তাহা 
সহে। "এ সংসারে পদে পদে বিপদ, বাধা বিশ্ আছে 
তাহা এড়ান সম্ভব - নহে । পদে পছে বৃদ্ধ কহিছা যাহারা 
অগ্রসর হইতে পারে না, তাহাদের অবস্থা অতি শোচনীয়। 
জীবল-সংগ্রামে টিকিরা থাফিবার তাহারা অযোগ্য । 
কাজেই ক্রমে ক্রমে ভাছার মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হয়। কিন্ত 
এই অবস্থাতেও একপ্রকার সুখ আছে, স্বস্তি আছে, 
শান্তি আছে_-ধদিও তাহ! খুবই নীচের সুরের সারাত্মক 
স্থখ ও শাস্তি। বর্তমান ভারতের অবন্ধা অনেকাংশেই 
এইন্প। 

যাছাদের মধ্যে হলো গুণের প্রাধাক্স, তাহারা এই ভাবে 
দুঃখ, কষ্ট, বিপদ, বাধা দেখিয়া পলাইতে চাগ না_এই 
সকলের সহিত সংগ্রাম করিয়া তাহাদিগকে অন্ন কঙ্গিতে 
চার, _লানা তাবে নিজের ভোগ সুখ বদ্ধিত করতে টায্প। 
এ অবন্থাতেও বিপদ আছে, দুঃখ আছে, পরা আছে। 
তথাপি রাজসিক ব্যক্তি এই দু:খ, যাতনার মধ্যেও একটা 
সুপ পা। বে হুখশাস্তির সহিত দুঃখ জাল| মিশান 
নাই, সাছসিক ব্যক্তির নিকট তাহার কোন আম্বাদ নাই। 
একটানা সুখ-শান্তি সে চার ন! । সে যক করিতে চার । জয়ে 
তাহার সুখ ও গৌরব । পরাজরেও তাহার এই তৃপ্তি যে, সে 
বলবান কবক্রর সহিতও বৃদ্ধ করিতে পরাম্মুখ হুর নাই” _সে 
কাহারও নিকট হীনতা, বক্ষতা স্বীকার করে লাই।__তাহার 
অহঙ্কার, তাহার আয্মাভিমান-_ হাদ্ধার ছঃখ, কষ্ট, লাক্নারু 
মধো তাহাকে তীব্র আনন্দ প্রদান করে। এইন্প পোক 
তিলমাত্র চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। সকল সনরেই' 
তাহাদের কোন না.কোঁন একটা কাজ চাই, নতুবা! তাহারা 
অস্বস্তি বোধ করে। এইরূপ লোক সঙ্গন্ধে গ্রাস 
বলিয়্াছেন__“বন্ধ জীবের ঈশ্বর-চিন্তা করে না! দি অবসর 
ছয়, তাহ'লে আবোল্‌ তাঁবোন্‌ ফাল্তো গল্প করে, নয় দিছে 
কান করে। লিজ্ঞানা কম্গুলে বলে, আমি চুপ ক'রে 
সাৰত ছি না” তাই বড় বাধছি। ছং তো সন কাটেনা 
দেখে তাঁস খেন্তে আরম্ভ করে।৯ “ইয়োক্লোপের অবস্থা 
অনেকাংশে এইরূপ । সকল সময়েই তাহারা কান করিতে 
ব্যস্ত । তাই বলিরা তাহারা মুক্ত বা স্বাধীন * নহে। 
ামাঁসিক ব্যক্তির্য যেদন তনো গের বশে অবসন্ন হইর। পড়িয়া 
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করিতেছে, অহঙ্কারের তৃপ্তি করিতেছে ; কিন্ত তাহানা বুঝে 
ন! যে তাহাদের মধ্য এই বামনা, এই অহঙ্কার প্রকৃতিরই: 
খেলা- প্রক্কতি তাহাদিগকে অহস্কারেধু'বাদিতে বন্ধ করিয় 
বাসনার চাবুক দারিয়া অনবস্বত চালাইতেছে ; এবং তাহারা 
ঠিক চোখ্‌.বীধা বলদের মত ঘৃূরিতে ঘুরিতে ভাবিতেছে, 
আমরা কতই না আগে চলিক্সাছি। ইহীতেও সুপ আছে, 
আনন্দ আছে; কিন্ত, মাহুযের আনন্দের সম্ভাবন! ইহা 
অপেক্ষা অনেক বেশী ।--ধাহার! রাজদিক দ্বন্থময় জীবনের 
আনন্দেই তৃপ্ত, ভাহাগ। আর উপরে উঠিতে পারে লা 
তাহাদের মরধ্যৰা গতি। 

রজোগুণ যখন সব্বের দ্বারা কতকট। নিরস্ত্িত হর, তখন 
অবস্থা অনেক তাল হয়। জগতে এ পর্ধান্ত দত ভাল 
কান হইঙ্গাছে, তাহার অধিকাংশ সত রা্দিক মাুবের 
দ্বারাই হইক্সাছে। কিন্তু, যখন সবের এই কল্য!ণদর় 
প্রভাব না থাকে, তখন রনোওণ অতি ভত্স্কর রূপ ধারণ 
ফরে। এইক্কস রুপের বশে মান্য ভাল-মন্দ, ছিতাহিত 
জ্ঞান-শূন্ত হয,_-যে-কোন উপারে সিযেদের নীচ স্বার্থসিদ্ধি 
করিতে আুবলীলাক্রমে অপরের উপর অত্যাচার করে। 
সীতা এইরূপ লোককে আম্বরভাবাপহ্র লোক বলিরাছে। 
ইরোরোপের রাদসিকতা যধন সাস্বিকতার দ্বারা নিয়স্বিত 
হুইস্থাছে, তখনই ইয়োরোপ কল্যাণের পথে অগ্রসর হইহাছে। 
» তখন অত্যাচারেরবিরুদধ, বস্ত্র বিরদ্ধে ইরোরোপবাসী 
* অপুর্ব বীরত ও সাহসের সহিত বুদ্ধ করিগ্রাছে, নিজেদের 
* স্বাধীনত৷ অর্জন করিষ্াছে, অন্তত দেশকে স্বাধীনত! লাভ 
করিতে লাহাত্য করিরাছে,'আার্তের সেবা, দরিড্রের সেবা মানব 
জাতির গেবা প্রতৃতি মহান্‌ আদর্শের অহ্দরণ করিযাছে। 
কিন্ত, কালক্রমে তাহার! এই আদর্শ হইতে খলিত হইয়া 
পড়িভেছে। এইরূপই হয়। সব, রজ:, তথ: এই গুপত্র় 
অন্তিশহ চৰুল,--পরম্পর পয্পরকে অভিস্থৃত করিতে সকল 
সময়েই ব্যন্ত। , এই গুপত্স্বের অঙাম্যাবন্থাই সাধারণ 
শীবনের খেল! । ইর়োরোপ সাত্বিকতার আদ ছারাইছা 
সম্পূর্ণ ভাবে নীচ রমোগুণের বনীতূত হইয়া পড়িতেছে। সীতা 
আহুত্ম ভাবের বে সব লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছে, বর্তমান 
ইরোরোপের সাধারণ চরিত্রে সেগুলি বেশ দেখিতে পাওয়া 


সীভাঙ্স মাস? ? মা 


থাকে, ইহারাও তেমনিই রজব গুণের তাড়নার ছুটাছুটি. বাঃ 
* কৱে। তাহারা ননে করে যে সিজেদেদ বাসনার তৃপ্তি 





তাহারা বলে “জগতের দুলে কোন চত সভা নাই, 
ঈহব্নাই। 1৪5০০ বা প্রকৃতিই কান প্রবাহের বাসা সব 
সৃষ্টি করিতেছে ।* এইক্প নাস্তিক সতের অনুসরণ করিরা 
এই সকল 'অজবুদ্ধি, সষ্টান্তা॥ জত্যাচাহী নানব জগতের 
ধ্বংনকর্তারুপে জআবিষ্ৃতি হদ্ন, তাহারা দগতের অশেব 
অঙঙ্গল সাধন ক:র। তাহাদের কান, তাহ্বদেনু বাসনার 
আকাকঙ্ষা কিছুতেই পূর্ণ হর না। তাহার! দন্ত অভিমান, 
গর্দে পরিপূর্ণ । তাহারা অন্তাঙ্ছ ভাবে অপরের “খন-সম্পত্তি, 
দেশ হরণ করে। তাহাদের কাধ্য অতিশর হীন ও অপবিত্র! 
তাহাদের বিষঃচিন্া, ভোগ-চিন্তার শেষ নই, স্থগ্াকাল 
পর্যন্ত তাহার! শুধু সেই চিন্তাই করিয়া থাকে। “জগতে 
কামোপভোগ ছাড়া আর কিছুই লাইস__ ইহাই তাহাদের 
নিশ্চিত অতিদত। তাহারা শত শত “াশা-নপ বজছু দ্বারা 
বন, কাৰ-ক্রোধ-পরাপ্রণ,_কেবল ফাবভোগের ভস্তই অন্যায় 
ভাবে অর্থ সঞ্চ করিতে সচেষ্ট হয়। “আজ আমার এই 
লাভ হইল, ইহার পর এ অভিলবিত বস্তটা পাইব ; আমার 
এই ধন আছে, ভবিধাতে আরও আনার ধন- হইবে ; আদি 
এই শত্রুকে বিনাশ করিয়াছি, অস্ত শরুফেও বিনাশ করিব; 
আমি দর্বশক্তিনান, আৰি তোগী, 'জাসি সিৰ্ধ, আৰি 
ৰঁলবান, আনি সুখী, জামি ধনবান্‌, আৰি কুলীন, আনার 
তুল্য আর কে আছে? আমি যন্র করিব, জানি দান 
করিব, আমি শ্ফুষ্ধি করিব_এই সকল চিন্তার দ্বারা 
তাহাদের চিত্ত সর্বদা বিভ্রান্ত, মোহ দাল-সম্যবৃত। এই 
সকল কাখভোগে আসক্ত চিত্ত ব্যক্তি নহাক্লেশনর লরকে 
পত্চিত হইয়া থাকে।" (সীতা ০০৮ 
১৬ গ্লোক )। 

আমর! সীতা হইতে আহুর ভাবের বিত বিবরণ 
তুলিল্না দিলাদ। ইহা হইতে স্পট ভাবে বুঝা যাইবে বে, 
বাসনার বশে অস্থির হুই খুব কর্ম করাই দিতার 
শিক্ষা নহে; অথচ ইরোরোপ আমাদের সন্মুখে ইহা 'দগেক্ষা 
বড় আদর্শ দেখার নাই আমরা বলিতেছি না কে, 
ইবোরোপের সকল লোকই ্রন্ধপ আহ্রভাধাপহ বা 
আমাদের দেশেও জপ লোক নাই। তবে স্্াধাবপ্র ডাবে 
বৰ্ণন! করিতে ছইলে, বর্তমান ইন্োযোপকে শভার মতে 
আস্রভাবাপছ বলা তুল হইবে বলির। আমাদের মনে ছয় 
না। ইদ্বোন্রাপ বে কর্দবাদের অহুগযণ করিয়াছে, 


ভিত, ভাব্াভবস্ধ 


আনমি তাকেই মহুব্যত্বের চরম বলিতা গ্রহণ" ক ্ 
গীতার মতে ইহার পরিপাঁষ কোথা ভাহাই দেখান আবাদের 
উক্ত । উহা হইতে বুঝা যাইবে ৰে, গীতা ঘেঁ কৰ্্মযোগের 
শিক্ষা নিরাছে, তাহা সম্পূর্ণ স্বতস্থ জিনিয। 

সব্বগুণের প্রাধাক্তে নানুঘ ভানলা করে, দরগতের 
কানোপতোপের অনিত্যতা, সুখ দুঃখের অনিত্যতা বুকিতে 
পাকি, তাহাতে সে ব্যথিত হয না। সে জালে বে 
ইহ্িয়ভোগ অতি নীচের ভোগ, অন্তরের মধো যে সুখ 
শাস্তি আছে, তাহাই প্রক্তত হৃখ। 

বে হি সংম্পর্শজা ভোগা দুঃখ যেন এব তে। 
আস্তন্তবস্ত: কৌহেছ ন তেযু রনতে বুধ: ॥ 

“ইন্তিয় সংস্পর্শে বে ভোগ তাহা ছুঃখই সৃষ্টি করেঁ-তাহার 
আদি আছে, অস্ত আছে ; অতএব বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহাতে 
আমরু হয় না। ইহ শরীরেই কান ও ক্রোধের বেগ বে 
সহ্‌ করিতে পারে, সেই প্রকৃত সুখ পাহ । সাবিক ব্যক্তি তাই 
ডুক্ষ ইন্জির-চোগের নোহ পরিত্যাগ করিরা জ্ঞান-বিদ্ঞানের 
চর্চা লইয়া থাকে | এই সাঝিক জীবন যে সাধারণ নাগুবের 
পক্ষে খুবই উচ্চ অবস্থা,_উচ্চ সুখ ও শাস্তির অবদ্থা, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । এরূপ সার্বিক লোকের সংখ্যা সকল দেশেই 
কম। কিন্তু, তাহারাই লোকশিক্ষার দ্বারা, আদর্শের 
হারা-_মন্তান্ত লোককে উপরের দিকে উঠিতে সাহাব্য 
ব্বরে। 

এই সাখিক জীবনই কি গীতার দতে শ্রেষ্ট আদর্শ? 
লা--তাহা নহে। সাৰ্বিক জীবনেও ৰাহুষ সম্পূর্ণ বুকত ও 
স্থাদীন নহে) তাহাকে ভান-বিচার করিরা সর্বদা সতর্ক 
ও সাগর থাকিলা ইত্তিয-সংঘন কহিতে হহ, ভিতরের শাস্তি 
বলার রাখিতে হর । এক্স অবস্থার কোন স্বিরতা নাই 
যে-কোন নুরে তনঃ রঃ সস্বকে অভিভূত ফরিরা ফেলিতে 
পারে! সাব্বিক ব্যক্তি যদি বাগসিকাকে জোর করিরা 
চালিকা রাখে, ভোগ-প্রহৃত্তিকে নিগ্রহ করে, তাহার ফলও 
তাল হৃত না? কারণ, তাহাতে জীবনের পূর্ণহা খর্ব হহ। 
আর, ওঁ সকল বৃত্তি 'লানরিঞ ভাবে চাপ) খাকে মাজ, 
যোগ পাইনেই তাহারা সাখিক ব্যক্তিরও বব. সদ হণ 


বহতো ছৃপি কৌন্তেন পুরুষস্ত বিপশ্চিত:। 


ke ইনজঙগািপরনাধীনি হরস্তি প্রমতং নল? ৪২৬৮ 


[১৭শ বধহ-২ ৰম সংখ্যা 


এই ন্তই সীত! বলিয়াছে সবকেও ছাড়াইরা উঠিতে 
হইবে, আমাতে. সুপ্রতিষ্ঠিত হুইন্া এই ত্রিওপমন্রী 
প্রকৃতিকে এমন *ভাবে দর করিতে হইবে, শুদ্ধ, বৃদ্ধ, 
কপান্তরিত করিতে হইবে, ধেন নীচের প্রকৃতির 
ম্নমন্ত দুঃখ, দন্ব, অপূর্ণতা, সিধ্যার খেলা সম্পূর্ণভাবে 
নিবারিত হয়, মামুন ভাগবত প্রকৃতির দিব্য দর, দিব্য যুক্তি 
লাভ করিতে পারে। তাহাই দিব্য জীবন, দিব্য সংসার" 
লীলা__ভাহা ভাগবত শক্তি, ভাগবত জ্ঞান, ভাগবত 
আনন্দে পরিপূর্ণ। সাধারণ জীবন ছাড়াইরা সেই দিবা 
জীবন লাভ কঙ্চিতে হইবে--তাহার সাধনাই সীতার যোগ । 
ভীত অর্জুনকে এই যোগ শিক্ষা দিবার প্রারস্তে বলিলেন, 
নিপ্বৈওণ্যো ভবাৰ্জুন । 

বর্তমান ইয়োরোপেন যাহা শ্রেষ্ঠ আদর্শ, তাহা হইতেছে 
সবের হা অঙ্প্রাণিত রজোগুণের খেলা । দেশের হিতের 
জন্ত, সনাজের হিতের অন্ত বে সকল আদর্শ মানুষ খাড়া 
করিধাছে, সেই আদর্শের অনুসরণ করা, কর্তবানীতির 
অন্সরণ করিয়া! নিজের ক্ষুদ্র ভোগ-মৃখকে তুচ্ছ করা, পরের 
মঙ্গলের অন্ত আত্মন্থখ বলি দেওয়া, জীবন বলি দেওয়া, 
নীতির অনুসরণ ঝরিরা ইন্জিহগণকে সংঘত করা, দুর্বালকে 
রক্ষা করা, অত্যাচারীকে সাদা দেওয়া, জগতে অন্তান্বের 
নিবারণ করিরা স্চারের প্রতিষ্ঠা করা--এই বে উচ্চ নৈতিক 
জ্বীবন, ইহাই ইযোরোপের লমুচ্চ আদর্শ এবং আনাদের দেশের 
শিক্ষিত সমাজ এই আদর্শেই আকৃষ্ট হইগ্রাছেন। এই 
আদর্শের অনুদরণ করা যে পূব ভাল তাহাতে সন্দেহ নাই। , 
ইহাই বুগধর্, ভারতকে উন্নত করিতে হইলে এই বুগধর্ষেরই 
অসথসরণ করিতে হইবে । এই আদর্শ ভারতে অপরিচিত * 
নহে_এই আদর্শের চরম দৃষ্টান্ত তারতের ক্ষতির । 
কিন্ত, ধাহারা দলে করেন যে গীতা কেবল এই ক্ষত্রিযধর্শ্ 
প্রচারের গ্রন্থ নৈতিক কর্তব্যপালন শিক্ষা দিবার গ্রন্থ, 
ভাছারা সীতা শিক্ষার নিগৃঢ় মর্খ বুঝেন নাই। গীতা 
ক্ষত্রিয়ধর্ম্মফে অবহেগ! করে নাই। প্রথনে অঞ্জুলকে শ্রীকক 
বে উপদেশ. দিরাছেন, তাহ! ভারতের সুপরিচিত ক্ষত্রিয- 
ধর্মেই ব্যাখ্যা । গীতার দ্বিতীন্ষ* অধ্যারে ৩৮ শ্লোক পর্য্যস্ত 
কিসের ব্যাথা। করা হইন্ছে। ইয়োরোপীয আদর্শে 
অন্প্রাধিত ভারতবাসীর পক্ষে গীতার এই অংশটুকু এবং 
অক্ুত্র এই অংশেরই অনুরূপ শিক্ষা অত্যন্ত উপাদেছ। 


পৌষ__৯৩০৬] 


তাহার গীতার বাকী অংশের তত প্রহ্োজন বুনন না 
কিন্ত, আমাদের মনে রাখা উচিত বে; অর্জুন এই কত্রির্থের 
শিক্ষা সন্ত হন নাই। এই ধর্মের সপ তাহার খুবই ছানা 
ছিল। চিতর্দীবন তিনি এই ধর্সেহই অন্মসহুণ করিস 
আসিরাছিলেন। শেষে তাহার এই শব্ধ তাহাকে এদন 
সঙ্গীন অবস্থাক্গ আনিয়া ক্েলিয়াছিল যে, তাঁহার সপ্ত 
ক্ষাত্র তে্গ। সমস্ত উৎসাহ নষ্ট হইগ্া, তিনি সম্পূর্ণ ভাবে 
অবলক্ হুইয৷ পড়িত্বাছিলেন। ক্ষত্রিহের ধর্ম কি? জাতি- 
রক্ষা, দেশৱক্ষা ? ধর্ম্রক ? কিন্ত, এই কুরক্ষেত্রের ভীষণ 
যুদ্ধে আতি ধ্বংস হইবে, দেশ শ্মশান হইবে, ধর্মে অলাঞলি 
দিদা গুরুহত্যা, ভ্রাতৃহত্যা প্রভৃতি মহাপাপ করিতে হুইবে। 
যুদ্ধ করা তাহার কর্তব্য? কিন্তু এই ঘুদ্ধ বে মহাপাপ 
বলিয়া তাহার মনে হইতেছে-_-পাপ কি কখনও কাহারও 
কর্তব্য হইতে পারে? এই অবস্থায় জন্দুনকে নির্বিকার 
চিত্তে ক্ষতরিরধর্স্ম পালন করিবার উপদেশ দিলে; তাহার 
সদক্কার প্রকৃত সমাধান হয় না, এবং গীত৷ তাহা করে নাই। 
ক্ষত্রিযধর্ম্মের আদর্শে জব্দ যখন সন্তুষ্ট হইলেন না, তখন 
জকক্চ তাহাকে বলিলেন--তবে নীচে নানিও না, উপরে 
উঠ_অনার্ধ্যোচিত ক্রৈব্যের বশে পলায়ন করিও লা, 
যোগমার্গ অবলম্বন করিরা ক্ষত্রিধবর্ণেরও উপরে উঠ, সেই 
উপরের অবস্থাতেই তোৰার সকল সবস্তার চরম সমাধান 
হইতে পারে। তাই, স্িতার ৩৯ প্লোক হইতে কর্ম্যোগের 
ব্যাখ্যা আরম্ভ হইল । তাহাই গীতার প্রকৃত শিক্ষা। 
স্বঁত| নীতিশান্্র নহে, সীত! অধ্যাত্ম-দ্ৰীবনের শাস্ত্র । 
"* বিচারুযুক্তির দ্বারা দাহুষের কর্তব্যাকর্তব্যের নির্ধারণ করাই 
* নীতিশাস্তর। কিন্ত, এরূপ নিদ্ধীরণ কখনও চরম হইতে 
পারে না। কুরুক্ষেত্র অর্চ্ছুল যে প্রশ্ন তুলিয়া ছিলেন, 
মীতিশাস্তের অনুসরণ করিয়া তাহার *বাব দেওয়া বাইত 
এবং ভিঙ্গ ভি মতাহুদারে ভি তি জবাব হইত। সকল 
অবস্থাত নরহত্যা, শুক্হত্যা, জ্ঞাতিহত্যা। পাপ__ এই 
অহিংসার নীতি খুবই উচ্চ ; এবং অন্ছুন বদি এই নীতির 
অনুসরণ করিরা বুদ্ধ পরিত্যাগ করিতেন, তাহা হইলে 
নীতিশাস্ত্রের বিচারে তাহাকে দোঘ দেওয়া! চলিত না। 
আবার *অন্লার অত্যাচার নিবারণের জন্তু খুন্ধ করা, 
দেশের অন্ত আব্মীরস্বগনকেও হত্যা করা__নীতিশস্তের 
দিক দিছাই সমর্থন কর! ঘাইতে পারে। কে ফোন্কপ 


সীভা্স ক্রসিলাগ্স ত তনু 
———— 


এ 
হবীদাংগা গ্রহণ করিবে, তাহা তাহার রুচি, তাহার শিক্ষা- 

তাহার শ্ভাবে উপর নির্ভর কে ॥ এইভাবে কাজ- 
চলা একটা বীনাংদা করা যাক, চর নীৰ।ংস! কতা 
বার না কিন্তু, জীবনের এই নিগৃড় সনপ্তাসদূহের চন 
মীৰাংসা করাই বীভার লক্ষা। গীতা বলিরাছে, সাধারণ 
নৈতিক জীবনে ইহার চরম নীনাংসা নাই। এই জীবন 
ছাড়াইক্সা অধ্যাব্ম-ভীবন লাভ করিতে পারিলেই সক 
সনস্যার পূর্ত সমাধান হত; কারণ, দেই জীবনই 'সভ্ের উপর 
প্রতিচ্ঠি। সীতা কার্ঘ্যাকার্য্যের নীতির অন্গরপ করিয়া, 
কর্তবা নি্ধারণ করিতে বলে নাই, বরং বতা শেষ পর্যন্ত 
সব নীতি, সনন্ত ধৰ্ম্ম পরিত্যাগ কছিতেই বলি্তাছে, 
সর্বধর্স্বান্‌ পরিতাজা ॥ তাই বলিয়া, গড়া উচ্ছল, 
হথেচ্ছাচারী, দুর্নীতিপর্বাহণণ হইতেও বলে নাই । দান 
শিক্ষা--লমন্র নীতি, ধৰ্ম্ম ছাক্রাইয়া উঠিয্না, একদাত্র 
ভগবানকেই নীতি বলিহা গ্রহণ করা । কোন্টা ধর্ম, কোন্টা 
অধৰম, কোন্টা পাপ, কোন্টা পুণা, এই সব বিচার ন! করিরা, 
দেখিতে হইবে, ভগবান আমার নিকট হইতে কি চান, জগতে 
ভগবানের ইচ্ছা কি, ভগবহিদ্দেত কর্ম্ম কি? তয়! ঘবীকেশ 
হৃদ্বিন্থিতেন ঘখ| নিযুক্তোংশ্মি তথা কনোমি। ভগবত 
ইচ্ছার অহথদরণ করির! সমস্ত কর্ম করা, ভগবানের সচ্তি 
সজ্ঞানে যুক্ত হইয়া সনগ্ত জীবন বাপন করা, ইহাই স্টতার 
শিক্ষা । এই উচ্চ অবদ্থা লাভের সাধনাই তা যোগ 
এবং তাহার প্রথনাবন্বা কর্ম্ঘোগ । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে বে গীতার এই শিক্ষা সাধারণের নধ্যে 
প্রচারিত হইলে তাহাদের বুদ্ধিতংশ হইতে পারে। পাপ- 
পুপোর ভেদ, কর্তব্যাকর্ভব্যের বিচার, লীতি-শান্রের অনুসরণ, 
এই সকলের ছাই দাহ্য চরিত্রবান হর, উন্নতি লা করে। 
এই সব ভেদাভেদ ছাড়িয়া দিলে, সাধারণের পক্ষে বিশেষ 
ক্ষতি। তাহারা নিছেদের ইন্জিন্থের প্রেরপাকে, প্রবৃত্তির 
প্রেরণাকেই ভগবানের ডাক বলিয়া মনে করিবে, বাহা ইচ্ছা 
তাহাই করিবে এবং বলিবে যে "আদি ভগবানের চ্ছা, পালন 
করিতেছি।” নীতা এইরূপ বৃদ্ধি তেদের সম্ভাবনা. স্বীকার 
করিরাছে এবং নিব্বিচারে সকলের মধ্যে সভার উচ্চশিক্ষা 
প্রচার করিতে নিষেধ করিস্বাছে, (১৯1৩৭) এবুং লোক যাহাতে 
কিছুতে তুল না বোঝে, সে জন্ত পুনঃপুলঃ ইন্তিয় সংঘ বাসনা 
তাপ প্রভৃতির কথা৷ বলিয়াছে। হিন্দুধর্ম চিরকালই 


চা - তা 





রা অল সার বহার চাক সি 
পরাণ, ধন্ছবুল__ডাহীরাই টিতার উচ্চ মাধ্যাস্তিক শিক্ষা- 
লানের উপযুক্ত পত্র । তবে কি সাধাহণের জীবনে ধীতা 
শিক্ষার কোন উপযোগিতা নাই? আমরা পূর্বেই 
বলিয়াডি, ?তা সাধাহণ জীবনের গ্রন্থ নহ. টিত: অধম 
জীবনের গছ তথাপি গতাই শিক্ষ। এমনই গহীর ও 
উদার, নানা স্থানে এমন সব স্নূলা উপদেশ পড়িয়া 
জাছে, যাহার স্থল নার গ্রহণ করিল জীবনে সাধনা করিতে 
পারিলে নহাছার চইতে পরিরাণ লী করা যার, আত্ম" 
বিকাশ শেষ, সাহায্য লাভ করা যার। সকল অবস্থান, 
সকল লোকের উপযোগী শিক্ষা পুহাহ আছে। দ্ঁতাপাঠ 
হইতে এইজপ উপকার ঠিকভাবে লাভ করিতে হইলে 
উপযুক্ত শুরু বা বাধাাকর্ধার সাহায্য প্রয়োজন। 
তাহা ছাড়া তার সাধনার অধিকারী ফেনন কত্রিন্না 
হওর যার, তাহারও নির্দেশ টিতার মধ্যেই আছে। সমাজে 
প্রচলিত যে উচ্চ আদর্শ তাহারই অনু নহণ করিশ্া, ভগবানের 
দিকে নন রাধিয বাহার স্বধর্ম্মের অন্থসরণ করে, কর্তবোর 
'সহদহদ। জরে-হাহারাই পিতা শিক্ষার বোগা হইয়া 
উঠে। সেইজন প্রথদেই সীত অদ্ছুলকে ধর্ম পালন, 
করিতে, হরির ধু পালন করিতে উপদেশ দিস্রীছিলেন। 
বর্মনান যুগের মাপ্রংকে বর্তনান বুগোচিত কর্তৃতোর আদর্শ, 
ঘুগধশ্ পালন কিঙ্গাই অদ্যান্তদীবনের জন্তু, যোগ-জীবনের 
জয় তৈরী হইতে হইবে। অর্জুনের বখন আশকা হইল 
বে, এই ক্ষত্রির ধর্ম্ম পালন বন্ছিলে তাহার পাপ হইবে, 
তখন উফ বলিলেন, দল কাননাশৃত্ত হই হুখ-হুঃখ, 
লাভাবাত, সনান জ্ঞান কপ্রিযা, ভগবদ নি্িট কর্ম হিসাবে 
যদি.কর্তবা পালন-কহা ধাত, তাহা হইলে পাপ হয না, 
নৈবং পাপৰরাপ্‌ন্যসি । প্রীরষ্ণ ম্জ্জুনকে বে ক্ষত্রির-ধর্ম্মের 
উপদেশ দিগাছিলেন, তাহার সার বর্ম এই _“ভগবানকে 
জান, "নিজেকে জান, নাঁহধকে সাহাত্য কর। ধর্মকে, 
 স্াতকে “রক্ষা কর, ভশ্ন 'ও দুর্বলতা পরিহার করিনা 
অবিচলিত ভাবে সংসারে তোমার বুক্ধের কার্ধ্য সম্পহ্থ কর। 
ভূনিই মেই অনন্ত অবিনাশী আস্মা, তোদার আআব্মা অসৃতত্ব 
লাভের পথেই সংসারে আসিরাছে, জীবন-মৃত্য কিছু নয়, 
দুঃখ, বেদনা, বনপা কিছু নর, কারণ এই সকলকে জয় 








ভান্পত্শ্র 
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করিতে হইবে, 'ইচাদের উপরে উঠিতে হইলে, তোমার 
নিজের হুখ,. নিজের লাতের দিকে তাঁকাইও না কিন্তু, 
উপর দিকে এবং চারি দিকে চাহিতা দেখ--উপরে এ থে 
উদ্্ম চুড়ার দিকে তুমি উঠিতেছ এ দিকে দি রাখ, 
তোমার চারি দিকে এই যুদ্ধ ও পরীক্ষার ক্ষেত্র, সংসারের 
দিকে চাহিত্বা দেখ; কেনন সেখানে শুভ, অস্ত, উন্নতি, 
অবনতি পরস্পরের সহিত নির্ত্মভাবে দ্বন্ব করিতেছে। 
মাহুধ তোমাকে সাহায্যের অন্ত ডাকিতেছে__বলিতেছে 
তুমি তাহাদের শক্তিমান পুরুষ, তুমি তাহাদের সহায়, 
অতএব, তাহাদিগকে সাহায্য কর, যুদ্ধ কর। বদি দ্রগতের 
উহ্ততির জন্তই ধবংপকার্ধয আবশ্যক হয, তবে ধ্বংশ ফর 
কিন্ত, বাহাদিগকে ধ্বংস করিবে, তাহাদিগকে দ্বণা করিও 
না. যাহারা ধ্বংস হইবে তাহাদের এপ্ত শোক করিও না। 
সকল স্থানেই সেই এক সত্য বন্তকে জ।নিও--দানিও 
সকল আত্মাই অনর এবং এই দেহ শুধু ধূলা। শাস্তি, 
শক্তি, সনতার সহিত তোমর। কার্য্য কর। যুদ্ধ কর, বীরের 
মত পতিত হও কিনা বীয়ের নত অয়লাভ কর। কারণ, 
ভগবান এবং তোমার প্রকৃতি তোমাকে এই কাধ্যই সম্পাদন 
করিতে দিয়াছেন।” ( উসরবিন্দের সীতা )। 

ইন্বোরোপ যে কর্বব্য-ধর্শের আদর্শ দেখাইতেছে, তাহার 
তুলনায় এই ক্ষত্রি্ন-ধর্শ্মের আদর্শ কত উচ্চ! অথচ, আমরা 
আমাদের দেশের শিক্ষা দীক্ষাকে অবল্রা করিয়া আদর্শের 
অঙ্গ ইয়োরোপের দিকে চাঁহিরা আছি? 

অর্চ্ছদকে তৎকাল প্রচলিত ক্ত্রবর্শ্বের ব্যাখ্যা 
শগুনাইরা গীকৃষ্ণ প্রকৃত কর্স্থযোগের ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলেন। 
কর্ণের তন্ধ অতি গভীর, পৃহন! কর্ম্মপো গতি, পণ্ডিতেরাও 
কর্ম কি, অকর্ম কি তাহা নির্ধারণ করিতে তুল করিরা 
বসেন। তাই প্রীক্র্চ অর্জুনকে কর্ণের সেই তব 
শুনাইলেন, হাহ! জানিয়া অৰ্জ্জুন সকল প্রকার অশুভ 
হইতে পরিত্রাণ পাইবে, ঘর জ্ঞাত্বা মোগ্্যাসংশুডাৎ। 
প্রকৃত দানের সহিত কর্শ্ম করাই কর্পযোগ। গীতা কর্ম্বকে 
জানের উপরে স্থান দেহ নাই, বরং স্পট বলিয়াছে, যেখানে 
প্রক্নত ভান নাই, সেখানে করব অতিশয় নিরষ্টি_দরেণ হবরং 
কর বুদ্ধি বোগাদ্‌ ধনন্রশ্ন । ওই বুদ্ধিবাগের প্রধদ কথা-- 

কর্শণ্যেবাধিকারস্তে ন! কলেষু কদাচন। 

মা কর্শ্ম কলহেতুভূর্মী তে সঙ্গোহস্ব করনি ॥ 
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“কৰ্ম্মে তোমার অধিকার, বিন্ধ, কর্ণ্বেই তোমীর অধিকার, 
কলে, কখনও নহে! কর্্ের ফল বেন তোদার কর্মের 
কারণ না হর, কর্ম না কপ্সিতও যেন তোনার “মানক্তি না 
হয়।" এই যে দান, এই থে সৰতা--ইহার সহিত কর্ম্ম 
করাই কর্ম্বোগ। 


কর্মের ফলে বে মাঙুবের অধিকার নাই, কোন কর্শোর ' 


কি ফল হইবে, তাহা বে মানুবের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে 
না, ইহ। অতি সহজ ও সাধারণ সতা হইলেও লোকে ইগ্ন 
উপলদ্ধি করে লা এবং ইহার জন্তু বৃথা অশাস্থি ডোগ করে। 
কোন একটা কর্খের ফল অনেক কানুণর উপর নির্ভর করে। 
ফর্ম্মকর্্তার চে কেবল তাহার একটি কারণ ৷ আদি জমী 
কর্ষণ করিয়া! বীন বপন কঙ্িতে পারি ; কিন্তু, তাহা হইতে 
ফসল যে ঠিক পাইবই, তাহার কোন নিশ্চ্রতা নাই । হয় ত 
“অনাবৃত হইল বা মতিতৃর হুইল --অপবা বস্তা, রাষট্বিপ্রব ৰা 
পতঙ্কের অত্যাচারে ফদণ লষ্ট হইগ্রা গেল__এসবের উপর 
আনব কোন হাতঁই নাই । অতএব, এ ভাবে কদল নই 
হইলে আমার দুংপ করা ধা । সংসানে কি হইবে না হইবে, 
তাহা সম্পূর্ণভাবে ভগবানের উপর নির্ভর কক্গিতেছে॥ ধাহা 
করিবার, তিনিই কি! প্াবিগ্থাছেল, তাহার তিলৰাত্র 
খতিক্রধ করিবার সাধা মাহ্ৰর লাই । কুকক্ষেতরে ধারনা 
গণকে তিনিই নারিগা রাখিঝ়াছিলেন, অরুন হদি [মি 
না হইতেন, তাহা হইলেও খার্ডরা্ীগ পরিত্রাণ পাইত লা। 
অতএব, অঙ্জুন বে আ[তি-ন।শের অ।শঙা, জ্ঞাতি-নাশের 
আশঙ্কা করিয়া যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইতে চাহিতেছিলেন, মেট! 
শাহার সম্পূর্ণ ভুল । ফল কি হইবে, না হইবে, কর্ম্মযোসী সে 
চিন্তা করিরা নিদ্রেকে বাস্তু করে ন! ; কারণ, সে জানে, ধাছা 
হইবার, হইবেই ।_ফিস্ক, তাহা হইলে, মাহুয কর্ম করিবে 
কেন? বাহ। হইবার, যখন হইবেই, তখন মান্য ত চুপ 
করিয়া বঙদিরা থাকিলেই পারে। সেই্ন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
ভগবান বলিলেন--দা তে সঙ্গোইস্বকর্ধণি। কর্থ পরি- 
ত্যাগের উপরও বেন তোমার ঝৌক না হয়; কারণ, ছলে 
অধিকার না ধাকিলেও” কর্ম্মে তোমার অধিকার আছে। 
জগতে বে সব ঘটনা ঘটিতেছে, অস্রাস্ কারণের কানন মাহুবের 
চেষ্টাও তীর একটা কারণ । ভগবান সাবের দ্বারা 
দগতে নি ইচ্ছা সম্পাদন করেন। অতএব, মানুবের চেষ্টা 
চাই। তবে, সে চেষ্টা যেন ফুলের আশায় না হত, মা 
২ 


সীতায় ক্সিসোগ ' » 


কর্স্ক্লহেতুতূ। কিক্ন, একটা কলের দিকে লক্ষ্য না 
থাকিলে, একটা উদ্দে্ড লা পাকিলে কর্ম কেনন কর্িত্বা 
হইতে পাগে?, সীতা কি উন্দেহীল” লক্ষাহীন ভাবে যা? 
তা’ কর্ম করিতে উপদেশ দিস্বাছে? তাহা নয়, কর্মের 
উদ্দেন্ঠ থাকিবে, লক্ষ্য থাকিবে, সেই উদ্দেশ্ত সাধনে সম্পূর্ম- 
ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে । যুদ্ধ করিতে ধাইয়া জ্রই হউক, . 
ার পরাদযই হউক, উদাসীনভাবে যুদ্ধ করা সীতার শিক্ষা ' 
নহে। বীচ বলিরাছে, “উঠ. ধৃস্ধ কর, শক্রগুণকে .দর় 
ফরিহা বশ:লাভ কর! কর্সের সাফলোর দিকে লক্ষ্য 
রাপিতেই হইবে_কিস্গ। বস্তুত: যে কল হইবে, জঙ্গই হউক, 
আর পত্রাগ্রই হক, শিল্ধিই হউক, আর 'অসিদ্ধিই ছক 
তাহা সনানভাবে গ্রহণ করিতে হইবে, কর্শ্মের ফলাফলে 
ক্চিলিত হও চলিবে না-ইহাই সনত্ব, ইহাই বোগ। 
কিন্ত, কোন লক্ষা নিন্ধির দিক, দরের দিকে নন বাধি! 
কার্য করিলে তাহ! কি সকাম কর্দ-হইল না? এই প্রশ্নের 
উত্তরই পীভার কর্ণদোগেত নিগৃঢ় সহস্ত । সীত মাত্রা, 
ভোগ, ্র্যয, ঘশঃ, জর, সব লাইবার সনপই নৃঢ়স্ক মের 
সহিত দুন্ধ করিতে বলিশ্াছে--কিন্থ, বলিগ্াছে এই গুলিই 
হেন কর্ণের প্রেরণা না হয়। বামনাত্র বশে, কানাস বশে, 
বাপ, বেষ। হিংসার বশে কর্ম্মে প্রনৃত্ হইলে চলিবে না। 
মা কর্ধকলহেহুভঁ কর্দের কমই বেন তোনার কর্স্ম কারণ 
না হর ডোবা কর্ম্মের প্রেরণা আসিবে উপর হইতে, 
ভগবানের নিকট হইতে । ভগবান যদি শরয় ববির 
পৃথিবী ভোগ করিতে বলেন, তাহাই করিবে, ভগবান বদি 
যুদ্ধ পরিতণাগ করিয্া, ভিধারীর বেশে বেশ হ্যাগ কবিতে 
বলেন, তাগাই করিবে-_তগব্ান তোমাকে নে কাদা লিদ্ির 
ভাগ দি:বন, সেই সিস্তেস দন্ত প্রাণপণ ছে 
তোমার কর্ম্ম, তোমার আর, তোদার ভোগ: যেন তোনার 
জপ লা হর, ভগবানের অন্ত হর, বক্তা ইহাই নিকাম 
কর্থের মূল কথা--নকল প্রকার আমক্তি পরিত্যাগ করিয়া, 
হুখ-দখ। লাভ-অল্লাভ, অর পরান সমান ভাল করিয়া 
ভগবানের সহিত ঘোগে কর্ম করিবে, জগতে ভগবানের ইচ্ছা 
ইৈধ্য উৎসাহ সহকারে পালন করিবে-- 

যোগ: কুরুকর্ম্মাণি সশ্বং ভাক্ত! ধনরছ। -.,+ 

শৰোগস্থঃ কুককর্্ানি_-আব্মার সহিত যু ' হও, 
ভগবানের সহিত যুক্ত হও, এইভাবে যোগন্থ ছইরা কর্ম কর। 
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কিন্ত, ভগবানের সহিত বুক্ত কেমন করিরা হইব? 


ভগবানের ইচ্ছা কি,ডাহ৷ কেনন করিয়া জানিব 7. ইহার 


জড় সাধনা কৰিতে হই:বে। আমাদের নুধোই হদিছিত 


হৃবীকেশ রহিঘাছেন, ঠাহার সম্ভ/ন করিতে হইবে, সঙ্জানে 


ঠাহার সহিত যুক্ত হইতে হইবে। আনাদের মধ্যে নী5- 
প্রবৃত্তির খেলা, অহংকারের খেলা, বাসনার খেলা হত বন্ধ 
ৰইণ্ব। চিৰ-লল ঘত শুদ্ধ হইবে--ততই অন্তরের মধ্যে আনরা 
ভগবানের প্রকাশ দেখিতে পাইব, ভগবানের বাণী শুনিতে 
পাইব ।-_কল-কানন৷ শম ছইগ সংসারের প্রঙে।জনীয় বাবতীর 
কৰ্ম্ম করা এই অয শুক্ধির উপ[ত্র । থতদিন সাক্ষা২ভাবে 
“ভগবানের ইচ্ছা নি্গ হাদরেতর ব:ধ্যই জানিতে লা পারতেছি, 
তভদিন সনে প্রচলিত শ্রে আদর্শকেই তগবানেহ বাণী 
বলিঙ্ স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, ক্ষত্রিত্ের পক্ষে ক্ষত্বিরের 
ধৰ্ম্ম প!পন ভগবানরই বণী_দেই ধর্ম্ম তগবানের উদ্দেশে 
বগ্র হিসাবে পালন কৃরিতে হইবে॥। এই ডাবে ভগবানের 
দিকে নন রাধিতা, কর্তব্য ধর্মপালন করিতে ফরিতে_ 
(*নাৰপৃস্থর বুধ ৮) চিত্ত শুদ্ধ হইবে, জ্ঞান হইবে, 
ভগবানের সৃষ্টিহ সাক্ষাৎ যোগ সাধিত হইবে। তখন 
ধন্ধ, ক্তবক বোর সকল সন্দেহ সম্পূর্ণভাবে দূর ছইক্স 
যাইবে ৫ 
বলেনা, কানন; তাগ কির পরাগ দ্বেষ শুন্ত হইয়া 
ফলাফলের চু বাশ না হইপ্া, কর্ম করিলে মে কর্মের 
তেমন জোর হইবে না, উৎসাহ হইবে না, উদাসীন ভাবে, 
যেমন তেমন ভাবে, করা হইবে, এইন্তপ আপনি উঠিতে 
পারে। সজোগুণের বশে যাহারা কর্ণ করে, তাহারা কাম, 
1ধ বেব, হিংদা, আনকি, মুনা প্রভৃতি না থাকিলে বে 
পূর্ণ বিছেছ সহিত উতনে সহিত কর্ম হইতে পারে, ইহা 
ধারণা করিতে পারে না। যুদ্ধ দঃ করিতে হইলে শত্রুর 
প্রতি তীর বিদ্বেষ ও দববা. চাই, ভোগ বশ্য লাভ করিতে 
" হইলে, ভোগ বস্তুতে তীত্র আসক্তি চাই__ইহাই তাহাদের 
বিশ্বাস ॥ কিন্ত, তাহাদের পক্ষেই ইহ! সতা। যাহারা 
তামসিকতাত্র মধ্যে নথ হই রহিয়াছে, তাগ দিগকেও কর্শ্মে 
প্রহৃত্ করিতে হইলে রূলোগুণ সনুস্তব কান ক্রোধ প্রস্ততি 
দিপুর ( B253i008 ) প্রেরণ! প্রশ্নে (বন হইতে পারে ; কিন্ত, 
বাহার নধো সব্বের বিকাশ হইরাছে, বৃদ্ধির বিকাশ 
হইয়াছে, বাহাদের স্তর উদার, চরিত্র উত্তত--তাহার 


করাত 
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duty for the sale of daly, কাহ্যং করণ, কর্ব্যের লই 
কর্তব্য করিতে, ভগবানের উদ্দেশে বজ হিসাবে সমস্ত বর্শা 
করিভে.ধে উৎসাহ, বে বল পান -স্থার্থের দত, রিপু তৃপ্তির 
জর, কর্ম করিতে তাহারা সে শক্তি বা প্রেরণা পান লা। 
কাম, ক্রোধ, হেব, হিংসা! প্রভৃতি হইতে একটা তীব্র উত্তেজনা! 


- আসে বটে, কিন্তু, তাহা সাদিক তাহার প্রতিক্রিয়া অবসাদ 


আনয়ন করে। ফলে আসক্তি রাখির! কর্ণ করিলে আশা, 
আশঙ্কা, উদ্বেগে চিত্ত যেরূপ চঞ্চল হন, তাহাতে কৰ্মী তাহার 
কর্মের পথ ঠিক ভাবে দেখিতে পাছ লা, পদে পদে ভুল 
করে। সে যদি কৃতকার্য হত, সেটা ততটা তাহার ভ্রতিত্ব 
নহে, ঘতটা ঘটনাচক্ষে কোন রকমে তাহার কার্ধ্য সিদ্ধ 
হইয়া ঘায়। কিন্ত, কর্ম্মযোনীর কার্য এছপ নহে। তিনি 
সির, ধীর, শান্ত -তিনি ঘাহা করিতে হইবে, কাঁধ্যষিত্যেব 
যং কৰ্ম্ম, ফলাফল ভগবানের হাতে দমর্পণ করির| কর্তব্য 
হিলাৰে, ভগবানেরই সেবক হিসাবে, পু হিসাবে সমন্ত 
কর করিয়া যান। তাগবত শক্তি তীহার শক্তির সহিত 
হুক্ত হু, ভাগবত জ্ঞানের আলোকে তাঁহার কর্মের পথ 
আলোকিত হয়_দতএব, কর্ম্মবোগী যেন্প দক্ষতার সচিত, 
কৌশলের সহিত, তেজের সহিত কর্ণ করিতে পারেন, 
বাসনা, কাৰন! প্রেরিত রিপুপরবশ মানবের পক্ষে তাহা 
কগনই সপ্তধ নহে। এই ভক্তই গতা বলিত্নাছে,-_যোগঃ 
কর্ম কৌশলম্‌, যোগই কর্ম্মের কৌশল। 
গীতা ৰে কৰ্ম্বোগের বর্ণনা করিয়াছে, তাহার মধ্যে 
"ন ও ভক্তি দুইই রহিয়াছে। ফলে অধিকার নাই, 
কৰ্ম্মে অধিকার, সদতা, সিদ্ধি অসিদ্ধিতে নির্ব্বিকারতা; 
ইছাই ভান) স্বার্থূত্ত হইরা, সমস্ত কর্ম ঈশ্বরের উদ্দেশে, 
ঘ্জ হিপাবে করিতে হুইবে -ইহাই ভক্তি । তবে, সাধনার 
এই স্তরে, কর্মের উপরেই বেনী বধক আছে বলিয়া ইহাকে 
কর্দ্যোগ বলা যাত । গীতা সাধারণ দরীবন ছাড়াইয়া 
অধ্যান্ব-নীবনে উঠিবাত্র বে সাধনগ্রণালী দেখাইন্াছে, তাহার 
প্রথম ধাপ এই কর্স্দবোগ ॥ এই কর্মযোগের যে সাধনা, 
অধিকাংশ হরে পক্ষে ইহাই হথেই । সীতার নত অংশের 
দিকে না তাকাইরা, এই কৰ্ম্মযোগ ভাল করিয়া অভ্যাস 
করিতে পারিলে, ক্রমশ: উপরের ঘাপগুজিতে উঠিবার 
যোগ্যতা লাভ করা বার । 
এখাবিহিত কর্ধবোগের অত্যাপের ফলে চিত্তশুদ্ধি হর, 


পোহ_১০৬] রি 


আরও উপরের স্তরের জানলা করা বার, কর্তের ভাব 
আর উন্নত হয়, ভক্তির ভাবও উত্রত দত্র । -এই স্তরে 
সাধক উপলব্ধি করে, শুধু ফলেই বে তাহার অধিকার নাই 
তাহা নহে, কর্ণ তাঁহার নছে। আনস্মা কিছুই করে না, 


আস্মা কেবল জর, সাক্ষী, -প্রক্কৃতিই বাবতীয কর্ম করিয়া 


খাকে_ 

প্রকুতেঃ ক্রিয়নাণানি ওপৈঃ কৰ্ম্মাণি স্কশঃ | 

অহঙ্কার বিন্ঢ়াস্মা কর্তাহমিতি দন্তে ৷ 

এই অবস্থার সাধক নিজেকে এক, সর্কব্যাপী, নিত্য, 
সনাতন, অক্ষর, অচল, শাস্ব, সাদী আম্মার সহিত এক 
বলিয়া উপলব্ধি করে, এব তাঁহার ভিতরে ও বাহিরে যে 
সমুদ্র ক্রিয়া চলিতেছে, ভিতরে ইচ্ছা, ঘেধ, সুখ, দুঃখ, 
চিন্তা, ভাবনার খেলা, বাহিরে শারীরিক কর্ম, রড়জগতের 
খেলা__লবকেই এক বিশ্বগ্রকৃতিরই ক্রিরা বলিপ্াা ভান্তে 
পারে। এই শুরে আত্মজ্ঞান, পুরুব প্রকৃতির তেদজ্ঞান হয় 
বলিয়া ইহাকে জ্ঞানবোগ বল! ধাত়। আচার্য্য শঙ্কর এই 
স্তরকে লক্ষ্য করিয়াই বলিত্বাছেন, জ্ঞান-লাডের পর আর 
কর্ম্ম থাকে না। যতক্ষণ দাহ্য “বিদ্ঢ়াস্থা* অচ্ঞানী 
ততক্ষণই সে দার "আনি করিতেছি”) জ্ঞান হইলে বুঝিতে 
পারে যে, সে বস্তুতঃ কিছুই করিতেছে না। ইহাই. প্রত 
ত্যাগ, কর্ম-সহযাস। এই ত্যাগ বা সন্যাস বাছিরের কৰ্ম্ম 
ত্যাগ নহে, প্রকৃতির কৰ্ম্ম ক্ষণনাত্র বন্ধ হয় নাঁ_-এই সন্যাস 
বা! ত্যাগ ভিতরের,_“কর্ম্ম আমার নহে, প্রকৃতির*--এই 
জ্ঞানই প্রক্ত কর্ম-সহ্াস। এ অবস্থাতেও লোক সংগ্রহের 
জয় যে কর করিতে হর, তাহা শঙ্করও স্বীকার করিহাছেল। 
জলকাদি সিদ্ধ পুরুষেরও বে কর্ণ থাকে, সে সম্বন্ধে শঙ্কর 
বলিয়াছেন, কর্ম্ম সন্যাসে শ্রাপ্তেংপি, কৰ্ম্মণা সহৈব 
সংদিদ্ধিমান্থিত। ন কৰ্ম্ম সঙ্গাসং কৃতবন্তঃ । কিন্তু, সাধারণের 
পক্ষে এই বাহিরের ত্যাগ ও ভিতরের ত্যাগের প্রভে্, 
আসক্তি রহিত কর্মের মর্ম বোঝা সহঙ্গ নহে। তাই 
শঙ্করের শিক্ষাকে লোকে ভুল বুবিষ্ন, বাহ কর্ণ ত্যাগ, 
সংসার ত্যাগের দিকেই ঝু'কিরা পড়িয়াছিল। সাধারণের 
বে এইক্ধপ বুদ্ধি বিভ্রাট খটিতে পারে তাহা বুঝ্কাই সীতা 
স্পষ্ট বলিয়াছে_ 

ন নুদ্ধিতেদং জনরেহজ্ানা কর্শসঙ্গিনাম্‌ । 

বোছরেৎ সর্ষাকর্স্মাণি বিদ্বীন যুক্ত: সদাচরণ্‌॥ 





বাক্চি সংসারের প্রনোহ্রনী্ হাবতীঙগ কার করিত! 'পকলকে 
কর্ম্মে প্রবৃত্ত করাইবেন।* শদ্ধর যদিও সঙ্যানের বস্তু প্রচার 


: কক্গি্াছিলেন, তথাপি তিনি নিলে কৰ্ম্মত্যাগ করেন নাই, 


সমস্ত ভারতে দিথবিপ্রস্থ করিরা হিন্দুধর্মধকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিতে জ্ক্গাস্তডাবে কর্ম্ম করিযাছিলেন। কিন্ত, তাহার : 
নান্াবাৰের শিক্ষার, লোকের বুদ্ধিভেদ হইস্বাছিল।. সাধারণ 
জীবনের খেলা, প্রকৃতির ত্রিশুপের খেলা, বাননা,- কানন, 
অহস্বারের খেলা, 'অন্ঞানের পেলা,--নায়ার খেলা--ইহা 
ছাড়াইস্থা উঠিতে চইবে__শাস্থ, অক্ষর ব্রক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
হুইবেঁ_ইহাই শব্বরের শিক্ষা । এই শিক্ষার' ফলে বাদ 
সংসারকে অসার নিপা! পৃস্বিয়াছিল। কিন্ত, এই ত্রিভণের 
খেলার উপরে যে পাপ্রক্ুতিহ খেলা .আছে। সাধারণ 
জীবনের উপর, দিবা জীবন 'আছে,__সংনারের বলোই নিত্য 
জীবনের খেল! আছে--শঙ্কর তাচাঁর সন্ধান দেন লাই । 
প্রকৃতির কর্তৃত্ব, প্রকৃতিই সব করিতেছে, ইহাও চন ছান 
নছে। ইহার উপরেও জ্ঞান আছে। নে জান হইতেছে, 
খ্রকৃতি ঈশ্বরের দাসী মাত্র, ঈশ্বযেস আদেশ অযুসারে, 
স্থতি পরিচালনা করা, জগতে ঈশ্বদের ইচ্ছা পুরণ কা 
ইহাই প্রকৃতির কার্য! প্রকৃতি পুরু হইতে শ্বতত্ব নহে, 
প্রকৃতি, পুরুষেরই, ঈশ্বরের কর্ধশক্ফি_ ইহাই গীতার 
চরম শিক্ষা 
নছাধ্যক্ষেণ প্রকৃতি: গততে লচরাচয়ম্‌। 
হেতুনানেন কৌন্তের গদ্বিপরিবর্ভতে 

শঙ্কর বলিয়াছেন, এই প্রকৃতির খেল! লতা নহে, ইহা 
্রচ্ষের মধ্যে একটা নিথ্য! স্বপ্র নার। কিন্ত, ঈীতা হুইতে 
কোথাও আমর! এই মতের সমর্থন পাই না। , শঙ্কর বলির" 
ছেন, ব্রহ্ম মত্য, জগৎ, মিথ্যা! গীত! বলিন্াছে, রঞ্ধ সত্য, 
ঈশ্বর সভা, দগংও সত্য-__-অগতে ঈশ্বরেরই আ স্তপ্রকাশ, 
প্রকৃতি অশেষ লীলার বিকাশ করিছ! শি প্রত ঈশ্বরকে 
আনন্দ প্রদান করিতেছে,সমন্ত বিশ্বলীলার ভিতর দিয়া তগবান 
নিজেকে উপভোগ করিরেঁছেন-- ইহা- মিথ্যার খেল! নহে, 
বিশ্বলীলা অনন্ত. আনন্দের উপর প্রতিষ্ঠিত । জীব ঈশ্বরের 
অংশ-_বহ জীবরূপে ঈশ্বরই নানাভাবে এই বিশ্বদীলাকে 
উপভোগ করিতেছেন +_ভীব যতক্ষণ অন্তান, ততক্ষণ সে 
ত্রিন্ুণের ছেলাক বদ্ধ হুইত্রা, বন্ধ ভীবের সুখ হুংখ ভোগ করে। 


>a 








জীবের যংন জান হয়, ঘখন সে ঈশ্বরের সহিত একাস্ততা 
উপলব্ধি. করে, তখন ..সঞ্জানে ঈশ্বরের লীলার মাহী হইহা 
সে ভগংলীলার গহীর আনন আস্বাদন করে, ইহাকেই 
সহ বসিচাছে, সন্বতনহতে । প্রথন স্বস্থার ভীব প্রকৃতির 
দ্র শুরে জীব প্রকৃতি হইতে নিজেকে স্বতঃ 
বলিয়া উপলদ্ধি করে; তৃতীয় স্বরে ভব ঈশ্বরের সহিত 
একায্বেতা লাভ করিয়া প্রকৃতির প্রহথ হয়, তখন সে হয 
মুক্ত, শ্বাধীন--তখন ত্রিভণনযী প্রহ্ৃতি মায়ার আবরণ 
ফেলিচা দিচা নিভের দ্দিব্য সবত্পে ভীবের সহুখে প্রকটিত 
হয়_-ভীব ভাগবত জীবন লাভ করে। 

ভীবের হপন এই জ্ঞান হর, বে ঈশ্বংই প্রকৃতির প্রনৃজপে 
এই বিশ্বজগং পরিচালনা করিতেছেন, সংসারে যেখানে ই, 
বেখানে সৌন্ধ্য, বেখানে জ্যোতিঃ, শক্তি, আনন্দ, সেখানে 
ভগবালেন্ট বিশেষ প্রকাশ, ঈশ্ছধই একাংশের দ্বারা এই 
ভগংকে ব্যাপিয়া পহিস্থাছেন, ধরিযা রচিয়াছেন, জীব সেই 
ঈশ্বরেঃই অংশ--তথন ঈতবরের প্রতিই সে তাহার সমস্ত 
ভক্তি ও প্রেন অর্পণ কহে 

নে দানেহ্নসংনূঢ়েো জানাতি পুরুযৌত্মহ্‌। 
স সর্ধবিদ্‌ ভতি নং সর্ধ'ভাবেন ভারত 5 

এই যে জ্ঞান, কর্ম, তক্তি সর্ধাভাবে ভগবানের ভন্দনা 
করা, দেহ, প্রাণ, দন সম্পূর্ণভাবে ভগবানে সনপূণ করা, ইহা 
সহজ ব্যাপার নহে। বরের পরিণতি যেমন জানে, জানের 
পরিণতি তেমনিই ভক্তিতে । বর্ষের হাক! চিত্তশুদ্ধি হইলে 
ভ্ঞান হর, দানের দ্বারা আলোকিত হইলে কর্ণ প্রক্ৃতভাবে 
বাসনাহীল, আনক্তিহীন হয়, কর্ম জ্ঞানকে পুষ্ট করে, 
জান ক্ণকে উন্নত করে_-এইরূপে জ্ঞান কর্শ্ম সদূচ্চরের 
দ্বারাই সাধক সর্কবিদ্‌ ছইর। সর্ধাভাবেই ভগবানকে ভজনা 
করে। ইহাই গীতোক্ত সাধনার তৃতীর স্তর-_এই পুরে 
ভক্তিই প্রধান বলিহ, ইহাকে ভক্রিযেগ বলা বার । . এই 
শেষের স্তরের সাধনাকে উপলক্ষ করিঙ্গাই সীতার শেহ 
অধ্যায়ে শীতক বলিয়াছেন 

“মশ্মনা ভব নস্তক্তো মহ্যাজী নাং নমন্ধুরু। 

+ নামে বৈশ্থসি সত্যং তে প্রতিজ্ানে শ্রিহোসি মে £ 

'ভগরানের বে ভক্ত, তাহাকেই ভগবান বলেন--“তুনিই 
আনার প্রি ॥ উফ তাহার প্রিরতস ভক্তকে প্রতি 
করিয়া বে বলিলেন, দামে বৈশ্নসি__“আনাকেই পাইবে 








জ্ঞান্্ভল্বস্্ 





[ ১৭শ বৃষ--২র খও ১ম সংখ্যা 
স্পা 


ইহাই গীতার সর্ধগুহ্তম পরন বাক্য। “আমাকে” অর্থাৎ 
পুরুযোত্তম. ভগবানকে পাইবে । পিতা কোথাও বলে নাই 
বে, জীব ভগবান হয়; টিত বলিয়াছে জীব সাধনার দ্বারা 
ভগবানকে পার, ভগবানের নধো বাস করে, নৰয্যব 
নিবধিষ্থলি, ভগবানের ভার প্রান্ত হু নন্চাবনাগৃতাঃ । জীব 





"উপলৰ্ধি করে যে আব্মা এক, জীবনাত্েই আস্ভুসতার 


ভগবানের সহিত অভিন্ন কিন্ত, প্রস্তুতিতে জীব ও ভগবান 
হইতে বিশে । ভগবানের দিব্য প্রকৃতির, পরা প্রকৃতির 
এক একটি অংশ এক এক জীবের প্রক্কতি হইয়াছে! জীব 
যতক্ষণ অজ্ঞান, ততক্ষণ তাহার প্রকৃতির দিব্যভাব চাপা 
থাকে ) নাযাব আবরণে আবৃত থাকে । ইহাই মাহুযের 
সাধারণ সংসার লীলা! সাধনার দ্বারা, যোগন্ব কর্ম, 
জান ও ভক্তির দ্বারা এই আবরণ সরিয়। বার, জীবের 
প্রকৃতি, শধ, বুদ্ধ রূপান্তরিত হয! দিব্যভাৰ লাভ করে, 
প্রকৃতির ত্রিগুণের খেলার পরিবর্তে, দিধ্য লীলার বিকাশ 
হর, সত্ব তখন হয় দিব্য আনন্দ ও দ্যোতিঃ, রঃ হয় দিবা 
তপঃ শক্তি, তম; হস দিব্য শান্তি। ইহাকেই সীত! বলিরাছে, 
মদ্ভাবঘাগতাঃ॥ ইহাই পরম! গতি, গীতা শিক্ষার ইহাই 
লিগৃড় বহন্ত । 

কর্স্থযোগের লক্ষা মানুষের ত্রিগুপময়ী প্রকৃতিকে গুদ্ধ, 
বুদ্ধ, রূপান্তরিত করিয়া দিব্য প্রকৃতির বিকাশ করা। কর্মের 
পিছনে যে আন্তরিক ভাব, অবস্থা_ভাহার দ্বারাই এই 
পরিবর্তন সংসাধিত হচ্গ। এই জন্ত কি কৰ্ম্ম করিতে 
হইবে না ছইবে সে সম্বন্ধে ঈীতাহ্র কোন বিচার নাই, কর্মের 
বাহলক্ষণের কোন বর্ণনা নাই, কিন্তু, যে কাই করিতে 
হইবে, কাধ্যমিত্যেব ঘং কর, সেই বর্ণ কি ভাঁবে করিতে 
হইবে, কর্মের পশ্চাতে কি মনোভাব থাকিবে, গীতা তাহাই 
বিশদভাবে বলিয়াছৈ। বে কোন বর্ম্মই করা হউক না 
কেন, মন্ত্রের মধ্যে চাই আস্মজান, সমতা, ভগবদ্ভক্তি। 
এই জীন ও ভক্তি ঘতই বদ্ধিত হুইবে, সাধকের প্রন্তুতিও 
তত দ্িবাবন্থা প্রাপ্ত হইবে, কর্শ্মও দিব্যকর্্নে পরিণত 
ছইবে। স্বতি শান্তাদি বে কর্মের বিধি বিধান লিপিবদ্ধ 
করিয়াছে, তাহা কেবল লেই বুগেরই উপযোগী ;__বুগে ঘুগে 
সামাজিক কর্ণের ধারায় পরিবর্তন হয় শামাদিক প্রয়োজন 
অনুায়ী কর্মের বিধি-নিবেধ নির্ধারিত হ়। কিন্ত; কর্মের 
পশ্চাতে ভাব ও জ্ঞান সদ্বন্ধে গীতা হাহা বলিয়াছে, তাহা 
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মানব জীবনের নিগৃ সনাতন সতোর উপর প্রতিঠিত এবং তাহা 
. সকল দেশের, সকল কালের লোকের পক্ষেই উপযোগী 
প্রথম অবস্থায় যখন “আনিই কর্মের কর্তা এই বোধ 


থাকে. তখন ভগবানের সেবক হিসাবে সনগ্ত কর: 
করিতে চইবে-_[নিলের স্বার্থের দিকে ন! চাহিহা সংসারে 


ভগবানের কাম হিলাধে সমস্ত কর্তব্য কার্ধ্য কনিত হইবে 
ভগবানের সেবার যে আনন্দ, কর্শেহ দ্বারা আম্মার যে 
উদ্ধত, স্বার্যত্যাী কম্থীর পক্ষে ইহাই বথেই লাভ । ভক্তি 
হত বস্ধিত হইবে, কর্স্মা ততই নিজের অস্বরের মধ্যে 
ভগবানের স্পর্শ অনুভব করিবে, তাহার সমস্ত কর্ম্মে নে 
ভগবানের সাক্ষাৎ নির্দেশ পাইবে, ক্রনে সাধক উপলঙ্ধি 
করিবে যে পে কস্বী নহে, সে কেবল ধস, ভাগবত লক্তিই 
তাহার দেহ, প্রাণ, মনকে অবলম্বন করিয়া সমস্ত কাঁ্য 
করিতেছে। তগবানের সহিত যোগ ধখন আরও নিবিড় 
হইবে, তথন ক্রনে স্বাতত্ত্র বোধ চলিয়া বাইবে, সাধক বে 
সেবক, স্বতস্তু বন্ধ এই বোধও আর থাকিবে না_-তখন সে 
উপলব্ধি করিবে বে সে তগবানেরই অংশ, ভগবানের নিত্য 
সহচর_তগন সাধকের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ইচ্ছা. সনস্ত ভাব, 
স্বাদ, প্রশ্বাস, চলাফেরা” দবই আসিবে ভগবান হইতে, 
ভগবান সর্বদা তাহার মধ্যে বিরাজ করিবেন, মে সর্বদা 
ভগবানের মধ্যে বিরান করিবে, মযোব নিবসিস্তসি । 

এই যে ভাগবত জীবন, সাধনার চরৰ লক্ষ্য, এই 
অবস্থায় সামুকে বলে বা পর্ববত-গুহার চলিয়া ঘাইতে হয় না, 
অথবা দিবারাত্র চক্ষু মুদির! ধ্যানে বসিত্রা ভাগবত আনন্দ 
উপভোগ করিতে ‘হয না। এই অবস্থা ভগবানের সহিত 
* পূর্ণযোগের অবস্থা । তগবান নিদেকে বিশ্বের মাঝে ছড়াইরা 
* দিয়াছেন, সিদ্ধ পুরুবষও অঙ্গরে বাহিরে সর্বত্র ভগবানকে 
দেখিবেন, ভগবান যে বিশ্বের কর্ম্মন্রোতে নামিরা অনন্ত 
আনন্দ উপভোগ করিতেছেন, সিদ্ধ পুরুষও সেই কর্ণ্মে 
তাহার সহিত ধূক্ত হুইয়া থাকিবেন, সর্বতৃতের সেবা করিগ্লা 
ভগবানেত্রই সেবা করিবেন, সর্বমকৃতের মধ্যেই ভগবান 
রহিয়াছেন, সকলের সহিত প্রেনে যুক্ত হইয়াই তিনি তগবদ্‌ 
প্রেমের অফুরন্ত আনন্দ গ্রহণ করিবেন! সংসারের কর্শ্মে 
নামিযা, ভাহাকে ভগবান হইতে বিচ্ছিহ হইতে হইবে না, 
কারণ, ভগবান সঃমারের মধ্যেই রহিয়াছেন ; অতি বড় ঘোর 
কৰ্ম্ম ফরিয়াও তাহার পনর কোন আশঙ্কা নাই, কারণ 
যে ব্যক্তি উক্তির দ্বারা শুগবানের সহিত বুক্ত, সে যেখানেই 
থাকুক আর যাহাই করুক সে ভগবানের মধ্যেই বাস ক্রে। 
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সর্বাথ। বর্ধমানোহপি স দো র্গিবর্ভতো ০ 

প্রশ্ন উঠিডে পারে দে, সিদ্ধ পুক্তষের বপন কিছুতেই পতন 
নাই, তিনি কিছু করিলে বা না কছিলে তাহার কোন 
ক্ষতিই লাই, নৈৰ তপ্ত কুতেনার্ঘ নাবৃতেনেহ কশ্চন, তাহা 
হইলে তিনি কৰ্ম্ম করিবেন, কারণ, ভগবান নিজেই কর, 
করনত রক্ষার ভক্ত; লীলা রক্ষার জ্ত |. কক শুধু 
অন্তরের নখোই ভগবানের ভদ্রন! করেন নাঃ লম্বতের 
মধ্যেও ভগবানের বে লীলা চলিতেছে, দেখালেও তিনি 
অশস্থপে, সধান্্পে সহচরক্ধপে ভগবানের সহিত বু হন, 
সর্ধাভাবেন॥ দ্দিব্য-জীবন লাছের পরও যে কর্ম চলিবে, 
সে বিষরে সীতার ইকৃষ্ণ নিজের দৃষ্টান্ত 'মাদশ স্বন্ধপ সকলের 
সন্মুখে ধরিদ্াছেন_ 

ন মে পার্থানতি কর্তব্য ত্রিযু লোকেহু কিঞ্চন। 

নানবান্তমবাপ্তবাং ধর্তএব চ কর্স্সণি ১ 

যদি হৃহং ন ব্তেরং জাতু বর্ম্মপ্যতস্থিতঃ । 

মন বন্তানুবর্তস্তে মহুস্ত।: পাৰ্থ সৰ্কাশং ৪ . 

উৎপীদেরু্রিমে লোকা ন কুর্যা: কণ্ম চদহৰ্‌ ৷ 

সঙ্গরন্ত চ ক স্কাৰুপহন্থনিদা: প্রা; এ 
* সক্তাঃ বর্দণ্য বিদ্বাংসো থা কুর্তি ভাৱত। 

.হুঘাদ্‌ বিদ্বাংস্তথাসকশ্চিকীযূ লোক সংগ্রহম্‌ 9 

ন বুদ্ধিতেদং জনরেনদ্রনীং কর্ম্মসঙ্গিনাম্‌ । 

বোজরে২ সর্বধ কর্ম্মাণি বিদ্বান্‌ যুক্ত: সমাচতণ ॥ 

“ত্রিলোকের মধ্যে আমার কর্তব্য কিছুই নাই, আনার 
অপ্রাপ্ত বা কান্য বন্তু কিছুই নাই, তথাপি জানি কর্ম 
করিয়াই থাকি। বদি আমি অনলমতাবে কর্ধে প্রবৃত্ত 
না৷ থাকি, তাহা হইলে মাহৰ সর্বতোভাবে জানার অন্থসূরণ 
করিবে, কর্মত্যাগ করিবে। অতএব, আহি কর্ণ না 
করিলে, লোক সকল উৎসহ্র বাইবে, আদা হইতেই চারি 
দিকে. বিশৃঙ্খলা হইবে, আমা হইতেই কৃষ্টি ধংস হুইবে।- 
বেমন অজ্ঞানীরা কর্ম করে আসক্তি ও বাসনার বশে 
সেইরূপ জ্ঞানীরাও কর্ণ্ম কমবে, তবে অনালক হই 
নিষ্কাম ভাবে কর্ম্ম করিবে। . কর্ছে আসক্ত অজ্ঞানীনের 
বুদ্ধিতেদ জন্মাইতে দাই, “জ্ঞানী বাক্তি কর্ণধোগের আচরণ 
করিয়া মানুধকে সর্বপ্রকার কাধ্যে নিরোজিত করিবে ।* 

এই শ্লোকগুলি অপেক্ষা প্রয়োজনীয় শ্লোক সগ্র-স্টীতীর 
মধ্যে আর কোথাও নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ' 





শ্রশ্ামধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরোপুরি একটি মাস ধরে? বানা বিছানাঙ্গ পড়ে রইল, 
কোন’ দিন বা বপা একটু বাড়ে মানার কোন দিন বা 
এই কাদে দিন কাটতে লাগলে! । 
নর্জাক্ষণ নিস্তার তাক পক্চিয্যাদ্ন নিযুক্ত আছে। হারান 
ডাক্তার রোদ দেখ বার প্রেপকপত্রন লেখে আদ 
ভাক্কীরধানা খেকে ওমুদ আসে। নিস্তার বরে সিরে 
হাস্তে ছাল্তে বল “ওহ্ধ ঢালি ?” শুরে শুরে বানা বলে 
পদে আৰি ঢেলে খাচ্ছি।” এই বলে সে নিজে এক দাগ 
কারে ওবুধ গেলাসে ঢালে জার জানলা গলিতে ফেলে 
গের। রোজরোডই নিন্তার বলে, “এত ঢ২-ও জান তুমি ? 
আল কেন! এইবার সেরে ওঠ না? এতটা কি তোনার 
সাজে? -বেশ করে ভেবে দেক দিকি ?” বাদ! চোখ 
পাবিঙ্লে বলে-_“বকিস্লি বাবু, থাম্‌, জার দদ্ধালনি,* তার 
পর একটু থৈনে আবার জি্গালা' করে-_'হ্যা লা, বৌ গিন্রির 
বব রাখ কি - স্বামীকে কেনন ধর সোহাগ ক’রছে' ?* 
সিপ্তার জবাব দের-_“দে ধুব, দুখে নখে সব জোগান্‌ 
দিচ্ছে? তা” দেখ বাবু প্রোজই ত হাড়ী ঠেল্ছে_ একটুও 
কাত্প্রামী শোনা ত ঘারনা। বাবু সেদিন খেতে বসে? 
বলছে -আন্লা এআর একজন ব্রাধবার জোক ঠিক 
করি, কি বল 7” নতুন ঘউ বল্লে-“না না, দরকার নেই, 


একই কনে 


আনার এসব অভ্যাস আছে।” “শুনে উনি কি বল্লেন?” 
“বলে, দু'একদিন না হর হল, রো পারবে কেন? বামা 
"মামাদের সব দিক্‌ দেখতো--কখন' ব্যারাম শ্টারাম বড় 
একটা ভর হয়নি, তের মত খেটেই আস্ছে। এবার 
যখন পড়েছে তখন দশদিন ভালরকম ততথ্বির তিকিচ্ছে 
করাই. নে সেরে উঠুক । সে ব্বীধবার জগ্তেই শুধু এ 
বাড়ীতে আনেনি, তা’ জেনে রেখো, দে আমাদের আপনার 
লোকের নতই |” বাম! অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তার 
পর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কর্লে_“নিম্তার! একবার গুঁকে 
চুপি চুপি ডেকে জানতে পারিদ্‌ ?” “কৃখন আনবে! বল 
দিকি? বাতির বেলা থেরে সিয়ে বাবু রোজকার মত * 
একবার বাইরে ঘাত, তারপর সারাস্থরি হ'লে নতুন বৌ * 
উপরে উঠে গেলে তিনি বাড়ীর ভিতর আমেন। ওপরে 
শু'তে যা’বার আগে ক'দিন ত বাবু তোমার খবর নিতে 
এসেছিল, জান?” 

“তা জানি, কিন্তু সে কতটুকু নিস্তার ?* 

“তুদিও ত বেপ্ কথা কওনি। তোমার যে তখন খুব 
স্থখ॥ পাশ ফিরেই হইলে । আর কৌথাতে লাগলে।” 

“কি করবো বল্‌ ? কথা কইতে রুচি হয, তুইই বল্‌ না? 
তার'পর তিনি আলেন আনার খুব অনুথ এইবার 
একদিন আনতে পারিস্‌ ?* 


১৪. 2 
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'ধেখবো।__কিন্ধ - ভাল কথা, ওদিকে পাহারা কসেছে 
বোধ হয়।" . 

পকি রকম ?__মামার ওপর ?* বামা ‘চম্কে উঠে 
নিস্তারের দিকে কট্মট্‌ ক’রে চাইলে। 

“বিরান্বী আর গোবিন্দর মা ওই .দালানে র্রাত্রে চুপ 
করে বনে’ থাকে। উনি গ্ড়গড়া হাতে নে' ওপরে ঢলে” 
গেলে তা'রা শোর। নইলে হুর সুপাযী কাটুছে নহ্গহো 
গল্প করছে।” বামা অনেকক্ষণ পাশ ফিরে চুপ করে পড়ে 
বইল। তা'র পর আস্তে আস্তে বেন আপনা মাপনি বলতে 
লাগলে৷--“বিরাদী--গে।বিন্দর দা! কালই লেনোখরাম |” 
আবার থানিক চুপ ক'রে পেকে পিপাসা করলে__“পোকন 
কার কাছে শোয় নিস্তার ?” 

নিগার বলে-_ "নকুল গিত্বির ঘরেই শোর 1” 

সেই সমগ্র বাইরে একটা কলরব উঠুলে।। খন চার 
পাচন্দন লোক বখ। কইতে কইতে দরদালানের দিকে 
আদ্ছে। বাম নিস্তারুকে বল্পে__“দেখে আঙ্গত লা, কা'গ 
আদ্ছে?” নিস্তার দরদ ভেদিরে দিয়ে বাইরে চলে গেল? 
বামা নিশ্বাস বন্ধ ক'রে কড়িকাটের দিকে চেয়ে বিছানার 
পড়ে রইল । নিল্তারকে আর ফিরে আস্তে হ'ল না। তা’র 
আগেই অনঙ্গ দরদ খুলে বানর ঘরে ঢুকে পড়লো । তা'র 
সঙ্গে সঙ্গেই নকুড় আচা'থা আর তার স্ব সিদ্ধেশ্বরী এসে 
গাড়ালো। অনঙ্গ বর্নে_“এ'র কথাই বলেছিলুন মা, ইনি 
অনেকদিন এই বাড়ীতে আছেন-_-শিশিরকে মাহ্‌হ 
কারেছেল। আর, ঠিক যেন আদাকে নিমের পেটের মেয়ের 
“মতন দেখেন_কত ধর যে করেন তা’ তোমাদের কি 
রল্বো। আজ একমাস অন্ধ ক’রেছে, তা’ আমাকে 
যেন চোখে অন্ধকার দেখতে হুচ্ছে।” এরা ধরে ঢুকতেই 
বামা উঠে বস্লো। অনঙ্ব চুপ, ক’রতেই সিন্ধেশ্বরী বনে 
"আহা! ওঠ কেন বাছা, শোও--শোও, অসুখ শরীর। 
তোমার অন্ধের কথা শুনে পর্য্যন্ত ভেবে মরি বলি, 
অনি আমার কচি নেয়ে, সংদারের কিছুই জীনেনা, তবু 
মা’র মত একদন তুমি আছ, ভাই একটু নিচ্িন্দি ছয়ে 
এবানে ওকে পাঠিয়ে দিযেছি।" সকুড় আচাব্যি একপুষ্ট 
বাশার দিকেনচেরে দাড়িয়েছিল, কোন কথা এতক্ষণ করনি, 
এইবার, বর্জে_“ত| বটে, একজন দেখবার শোনবার লোক 
চাই বই কি” বলেই স্ত্রীকে যর্ে_-“তা এখন চল, বাবাশীর 
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NEE 
সঙ্গে একবার দেখা করি? তোর ছেলে .কোথ্ময় রে 
অনি?" ij 

শদে স্কুলে. গেছে বা)” 

দিন্ধেশ্বরী আর একবার বাদাকে শুতে কপ নিশি 
থাকতে বলে, জনঙর সঙ্গে ঘর থেকে বেলিয়ে গেল ॥ তারা 
চলে’ বাবার পরও বানা অনেকক্ষণ চুপটী করে জানলার, 
দিকে চেয়ে বলে’ রইল। -তা'রু নাথাটা তখন, সতাসতাই' 
উন্মন্‌ করছিলো । অনঙ্গগ্ কথা গুলো সে দহডে পরিপাক 
কা'রতে পারছিল না । লিদ্রেশ্বরীকে লে এই প্রথম দেখলে, 
কিন্ত দেপেই বুঝতে পাহলে_সে ঘদি এখানে থাকে, তাহলে 
এ বাড়ীতে ছার তার বাম করা জসস্ভব । - অনশ্বনঞ্জ ট্রীকে 
নে যভটা কাচা নেয়ে দনে করেছিল-মীছকের কথায় 
তা’র দে বিশ্বাস দূর হারে গেল । অনগ্র নুপেত্ কথাগুলি 
যে চিনির কোটিং দেওয়া কুইনাইনের বড়ী। তা” জান বামার 
ানতে বাকী রইল না। নে খানিকটা! ভেবে নিলে | তার 
পর কি ভেবে আস্তে আস্তে উঠে দাড়িরে দরজাটা খুলে কান 
পেতে শোনবানু চে করলে । দেপলে দররালানে কেউ 
কোথাও নাই। তপন একপা' একপ। কারে এগুতে 
লাগলো ৷ খানিকট। বাবার পত্র নিন্তারের সঙ্গে তার দেখা 
হুল-দে ঠাপাতে ঠাপাতে তার কাছেই আদ্ছিল। 
বাবাকে উঠে সন্তে দেখে সে বয়ে-“একি, বাচ্ছ 
কোথার ?” বাছা দবাব দিলে_-'মার শুরে থাকা চলো লা) 
এরা সব কোন্‌ দিকে গেল বল্ডে পারিস?” নিস্তার বলে 
পারে কিরে ওপরে উঠেছে_আর নিন্দে সদরে গেছে। 
কিন্ত তুনি বড় বোকা, এখনই উঠতে হয ?? 

“না উঠলে ওই চান্দামুখী আর নড়বে নে করস ? 
মেয়ের কষ্ট শুনেই এসেছে ।” 

পতাই বদি এলে থাকে তাহ'লে মলেও তেবনা তুমি 
সেরে উঠেছ বলেই চলে বা'বৈ। ' তা’র চেয়ে এখনও কেউ . 
দেখেনি, তুমি চুপি চুপি জুরে পড়গে | আমি বরং বাবুর 
সময় বুঝে তাকে তোমার কাছে ডেকে দেব।” বামা- 
ঠাককরুণের মনের মধ্যে তখন বড় বইছিল। ইচ্ছা হচ্ছিল 
সে এখনই যেন কিছু একটা ক'রে ফেলে;--অথচ কি ' 
যে ক’রববে, তাই সে ঠিক ক’রতে পারছিল না $ ' অন্তরের 
তিতর শুধরে শুদরে উঠছিল। কিন্তু তা'রই দহো একটা 
কথা সে ভেবে নিলে, বে এই নিস্তার ছাড়া তাঁর এখন 
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আপনার বরাতে এখানে আর কেউ লাই । কাজে কাছেই 
লিস্তারের মতেই তার চলা উচিত। সে আর অগ্রদর 
না হয়ে ফিরে আপনার রে পিরেই বিছানার শুধরে 
পড়লো ॥ তা’কে শুতে দেখে নিস্তার বল্লে--"হ্যা, আমি ঘা? 
যা’ বলি শোন দিকি, সব দিকে ভাল ছ’বে। হট করে 
:একটা কিছু করে ফেন্পে শে পস্তাতে হ’বে। আজ আছি 
বাড়ীতে রটিরে দি বে তোমার ব্যথা একদদ সেরে গেছে_ 
উঠতে চাইছিলে, আমি দোৌর করে আটুকে রেখেছি_ 
বলেছি, দু'দিন ভাত খাও, তবে ঘর থেকে বেরুবে। আমি 
একটু জল গরম কারে আনিগে, গাটা মাথাটা, বেশ ক'রে 
ঘুরে ফেন। হুছির কট জার হালুয়া খেয়ে তোষার পাছে 
চিন্সে গন্ধ হযছে। দেখলে কে অনান্তি হাবে যে শক্ত 
বন্ধ হয় নি?" নিস্তার এই সব উপদেশ দিয়ে থর থেকে 
চলে গেলে, হানা নিৰ্ম্মাক্‌ হারে বিহানার পড়ে রইল। 
অৰ্দ্ধেক কথা তার ফাণেই গেল না। অনেক দিনের অনেক 
পুত্ীতৃত জাকাক্ষা জার ক্ষুদ্ধ অভিনালাশি, গা'কে 
অগ্তরে জন্ডরে পুড়িয়ে থাক্‌ কনে দিচ্ছিল। এতদিন সে 
ছেন মন্পূ্নগ্রপে আপনাকে বিশ্বত হ'য়ে এই সংসারের নধ্যে 
আপনাকে বিলিয়ে দিয়েছিল, আগ এই প্রথম হঠাৎ ভার 
মনে পড়ে' গেল, সে কে? কা’র জন্ত তাহ'লে নে এটা 
কারেছে? 

লকুড় আচা নিন্ধশ্বরীকে এক সপ্তাহের অন্ত অনঙ্গর 
কাছে রেখে সেই দিনেই নিজের বাড়ী ফিরে গেল। তা’র 
ইচ্ছা ছিল বাবার অন্থুপেত দোহাই দিতে এবন কিছুকালের 
মতই দে গৃহিনীকে এখানে রেখে যাহ, কিন্তু নেরে বাধা 
দিযে বলে--*না যাবা, ছি! এরা তাহ'লে কি মনে কমবে? 
আনার কোন' কষ্ট হজ নি; ছানার দেখ! ত হ'ল,__এইবান 
মাকে নে যাও ।* 

“তার পর অনেক ভেবে চিন্বে--জার ছাশী+কের পীড়া- 
পড়িতে সাত দিনের ঝ্রন্ত লিন্ধেশ্বরী দেয়ের বাড়ী রইল । - 
ইতিমধ্যে বারুনঠাক্রণ সেরে উঠলেই চলে যা'বে। এই 
সাত দিলে বিন্ধেশ্বরী সাতশো রদ ব্যবস্থা করে ফেলল 
সবগুলোই অবশ্য নেক্ের ভবিশ্নং তেবে।, তা'র নধ্যে 
প্রধান গোটাকতক বাবন্থাহ উল্লেখ করা নিতান্ত প্ররোজন 1 
একদিন নাপাক অন্ন একটু কাপড় দিয়ে গলাটা একটু খাটো 
করে সিদ্ধেশ্বরী দানাইকে উপদেশ দিলে--"হ্যা বাবা, 


সংসারে কণ্টাই বা লোক্‌, এতে এতোগুলো ঝি চাকর 
রাখবার দক্ককার কি,৮ওই বে নিন্তার বলে মেরে মানুষটা . 
রারেছে, "ওই আর কি কাল বাব? ওতো! দেখি কেবল 


£ তোমার ব্রীধুনীর কর্ম্মই করে। আমি হ'লে ওকে ছাড়িয়ে 
দিকুষ খোরপোব- দিয়ে আবার পাচ টাকা দাইনে_ 


এই বাজারে, এ.কি একম কথা!” অমির বাবু বক্পেন_ 
“ও অনেক দিন এ বাড়ীতে আছে, এখন ছাড়িরে দিলে 
ঘায় কোথা?” সিস্ধেশ্বরী বল্লে “তা বটে, কিন্তু আরও ত 
অনেক ররেছে?” অমিন্ন বাবু সে কথার কোনও জবাব 
দিলেন ন।। .আত্র একদিন বাঁদাঠ।করুণুকে উপলক্ষ ক'রে 
শাশুড়ী, জামাইকে সন্যুক্তি দিরে বল্পে_“বামাঠাকরুপেরই বা 
এত কি দরকার ? তখন ঘের গিশ্রী ছিল না, ন! হর রইল। 
এখন ত আর তা’র অভাব হচ্ছে না--তা”র উপর অলিকে 
আবি ত্ক পটের বিবিপ্র মত তৈরী করিনি”_এমল তিনটে 
সংসারের রাহ! সে চালিনে দিতে পারে। সেদিন অমির: 
বাবু চুপ করে থেকে রাত্রে স্ত্রীকে বল্লেন--"ওগো৷ তোমার 
নাকে বলো. ওসব ব্যবস্থা তার কিছু করতে হ'বে না। আর 
একটা ঝি কি একটা রাধুনীর পরল! বাচিয়ে আমার এত 
বিশেষ কিছু লাভ হ’বে না।* অনঙ্গর মার উপর ভারী 
রাগ হ'ল__বা'কে বলে--“ধ্যা মা, তোনার অত দরদ দেখিয়ে 
ফি চাকর ছাড়া'তে বলা কেন?” সিদ্ধেশ্বরী জিজ্ঞাসা - 
ক’রলে--“দ্ামাই কিছু বলেছে না কি?” অনঙ্গ তাতে 
জবাব দিলে_পনা, আমি তোঁদার মানা ক’রছি। তুমি 
ওদব কথা কইতে পাবে না বলে’ দিচ্ছি এ” 

সিদ্ধেশ্বরী একটু চুপ ক'রে থেকে বল্পে-“তোর ভবিস্ধং 
ভেবেই ক'সৃতে গেছি লো-- থাক্লে তোরই ঘার্কুবে।* মেরে 
বরে--“না ৰা, আনার ভবিক্লং তোমার এখনি অত তাবতে 
হবে ন! ; তুমি এসেছ, শাশুড়ী, _-এখানে তোলার ইজ্জতেই 
আমার মুখোজ্জল, তা’ না কারে দু'দিন ন! যেতে দেতেই 
যত উক₹ লোকের নত ব্যবস্থা ঝরতে ঘাওয়া, ছিঃ!” 
সিদ্ধেশ্বরী মেয়ের কথায় একটু থমকে গিয়ে তাবলে-_ বছর 
না ঘূৱতেই এত মেজাজ! কিন্তু মনে দনে সাবধান হনে 
গেল, ওরকম কথা আর কইলে না। এর পর শিশিরকে 
উপলক্ষ ক'রে অমি্বাঁবুকে একটু উপদেশ না দিরে থাকতে 
পারছে না, সেদিন বলপে-“দেশ বাবা, ছেলের তোমার দিন 
দিন বয়স বাড়ছে। ওকে একটু একটু ক'রে সং শিক্ষা দাও-_ 
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বল, দিনরাত অমন ছেবেন[গুষের মত লাটিন ঘুড়ী লাটাই 
নিয়ে, বল খেলে বেড়ান ভাল দেখার না 1৮ ফেটে কোলে 
পা দিয়ে তে চৌন্দ বছন্রের হ'ল-বৃন্ধলে না বাবা?” 
ছাদাত! শাগুড়ীর মন্তব্যে স্তোক দিতে কল্পেন_*শিশির 
ত কেবল পেলা' ধুলো ক'রেই সমর কাটার ন! ছেলেবেলা 
থেকেই তার পড়াশুনার বিলঙ্গপ চাড় আছে। এখন ত 
সে উচু ক্লাসে উঠেছে। স্থলে ভাল লেখা-পড়াই করে। 
আর বাড়ীর মাষ্টারও তার খুব সুখ্যাতি করে।* কে দানে 
কেন, দিন্ধেশ্বরী শিশিরকে প্রথম দিন থেকেই তাল চক্ষে 
দেখেনি,__আার অনঙ্গও সতীনপোকে অতটা) আদর করে, 
এও তা’র পছন্দ নত্ন। বাহোক আর উপদেশ দিতে 
সিদ্ধেশ্বরী সাহস কর্মে না। এবারকার মত সে চেপে 
গেল। ভাবলে একটু একই ক’রে সইয়ে সইয়ে জামাইকে 
বোঝাতে হ’বে। কিন্তু তার আক্রোশটা গিরে' পড়েছিল 
বাদাঠাকরুণের ওপর__যেখন ক'রেই হোক তাকে এ বাড়ী 
থেকে তাড়াতে হ'বে। কেন না শিশিরের সে একদন মন্ত 
সংায়। তাছাড়া সে থাকলে অনঙ্গর সম্পূর্ন আধিপত্য 
থাকা সম্ভব নয়! এইটাই সিদ্ধস্বরীর মনে দিনরাত 
গাইত | কিন্ত এর নধ্যে হাজার চেষ্টা করেও এনন কোনও 
উপলক্ষ খুলে পাওয়া গেল না, বা'তে করে বেশ রগ 
লাগিরে অমিরবাবুর কাণে বাঘার নামে নালিশ করা চলে। 
এমনি ক'রে দেখুতে দেহ্তে ৮ দিনের স্থলে চৌদ্দ দিন কেটে 
পেল। কানে কাজেই, আর ত সিবেশ্বরীর জ্বাষাইবাড়ী 
. থাকা ভাল দেবার না! বিশেষ ক’রে অনঙ্গ ভার মাকে 
* বেজার পীড়াপীড়ি করতে লাগুলো, যাতে মা নীগ্গীর নিমের 
* বাড়ী চলে যায়। ব্ননঙ্গর কখার এক একদিন সিক্ধেশ্বরীর 
খুবই রাগ হ'ত, বল্তো--“তোর এতট] গারের আলা কেন 
লা) দানি তোর মা হই, তোকে বড়লোকের সহী ক’রলে 
কে জানিদ?* অনঙ্গ তখন মাকে বলতো-_“সা, তুমি 
আমার বার মানে বোঝ না, নিজেকে নিন্বে তুলে যাচ্ছ । 
আমি কি' বুঝি না, আমার ভালর জন্তই সব ক্রছো--কিন্ত 
এত ভাড়াভাড়ি কেন? আরও দু'বছর যেতে দাও না। 
নইলে সবাই মলে করবে, হাংলা ঘরের মেরে কি না, তাই 
বাড়ীতে পা” দিয়েই সব ঝাবহা। করছে।* সিদ্ধেশ্বরী সবটা 
ভার ক'রে বহ্‌তো- “ততদিনে ওই ত্রীধুনী মাণী তোর 
হাড়ীর হাল করবে, তা দেখে নিস্‌। তুই বেদন সাকা 
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ভাবছিদ্‌ পুরন লোক, তাই ওই মতটো উক্তি নর 
লো, তা’ নহ; আরও অনেক কারণ মাছে, আমি একটু 
আধ্ছ্‌ তা? হনিদ্‌ পেয়েছি, তুইও বুঝতে পারবি । খাকগে, 
অরুক গে,_স্ানি ত কাল মকালেই চলে ধা'ব_তুই সব 
দিক্‌ একটু নদর রেখে চলিস্_বুহ্লি ?” 

সিদ্ধেশ্বরী পরদিনই চলে পেল; দা'বারি- সনত আর 
একবার মেক্রেকে বানাঠাককুনের উপর নজন রাখ তে বলে 
গেল। 
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পূর্বের মতট দিল কেটে কেঠে লাগলো! । দিন্ধেশ্বরী 
ঘাবার সনয় অনপ্রর কাণে যে বি ঢেলে দিয়ে গেল, 
লেট! তথনফাত্ব মভ চাপ! রইল। বাদাঠাকক্ণ আবার 
আস্তে আনতে হেঁলেলের ভাত্র নিলে। অনঙ্গ তাই দেখে 
বেশীর ভাগ সন্ত্রই, ঘরুদোনস সাদ্রান গোছালগ দিকেই নন 
দিলে। কিন্তু মে মধ্যে মধ্যে রাহ্রাঘরের তন্বির করতে 
ছাড়তো না। যখন যা’ জিম্রাসা কষ্বার দরকার হ'ত, 
দোদাহগি বানাকে দ্িজ্ঞাসা করতে । তাতে কারে ক্রদশ:ঃ 
বাঘার সঙ্গে হেন তা'র একটু নেশাৰিশি হ'তে লাগলো, 
অন্তত: বাড়ীর সকলে তাই বনে কন্গুলে। বানার অন্মবের 
সময় নিজেদের অজ্ঞতদারে পরস্পরের মধ্যে ৰে একটা 
গভীর খাতের স্বষ্টি হ'রেছিল--এতদিনের পর সেটা যেন 
ক্রমশঃ ছোট ধ'ত্রে গিক্ে উদ্দহের ভিতর বেশ একটু সম্প্রীতির 
সুচনা দেখাগেল | তবে সদগ্ব পেলেই অনঙ্গ জানিয়ে দিত 
যে সেই বাড়ীর কর্ত্রী-আর বান স্বাধুনী ছাড় আর কিছুই 
নর। এতে মনে মনে বান! বিদ্রোহী হ’লেও একুষ্ঠ যেন 
সে অনঙ্গর দাবী অগ্রাহ্থ ক’রতে পারতো না__বা সাহসে 
কুলা’ত না। এমনি করে দেখ তে দেখতে প্রায় হু:তিন্‌ বছর. 
কেটে গেল। শিশির এবন বড় হ'রেছে, তা’র ঘাড়ে অনেক 
পড়ার চাপ পড়েছে । কাজেই এখন বেশীর ভাগ সময় বার" 
বাড়ীতে দাষ্টার মহাশত্রের কাছেই তাকে থাকৃতে- হই 
স্থলে সে একজন ভাল ছেলে--সকল শিক্ষকই তকে 
ভালবাসে ল্লেহ করে। এইবার সে ন্যাটি.কুলেশ্বন দেবে; 
তার জন্তু এখন থেকে অমিশরবাবু বথেই ব্যবস্থা ক'রেছেন। 
গৃহশিক্ষক একজন ত বরাবরই আছে, তাছাড়া রামনিধি 
ভট্ভাধির ভাই বাহারামশিরোসন্ি কাশী থেকে দেশে 
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ফিরেছেন--ভাকে অনিব্ববাবু সংস্কৃত পড়াবার জন্য নিতুক্ত 
কাবেদ্ধেন। কাছেই শিশিরের এখন মোটেই ফুরহুং নেই । 
চেউহু লদরের অন্ত লে অন্দরে জানে পেটুকু অনঙ্গই 
তাকে আটকে রাখে। শিশির৬ আদকাল নড়ুন মা'র 
শুর অনুগত । তা বলে বাবাকে নে কিছু মাত্র অনর্ধাদা 
থরে লা।- তা'কে আগেকার মতই শ্রন্ধা করে, সমন 
পেলেই বা দেখা হ’লেই বানার কাছে হাদীর হয়, নত্বতো 
আম্মার ক'রে আগেকার বত তা’র কাছে গিহে, ব’সে গল্ল 
কতর--বামার কিন্তু তাতে তৃপ্তি নাই। সে শিশি্কে 
সপূর্ণন্ধপ আপনার কারে নিতে চার। বাপ্তবিকই 
শিশিরের উপর তা'র' কেনন একটা আস্বরিক টান,_ঘার 
জন্ত সে সর্বদ্ব তাপ করতে পারে। সে বে তা’কে 
স্বাহুড়ে থেকে নাহ্য ক'রেছে, এ কথা কেউ অদ্বীকার 
কমুবে না-_অনিয়স্রাবু ত নয়ই । 

অলেঞ দিন থেকে বামা একবার অবিন্নবাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করবার আন্ত চেষ্টা করছিল, কিন্তু কিছুতেই সে 
হ্থবোগ হানে উঠেনি। দু'এক নিনিটের জস্ত বদি কোন দিন 
অনিগিবাবুর সঙ্গে বানার দেখা সাক্ষাৎ হ'ত, অমনি কেউ 
না কেউ দেখানে এসে পড়তো, মার কোনও কথা হ'ত না? 
একদা নিস্তার ছাড়! জানু সকল পিচার্িকাই এখন 
'অনঙ্গর হাতের মধ্যে এসে পড়েছে। ঘা'রা দু'বছর আগও 
বাষাকে ঠিক বাড়ীর বনিবের নতোই ভক্তি শ্রথ্। করতো, 
সম্পূর্ণ হুকুমের অধীন ছিল, এখন একে একে তা'রা সবাই 
বানাকে এড়িত্রে চলবার চেষ্টা করে। কেউ কেউ নুখের 
উপর চোটপাট বাব দের] বান! এই লব দেখে শুনে 
ইদানীং আর কা’কেও কোনও কাজ করতে বলতো না”_ 
নিদের নাদ বাঁচিয়ে চল্তো। কিন্তু এই পরিবর্তনে মনে 
মনে গে এতদূর বিরক্ত হ'রে পড়েছিল, যে, তার ভাব দেখে 
মনে হ'ত, বেন সে স্যোগ পেলেই সকলকে নখে টিপে মেরে 
ফেলে।. ভার চেহাকাও দিন দিন শুক ও নীরদ হ'য়ে 
পড়ছিল | দেহের সন্ত লাবণ্য ক্রমশ; ন্ট হ'রে গিয়ে, তার 
স্তরে বাহিরে ৰ’ কিছু তেদ, বা দীপ্তি, সবটাই বেন ভার 
চোপ ছটোতে এসে আত্রর নিয়েছিল। হঠাৎ দেব্লে হনে 
হাত, তাঁর চোখ ছুটে দিবারাত্রি বেন মল্ছন্‌ ক’রছে। সেই 
অস্থাভাবিক আলাদরী উজ্জ্বল দৃষ্টির তুলনা কেবল একমাত্র 
ক্ষুবিভ ব্যাজীর সঙ্গেই দেও যেতে পাঞে।* অনন্বর সঙ্গে 
রর . 


বেশ সরলভাবে কথা কইলেও, বা কথা ক'বার সমহে মুখে 
একটুখানি শুব হাসির আব দেখা গেলেও, তার পিছনে 
সে বে রকম ছলস্ত দৃপ্ত নিক্ষেপ ক’রতো, তা অপরে দেখলে 
বুঝতে পারতো, লে বাম! অনন্বকে কি দারুণ দবপাই না করে; 
ধৰা অনঙ্গর উপর তা’র কতখানি আক্রোশ । অনঙ্গ 
কতকট। বে বুস্ততে পারতো না, তা” নন্ব। তবে সে নিজেকে 
খুবই সাবধানে রাখতো । সাধ্যমত বামাকে ছাটাতে চাইত 
না। অথচ ধীরে ধীরে সে বামার হাত থেকে একে একে 
সকল কর্তৃত্ব কেড়ে দিরে তা'কে কৌশলে এমন দূরে ঠেলে 
রেখেছিল, বে একমাত্র রীধুনীর কাজ ছাড়া বামার আর 
কিছুই সংসারে করবার সত ছিল না। কাজে কাজেই 
তার সমস্ত নিষ্ছল আক্রোশটা দারুণ হিংসা রূপান্তরিত 
হানে তাঁকে বরাক্ষদীর আকার দিয়েছিল। সেদিন 
শিবরার্তি। অনঙ্গমঞ্জরী আর বানাঠা করুণ উভয়েই উপবাস 
ক'রে আছে। এই শিবরাত্রি উপলক্ষে আগে আগে,_ 
যখন অনঙ্গ এ বাড়ীতে আসেনি__বামার হুকুনে কত রকম 
ব্যবস্থাই এখানে হ’'বেছে। রাত্রিতে চারগ্রহ ব্যাপী পুজা, 
সারাদিনরাত্রি ধরে। পুরোহিত ঠাকুরের মুখে শিবনাহায্যয, 
রামাহপ্, মহাভারত প্রহৃতির ব্যাখ্যা শোনা, পরদিন সকালে 
ব্রাহ্মণ চোজন উপলক্ষে নানান্তপ আহারাদি প্রস্তুত করা, 
এই সব তন একা বামার 'আদেশেই হ'ত, আর নিয় বাবু 
তার নত আলাদা টাকা বাশার হাতে দিতেন। এবার 
কিন্ত সকল ব্যবস্থাই উল্টে গেছে। বৈকাল বেলায় অনঙ্গ 
বাধার হাতে ছুটি টাকা দিয়ে বল্পে -*এই নাওগো, বাবু 
তোমার শিবরাত্রির খরচের জন্ত দিতে বলেছেন।* বাম! 
একবার শুধু অনঙ্গর সুখের দিকে চেয়ে, তার পর কোনও* 
দিরুক্তি না করে টাকা ছুটি আত্তে আস্তে আঁচলে বেধে 
নিরে সেখান থেকে চলে গেল। আর ফিরেও 
তাকালো ন)। 

সন্ধ্যার সম বিরাজী এসে বাদাকে ঘ্রিজ্ঞাসা করলে 
“মাঠাকরণ শিবের বাড়ী পুজো দিতে ঘা’বে, তুমিও যঙ্গে 
হা’বে কি?” গাসের উপকণ্ঠে বহুদিনের প্রতিঠিত শিহ- 
মন্দির আছে ; শিবরাত্রির দিন সেখানে বিস্তর লোক 
সমাগম হয্। অনশ্ব কি আর দবারবাল সঙ্গে করে আদ 
লেখানে পূজা: দিতে যাবে বলে, আগে হ'তে অমিযবাহুহ 
কাছ থেকে অহমতি নিয়ে রেখেছিল। সেখানে রামনিধি . 
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তর্কচূড়াৰনি আর তা’র স্ত্রী উভরে উপস্থিত বেকে স্বীলোক 
ও পুরুষ যাত্রীদের সুবিধার দন. সকল কুকুন তন্বাবধান 
করেন। বিশেষতঃ অনিরববাবুর স্ত্রী বে সেখানে নিলে 
পূল্রা দিতে ঘাবেন, এ সংবাদও পূর্কাহ্থেই পাঠান 
হ'রেছিল। বানা সমস্ত কথা বিশ্লাদীর বুঝে শুনে এক 
কথায় দবঝাব দিলে_না, আমার: শরীর ভাল নর 
আনি যা'ব না।* তার পর রওনা ছ'বার মম 
অনঙ্গ নিজেও একবার অন্রোধ ক'লে । তাতেও বামা 
দ্বীকৃত হ’ল না, দানালে তা’র শরীর বড়ই দুর্াল, উপোদ 
করে মাথা ফিদ্‌ বিদ্‌ কদূছে, নইলে দে যেত । তখন 
অনস্ব বামাকে বাড়ী ঘর আপ্লাতে বলে, ঝি'চাকর সন্ধে 
কারে পূজে দিতে চলে গেল | যা’বার সমত্ন ৰলে গেল_ 
“তা’হলে আৰি বাৰু তাড়াতাড়ি ফিতে পারবো না তা” 
বালে রাধলুদ। তুমি যখন রইলে, তখন উলি অন্টর শিশির 
যখন খেতে বসবেন, লুচি কথান! ডেজে দিও, মহা মাথা 
রইল, তরকারী আর বেনী করতে ছ'বে না, আলু, পটল 
ভেজে দিলেই চল্‌বে, আর বাটীতে ক্ষীর করা আছে। 
আদ সোনস্তাও খা'বে না, সে উপোস ক/রেছে।” বাম! 
সব কথাই শুনলে বটে, কিন্তু ই কি না. কোনই জবাব দিলে 
না। পাশ ফিরে শুরে রইল নিস্তার দুপুর বেলা থেকে 
বাড়ী নেই। নেতার বোন্ঝিকে দেব্তে গেছে। নেও 
রানে ফিগূবে লা। কাজেই অনঙ্গ চলে হাঁবার পর, বাড়াটা 
এক রকম ফাকা হ'য়ে গেল। পোবিন্দর মা বলে আর 
একদন ঝি, সেও অনেক ক'রে ধরে অনঙ্গর দঙ্গে শিব- 
মন্দিরে পুজো দেখতে গেছে। বীর-বাড়ীতে মাষার মশাই 
তখন শিশিৱকে পড়াচ্ছেল। কাছারীতে ছ'একদন লোক 
বলে গল্প-গুব ক'রছে। অমিববাবু উপরের ঘরে একখানা 
আমাম-কেদারার শুরে গড়গড়ার নলটা মুখে দিবে চোখ 


- বুজে আরাম কণর্ছেন দূরে টেবিলের উপর থেকে সবর 


চিম্নির ভিতর দিরে খুব অল্প বিন্ধ আলো! এলে ঘরটাকে 
যেন ঠিক্‌ ঘুমত্ত রাজকক্করে স্বপ্রপুরীর মতোই দেখাচ্ছিল! 
নেই নিরালার মধো একমাত্র ঘড়ীর টিক্‌ টিকু আওয়াজই 
নিন্তন্ধতা ভঙ্গ করছিল। , অদিনবাবু ঘুমন্ত কি জাঙম্ত ভা” 
বুঝা ধাচ্ছিল না। সেই সমন্ধ অতি মন্তর্পদে পা টিপে 
টিপে. বাম! উপরে এসে অমি্ন বাবুর ঘরে চুকে দরজাটা 
ক্িতর থেকে বন্ধ ক'রে তাতে খিল্‌ এটে দিলে। সেই 


শব্দে অমিরবারর তত্্রাটা ভেঙ্গে গেল। তিনি একটু চমূকে 
এদিক্‌ ওদিক্‌ চেয়ে দেশ্তে লাঁগপলেন। বানা ততক্ষণে 
আরাদ কোরাবান! বুনে মিত্রবাবুর সামনে এসে বসে 
পড়লো, তা’র পর কোনও কথা না করে, আচল থেকে 
টাকা দুটো বার কানে তা’র পাত্রের কাছে রেখে বেঝের 
উপর মাথাটা ঢ়িব, টিব. ক’রে পু'ড়তে সুর়- করে দিলে.। 
অনৰিন্বাবু প্রথনটা ভ্যাবাচ্যাগ! নেবে পিরে, খানিকটা শুদ্ধ 
হরে থেকে তাড়াতাড়ি উঠে বাদাকে ঘারে ফেলে বল্লেন, 
“এ কি বামা॥ এমন করছো কেন ?--স্ুনলুৰ আদ ত 
উপোস কারে আছ, তার উপর এসব কি?” বানা বললে, 
“আদ আনি এইপানে হত্যা হব, নায় লারন। দইতে পারি 
না। হয় 'আজ এর একটা বিহিত করুন, নগ্ন তো জাপনার 
স্্ীহত্যার পাতক হ’বে।” অমিক্নবাবুভন্ধ পেয়ে গেলেন? 
বাদ্যর এ'রকদ উগ্র দুষ্তি তিনি কখনও নেখেন নি। অনঙ্গ 
বাড়ীতে এসে পথ্যস্ত কে দ্রানে কেন তিনি বাদাকে ঘতনূর 
সম্ভব দূরে রেখে তাঁকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা ক'রছিলেন। 
কিন্তু একদিন যে এমন সম আসবে-বাদ! তা’র সদ্ত 
আক্রোশ দিট!”’তে একদিন যে এইরূপ নুখোদুখী ছে ভার 
সামনে এসে দাডা'বে, এ কথাট। প্রতিক্ষপেই তার মনে 
উদর হ'লেও তিনি প্রাণপণ ধরে, সেটাকে চেপে রেখে 
আদছিলেন। অসিকবাবুর সঙ্গে তা'র যে কতটা পরিচয়, 
এ কথা এখন একমাত্র নিস্তার ছাড়া এ বাড়ীর ছার কেউ 
জানে না। অথচ উভয়েই জাপনাপন স্বার্থের খাতিরে, এই 
দীর্ঘ বারে! তেরোটা বছর ধ'রে বিভিএ উপারে পরস্পরের 
মধ্যে এই অতি লিগুড সম্বন্ধটা সর্ববসীধান্রণের নিকট হ'তে 
অপ্রকাশ রেখে চলে এসেছেন। এ রহস্থের ইতিবৃত্ত থে 
কি এবং কোথার।_কত দৃরে--অধবা কত দিনের, আর 
সকল কথা গোপন রাখবার অক্ষ প্রধানতঃ ফা'র বে স্বার্থ, 
তা’র বিচাত্র করবার সমর এখনও আনেনি । 'অমিয়বাবুও 
সে বিষে নিশ্চিন্ত ছিলেন। আনু হঠাৎ বাদার এই "রকম 
ঝড়ের মত আবিাবে, ওপর মুখখানা! একেবারে শুক 
ফ্যাকাশে হারে গেল।* তিনি প্রত থেকেই আপনাকে 
অপরাধীর আসনে বনিত্ে বামাকে থ্রিজ্ঞাসা কর্মেন_ 
“তুমি যে এতটা উত্তেজিত হ'বে, তা’ তো আছি কমরলাও 
করিনি! আতর কেন তুমি নিজেকে এতটা ভুলে ঘাচ্ছ ? 
আমাকে শাজিএদিরে তোম্মর লাভ কি ৯. 


].. 


-িকিচুনাত্র নয়। লাভের মধ্যে আমারই শালন 
চতুও্ণ হরে চারিদিক পেকে আনার বিদ্ধ ক’রবে। সে 
শাসনের হুত্রপাত হ'ক্সেছে তিন বছর আগে, হেদ্বিন আপনি 
"আপনার সমস্ত প্রতিক্রতি ভাসিয়ে দিয়ে নকুড় আচাব্যির 
মেয়েকে আবার এই সংসারে গ্রতিঠী কারেছেন। কেন 
আপনি আবার উপর নতুন করে’ এই অবিচার করলেন ? 
আহি আপনার কাছে কি দোষ করেছিলুষ, যা'র 
জন্তে জাল আনি সকলেল চোখে স্বপ্য 2০ 

"তুল ক’রেছি বানা--বস্ত তুল ক'রে ফেলেছি। 
লকুড় আচাছি 'মার তার স্্র'র কৌশল-জাল আদি বুকত 
পারিনি । একটা নোবর্দমার তদারক ক’রতে গিরে এক 
ঘণ্টা মাত্র তা’দের বাড়ীতে বসে ছিলুর, তা’র নব্যে তারা 
জানায় যেন হাছু ক'রে কেলেছিল।” 

ও কথা বারন লা। হারা কেবললাত্্র নারীর 
যৌবনটাকেই লারীস্বের পূর্ব বিকাশ বলে মনে করে, তারাই 
পরের ঘাড়ে দোষ চাঁপাহ। ন/হ্যকে অনেক কিছু ব'লে 
বোঝান যার, কিন্তু দেবতাকে বোকান বাক্স না। সত্য 
গোপন কর! ৰহা পাপ। আপনার জার আনার নধ্যে 
‘অনেকখানি আসল বত ছিল, এটা মনে রাখবেন সে, 
সকল সতা গোপন না ক'রলেও চন্তো। শিশিরের না 
সতী-সাধ্বী, যথার্থ দতীর নতো দির্শ্বল অস্তঃকরণ নিযে 
দে মরেছে। আপনার দুর্গ চিত্ত দেখে নে যতই কেন 
ন! ব্যথা পাক -হ'দিনেই সে তা’ সান্লে নিত্েছিল ; 
একদিন এক দৃহূর্ভের জন্তও সে আমার দ্বসা করেনি।* 

"না, তা’ সে'করেনি।* 

কেন করেনি ভ+ জানেন? লে নিছে বুদ্ধিমতী 
আর উদার ছিল হলে? তাঠর সিয়ের মখো কর্তবাবু্ধি খুব 
প্রবল ছিল বলে, অপরের দোষ জট বার্জ্জনা ক’রবার তার 
শজি ছিল | আর একটা কথা,_সে স্পষ্ট বুঝতে পেরে- 
ছিল, হে আপনার আবার নিলনের মধ্যে কোনও পাপ ছিল 
না, কলস্ক ছিল না। সাত বছরের মেয়ের বে’ দিতে হি 
আট বছরে সেই দের বিধবা হয়, 'অনারালে তা+র বিবাহ 
দেওয়া চলে; এক সমাদর ভাতে বাধা দিলেও অপর সমাজ 
তাতে রন দিতে কুঠিত নম 

_এত কথা কেন তুমি ভুহ্ছো। বাৰা ?" 

“কেন তুঙছি বুঝতে পাচ্ছেন ন1?-_তা”র মানে 
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আমি আপনার রক্ষিতা নই 7-মামি আপনার বিবহিতা 
স্্রী। শিশির মাকে" আপনি হিন্দুমতে বে কারে 
আপনাদের গরমে ফেলে রেখে গিয়েছিলেন বটে, কিন্তু কল্প 
বাজারে প্রথম বধন আপনি নাদ্দিতরী করতেন, সেখানে এ 
কথার বিকুবিদগও আপনি প্রকাশ করেন নি। ত্রাক্ষ 
সবাজের মন্দিরে বন আপনি যাওয়া-আসা করতে 
লাগলেন, যখন স্বতঃপ্রবৃ হ'তে আপনি ব্রাহ্ধর্দ্দে দীক্ষিত 
হ’লেন, সে সহ আমার নামা হরিশ গাঙ্গুলী আপনাকে 
গুত্রাধিক শ্রেহ করতেন ১-তা' দুণাক্ষরেও তিনি বা 
সনাজের আর কেউ আপনার কথায় অবিশ্বাস করেন নি 
আমাত মামা সরল অন্তঃকণে আপনার হাতে আমার 
সনর্ণন কারেছিলেন। তা'র পর ফিরে বছরেই তিনি মারা 
গেলেন,_জার আপনিও ক্রষে করনে মূর্ণিদাবাদে, বহরস" 
পুরে, তা” পর রাণাঘাটে বন্লী হ'লেন। দেখতে দেখতে 
আপনার আঙুল কুলে কলাগাছ হ’ল, অনীদারী কিম্তে 
আরস্ত করলেন। এই চত্রলপুরের বাড়ীতে ঘখন আপনি 
এনে বাস করলেন, তখন আমি বুঝতে পারলুর, যে আপনার 
আরও একজন স্ত্রী আছে। আর সেই স্ত্রী বাতে পদ্ু।» 
অবিশ্নবাবু নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন আর নিঃসহার বোধ 
করছিলেন। তাড়াতাড়ি বানার সুখে হাতবানা চাপা দিয়ে 
বল্েন--“চুপ কর--চুপ কর বামা, কেউ কোথা হ'তে 
শুনতে পাবে। সে কথা ত অনেকদিন মিটে গেছে। 
বুগান্তর হরে গেছে, আদ আবার সে পুরান কাহিনী" 
বাম! কোর করে অমিঘবাবুর হাতথান! ছুঁড়ে ফেলে , 
দিবে দুরে সরে গিয়ে হাপাতে হাপ!তে কলে “ফাটা থাকে 
আর কেন গুনের ছিটে দেন? আপনার কথায় আপনার 
বুৰ চেয়ে আমি আন্ম.১৩ বছর চুপ করে আছি! আর 
বে পারি ল। রাঁণাঘাটে থাকৃতে খাকৃতেই, তার পর 
আবার চস্রলগুরে এসেও আপনি আবার হিন্দু সালেন,_ 
হিন্দু স্ত্রী নবীনকালীকে ঘরের গৃহিনী সানিরে আপনি বেশ 
এখানকার আসর জমিয়ে নিলেন । আদার অপরাধ কি? 
কারণ, আমি ব্রাহ্ম । আপনারা স্ত্রী পুরুষে ঘরের মধ্যে 
আমার অস্তিত্ব স্বীকার করে’ নিয়েই আমার সর্বনাশ 
ক'রেছিলেন। তখন যদি আপনারা আমার অগ্রাহ 
করতেন বা লাঞ্ছিত ক’রতেন, তাহ'লে আমি সহার- 
সম্পতিহীনা নারী হ'র্েও তা’র প্রতীকার কছূতে পারহুদ। 
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ভা? না’ করে তখন আমার ঘাদুস্থে 'আপনারা ভুলিয়ে দিহে- 
ছিলেন? ধ!’র ফলে গ্রামন্তন্ধ লোক আও আমান ফেবল- 
মাত্র রাতুনী বলেই আালে। নকুড় আচাহ্ির একঞ্চোটা 
ছেরে উড়ে এলে ছুড়ে বলে, আজ সর্কেদর্কা, স্থাশীর স্ত্রী, আর 
আমি? আমার দ্বান কোথায় ?* 

"চুপ কর বানা, প্রক্ৃতিন্থ হও । আমি এইবার এর 
প্রতিকার করবো । আদি মনে মনে অনেক ব্যবস্থা ঠাউরে 
রেধেছি। সাত দিন খানি আনা লদা দাও,--দরা করে 
সাডটী দিন বাম?” 

কি আপনি করবেন ?* 

আমি কোলকাতান্গ বাড়ী ভাড়া কথে' শিশিরকে 
যাঘ্বো। দু মাল পরে তাঁর পরীক্ষা, এখানে না থেকে 
লেখার থাকলে তা" পড়া শুসা ভাল হ’বে। তাঁর মাষ্টার 
মশাই-ও সঙ্গে থাকৃবে। আর একদন চাকরও পাঠাকো।” 

বামা একটু বিদ্রপের স্বরে বয্ে--“আর বাম! ঝবাধূলী 
তাঁকে মা’ ময়। ছেলে মাহুঘ করেছে কলে ত!’র সঙ্গে যা’বে, 
কেমন? চমংকার | কি সুন্দর বুদ্ধি একেই বলে দধীদারী 
মাথা। লা, আর অতটা অগ্বগ্রহ করে কাছ নেই। বেষ্ট 
হ'য়েছে। আমি মনস্থ করেছি, কাট ধা’ব--আপনি তা’র 
ব্যবহা করে দ্বিন।* “কানী হা'বে বামা_শিশিরকে ছেড়ে 
তুমি কাসী যা'বে? যেতে পারবে?” “কেন পারবো না? 
শিশির আমার" এইটুকু বলেই বামা ঢোক গিলে’ একটু 
চুপ করে থেকে আবার বল্লে--“সে আপনার ধর্স-পরীর 
গর্তের সন্তান, আপনাঙ্গ দিতীর স্ত্রী বর্তমান, তিনি তা'কে 
দেধ্বেল।* শেষের এই কথা ক'টার উপর বামা একটু 
দ্োর দিয়েই বললে । তার পর অমিরবাবুর নিকট হ’রে অল্প 
কিজ্বপের ভঙ্গীতে বল্তে লাগলো, “আমার পরদ সৌভাগ্য 
কে, সকলেই জানে, আমার পেটের ছেলে নেই ! তাই বেছন 
তেমন ক'রে লোকের কাছে মান রেখে চলেছি। নইলে? 
উঃ আদি কতবড় তুল করে ফেলেছি --যে মুহূর্তে আমি 
জানতে পেরেছিলুম, যে আপনার অপর একজন স্ত্রী আছে, 
সেই মুহুর্তেই কেন আমি নিজেকে প্রচার করিনি । আপনি 
আপনার ছিন্দু সমাজে ছাশ্সম্পদ হবেন বলে প্রায়শ্চিত্ত 
করবেন বলে’, আমি কেন আদার কথা গোপন ক’রতে 
দিয়েছিলুম ! আমার সমাজে আষি ত অনায়াসে সব বথা 
লিখে জানাতে পারডুম।!* “তখন তুমি ভালই করেছিলে 


PRU ২৯ 
বানা । নবীলকালী প্রথম দিন হ’হেই তোৰায় বড় নোলসর 
মত মান্ত ক’রেছে। যতদিন লে বেচে ছিল, তোলার উপরেই 
লে দকল বিহঙ্গে নির্ভর করেছিল ।” 

-পমানান্পক্ষে সেই কাল হাগ্েছিল। তার দুখ 
দেখে, আহ তা+র ব্যারামে অসহাঙ্গ অবস্থা দেপে, আমি 
আদার সব কথাই তুলে সিছদুন। আনি রাধুনী সেজে 
তাঁকে খাজরামী। ক'রে রেখেছিলুম। কিন্তু একদিনের 
তরে অস্বস্তি বোধ করিনি। কি, চাকর, পাঁড়াপড়নী দকলকাত 
কাছেই আনি দীনহীন কাঙালীত মত, নুপুর নত সেছে 
থাক্‌হু ৷ সকলেই জানতে, আনার স্থানী পাগল, নিরুদ্দেশ, 
আনি রাধুনীগিনি ক'রে পেট চালাই ৷". ' 

"আর তোমায় তা’ সেনে পাকতে হবে না বানা। 
কোলকাতার বাসায় ভুমি তোনার লবীনকাদীর ছেলে 
নিয়ে সেখানকার সর্ধেসর্বা হ'য়ে থাকৃবে-_তা'র ব্যবন্থা 
আষি ক'রে দেব” 

"নাঃ জানি এখন ত!’ পাবো না, তা বলে 
রাখ্ছি। আর আমি এখানে পুকোচুগী খেলতে পারবো 
না। আপনার সে স্ত্রী নবীনকালী আনার নানতো, আমি 
কে) কিন্তু আপনার নবধূবতী শ্রী অনঙ্গমঞ্জণী তা 
জালে না। বিশেষ ক'রে, তা'র মেই ডান রাহ্ষুমী না! 
সে আমা সন্দেহের চোখে দেখে। আনি অজ্ঞাত-পচিচর 
হ’য়ে এ সংলর্গে আর পাকৃতে পারবো না। আপনি 
কালী ধাবার বন্দোবস্ত করে দিন। আর দয়া করে মালে 
মানে কিছু খরচ আপনি সেখানে পাঠাবেন, তাহ'লেই 
আমার হ’বে,__সেটা ত ধর্ঘতং আপনি দিতে বাধ্য?” 

“সেখানে তোদায় দেখবে কে?” 2 

“__জগদীশ্বর। তাছাড়া নিন্তারকেও সঙ্গে. নৈব। 
এখন শে ছাড়া এ বাড়ীতে আমার কেউ নেই। একমাত্র 
নেই-ই সব দানে। সে ঘা’ হবে অঃ হবে__আমি একলাও 
ফান্তে থাকৃতে পারবো কোনও এ নেই । আমায় 
এখন শুধু বিদায় ছিন”_আপনার দুটি পারে পড়ি--আমার 
বিমার ক'রে দিন, আর আদি এখানে ‘বামুন মা’ সেজে 
খার্কৃতে পারবে। লা। এ সালে অরুচি হ'য়ে গেছে” ই 
পর্যন্ত বলে বাম! হাঁপাতে লাগলো । 

নিন রমা ভিনি 
মাখার ছাত দিরে চুপ ক'রে মাটার দিকে চেয়ে বযে রইলেন। 


২৯ ক 





এইভাবে প্রার পাচ মিনিট কাল অতিবাহিত হ'ল। বামা 
লীরবে” দাড়ির রইল । অনিহবাবুর কাছে অনেকক্ষণ 
কোনও উত্তর না পেয়ে সে আবার অতি, হাতে উঠলো, 
বয়--“চুপ ক'রে হইলেন যে?” 


অমিষ্বাবুচট করে দাড়িরে উঠে বল্েন-_“কিন্ধ আমি, 


ত তোল দুর রেখ গাকৃতে পাজুবো না বাম?” বামার 
ঠোটের উপর দিয়ে অল্প একই হাসির লহর খেলে গেল, 
কিন্ত সে.ক্ষণিকের জর; অনিন্রবাবু তা” দেখুভেও পাননি, 
তিনি মাথা নীচু করেই দাড়িরে ছিলেন ॥ অধিগ্বাবু আবার 
বল্লেন,__এবার বামাত চোধের দিকে চোখ ভুলেই বল্লেন - 
"শশ্তন:ল, তুমি হেতু চাইলেও জানি ত তোনার দূরে রেখে 
খাকৃতে পারবো না?” 

বানা চট. ক:রে উর দ্িলে-_-প্রা নদীতে আবার বান 
ডাকূলা কেন? চিত্বৃঝি ত অনেকদিনই নিবৃত্তি হ’য়েছে, 
আর কেন প্রবৃত্বিকে খুঁচিয়ে তোলা! ?” তখন অমিক্বার্‌ 
আন্তে আনে অগ্রদর হযে বানার হাঁতখানা চেপে ধ'রে 
শুব নজভাবে বন্সন_-”আজ হাও শৈলছা, উপোস কয়ে 
আছ, আদ শোওগে।-আজ রাজিটা জানার ভাব্তে 
দাও-_কাল মানি তোমার কথার উত্তর দেব |” 

বামা ত্রাস! ক'রুলে”_“কখন উত্তর দেবেন? কখন 
আনি আপনার সাক্ষাৎ পাব? আব তা'রা সঙ বাড়ী 
নেই, কিন্তু_” তখনও বামার হাতখালা অধিষবাবুর সুঠোর 
নধ্যেই ছিল, এইবার দে ছাতখানা যুক্ত ক'রে নিয়ে 
বলে_কিস্ত কাল আবু এন সুযে(গ হ'বে না।" 

অহিযবাবু ৰয্লেন_”হ্যা, আমি দে ব্যবস্থা করবো । আজ 
আনার নাপ কর--আত ভাবতে পারছি ল"__এই বলে 
তিনি দু'হাতে আপনার দু'টো রগ টিপে ধারে একখানা 
চেত্ারে বসে’ পড়লেন। তখন অসিত্ববাবূর বুখখানা! বিবর্ণ 
ছ'রে গিরেছিল। তিনি চোপ কুলে মাথাটা হেশিরে পড়ে 
রইলেন। বানা আর কোনও কথা না ক'রে আন্তে আন্তে 
দরজা খুলে তার দুখের দিকে একবার চষে মুহর্তকাল 
দাড়িয়ে থেকে, তার পর বেরিরে'গেল। নেই সম অদিরবাবু 
আর একবার দাড়িয়ে উঠে দরজার কাছে অগ্রসর ছে 
ঝল্পেন--“আর একটা কথার জবাব দিকে যাও বানা, এ টাকা 
ছটো তুমি এখানে স্বাধুলে কেন, ও কার টাক! ?" বানা 
তখন অনেকটা চলে গেছ _সেইথান * থেকেই ঘাড়টা 
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ফিছরিরে বল্লে -“আপনার টাকা, আপনার বিবাহিত! স্ত্রী, 
আদ আপনার নাম.ক’রে "লামার শিখরাত্রির খরদু দিয়ে 
গেছেন।" অমিবাবু গন্ধ হ'য়ে গিয়ে ফিরে চেম্বারে বসে 
পড়লেন। তার বুধ হ'তে শুধু বেহুলা_প্আনি দিইছি !” 
বামা সে কথা শোনবার আগেই চলে” গিক্েছিল | সন 
দেহটা তখন তা’র টল্যল্‌ করছিল ॥ ঘখল সে টল্তে 
টলতে নীচে নেৰে গল্পে ঘরের কাছাফাছি পৌছাল, তখন 
রাত্রি প্রার সাড়ে ন’ট৷। শিশির সবেদাত্র পড়া সেরে 
বাড়ীর তিতর আদ্ছিল, দালানে পা দিয়েই সে দেখ্‌লে, 
বামা পড়ে যেতে যেতে দেওয়ালট! ধ'রে আপনাকে সাম্‌লে 
নিরে সোছা হে দীড়াবার চেষ্টা করছে। শিশির তাড়াতাড়ি 
আপনার বইগুলে| মেঝে ফেলে দৌড়ে গিরে বাদাকে ধারে 
ফেলেই বল্লে__“কেল বামুন মা, এরকম করছে! কেন? 
এখনট বে পড়ে বাচ্ছিলে ? শহীর এত খারাপ, তবু শিবরাত্রি 
করা, তুমি হেন কি!” বামাও যেন শিশিরের আশ্রয় 
পেরে বেঁচে গেল, এমনি ভাবে তা'কে জড়িয়ে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে বল্লে--“ন! বাবা, পড়ে ত যাইনি, মাথাটা কেমন 
ঘুরছিল।" 

“চল--বিছানার শোবে চল,--জামি ধরে নিযে ঘাচ্ছি, 
বাছুন ষা'_ 

"বামুন মা না বলে’ আমায় একবার মা' বলে ডাক 
ন! খোকন দণি--'দামি ধে তোমার সুখের মাত শোনবার 
ঘরই আজও বেঁচে আছি।* 

"না-ই তো তুমি আমার । চনু--শোবে চল-_* 

_*সত্যি-_সত্যি খোকনদণি ? তুমি আনার মা 
বলেই দান? এবার থেকে তা’হলে আমাকে ফেবল বা’ 
বলেই ডাকবে ?*. 

এই বগ্তে বঙ্তে বাসা শিশিস্ক কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে আপনার ঘরে ঢুকে পড়লো । ঠিক সেই সমর বা'র- 
বাড়ীতে পান্ধীর বেহারাদের কলরব শোনা গেল। তারা 
অলঙ্গমব্ররীকে নিয়ে তখন খরে ফিছুছে। 

. + . . 

এক সপ্তাহ পরেই বাড়ীতে.প্রচার ছ'রে গেল যে, শিশির 
বাধা এবং তার সংস্কৃত গৃহশিক্ষক বাঞ্ছারাঁন শিরোমনির 
তত্বাবধানে কোগ্‌কেতার বাসার পেকে পরীক্ষার নে প্রস্তত 
হবে) অনঙ্ঞ্জরী এই ব্যবন্থাটা শুনেই অত্যন্ত আশ্চৰ্য 
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হ'য়ে সেল; কেন না, পূর্বের এ কথার বিশ্দুবিস্্গও কা’রে৷ 
কাছ থেকে লে শোনেনি” _মধবা তাহ সঙ্গে তুৰ্দিবানুও 
কোনও পগ্ানর্ণ করেননি । এতে ভার আত্মু-নর্ধাদাত্র 
বড়ই আঘাত লাগলো! এপন দে বাড়ীর গিশ্বী_ দর্দো- 
দর্বা”_সে ভাবতেই পারছিল না, যে তার সঙ্গে পরামর্শ 
ন! করে, তার স্বামী কোনও কাল করতে পারেন! সে 
স্বামীর সঙ্গে একেবারে বাক্যালাপ বন্ধ করে দিলে। বাই 
হোক্‌, অদিন্ববাবুও তখনকার দত সে সব দিকে কাপ 
না দিয়েই, চটপট সকল বন্দোবস্ত ক’রে ফেল্লেন। 
অনগমঞ্জরী শিশিরকে দাস্তরিক ভামবাসতো। 
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অিরবাবুর জমীদারীর আছ যতই হোক না কেন, 
শিশিরকে তিনি কোলকেতায় বেশ বড়লোকের ছেলের মতই 
রাধলেন। হেদোর ধারে বে বাড়ীটা নেওয্া হ'য়েছিল, 
দেখানা দোতলা । নীচে তলাটায় সদুখের ঠিক সদর 
রাস্তার উপর মোটর গাড়ী রাগ্বার জক্যে গোটাতিনেক 
গ্যারেছ ছিল,__বাড়ীওলা সে গুলো অপর লোকদের ভাড়া 
দিতেন, ধাদের মোটর ছিল, কিন্তু রাখবার স্বান ছিল না। 
আত তারই ভিতর দিকে সারি সারি তিনটে শোবার ঘর, 
আর একখানা রাহাঘর ছিল। খরগুলো বিশেষ ভাল বে, তা 
নয়। ফোলকেতার অধিকাংশ ভাড়াটে বাড়ীর নীচেতলা 
যেমন হয়, তেমনি সর্যাতসেতে অস্কার | শিশিরদের 
নীচেতলার সঙ্গে বড় একটা সংশ্রব ছিল না, কেবল উপরে 
ধাবার দি'ড়ীতে উঠ্বার নামবার অন্তে যা’ নীচেটার পদার্পণ 
কারতেহ'ত। তারা ভাঙা নিয়েছিল, শুধু সমস্ত দোতগাটা। 
উপরের ঘরগুলো খুবই ভাল”_বথেষ্ট আলো। আর বাতাস 
লেখানে পাওয়৷ যেত । বাড়ীটা হেদোর ঠিক উত্তর গায়ে, 
বিভন দ্রীটের ওপর। গ্রীশ্বকালে বারান্দান্্ বদলে শরীর 
জুড়িয়ে বেত, দক্ষিণে বাতাদ দীঘির জলের শৈত্য ছেঁকে 
নিযে বেন উত্তর দিকের বাড়ীগুলোতে পৌঁছে দিত। 
নীচেকার যে খর তিনটে কথা বলেছি, তার একটাতে 
কেবল অমিয়বাবুর একজন, চাকর রাতে গুরে থাকতো। 
আর কোন তুঁদ্রলোক এলে, তাইতে বানে! হ’ত, সেবন 
এক প্রস্থ রিছানাও ছিল। বাকী আর ছুটো ঘর আগে 
হ’তেই চাবি বন্ধ ছিল। বাড়ীওলা বলেছিল, কে একদল 


জ্থানসী 
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বাব্ব-আাদাদেহ কোন্‌ একট! চা-বাগালে কা করেন, 
ওর স্বী আর একটী লেস, নেই দুটো রে থাকেন ।* প্রা 
দু’তিন বছহ তারা জাছেন। বাবুও বধ্য নদ্যে এলে দশ 
পনের দিন কাটিরে দেতেন। তার পরিবাত্রেশাও দু'একটা 
ক্ষেপ সেখানে গিকেছিলো! ॥ গত মালে হঠ[ং পবহ এলো বে, 








“চা বাগানে বাবুর ভান ব্যান্াৰ হযেছে, স্ত্রীকে জার নেযেকে 


তিনি দেখতে চাচ্ছেন। টেলিগ্রান পেয়েই তাঁরা সৈপানে 
চলে গেছে । ঘরদোর বেনন 'অবস্থায় ছিল, তেবনি পড়ে 
আছে-_শুধু চাবিটা দিত্রে গেছে মাত্র। এক নাস হানে গেল, 
এধনও তা'দ্েহ কোনও খবর পাওয্া ঘাক্জনি। বানুী বেঁচে 
আছেন কি না, তাও আনি আনিনা? 

অমিয়বাবু সপ্তাহ তিনেক কোলকেতাঁগ থেকে, শিশিরের 
একছাদিনের টাকা! কড়ি জনা দিকে, আর সব বন্দোবস্ত করে 
আবার নীত্রই আসবো বলে' দেশে ফিরেছিলেন। এসব 
খবর সংগ্রহ করেছিল বামা ঠাক্‌রপ। আর নিন্তার। 
বাড়ীওলার এক ঝি মাঝে দাঝে ব্বাসতো-_ভারই কাছে 
থেকে এই সব কথা তার! শুনেছিল। দু'চারথানা বাড়ীর 
পরই বাড়ীওলার নিজের বাড়ী । বাদ! শিশিরকে নিরে বেশ 
নিশ্চিন্তে ছিল বটে, কোনও কঞ্ধাট তার ছিল না, একলাই 
বাড়ীর কী, কিন্তু সম তার কাটতে চাইতো লা। শিশির 
আপনার পড়াশুনা নিয়েই ব্যন্ত থাকতো তার পরীক্ষার আর 
বেনী দিন নেই। বাহারান শিরোনপি দেশের লেক হ’লেও, 
আর তার পরিচর্যার সমস্ত ভার বামারই উপর থাকলেও, 
তার সন্ধে এ পর্যন্ত বেশ খোল!খুলিভাবে বানা কণ। কইতে 
পারেনি! তবে লুকিরেও সে থাকৃতো না, বিছা মাপার 
সাত হাত ঘোষটাও দিচ না; মোটের উপর বিশেষ 
প্ররোছন ব্যতিরেকে বামা কথ! কইত না । আর শিরোমণি 
মশার চত্সসপুরে খুব অল্পদিনই এসেছিলেন। কানীতেই 
তিমি ছিলেন আট দশ বছর, কালেই বামার পরিচয় তার 
বিশেষ জান! শোনা ছিল না! গ্রামের আর আর সকলে 
বেমন বামাকে রীধুনী বলেই চিরকাল জেনে এসেছে, আর 
তাই নিঙ্কেই চিরদিন আলোচন্য করে এসেছে, শিরোদনি 
মণারের সে সব শোনা ছিল না, আর ততটা খেরালও ভার 
ছিল না। বাদাকে তিনি বেশ সমীহ ক'রেই কথা 
বলতেন) 

শিশিরের পরীক্ষার প্রথম্‌ দিল নকালবেলায একখান! 


as 


টে গাড়ীর উপর মোটঘাট চাপিরে নীচেতসার সেই 
ER SURES হাছ্ছির হ'ল। তারা নাও 
দেরে। নার বস, দান্দান মিশ, ছার লেকের বহন বছর 
তের কি বড় জোর তৌন্দ। বেরেটীর এখনও বে" হয়নি। 
কিন্তু খুব চটপটে--কাজের লোক, আর বেশ বুদ্ধিতী বলে 
বোধ হত্র। একছন চাপরাদী গোছের লোক গাড়ীর ছাছ 
খেক 'গ্গিনিবপূতর নামাতে লাগলো । মেসে মার কাছে 
ঘরের চাবি চাইতে না একগে।হা চাবি ৰেয়ের হাতে দিতে 
আঁচল পেতে দালানের একপাশে সুত্রে পড়লো । তার দু’ চোখ 
দির ত*ন ঝর কর কনে দস পড়ছিল। তাকে মার 
- কোনও বথ দিত্তাসা না করে দেহ়েটী চাপরাসীরর সাহায্যে 
সন্ত জিনিসপত্র একটা ঘরে রাখিরে গাড়োরানের ভাড়া 
ঢুকি নিয়ে সেই চাপরাসীকে বল্লে--“তুদি না থাকলে মাকে 
নিয়ে আনি কখনই তেরপুর থেকে এহটা পথ আসতে 
পারতুষ মা। আন্গ তুনি কোলকেতায় থাকবে ত?” 
চাপনাশী জবাব দিলে_এনা দিদিবাব্১ আছ সন্ধ্যার 
গারীতেই আদা ফিরে যেতে হবে-_বড়মাছেবের হকুন। 
আনি এখন, আনার এক তাই বৌবান্ধারে থাকে, ভার 
বাসাতেই ঘাচ্ছি, সেখানেই খাওয়াদাওয়া করবো ।* বেরেটী 
তপন একটা ছাতবান্ম খুলে তা' থেকে একটি টাকা “বার 
কোরে তার হাতে দিত গেল। সে জিব কেটে বে 
“না বিদিষাবু-_-ও আমি নেব লা।" মেয়েটী বয়ে "সেকি 
কথা -কেন হুসি নেবে লা, আমরা তোমার কিছুই 
দিতে পাহ্ছিনি । 

"তা হ্োকছ।নি সে আশাও রাখিনি, আমি যে 
তোনাদের নিরকঞাটে কোলকেতার পৌছে দিতে পেরেছি, 
এই ঢের । বকসিদ্‌আনার চাই না। বড়দাহেব টিকিটের 
টাকা ব্আস খরচা আমার দিয়েছে ।” 

নেরেটীর না তখন চোখের জল মুছতে মুছতে কল্পে 
“বেঁচে পাকে বাছা-_কি বলে আন জামি আলির্লাদ করবো, 
আমার আর কিছুই নেই। তিনি আমার সব নিযে চলে 
গেছেন__কেখে গেছেন শুধু ছীবকৃতোর কাদতে" এই পথ্য্ত 
বলেই, গলার স্বর বন্ধ হারে এল, তার সুখ দিরে আর কোনও 
কথা বেরুলেো লা। চাপরামী বল্পে_“কি আর বলবে! মা, 
বাৰু বে এত ঈগৃ্ীর এমন করে আমাদের ছেড়ে চলে খাবে, 
তা স্বপ্নেও ভাবিনি।” এই বলে সে বাবার জক্তে পিছন 
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ফিরে দরছাঁর কাছে গিরে মেরেটীকে আবার ইলীরা করে 
কাছে ভীকলে। নে দরদ্রার কাছে যেতেই সে তার হাত 
ছটো ধরে বলে _“দিনিবাবু আমি চলুন, আর বোধ ছয় 
তোমাদের সঙ্গে কখন দেখা হু'বে না। তোমার বাপের 
কাছে আমি আট বছর কান করেছি, তাহ অনেক নেমক 
আমি খেয়েছি । আমি গরীব লোক, শোধ দেবার কিছু 
নেই। কি. দিকে থে তোমাদের উপকার করবো, তাও 
জানি না। ততদিন বাচবো, আমার বুকের ভিতর এই 
পৌচাটাই বিহবে, যে একদিন ছু খণটার জন্যে আমি নে 
ছিদুষ বলে, শালা তোদাদের ঘরে চুকতে সাহস করেছিল ।” 
নেরেটী বল্লে--“ভগবান ত তাকে ঘথে্ট সানাই 
দেছেন, কালীপদ,_-সে কথা আর না তোলাই 
ভাল।” 
হ্যা, আমি ঠিক সমন্ধে এনে পড়েছিনুষ, তাই,_ 

নইলে,_উঃ! এখনও আমার গারে কাটা দিয়ে উঠছে! 
কিন্ত যা চোট শালার নাঁপা্গ দিছ্লুম-_-” 

"ও কথা একেবারে তুলে যাও কালীপদ।-_বড় 
সাহেবকে আমাদের সেলাম দিও, বলো বে, তার দয়াতেই 
আমাদের ইন্দং বার আছে-_আর পাপীও সমুচিত শান্তি 
পেরেছে । জারা বাঙালী ঘরের মেরে, মাগার মা একজন 
সামাস্ত কেরানীর শ্রী” নেই বিদেশে আর মেই রকম বিপঙ 
অবন্থার, একমাত্র জাত দরা ছাড়া ফোন মতেই আমরা লে 
রাক্ষসের হাত থেফে রক্ষা পেতুম না। বাঙালীর মেরেদের 
আত্মরক্ষা করবার কিছুই ত সম্বল নেই; কালীপদ,__পুরুঘরা 
তাদের বন্দী করেই রেখেছে, আর ত কিছুই শেখারনি (* 
চাপরাসী চলে গেল । নেরেটী ফিরে এসে মার কাছেই গালে 
হাত দিরে বলে পড়ে বযে--“মা ! এইবার ত উঠতে হবে, 
কলতলায় কাপড়ঠচাপড়গুলো৷ কেচে নাও-_গাঁটরীর ভিতর 
দিছরি আছে একটু সরবং করে দিই ; কাল থেকে ত কিছুই 
সুখে দাওনি ?” 

মা বল্পে__"তুই আগে কাপড় কেচে নে দাবি, আমি 
এখনই উঠতে পাচ্ছি না।* 

সেই সদর শিশির আর তার পিছনে বামা, উপর থেকে 
নেদে আল্ছিল, শিশির তখন পরীক্ষা দিতে ধাচ্ছে। বাম! 
বলছিল-_+ট্রাসে ধুব সাবধান হন্নে উঠবে বাবা, খুব মাথা 
ঠাণা করে সব লিখবে,-_শিরোমণি মশাই বাজার গেছেন, 
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একটার সমর সেথা ধাবেন’খন’, আ।মি ভার হাতেই 
"জলখাবার পাঠিয়ে দেব” 2. 
দীচে নেমেই স্ত্রীলোক তুটীকে দেখে শিশির একেবাত্রে 


আশ্ম্য হরে গেল। তার লে হ'ল, এরা "দাবার কারা? * 
শিশিরের সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই মেঝেটী চোখটা নাদিযে . 


নিরে গট থেকে কাপড় বার করতে লাগলে৷। শিশিরও 
উঠান পার ছয়ে চলে গেল। বামা সদর দোর পর্যন্ত তার 
সঙ্গে গিয়ে তার মাথার ছাত দিছে আসর্ঘবদ করলে। 


১২ 


বাম! সেইদিনই নীচেকার এই ভাড়াটে স্ত্রীলোক দুটীর 
সঙ্গে আলাপ জদিয়ে নিলে । তাঁদের মুখে তাদের কক্ণণ 
কাহিনী শুনে’ তা”র অন্তর গলে গেল। এবং তখনই তাদের 
আহারাদিয় বাবা ক’রবার জন্যে লিগারুকে ডেকৈ সব 
বুঝিয়ে দিলে। সে একটা তোল) উনানে আগুন দিয়েই 
আগে বাছারে ছুটে গেল কিছু ফলমূল আনবার জন্তে। 
উনান ধরতে যেটুকু সমর গেল, তার মধ্যেই বাম! একটী 
একটী করে তাদের সকল কথাই জেনে নিলে। মার না 
নি্তারিনী-_মেের নাম সাবিবী। ভার! বারেজ্র ্রেখার 
ভ্রান্মণ। নিত্তারিবী জগদীশচ্্র ভাগুড়ীর পরী। একনাত্র 
সাবিত্রী ছাড়া আর সন্তানাদি হয়নি । জগদীশ প্রথমে 
কোলকেতার মেনে থেকে একট! কোম্পানীর অফিসে খুব 
অল্প বেতনে কান্দ ক'রতেন। তার পর একটু উ্গতি হলেই 
এই ঘর দু'খানি ভাড়। করে স্ত্রী আর কন্তাকে এখানে নিয়ে 
আদেন। বছরখানেক পরেই হেড অফিস থেকে তাকে 
তেযপুরের বাগানে বদলী করা হয়। মাহিনাদি হঠাৎ বেড়ে 
ঘাওয়াতে। অত দুর দেশে যেতে তিনি কিছুমাত্র ইতন্তত; না 
করে শ্রী-কন্সাকে বাড়ীওলার তত্বাবধানে রেখে প্রথমেই 
সেখানে চলে ধান্‌ । তার পর ছমান পরে দেখানকার 
সঙ্গে ভালন্ূপ পরিচয় হ'লে, তিনি এসে সকলকে তে্পুরে 
নিযে গিরেছিলেন | কিন্তু কোলকেতার বাস৷ ছাড়েননি, 
বরাবর ভারা ভুগিয়ে এসেছিলেন ॥ মাসকতক তেহ্বপুরে 
খাকৃতেই কিন্তু ভার শ্রীকে'অরে ধরলো এংং সেই জর 
পাছে শেহে 'মাসানী কালাজরে পরিণত হয, এই ভরে 
অগদীশবাবু, আবার পরিবারদের কোলকেতায ডিরিয়ে 
আন্‌তে বাধ্য হ'ন। দিনকতক চিকিৎসা তদ্ধির করিয়ে, স্ত্রীকে 


"আরাম করে স্বেখে, তার পর করলে কিনতে ধানু। 
পেকে আর তিনি নিস্তারিনী আর সাবিত্রীকে তেন্দপুরে 
নিযে ঘাননি।' সময় সদন নিজেই এসে দশ পনের দিন 
কোলকেতার কাটিতে যেতেন। একটা হুবিধাও তার 
ছিল,_মধ্যে নধ্যে কর্ম্মোপলক্ষে হেড অফিসে জঁপদীশবাবুকে' 
আসতে হ’ত। নারকেদ্ডাগার অগদীশবাবুর, সম্পর্কে : 
এক ভদ্্ী খাকতেন, কিন্তু সেখাপ্প তিনি পরিবারূদের রাখেন 
নি, আর নিজেও বড় একটা যেতেন না। ডট্ীপতি তিসির 
দালালী করে' বেশ নোট! টাক! উপাৰ্জ্জন ক’রতেন। 
জগদীশবাবু, গরীব কেয়ানী--কাদেই সেখানে তিনি 
হখাবোগ্য সম্মান পেতেন না, মার তার শ্বডাবটা ছিল 
শিরিখাড়া রকমের । ধনী কুটুম্বের তোষামোদ করতে তিনি 
পারতেন না। নিল্তারিণী দেবীও বেশ স্বাধীন ও স্বত্ব ডাবে 
থেকে মেক্েটাকে মনের মত করে গড়ে তুলছিলেন। তিনি 
অল্প লেখাপড়া জানতেন সেলাই, বুনন্‌ প্রতৃতিও 
জাল! ছিল। নাত তা’র রুচি বেশ পরিষ্কার ও মাজ্ছিত 
ছিল। | 

গত মাসে হঠ|২ একদিন সন্ধ্যার সময় খবর আলে যে, 
“গুদীশবাবুর বড় বাড়াবাড়ি নখ, দি দেখবার ইচ্ছা 
থাকে শঙ চলে এস ।' অফিসের বন্ধ বান্ধবেরা 'তার' করে- 
ছিল [এই খবর পেয়েই নিস্তারিনী মেয়েকে সঙ্গে করে রওনা 
হ’ন্‌। বাড়ী লাই ভাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে মাসেন। 
লেখা পৌছে- কন্েক ঘণ্টা মাত্র স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা 
হয়েছিল। স্বামী দারা গেলে পর, সেখানকার আরও পাঁচজন 
শুভাতুধ্যারীর পরামর্শে নিস্তারিটীকে আবও কিছুদিন 
সেখানে থাকতে হায়েছিল। স্বামীর দেনা-পাওনীও কিছু 
ছিল, আর বড় সাহেবকে ধরে, কিছু সাহাঘোয চেষ্টাও 
ভারা ক/রেছিলেন। সর্বসঘেত বাল খালেক দা ও মেয়ে 
সেখানে ছিলেন। বাগানের ভিতরেই জগদীশবাবুর যে 
কুটীর ছিল, ভাইতেই তারা থাকৃজেন। বাগানের "ভিতর 
বাত কেউ বেন মনে লা, করেন, যে একখানি সাখারশ 
আম কাটালের বাগান,--সচরাচর হেমন দেখা বার, এও 
তাই । চা-বাগানের সঙ্গে হাদের পরিচয় নেই, তাদের..তা' 
ধারণাই হুবে না! এক-একটা চা-বাগান, অন্ন দু'তিন 
দাইল ব্যাপী হুন্কে খাকে। কোনটা আবার তার চেরেও 
ৰেশী। ভারি মধ্যে স্থানে দ্বানে কুটার আছে, আর দিকে দিকে 
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কুলিবস্ী,আঁছে 1 জগদীশবাবর কুটীব সেই রকম এক প্রান্তে 
ছিল,--কাছাকাছি বেণী লোকদন থাকৃত না; তবে চেঁচিরে 
ডাকলে হাসপাতালের লোকেল শুন্তে পেত কেন না 
দেই অঞ্চলেই ছিল হীদপাতাল, আর দু'চারজন রোগী বা 
ছু" একজন চাকত হানেসাই সেখানে থাকতো । নিস্তারিণী 
* আর তার'নেরেকে দেখার শোনবার ভল্ল, একজন পুবোনো 
চাপরাদী তাদের বাসাতেই থাকতো। অপরাপর চাকররা 
অথবা আক্তার কি কন্পাউণ্ডার প্রতাহ দকালে ও বিকালে 
এসে থবস্লাথবর নিচে যেতেন । এই একটা মালের মধ্যে 
মাকে ও মেবেকে নিগ্রহ ভোগ করতেও বড় কম হয়নি। 
সনগ্ান্থরে সে কথা প্রকাশ হবে। 
নোটের উপর দু'চার দিনের নধ্যেই বামার সঙ্গে 
নিস্তারিস্ট দেবীর খুবই আস্মীত্রতা হাল। এনন কি, বামা 
আপনা হ’তেই বলে দিলে, আলান। রাহীবাহা ক'রতে আনি 
এখন দেব না! ঠোনরা বাছ! বে ধান্ধা খেতেছ_ 
দিনকতক সামলাও -তাৱ পর নিজেদের ব্যবস্থা করবে 
তখন। সাবিত্রী অল্পদিনের মধ্যেই পুব বুঝে পড়ে নিলে। 
সেই সব যোগাড় দিত, আর বানা ঈ!<তে। নিন্ারিণী বড় 
একটা কিছু কতা না, ছার সাবিত্রাও নাঁকে কিছু করতে 
দিত না। যে ক'দিন শিশিরের পরীক্ষা ছিল, সে ক'দিন 
সে আপনার পড়বার ঘর আর দ্বারডাঙ্! বিল্ডিং" ছাড়া 
কোনও কিছুতেই নন দেগুনি। তবে ইদানীং সে দেখতে 
পেত, তার অনেক কা ওই নেরেটা করে দিয়ে যায়| বানার 
কাছে সে নে্রেটার সব বৃতা্ব শুলেছিল, বিন্ধ আপনা হ’ত্তে 
একদিনও সে তা'র লঙ্গে কথা ক’বার অবসর পারনি। 
কেবধু দেখতো থে নের়েটী খুব ধীর ও লাস্ত, খুব সংবতডাবে 
থাকে, আর মুখ বুঝে আপনার কাছ করে ঘাসস। তাঁর 
মা কোন কিছুতেই নেই--একপাশে বসে বা শুয়ে থাকেন, 
প্রায় সকল সই তার চোপে দল দেখতে পাওয়া যেত ৷ 
সর্বদাই লীন দুখে? উদাস নেত্রে এক দিকে দৃষি নিবন্ধ করে 
বেন্ধ কার চিন্তার বিভোর হরে কালযাপন ক’রছেন। 
একদ্রামিন হরে থাবায় দিনকতক পরে, একদিন বামা 
যনে; শা রে খোকন, তুই কি রকম ছেলে বল তো? 
তোর রকম*সকন দেখে আমার ছাসিই পার ।” অবাক হ'রে 
শিশির বর্জে-_+কেল_-মাষি কি করেছি? "এতদিন 
েটে-খুটে পরীক্ষেটা দিলি, এইবার তে! মাহে একটু হীপ 
£ 
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ছেড়ে কথাবান্রী কর, দুটো আমোদ-আহলাদ করে, তা 
নয _স্ই ঘরের কোনটি ছাড়া, আর কি কোথাও ‘ঠাই - 
নেই? একটু বেড়িরেও কি লোকে আলে না?” “ও! 


- তাই বল, আমাত যে ভাবনা হ'রেছিল। তোমার কথা 
-শুনে আমি মনে ক’রছিলুদ, লা জানি কি দোবই আমি 


করিছি!” "দোব আবার করবি কিরে? আমি তোকে 
একটু বেড়াতে-টেড়াতে বলি। এই বে এমন কোলকেতার 
সহর--কত দেখবার শে।নবার জিনিস চার দিকে রয়েছে, 
তা কিছুই দেখলি না?” 

“আচ্ছা, আন থেকে বেড়াতে ঘাব। পথে ঘা" ভিড” 
পত্তার পর ওই বে তোর সমবরসী একটা মেয়ে এত দিন হেথা 
খঙ্গেছে-_-তোর কত কা করে দিচ্ছে, বই গুছিরে রাখছে, 
ভ্বানা কাপড় বার করে’ বোতাম পরিয়ে ঠিকঠাক করে 
রাগে) তার সঙ্গে আদও একটা কথা কটতে তোষ 
অবকাশ হ'ল হা?” “কথা কবার ত তেমন দরকার ছনি, 
নইলে কইতুন।” 

“দরকার আবার হবে ফিরে? এক বরমী খেলুনীর 
মত, কত ভাব-সাব হ'বার কখা। তোর ধেন সবই উল্টো 
ছিগ্নী।”--বেশ বা হোক। আমার আর থেদুনী কে 
কবে ছিল, বে খেণুনীর সঙ্গে ব্যাভার করতে শিখবো! 
চন্বনপুরের বাড়ীতে ফেউ কখনও এসেছে, না তোদরা 
কারো সঙ্গে মিশতে দিয়েছ ? ধরতে গেলে তুমি ছাড়া কথা 
ক’বার কেউ মানুষই ছিল না_কেবল তোমাকেই জান্ডুম। 
ইক্কলে তঠি হয়ে, তবে তো পাঁচছন' ছেলের সঙ্গে জারা 
শোনা হ'বেছিল? তা’ আমি বড় লোকের ছেলে বলে’ 
সহজে কেউ আমার দিকে ঘেঁদতো না। আর আমিও 
সাধারণের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকতাম ।” 

দরদার কাছে দাড়িয়ে সাবিত্রী বামাকে বল্লে-”মামীমা, 
রাস্তায় শিশির বাবুকে কে ডাকৃছে ।* 

শিশির ছো হো ক'রে হেসে উঠে বলেঁ-“এই দেখ, 
ফমবন্দী খেলুরীরা বুঝি আমার শিলিরবাবু বলে? তা’ 
হ’লেই আমাকেও বঙ্তে হবে--"আপনি__-মশাই--আছে 
_মাম্থন*--হলেই সে সাবিত্রীর দুখের দিকে, চাইলে। 

সাবিত্রীর মুখটা লঙ্ছাত্ন রাঙা হরে উঠলে। সে 
তাড়াতাড়ি চলে যাবায় জন্তে পিছন ফিরতেই, বাঁমা তার 
হাতটা ধরে ফেলে বল্লে-“শিশির ত ঠিক কথাই বলেছে। 
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সত্যিই ত তোমর! ভাইবোনের মতন ঝঞ্গাবান্তী কইবে, 


ক বছসী তোমরা এ কি? আদল করে/কি আত 


হয়ে থাকৃতে আছে মা?” 


সাবিত্রী সে কথার কোন জবাব ন! দিছে বামার বুকে: 


মুখটা লুকিয়ে আন্তে আস্তে বর্পে_ “বাইরে অনেকক্ষণ কে 
ভাকছে।” 
বেরিয়ে রেলিংএর উপর থেকে নূখটা বাড়িতে দেখেই ফিরে 
এসে বললে__পমাঃ আমার একছন বন্ধ এদেছে__এখানকার 
বন্ধ” _একলঙ্গে একনামিন দিয়েছি ৷” বাদাকে মাজকাল 
শিশির শুধু না বলেই ডাকৃতো। ৰামা বে -বেশ তো, 
তা’ ঘা না, উপরে ডেকে আন্‌ ন! ?” “আচ্ছা” বলেই শিশির 
লীচে নেমে গেল। তার পর বামা দাবিত্রীকে বে“ জাল 
থেকে কিন্তু তোমর| হুজনে কথাবার্তা কইবে বলে রাধলুম। 
কেনন, ভাব হ’ল ত? চল দিকি কে শিশিরের বন্ধু 
দেখিগে। একটু চা’ আর জলখাবার তৈরী ক’রতে হ’বে। 
উনানে আগুন আছে ত?” 

সাবিত্রী বল্পে__-"আছে-__চা'এর জল চড়িয়ে নেব ?” 

বামা বললে__“ঠ্া। জার ছুটি অয়দাও নাথগে, আনি 
ঘাচ্ছি। থানফতক লুচি ভেলে দৌবখন।” 

সাবিত্রী সি'ড়িতে দছুতার শব্দ হ'তেই নে থর থেকে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। সাবিত্রী চলে যেতেই একটী 
ছোকরাকে সঙ্গে ক'রে শিশির সেইখানে এসে বাদাকে 
বল়ে--“মা, এর লাদ ললিনী_দলিনী ও, আনার বন্ধু। 
নলিনী, এই আমার মা। এ'র কথাই তোদার বলেছিলাম ।” 
* নলিনী বাদাকে প্রণাম করলে। বাছা দাড়ী ধরে 
মে খেরে বল্লে--“এস বাবা, তুদিও আমার ছেলে, রো 
রোদ এসো ।” 

বামার বুকের দধ্যে তখন আনন্দের "তুফান তোলপাড় 
করে উঠেছিল। শিশির তাহলে উপরোধে মা বলে না 
অপরের কাছেও মা বলে পরিচয় দের। তার পর 
নিজেকে সংবত. ক'রে নিয়ে কল্পে --“ধাও বাবা, তোমরা 
পড়বার ঘরে বসে গল্প ক’বগে, আমার না জানিয়ে কিন্ত 
বেতে পাবে লা।* " 

নলিনী *বল্লে--"যে আজে আমি সন্ধা পর্স্ত 
খাকুবো,। হ্যা হে, তোমার সেই পণ্ডিত মশাই--শিরোষণি 
মশাই কোথার 1” 


হ্মীশী৷ 


শিশির তাড়াতাড়ি রাস্তার, দিকের বারান্দার 


শিশিরের ছ'রে বাবাই ছবাব দিলে- “ছু” এক,দিনের 
জন্তে তিনি চন্দনপুরে গেছেন বাৰ, শীগৃট্িই "আসবেন । 
সেখান হতে লেকদিন কোনও খবর বসেনি বলে তিনি 
সেখানে গেছেন।” এই বলেই বাম! তাড়াতাড়ি হান্নাধরে 
চলে গেল! নাহ শিশির নলিনীকে নিন্নে তার পড়বার 
ঘতে সিয়ে বললো । 


১৩ 


কোলকেতা থেকে বাড়ী ফিরে জনিত্রবাবু ধপন অন্দরে 
ঢুকলেন, তপন সন্ধা হারে গেছে। সন্ত বাড়ীবানার মধ্যে 
বিরাজী আর শঙ্গুর না ছাড়া যেন আর কেউ নেই, এননি 
মনে হ’ল । তিনি উপরে উঠে নিজের ঘরে চুকে দেখলেন, 
চারদিকেই 'অগোছাল, আর সব এলোনেলো হয়ে পড়ে 
আছে । পাটের উপর তার নিছের বিছানাটা ওলটান 
বঙ্গেছে, ভাতে একরাশ ধূলে নে জাছে, বেন কতদিন লে 
সবে হাত পড়েনি । এই সব দেপে তিনি ব্যাপারটা তলিয়ে 
বোঝার চেষ্টা করছেন, এল ননরে বৃধুগ্র চাকর ঘরে 
বাতি দিতে এল। তাকে ডেকে আগিহবাবু ছিরাসা 
করলেন--“হ্যা রে বুধ্যা, এরা লব কোথান্-_এখনও কাপড় 
কাঁচা হয়নি না কি?” বুধুতা খানিকটা ন্যালফেলিরে 
বাবুর, দিকে চেয়ে শাড়িরে থেকে বয়ে--“বহনার বাং 
পুড়ছে হুছুর 7” 

“হ্যা রেলে কোথায় ?” 

-_"বহদা ত ইখানে নোই নাছে। 
দশরোজ হি'রাসে চলু! গেইল্‌ বা» 

আহে মলো, চলা গেইল বা কি বল্‌ ?, কোথায় 
গেছে? নিন 

হই বাপকা কোঠিমে হুর 1” 

"বাপের বাড়ী?" অমি্বাঁথু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা 
ক’রলেন,--“কে নিতে এসেছিল?" 

"বাপ ৰা দোনো একাট। আত্রেনি হুজ্ুর। হিঁয়া দো 
রোজ ঠান্েরকে, তব বছনাকে লে -কঙ্গ চলা সি্া। 'উও 
বিরান্বী সব কুছ জানত উওতি সাখ্নে গেরিথি। হাঁদ্‌ 
উলি কো বোলার দেতে-_+ 

সিনহার কঠ বৰত ডেকে 
দিতে হবে না, তুই এখন যা।* বুধুরা চলে গেলে তিনি 
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একটানা হাতপাখ্য"' নিবে, আরাম-কেদারার শুরে পড়, 
আপনাংদাপনি বাতাস খেতে লাগলেন। অনঙ্গ হঠাত 
এই ব্বকম ভার বিনা অহুমতিতে বাপের বাড়ী চলে হাবার 
কারণটা তিনি মনের নধ্যে অনুসন্ধান ক’রতে লাগলেন। 
একটু ভেবেই জান মলে হাল__এটা আদার ওপর আক্রোশ 


ছাড়া জার কিছুই ন4।-সভিমান ঠিক বলতে পালা 


বারন!) তা হলে অ.দার ফিরে আসা পযন্ত বাঁড়ীতেই সে 
থাকৃতো ৷ মন্ত্রহঃ মানার কাছ থেকে একটা ১ফিদং 
নেবার চে করতে । কিন্তু এই উদ্ধতা মামার কর্তৃতর, 
স্বানীত্বের 'অবনানন| করা । আচ্ছা ধাক। এই পরাস্ত 
"ভেবেই তিনি বনটাকে অস্ত দিকে 'ফিরাতে চেষ্টা কদূলেন। 
দরজার গোড়ার ঠাকুর এনে জিজ্ঞাসা ক’রলে--"বাৰুর 
জন্কে কি লুচির ব্যবন্থ। করবা ?” অমিল্নবাবু বল্লেন-_“না, 
চারটটী ভাত খা'ব, বড় পত্রন পড়েছে।” 

“যে 'জান্ে" বলে ঠাকুর সেথান থেকে চলে যাবার জন্তে 
পা’ বাড়াতেই, তাকে ডেকে অনিযবাব্‌ বল্পেন__"নাইবার 
ঘন্গে জল দিতে বলে’ দিও ত ঠাকুর, আছি গা হাত গুলো 
ধূরে ফেলবে ৷" বলেই একটু চুপ করে থেকে, আবার 
বল্সেন-হ্যা ভাল কথা, শোনো, ওরা--স্গানার শ্বশুর 
আর শাশুড়ী কদ্দিন এখানে ছিলেন?” 

"আজ্ঞে দিন দুই হ’বে।” fl 

তার কি তাদের সেযেকে নিতেই এষেছিলেন ?” 

_তা। তো ধ'লতে পারি না বাবু! একদিন এই বেস! 
তিনটে কি চাশ়টে হবে, তারা ফস্‌ করে এসে পড়লেন। 
গিহীসা"--শকে গিশ্রীনা ?” 

. লাজে আবাদের গিবীনা”_ডাদের গাড়ী এসে 
খামতেই, ওপর থেকে নেমে এলেন। তারা বাড়ীতে এসেই 
বলেন_ আপনার শাশুড়ী হদুত, তার নেযেকে বরেন-_ 
একি রে কি হ'য়েছে, চিঠি দিছিদ্‌ কেন’ ?” 

অনিন্ববাবু একটু চেঁচিরে বল্পেন_“ধাও আর বলতে 
হবেনা। বাঁও__বাও এখান থেকে__স 

* ঠাকুর অনিরবাবূর পগার জাও়াজে ভ্যাবাচ্যাকা মেরে 
পিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেল । সে বুঝতে 
পারনে না, বে তাকে নিজেই সব কথা জিজ্ঞাসা করে” াবার 
এমন ধনক দেবার কারণ কি। সে নেমে এসে বিরাদীকে 
ডেকে বাবুর না’বার জল দিতে বয়ে। খানিক পরে উপর 


ভাতৰ 


om পাপাশাাাক্াাশীীপাস্পাা পিপলস 


[শর ২৪ খ৩--১ম সত্যা 


খেকে 'সমিযবীবু হেঁকে বেন-_-“ওনে কে আছিল্‌, বাইরে 
থেকে গ্রোপেশ্রকে একবার ডেকে দেত।* তা'র পর 
পোপেশ্বর উপরে এলে প্রণাম করে দাড়াতেই, তার দিকে 


: চেয়ে অদিয়বাবু বলেন-_"কি হে, তোমার বে টিকিটা পর্ন 


দেৰবার হো নেই । তিন হপ্তা পরে বাড়ীতে এসে এতক্ষণ 
ধরে বসে বইপত্র" 

গোপেশ্বর মাথাপ্র হাত বুলুতে বুলুতে বল্ে_"আন্রে 
“এই ত আমি আদালত থেকে ফ্রিরছি-_এখনও হাত পা 
ধুইনি_* 

__"কেন--মাদালতে কি জস্তে গেছলে ?" 

“আজ্ঞে নটবর হারার নামের ডিব্রীটা জারী ক'রবার 
দিন ত বেশী বাকী নেই, তাই--* 

"দিন বাকী নেই--তা’ এতদিন নাকে সরষের তেল 
দিতে সুদাজিলে না কি?” 

“আছে৷ আমি মানচান্‌ ক'রছি-_-মাপনি না এলে 
নিজের মতে ক'রতে ত পারি না। তাই সমঃটা আনতে 
গিছলুদ। তা’ এখনও পচ দিল আছে, উকিল বাবু 
বয্ে।* 

প্যাক ও কথা। এধন একটা কথার বাব দাও 
দিকি।” 

গোপেশ্বর ভরে ভরে মিজ্ঞাসা ক'রলে--“বি. কথা 
বাৰু?" লে অমিরবাবুর আমকের ভাব দেখে কেমনতর 
ঘেবড়ে গিছলো! ৷ বৃধুয়। সেই সময় তামাক লেজে গড়গড়ার 
চাপিয়ে কৰে ফ' দিতে দিতে ঘরে ঢ্কছিলঃ তাকে দেখে 
অমিযবাবু বদেন--“কে তোকে এখন তামাক আনতে 
বলে বা" এইখানে রেখে বা। তার পর শোন দিরি 
পগোপেশ্বর"_- 

আছে করুন বাবু" 

"বলতে পার এই বে আমার বাড়ীটা, ঘা”তে তোমরা 
এই এতগুলো লোক ররেছ-_আমার মাইনে খাচ্ছ, তা’তে 
(তিনশো পর্বটি দিনই কি আমাকেই আগলে বসে, খাকৃতে 
হবে? আমার কি এই বাড়ী থেকে কোথাও নড়বার 
একার নেই? দশ দিন আমি এখানে না থাকলে চোর 
ভাকাতে বাড়ীর সর্বচ্হ ধদি জুটে লে ঘার_ ভা” থেকে রক্ষা 
কদ্বার তোমাদের কি কিছু স্থবোগ নেই?” , 

গোপেস্বর অতিরিক দাত বিস্মিত হরে বাবুর মুখের 


লৌব-_-১৩৩৬ J] 





দিকে চেরে হয়ে_-“কি ওস্কে এসব কথা বলছেন বাব 
আনি ত কিছুই বুঝতে পারছি না!. চোর ডাকাত কোথা 
এল ৷” " . 

"আমি বে দিনে কোলকেতা ঘাই_তোমার উপর 
আমার বাড়ীর দসন্ত চার্জ দিনতে গিয়েছিলুস । তুমি গোমন্ত। 
নও, ম্যানেদারের মতন আমার আম্মোক্তার নামা নিয়ে 
সব কাজ করছো-_কিন্ক_-” 

"আমার কোনই ত ভ্রটী হয়নি বাবু" 

"আদার অমুপন্থিতিতে বাড়ীর গিন্রী যে চলে” গেল, 
ভূমি আমাকে সে খবর দিয়েছিলে?" 

"তিনি বাপের বাড়ী গেছেন বাবু ।* 

"সে বেগানেই থাক্‌ সে কপা হচ্ছে না, কিন্তু আমি 
বাসা কগছি__তুদি প্রা গ্রভাহই একখানা ক'রে চিঠি 
আনান দিতে, কিন্তু এ খবরটা দিছলে কি?” 

"না বাৰু, তা’ দিইনি ৷ আমার উপর ঘা ভার দেওয়া 
ব্বছে, বিব-সম্পত্তিপ কথাই--যা আপনাকে জানানো 
উচিত, দেই সবই লিগেছি। কিন্তু বাবু, গি্ীমাহ সম্পর্কে 
তিনি কবে বাপের বাড়ী গেলেন কি এলেন--সে কথার 
আমার কথ! কওয়। কি কারে হতে পারে বাবু? আমি 
আপনাদের হুকুমের চাকর ৷” 

আহিহবাবু বিশক্ির সঙ্গে বলেন--"তা’ বলে খবরটা 
পর্ান্ত আমাকে দেবে না? আমি বাড়ী নেই, ধর, তা'র 
ঘদি একটা কঠিন ব্যারামই হঠাৎ হ'ত, তাহলে কি 
করতে? , 

*_ তখনই আপনাকে টেলিগ্রাম করে জালাতুম, আর 
* চিকিচ্ছের সব বন্দোষপ্ত করে ফেল্তুদ, দে কি কথা হুন্ধুর!" 

-_ আমার বিনা অনুমতিতে এ বাড়ী থেকে একটা 
বেরাল কুকুর কি একগাছা কুটো পযন্ত এবার খেকে 
লড়বে না জেনে রেখ । আমি যখন এখানে থাকবো না 
তখন, হতক্ষণ না তুমি আদার সত আনাবে, ততক্ষণ কেউ 
কোথাও ঘেতে পাবে না--এই কথাটা মনে করে রেখে 
দিও". 

__"গিযীমায় বেলাও দেই হকুম ?" 

হ্যা, সকলের বেলা। তোছার গিচীসা কি পীর 
নাক?" এই বলে অমিরবাবু গড়গড়ার নলটি মুখে তুলে 
নিলেল। গোপেশ্বর খানিক উলখুস করে লেখে জানালে, 


হন এ 


এখন তবে বেতে পারি কি?" 'অম্্াবু সে কথা যেন 
শুনতেই পান্নি এমনি ভাবে চুপ্র করে৷ টানতে 
লাগ্লেন। তার পন হঠাৎ, গোপেশ্বরের দিকে দুখ তুলে 
জিজ্ঞাসা কতলেন-_“যেদিন এরা বাধ তোমাক্গ কিছু বলে 
প্রেছলো_ আমার খবর দিতে বা আর কিছু?” 

গোপেম্বর বঙ্টে পলা বাবু, তেমন কোল কথা বলে 
পাঠাননি। সকালবেলা বিনা এসে আনার নিজঞালা 
করলে, গিীগা শ' ছুই টাকা চান্‌_এখনই দিতে পারবো 
কি না। তা আমার কাছে তখন ছুশো টাকাই ছিল, 
পঞ্চাশ টাকা রেখে দেড়শো বাড়ীর ভিতর পাঠিয়ে দিলুষ।” 

"কার হাত দিয়ে পাঠালে ?* 

__"বিরাজের হাত দিয়েই 1” 

"কোনও রশীদ জেখেছো।” 

যা, গিছীনা সই করে দেছেন।* 
= “আচ্ছা, এখন তুমি যেতে পার।” এই বলে অমিয়বাবু 
চোখ বুজে গড়গড়া টানতে লাগলেন। গ্যোদপশ্বর বাইরে 
এসে ছাপ ছেড়ে ধাচলো। সে প্রার পনর বছর এখানে 
চাকরী ক'রছে, কিন্তু অমিল্ববাবূকে এরকম চঞ্চল ছ'তে সে 
কখনও দেখেনি। এমন কি, তার প্রথমা স্ত্রী যেদিন দারা 
সিরেছিল, সেদিনও এতটা চাঞ্চল্য ছিল লা_ দেদাদও 
এতটা কক্ষ হলি । এই রকম নানা কথা ভাব্‌তে ভাবতে 
গোপেশ্বর সদরবাড়ীতে চলে গেল। গোলেন্বর চলে ঘাবার 
খানিক পরে ঠাকুর এসে বাবুকে দানালে--“নাবার দল 
অনেকক্ষণ দেওয়। হরেছে, রাত্রাও প্রস্তুত ।” "আচ্ছা, চল 
বলে অমিন্নবাবু কাপড়-চোপড় ছাড়তে পাশের ঘরে চুক্লেন। 


১৪ 


প্রাতঃক্রিয়া সমাপন করেই অমিষ্ববাবু শুর মা'কে 
ডেকে প্রস্তুত হ'ধার আদেশ দিলেন, বরন -'ন্দামি চিঠি 
লিখছি, তোমাকে সেই চিঠি নিয়ে এখনই লোকনাখপুরে 
সিয়ে ওদের আনতে হবে! আন্তাবলে ঘোড়া” ফেস 
হচ্ছে- কুন্দন সিং আর তুমি যাবে ।” শত্তুর মা’ তখনই 
কাপড় চোপড় ছেড়ে তৈরী হ'য়ে এল। সদরবাড়ীতে 'গিরে 
গাড়ীতে ওঠবার নমর অদিযবাবু তাকে যবে দিলনে-_ “দেস 
চিঠি পেয়ে হদি তারা কোন ওবর আপত্তি করে, ভাঁহলে 
তথনই গাড়ী ফেরাতে বলবেন সেখানে এক ঘন্টার 


নপক 
অত দয়োহান কোচমানের প্রতও আদেশ 

দিয়ে, তিনে ্লছারীতে বসে নিশ্চিন্ত মলে অধীদারীর কাজ- 
কৰ্শ্ব দেহ্তে লাগলেন । রা 

নকুড় আচাযার বাড়ী খন গাড়ী গিয়ে পৌহল, তখন 
অনঙ্গ সবে মাত্র দান ক'রে উঠে ভিজে কাপড়েই উঠোনে 
দাড়িয়ে মাথার চুল পুছছিল | শঙ্গুর যা এসে দাড়াতেই 
অনঙ্গ বলে-_“কি সো শ্তুর যা_হঠাৎ কি সনে করে?” 
শুর যার অনেক বয়েস হয়েছে, কাছে কালেই কানে একটু 
কম শোনে, আর বোধ হয় সেই জনই একটু বেনী কথা 
কওয়া তার রোগ, সে বল্পে_"আর কি বলাবা বৌমা__বাবু 
কাল এসে ইত্তক একবার আগুনে পড়ছে আর একবার 
আলে পড়ছে । কা’র বাপের সাধ্যি কাছকে ঘেসে। এই 
নাও ‘নেখোন’ লাও-কাপড় চোপড় পরে তৈরি হও, 
গাড়ী এরেছে।” 

অনঙ্গ ভিজে হাতেই চিঠিবানা নিছে পড়লে-_-তাতে 
মাত্র দুঃছত্র লেগ আছে-_অনঙ্গর উদ্দেশেই লেখা-_পগ্র 
প্রাপ্তি মাত্রেই তুমি চন্দনপুরের বাড়ীতে চলে আসবে। 
আনার বিনা আদেশে পিত্রালরে যাও কোনও মতে 
তোনার উচিত হয় নি।” 

পকি লা অনি! কার সঙ্গে কথা কচ্ছিদ্‌?* বলতে বলতে 
সিদ্ধেশ্বরী ধত্রের ভিতর থেকে সেপানে এসে হাছির হ'ল। 
তারপর শজুর মাকে দেখেই কল্পে__”কুমি জামায়ে বাড়ী 
খাকনা?* 

“ছি গো দা, আৰি সেখান্‌ খেই আস্ছি।” 

অনঙ্গ বলে”_"কোলকেত৷ থেকে কাল এসে আমাত 
যা+্বার, ক্স (চিঠি দেছেন_-- এই বলে চিঠিখালা নে দার 
হাতে দিয়ে কাপড় ছাড়তে ঘরের ভিতর চলে গেল। 
সিদ্ধেশ্বরী চিঠিটা পড়েই বঙ্গে ওমা, নেকবার ছিরি দেখ। 
এস ব্গেই ক ওদনি আদা যায় না কি? রস, কর্তী ঘরে 
লেই__তিনি আহন-_* 
তুর মা নিজা! কর্লে, “তিনি কোথায় গেছে ?” 

-_"কি জানি বাছা, কোথাহ্ তাগাদা-পৱরে 
গেছে!" 
এ, "ঢা পিখনই আসবেন তা” 

“= পতা কেমন করে বলবো?" 

ভা তিনি যখনই কেন এনক না, এক ঘণ্টার বেনী 


ভাবত 


[১৭শ বাঁঁ-২য খও১ম সংখ্যা 





আনি থাকবো না বাছা_তা? বলে দিচ্ছি । ও বৌমা, 
কাপড় চোপড় পরা হ’ল ?* fl 

অন্ত বাইরে এসে বললে -“চেঁচিও না, চুপ কর। উঠে 
এসে বসো । আর কে এসেছে?” 

জবার কে আসবে--ওই কুঁদো| দবৱোযানট| এযেছে। 
"আর পাড়োয়ান দিন্দে। তাদের কা'কেও নঙ গো বৌমা 
আমারেই ডেকে বাবু বলে _'যাও তে! শব্তুর মা, আমি 
“নেকোন’ দিচ্ছি, ওনাদের নে এস! এক ঘণ্টার বেশী 
থাকবে না--অননি গাড়ী বুইরে নে আসবে'_-নইলে কি 
আনান সাধ বৌমা, থে ন! ছু'দণ্ড বসি--না দুটো কথা 
কই-_একটু ছেদ্মো কাটাই ।” 

সিদ্ধেশ্বরী বল্ে__“তা” বেশ ক’রেছ। এখন বলো, চান্‌ 
টান্‌ কর, খাও-দাও, যেতেই ঘদি হর, ওবেলা যেও ।” 

অনঙ্গক ডাকলে--“না*-__ 

নেকের দিকে চেয়ে সি্ধশ্বর দেখলে, অনঙ্গ ইসা! 
করে কথা কইতে বারণ ক’রছে। তাই দেখে দিল্েশ্বরী 
নেরের কাছে এগিয়ে গিয়ে জিদ্রাসা ক'রলে_“কি লো, 
কি বলছিস্‌?" 

অনঙ্গ বলে" আমি এক্ষুনি যাব ।” 

দিন্ধেশ্বরী বল্পে_“লে আবার কি কথা?” 

_-"চিঠিপান| পড়ে বুঝলে না--তিনি কি রকম রেগে 
গেছেন?” 

তা? হলেই বা, তা’ ৰলে’ একবেল! দেবী ক’রলে 
কি আর এনন দোষ হবে ?* 

মা আর মেয়ের কথা শস্তুর সা শুনতে পায় নি। কে 
আবার বলতে লাগ্‌লে|--“কত দেরী হবে গো বৌনা ? এক, 
ঘণ্টা হ'রে গেল ৰে” 

সিদ্ধেশ্বরী বনে “মাপী কালা লাকি? অত চেঁচিয়ে 
কথ্য কর কেন?” 

অনন্ব বলে--“ও ওই রফমই। কিন খুব ভাল সাহ। 
ঘাক্‌__হুনি প্যাড়াটী ওছিরে দেবে চল।* 

সুচী ভার করে সিদ্ধেশ্বরী বল্লে-“এতটাই হাদি ভয়, 
তবে চিঠি নিকে 'আানতে গেছলি কেন?" সেখানে থাকলেই 
ত হ'ত? আন বদি তুই লা! ঘাস্‌ তাহলে দু'দিন পরে 
ছাঘাই নিদে আদ্বে, তা” দেখে নিদ্‌--তখন জাবি, তোর 
না ঠিক্‌ কথা বলেছিল কি না।* 


পৌব ১৯৬] ত্র 


অনঙ্গ চুপ করে দাড়িয়ে রইল । সিদ্ধেশ্বরী বলতে, 
" লাগ্‌লো-_"ও সব রাগ টাগ, অৰি জানি।/ এক কথার 
সব ঠাণ্ডা নল হ’যে যা”বে। কিন্তু তুই যদি আজ ডদ্র পাদ 


তা’হলে সব ডেস্তে যা’বে--তোর এখানে চলে আদার 


কোনও ফলেই হবে না। আর নেই দাগীকেও জব্দ করা 
ছ’বে না, তা বলে রা'খলুম।” 

অনন্গ একটু যেন সদাগ হছে উঠলো_ বল্ল -“মে তো 
এখানে নেই?” 

"আন বেন নেই,_কিস্ত আদ্তে কতঙ্গন? আর 
কোলকেতার ত রয়েছে।* 

"সে যদি কোল্‌কেতান্ন থাকে না, আমার তাতে 
ক্ষতি কি?” 

"জামাই ঘখন তখন সেখানে যা'বে। ছেলে পর্যন্ত 
রইল তা'র কাছে, ক্ষতি আর কি। পল! পরাবর্শ দিয়ে 
ত সঙ্গে ক'রে নিযে গেছলো,__” 

আটকে রা’খতে ত পারে নি?” 

“লেই ছন্যেই ত বলছি। তুই এই সমর একটু 
শক্ত ছ’লে, দেখবি ওই প্রাম্যই তোকে ফেলে আর যেতেই 
চাইবে না” 

আমি তোমার কথা ভাল বুঝতে পারছি না সা। 
আমার মনে হচ্ছে, আমার নিতে পাঠিরেছে, আনি বদি না 
ধাই" 

__পনিজে তখন তোকে নিতে আম্বে ।* 

« আর বদি রেগে [সিয়ে বোটে না আমে? একেবারে 
ত্যাগ করে?” 

*_ কক্ষনো না। অমনি ত্যাগ করবে! তা’হলে 
তোকে বেই করতো না। এই আমার, কথা নিবে রেখে 
দে। ত্যাগ করবার ধাত আলাদা! ৷" 

অনঙ্গ অনেকক্ষণ চুপ করে রঃলে|। তাঁর মধ্যে শব্তুর 
মা আবার একবার তাড়া দিয়ে বল্লে--“ধরের মধ্যে তোমরা 
কি ক’রছো গো? কতক্ষণ দেরী ছ’বে?* 

মিদ্বেশ্বরী ঘর খেকে বেরিরে এসে বল্পে-_-কেন চেঁচাও 
থাছ!__লোকে শুনলে কি" বসবে? এবেলাটী থাক, খাও- 
দাও, উনি ধরে আন্মন, তকে না জানিয়ে কি মেয়ে পাঠাতে 
পারি?" 

শন্গুর মা” দমে গেল। সে তরে ভরে বর্ননা মা 


টি 





“ঠিকৃরণ, আবি জাবার বাবত হকুন অনার ক'রতে "পারব 


ন৷। হর না হত, তুনি দরোরানকে ডেকে ছিজাল। করো, 
বাবু বলে দেহ যদি কোন ওজর আপত্তি করে, তথনই 
গাড়ী ঘুইনে নে আসবে। বেন এক ঘণ্টার বেণী দেয়ী ন! 
হয! হত ন! হয় তা’দের ডেকে ভ্রিন্রাসা। করো।" 

দিন্বেম্বরী বেশ নোলাহ়েন কে পরিষ্কার ভাষায় ক" 
“সে তো ঠিক কথা বাছা, তুনি কি দিছে কথা ব্ল্‌ছো। না 
তোনার আনর! অবিশ্বাস ক’রছি ? তবে কি -দান, এই 
ঠিক্‌ দুকুর বেশা পের বাড়ী থেকে কি মেরে পাঠাতে 
পারে, ন। পাঠাতে আছে ? অকল্যাণ হবে যে। একান্তই 
বদি দি না খাকৃতে পার, ফি আর বঝবো বাছা" 

শুর মা অতিষ্ঠ হ’লনে উঠেছিল, বল্লে_“বৌৰা কি এখন 
তা হ'লে যাবে না?” 

গলার প্বরটী 'জানও একটু নব্য কারে সিদ্ধেন্বরী উত্তর 
দিলে--“ঘা’বে বৈকি,সে কি কথা! তাঁর ঘর, তা'র 
বাড়ী, সেখানে যা’বে না ত ধা’বে কোথার ? তুনি জামাইকে 
একটু বুঝিরে বল তো, তিনি যেন ঠাগ্ডা'হ'য়ে কথাটী 
বোঝেন ।” 

, আহলে কি বলবো?” 

_-বিলবে-ঙার জিনিস তিনি নে যাবেন, এর আর 
বেনী কথা কি। তবে একটু দিনক্ষণ দেখে নে বাওয়াই 
উচিত, নইলে গেরত্তর অবঙ্গল হর । তোমারও ত অনেক 
বয়েস হযেছে, তোমায় আর বোঝাব কি?” 

শব্তুর মা শেষ পর্যন্ত শুনে বল্পে_-“অত কথ! বাবুর 
সাননে দাইডে আছি বল্তে পারবো নি বাঁছা।_ ব্গে 
টং হয়ে আছে, কাল দ্বেকে! আমি শুধু 'রা 
পাঠালে নি।* এই বলতে বল্তে গজ গল, ] করতে 
লক্তুর মা চলে গেল। সে ধাঁধার পর অনঙ্গ.-বহেঁ-“ফবযটা 
কি ভাল হল মা?" 

সিদ্ধেশ্বরী বল্লে--"তুই পরে বুঝবি । দেখিয় 


" আমার কথা ।* 


. ~~ . 
. . . . . 


চন্বনপুরের কাছারী-ধরে তখন বৃচ্ছাবন নস্কর অমি 
বাবুকে বলছিল--“তাহ’লে আনরা ক’ধর প্রদাই ছারা নাৰি 
ছন্ধুর । গত সনে বর্ধাহ নদীর জল চুকে সারা নাঠখাঁনা 
সুড়ে গেছ লো; একটি ফসল কৈউ চোখে দেকতে পার নি। 


সু পলা শট 
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এবারেও ধদি তাই হত, তা’হলে পেটেই বা খাব কি-_জারে 
আপনাকেই বা দেব কি?" 

জমিন্রবাবু বল্লে--“অক্রান্র আব্দার বাখুং. তোমাদের । 
একট পাকা বাধ দিত খরগা কত তা" জান কি?” 

পতা’ আমরা কেমন করে আনবো হুছুর । আপনারাই 
বাপ্‌ দা, আদরা সস্থান, জামানের রক্ষে ত ক’রতে হবে? 
ফি সনে অন্রাপের শেষ পর্যন্ত জনী ঘদি বুড়েই র'ইল, তবে 
চাব আবাদ হর কোথেকে? আর লয় তো রেহাই দিন, 
ভাঙার জদী জানাদের দিরে, নাবাল্‌ দবী আর কা'রেও 
বিলি কুল।* গোপেশ্বর বল্ল --“তা হর না! পাঁচ বছরের 
জয়ে নিজে এই ত সবে ছুটে! বছর আবাদ ক'রেছ। তোমরা 
ছেড়ে দিলে এধনই কে তা! নিতে আসছে বাবু? আর 
ডাঙার ছনীই বা পা'ব কোথা--অপরে তা ছাড়ত বাদী 
হবে ফেন?” 

বৃন্দাবন নস্কপ্র বলে_"তা’হ’লে গলার চুরী দিন না, 
গ্োমস্তা মশাই? খাছনাও রেহাই ক’রবেন না, হোটা 
টাকা ছেলানী.ত নিয়েছেন।_তার পর বাধও দেবেন না, 
এ কেননতর হ'ল । নাচ্ছা, তবে এক কাদ করন" 

অমিক্নবাধু জিত্রাস। ক’ত্লেন--“কি বলতে চাও বল?” 

কন্দাবন বন্নে_্কবৃলতি পান্টে ওটা আমাদের দশ 
বছরের করে নিন--কিস্তু ছেলানী জার একটা পর্ললাও 
দেব না; কিছু টাকার সাহায্য কাছারী থেকে করুন, 
আনর! বেগার যতটা পারি দিয়ে, যাহোক তাহোক একটা 
কাচা বাধ [দিয়ে লিই। তাতে আমাদের বরাতে থা? হস 
তা’ হোকু।" 

পেপেষর বলে_“তা’ কি হর? ছেলানী বি মকুব, 
ক’রতে হর, তা'হ'লে আবার বর থেকে টাকা দেব কেন? 
এক্‌ তল কাছ রাড়িপ্রে নিতে চাচ্ছ।* 

অমিরবাবু জিজ্ঞাসা ক’রলেন--“কতটা খাধ দিতে হ'বে 
ছাল" জে তা’ অনকটা হদুর--পোটাক্‌ পথ 
হর্বো, ছদুর বদি একদিন থান্‌: নিছে চোখে আমাদের 
অবথাটা দেখে আনেন? আমরা হচ্ছরের অনেক দিলের 
গুদ ও জমীটা ছালে নিইছি বটে, আরও জ্বী রাখি।” 
একটু “ভেবে নিয়ে 'অনিদ্নবাবু বল্লেন__“জাচ্ছা, আমি এখন 
খা দিতে পারি না, একটু ভেবে দেখবে" 

বৃন্দাবন তখন হাত হোড় করে বল্পে__-বে দেরী করলে 


জ্ঞানৰ 


চলবে না হছুর ৷" 


[১৭শ বর _২ থণ--১ম সংখা! 





ঠিক সেই মদ সদর দহদাগ গাড়ী 
এসে থাছলে। অসিদ্বাবু দুধটা বাড়িকে দেখলেন, -শুধু ' 
শহর না গাড়ীর ভিতর হ'তে নানলো। বাইরে কে একদন 
জিজ্ঞাসা করলে-__“শস্তুর মা” একা ফিরলে যে?” শঙ্কু 
না চেঁচিরে জবাব দিলে__+জাসবে নি তা, কি করবে! 
বেল! বারো! পর্য্যন্ত বসিয়ে রেখে, বলে দিন দেখি_ ক্ষন 
দেখি। বাপূরে বাপ! -গোখেশ্বর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
গিরে বল্লে--“ঘাও, বাড়ীর ভেতর ঘাও শঙ্কু মা। কাছারীর 
সামনে চেঁচিও না।* 

অমিষ্গবাবু ঘাড় হেট করে একখানা তদ্স্থক দেখছিলেন। 

বৃন্দাবন নন্বত্র একটু অগ্রসর হ'ণে, সাহস করে বল্পে_ 
“তাহ'লে এ গরীবদের কি হবে ইচছুই_" 

তম্লৃকের ওপর থেকে চোখ তুলে অমিবাবু, বল্পেন_ 
“কিসের কি হবে?" 

“ওই বাধটারু-বর্ঘা এসে পড়বে 

"বৰ্ষ এলে পড়বে ত’ আমাত কি? আঃ কি ভাল৷! 
একশোধার ঘ্যানোর স্যানোর ৷ গে।পেখ্বর-_গোপেশ্বর !” 

আছে” বলেই তাড়াতাঞি গোপেশ্বর এসে 
ঘরে চুক্লো! 

- এই ছারামদাদ পানী ব্যাটাদের বিদেশ্ কথে দাও 
না। আমাকেই সব আজ্জী গুনতে হ’বে, তা’হ'লে তুমি 
কি ধোড়ার ধদ কাটতে আছ ?” বৃন্দাবন নম্কর আর তার 
দলবল অবাক্‌ হরে 'অনি্গবাবুর দিকে ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে রইল । 'অমিষ্থবাবুও উঠে কাচছারী থেকে গট্পট্‌ 
করে বেরিয়ে গেলেন। পোপেশ্বর তাদের বল প্বাও-_ 
যাও, এখন যাও, আমি কাল তোমাদের ওখানে যাব’খন।* 
যা’ হয় একটা ক্রবেো|। কিন্ত_-মানারও কিছু টাক! 
চাই ।" এই কথাটা একটু চাপা গলায় বলে ইলারা করে 
দেখিতে দিলে। 





১৫ 


ৰারারাম শিরোমণি সাত আট দিনের নধ্যেই ফিরবে বলে 
ঘধন অতিরিক্ত দেরী করতে গাঁগলেন, তখন কোলফেতার 
সকলে বড়ই উৎকঠ্ঠিত হাতে পড়লো । অবশেবে শিশিরের 
নাৰে তিনি একখানা চিঠি লিখে জানালেন ৰে, হঠাৎ একটা 
সাংসারিক ঘটনার বাধ্য হয়ে আমায় দিনকতক চহলগুরে 


পিছ হয বিপিন ছে 


চারদিন এতে 





পৌৰ_১৩০৯ ] 


খাকতে হ'েছে। কিন্ত তার ক্স তোমার কোনও চিনন 


রুরবার প্ররোজন নেই । বত পি সুস্তব এখালক্লার কাছ 


সেরে, আমি কোলকেতার ফিরছি | তোমার পরীক্ষা; হ'য়ে 
গেছে- নূতন ব্যবস্থা হ'তে এখনও দেরী আছে। পাশ 
তুমি হুবেই। তুমি নিজেও দিনকতক একটু হাপ ছেড়ে 
খাচ, অনেক খেটেছ। তবে আদি বে আগে হতেই তোদার 
মু্ধবোধখান! ঘরিরেছি, সেটার বেলা অবহেলা করো না 
প্রতাহ একটু আধটু নাড়াচাড়া করো, আদার একান্ত ইচ্ছা 
আই.এতে তুমি দৃ্কত নাও,__তোমার তৈরী করে দেবার 
জন্জ আমি দারী রইলাম বামা চিঠিটা শুনে দিজাল। 
করলে হ্যা রে শিশির, তা এত কথা ত লিখেছেন, কি 
বে জন্কে সেখানে গেলেন, তা’র কথা কিছু লেখেন নি?” 

শিশির উপ্টেপাপ্টে চিঠিখানা দেখে বয্ে--ধ্যা ঠা 
এই যে--পিছনে লেখা আছে-_” 

“একি ধাবা, ঝি লেখা আছে? উনি তোদার ব বাবার 
বে আলবার কথা ছিল, আসেন নি কেন?” 

দেই কথাই লিখেছেন-_-তোদায় বাবা চগ্ছনপুরে 
এসে মোটে চার দিন ছিলেন। তার পর হঠাৎ বিশেষ 
দরকার আছে বলে কোন্‌ দেশে চলে গেছেন-_এখনও 
ফিরে আসেন নি। গোমনা সম্ভবতঃ তীর ঠিকান| জানে; 
কারণ টাকা পাঠাতে বলে গেছেন। কিন্তু সে কা'কেও 
বলতে চার না ; আমি অনেক করে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
তাতে বলে, বাবুর নিষেধ আছে |” 

বামা একটু বিচলিত ও বিস্মিত হ'য়ে ল্পে__“সে কিরে! 
ডিন ঘাস হারে গেল যে! নৃণ্তন বৌ ডা’হলে কোথা?” 
* তা আমি কি করে জানবো? সে কথা ত 
শিরোমণি মশার বলেননি।” "তুষ্ট বাবা তা’হলে 
শিরোমণি মশাইকে এখনই খবরটার জন্তে চিঠি লিখে দে। 
তিনি দেশে এনেছেন কি না, সবার নূতন বৌ এখন কোথা” 

শিশির তখনই চিঠি লিখে চাকরকে দিদ্ধে ডাকে পাঠিয়ে 
দিলে। বাদার ফোন কথায় শিশির দ্বিরুক্তি করে না। 
নে তাকে ঠিক মারের মভোই ভক্তি করে, আর বামাও 
আপন সন্তানের মতো শিশির্কে মের করে। চতনপুরে 
থাকতে অনঙ্গ ইদানীং কতক পরিমাণে শিশিরকে বামার 
নিকট হ'তে কেড়ে নেবার চেষ্টা করেছিল, আর প্রার ক্বত- 
কার্থাও হ’রেছিল, কিন্তু কোলকেতার এলে দে সব আবার 

চি 


হান্ট 


- শিশিরের পৃবই মেলামেশা হঙ্গেছে! 


ঠিক হারে গেছে। শিশির আগেকার সেই কচি, ছেল্েটীর 


ছতোই বামার অঞ্চলাবদ্ধ হ’রে পড়েছে + Ny 


দিন কেটে যেতে লাগুলো ৷ আন্মকাল লাবিত্রীর সঙ্গে 
ঘখন তপন তা’রা 
ভুচীতে গল্প কনে লানারকদ রহস্য করে, আনান সমহ্লে 


"সময়ে ছুটীতে পূব তর্কও চলে, ডা? পেকে বগডা ঝাটির সরি 


হয়। অনেক সমগ্র বামাকেই মধান্থ হারে তাদের সগড়া 
মেটাতে হ'ছ্ছ। সাবিত্রীর দা কিছুতেই নেই।, স্বামীর 
মৃত্যুত পর পেকে এদন পর্য্যন্ত তীর শোকাবেগ কিছুমায় 
মন্দীভৃত হয়লি। সারা দিনসাত্রির ভিতর চুটী কি চারটী 
কথা কন্‌ । কোনও গতিকে একবেলা একবুঠো মানার 
করেন মার, তাও বাবার আর সাবিত্রীর একাস্ব চেষ্টার 
প্রথম দিন থেকেই বামা এই দ্বীলোকটীকে আপনার হশ্মীর 
মতোই ভালবেসে কোলে টেনে নিয়েছে, এক মুযূর্ভের জক্কেও 
হয়ের ফ্রটী করেনি । এখনও পর্যান্চ মালাদা উনান সলতে 
দেয়নি! শিশিরের বু নলিনী নিত্যই আাসে__এবরকম 
বাড়ীরই ছেলের নতো ছার গেছে। সাধিত তুর কাছেও 
লঙ্্মা করে না, বেশ সরলগাবে কগাবার্চা ক্স। তা'রা 
তিনজনে একত্র হ’লে তা”দের মধো নেক বড় বড় বিষয়ের 
আলোচনা হঙ্ব। কোন কোন দিন বাম! আর নিশ্বাহিমী 
দেবীও.তাদের সে মালোচনার দোগ দেস্স। নলিনী, লাবিভ্রী 
ঝা সাবিত্রীর মা বাদাকে শিশিরের গর্তধানিণী বলেই জানে । 
সেই রকম মাস্ট ভক্তি করে। হি 

শিশিরের পাশের খবর বা’র ছ’বার কিছুদিন পরেই 
বাঞ্কারান শিরোমণি তল্লি-তল্রা নিয়ে দেশ থেকে এলেন। 
এই ক’দাস বামা বা শিশির দেশের কোন খবরই ইায়নি। 
অমিগবাব দেশে ফিরেছেন, নৃতন বৌ 'অনঙ্ চৈ 
বাড়ীতে এসেছে । শিরোমণি দশাহ্ছের মার অমিব্ববাবু 
শিশিরের কলেছে ভি হ'বার আর বই টই ফেন্বা সমস্ত 
টাকা পাঠিকেছেন। সেই সঙ্গে একখান! চিঠিও দিয়েছেন। 
তা'তে আনিয়েছেন_”আমি করেক মাস দেশে ছিলাম 
বক্জ্রতি ছিরেছি ; তোমাদের ফোলহ্েতার বাপার বাবভীর 
খরচা মাসে মালে নিরমিত পাঠাবার দন্ত আমি গোপেশ্বরের 
উপর ভার দিযে গিয়েছিলাম ; এসে শুন্লাম, সে তা পাতে ৮ 
ক্রটি করেনি। আমার কড়া হুকুদ আছে যে, বাঁদা খরচ 
ছাড়া প্রতি মাসে তুমি পাঁচ ট্রাকা আর বামা দশ টাকা 
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হাত খরচা পাব । এ ছাড়া তখন ঘা তিরিজ্‌ 
প্রণোরন হারে, দোশেহছজে নিঘযেই লে হুজি না জবে 





তোর দের পাইবে) এ লক্ষন ব্দ্রবন্তের উদ্দর 
নক এখন কিনু কাল মঞ্চ বন মহলে ঘূংতে হবে। 
নুতন ৫ ন্ট আযগস্ হাছেছে। প্রবাদ[খীথ মনে নূন 








কার বেড়ুছ বলে, আই আমাকেও এধন চওঙ্দক ঘুরে 


বেড়াতে হাবে বলে, আম টাকাকড়ি পহাগার ভাগ 





গেপেশ্বরকে দিয়েছি, হাতে কোন বধ, তোমাদের 
জদ।ব লা হছ। তোমানের ওষ|নে যাব: ধুব ইচ্ছা 
খাকুলেও উপন্বিত মানি যেতে পারসাদ না। আনি না 
থাক্‌ ছরীংপ1 সময বিশেষ ক্ষতি ₹’বে। বানাকে এ 





কৰাটী চাল করে বুঝিয়ে দিও । তুমি তাল হ'গ্রে পাশ 
হার গুন মামি বড়ই হী হবেছি। জে ভি ছয়ে 
খুব মা দিলে লেলাপনী শেখ, নিডেপ উঠতি কর, আর 
আৰারও মৃদাচ্্রত কর। কঙেছের মতন খরগা আছি 
বাজারান ঠাকুরের হাতে পাঠাহান । হিনি--নিরোনৰি 
মশার সব বেন শুনবেন, বানাব ক’রবেন। ঘাবহ 
আনি না খেতে পারি, বশর সে বে কতদিন তা" মানি 
এখন ত্তিকূ করে বলতে পাচ্ছি নাঃ শিরোনদি নণারই 
তোবাদের রক্ষক ছে থাকবেন, এখন কথা আছে) 
কলেজের পড়াগুনার নিবা আনি নব জানি লা) হবি $1 
তোষাৰ শিকষগ 






লগে পরানশ ঝরে কার কবরে ষ্টান 
এব! রক্ষক, “টী নে করে বাপরে । আর ববি আন শিক্ষা 
টির করতে গর, তংক্ষসাহ হা করবে, লিগলই নানে 
মালে ভার মানা পাঠান ভাবে) তার পর পুলস্ড দিয় 
লেখা সাছে_“বাদাকে এই চিঠি পড়তে দিও, "মার তাকে 
ভাবত বারণ করো ।* 
চিঠিধানা আস্তোপাস্ব পড়ে বানা কিন্তু তা"র ভাবাৰ্ব 
. ববিক ঠৰ নিতে পায়ে না। "তার বেশ মূল হ’ল কোথায় 








সতত - 


ভাবূক্তহ্ী 





[৯৭শ ধর্ঘ- ২৭ ধঞ_১দ সংখ্যা 





ৰেন এহ একটা কিছু গলদ রত শ্বেত, আর মনের আসল 
ভাবটা ছিরবাবু দাশ, দেবার জঙ্গ রীতিমত চেষ্টা করেছেন । 
[তক .স ।শ:শতের কাছে কোন কথা ভাঙলে না, বরা 
বলে-- চাই ত বাব, এ নৰয় কি তিনি কোকোর 
এসে থাকতে পারেন? ছামি শুনেছি এই জনী দীপ ছ'বার 
গৰব অনেক জনীদারের আনেক ক্ষতি.হ'রে গেছে, আর 
বিন্ঃ ট।ক। এই দয বার করতে হয়।” শিশির কোন 
কথাই কইলে লা) তখনকার মত দে নীরবে সেখান হ'তে 
চলে গেল৷ বাপের কোলকেতায় এতদিন একবারও মা 
আলবার কারণ তীর পত্রে বিশঘডাবে ঝনিত হ'লেও, আর 
না মাদার সাপক্ষে সহ যুক্তি দেখালেও, তার, অস্তরের 
মগো একটা ক্ষু্ধ অ[ডিমান থেকে থেকে পীড়। দিচ্ছিল। 
কেবল মনে ছচ্ছিল_এছনই বা কি যে একদিনের দষ্টে বাবা 
এশার আলছে পারলেন না? বাআবিকই বদি তাঁর আসার 
একাস্ত উপাত্র না খা/ক, অনাগালে মামাকে সেখানে ধাবার 
জন্তও ত তিনি 'বলতে পারছেন? জযীদাযীর কাজটা কি 
এইই বড়_ঘার ক্ষতি কি এতই হ'ত, বে আপনার 
সন্তানকে পর্যন্ত তিনি না দেখে থাকৃতে পারেন? আমিও 
সহে কোন চিঠি দেব না, এমন ডাকে ভাবিকে তুলবো বে 
লতি পথ পাবেন না। | 

দেদিন্ট। একটু উন্মন| হ’য়েই বামার আর শিশিরের 
কেটে গেন। পরদিন শিশির তার বন্ধু নলিনীর সন্ধে 
গিবে স্টল চার্চ, কলেছে ভরি কে এল । তারই ক্রি 
চাও দিন পরে, শিরোমণি মশাই বাম, আর নলিনীর, সঙ্গে 
প-ামর্ণ করে কলেজেরই একজন ইংরেজীর অধ্যাপক মীন. 
কান্ট বন্থুকে শিশিরের গৃহ-শিক্ষক রূপে নিযুক্ত করা ছ'। 
তিনি সন্ধার পর এলে ছু'ধণ্টা পড়াবেন, এই বন্দোবস্ত ছ'ল। 
বাারাম ঠাকুরের ইচ্ছানুবারী শিশির সংন্ত। লমিক আর 
অৰু নিলে । লে আবার পড়ার মনোযোগ ছিলে । [ক্রমশঃ 


সস 


চিলি 


জীভারতকুমার বন 


চিলি, দেশটীকে আয়তনে, দক্ষিণ আনেরিকার জন্রান্ত 
দেশগুলির তুলনা ছোটই বলতে, হবে । দৈে। এটী 
প্রার ২৮০০ মাইল হবে। লগা গ্রেট ব্রিটেনের চেরে 
তিন চায় গুণ বেনী হলেও, প্রন্থে রীতিদতই ছোট 1-.. 
চদৎকার আত্ডিছ্‌ পর্বতের শু গুলি অনেক দূর পর্ধাস্থ এই 
দেশটীকে ঘিরে রেখেছে। এই পর্কতের দৃ্তই লেবানকার 
প্রকৃতির একটা অন্ততন মৌন্ধ্য । সেখানকার যে-কোনো 
স্থান থেকেই এই পর্বতের তুধার ধল চূড়াগুলিকে দেখতে 
‘পাওয়া বায়। সেখানকার ্বান্থা বে অত ভাল, 
তার কারণ আর কিছুই নয়,_উক্ত পর্বত গুলি, 
বাইরে থেকে আলা ক্ষতিকর এবং দুষিত বীছাণুকে 
প্রতিরোধ ক'রে, দেশের বুকে নিয়তই একটী 
স্থন্দর দল হাওয়ার অনরু জানর্কাদ চেলে 
দেয় ব'লে। সেখানকার অধিবাদীরা হচ্ছে 
যারপরনাই শান্ত -প্রকৃতিয়। তারা কোন-ক্ 
করে ধুব নিঃশব্দে এবং মীর ভাবে। এদন কি, 
তারা তখন সহরের রাজপথেও চলাফ্ষের! করে, 
তখলো পর্য্যন্ত এতটুকু অতি-ধ্বনি শুনতে 
পাওয়া যার না। সেখানকার '্লের ছাত্রেরাও 
এদিক দিযে এমন স্থন্দর ভাবে তৈরী হ'রেছে 
বের তার। বখন কু থেকে বাড়ী ফেরে, তন 
তারাও তাদের শ্বাভীবিক চাপলাকে ভুলে, রাস্তা 
নিয়ে চলে__সত্যতা এবং নিম রীতিমত রক্ষা 
কা'রে--ধুব নিংশন্ধ পারে (-.. 

* আচারে, ব্যবন্ারে, কথা এবং ষড্যতার,__সব দিক 
দিয়েই চিলিবাসীদের গুণের প্রশংসা ক'রতে পারা বার। 
এক বিষরে কিন্তু তাঁদের বেন কেঘনভরো! ব'লে বোধ হয়। 
তা হচ্ছে_নবাগত বিদেসদর প্রতি তাদের ছঠা২ এবং 
অস্গৃত” নির্বাক ও যেন অনিষ্ট ব্যবহারের কথা। এই 
র্রকদ ব্যবহার প্রেলে, নবাপতরা' তাঁদের নিদ্রেদের অবস্থাকে 
প্রথমে যেন অত্যন্ত শোচনীয় বলেই বোধ করেন। কিন্ত 


৩৪ 





তাদের এই শোওনীঘ ভাবগ্রশ্থ হবার বাস্থবিক পক্ষে 
“কোনোই কারণ নেই॥ চিলিবালীযা তাদের র্গাৎ 
নবাগ দের ক্ষেত্রে প্রধবটাগ্জ ও-রকন গস্থীর হ'য়ে .গেলেও, 
তাদের হলনুত্বেহ বিশেষহ্থটী এত হন্দর যে, বেন ডেন 
প্রকারে তাদের ওই বাহিক গান্তীর্মাটী একবার লুপ্ত ক'রে 
দিতে পারলেই, যে কোনো ব্যক্তিই তাদের সঙ্গে ঠিক 
সেইরকন বনি ভাবেই মিশে যেতে পারবেন, বে্কন ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মিশে বায় জল, দুদের সঙ্গে ।-- 





রাডপথে চিলি-দেশের নারী । রাজপথে চলবার লময় এরা 
কখনো কোনো পু্ধযের সঙ্গে, এমন কি, তাঁদের" * 
কোনো আমীরের সঙ্গেও, কথা ক’ন না ৮ 


চিলিবাসীরা কৌতূক-জালা:পর- মো জানন পার 
প্রচুর। শইছন্রই বাক্তিসত কোনে। উগ্র কৌতুকের কথাও, 
যা অনু দেশে অমার্জনীয় অপরাধ বলে প্রতিপদ হরে থর 5"... 
হাতাহাতি, পরে লাঠালাঠি এবং আহ্‌ও পরে মাখা কাটা, 
কাটি পর্ধন্ত ফ্যাদাত নিযে আসতে পারে, তাও পর্যন্ত 
সেবানে গ্র।হ হয় খুব সরল আমোদ ছিদাবে। এবং ॥এই 
নিশ্বল আমোদের তৃপ্তি সেখীলফার লোকেরা যে কিরকম 
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ভাবত, 


[ ১৭শ’ ব্ষ--২% খণ্ড ১৭ সংখ্যা 


াঙ্রিক =/বে উপভোগ করে, তা দেখতে হ'লে, সেখানকার খেলার একান্ত তক্ত। কিন্তু এই ওজি তারা ঘেখায়_ 
* মানল-হাল-মুপর জবা গুলিতেই ফাওলা উচিত! এই সব 


r= 








মারার সময় হক 





পক ফেরার পথে চিলি বনধী। গিক্জাতে আরাধনা করতে 
কেই পহ্যান্টেশ নামক একপ্রকার 
ওলা, ঘোদ্টার বহুল মাথার দেন । চিত্রের রমণীদের 





নাথায় এই “যযাণ্টৌ” রায়েছে। “মাণ্টো” পরবার 
বিচির ধরণ ও একট) লক্ষা করবার ছিনিব 


‘কাব’ লোকেদের উৎলাচ-দীপ্র গলে উচ্ছলতার 


তাবে থাকে; পরস্পরের অভ্যর্থনা ও আবেদনে নতুর 
চারে থাকে; এবং উন্ুক্র অন্তরের লমন্ত পুলকের ধারার 
উচ্ছুসিত, সর্মপিত হ'রে থাকে রোজ ই রোজ-ই | -- 
চিলি-দেশে যোটস্ের চেয়ে ঘোড়াকেই লোকে 
প্রদ্ধন কুরে বেশ । এমন কি, ধাদের মোটর আছে, 
তারও থে!ড়াকে দিয়ে কাছ করিয়ে নেওয়া! সুবিধা- 
জনক সোধ করেন। অবশ্য এর কারণ এই নয় 
যে, নোটবের চেে সেখানকার ঘোড়ারা হ'চ্ছে বেশী 

i কক্ষ 1." তাপ একনাতর কারণ ছ'চ্ছে, লেপানকার 
*পিধন্তুলি মোটর চালাবার পক্ষে এত 'মহুপযুক্ত 
মে, লেগলির উপর-দিশ্ে যো চালালে ছাড়া আর 


উপাপ্র নেই! এবং বেহেতু লেখানকার ঘোড়ারা 
হচ্চে প্রীতিনত তেচদ্বী, লেই কারণে, তত্ব দে 
কোলো মাঘগার যাবার বিযযরে তাফ়ের দ্বারা কাজ হয 
প্রচুর পরিমাপে । পেপানকার লোকেরা "রেস কোনো আনা আছে কি না?-..এইভাবে “রেলের 


সূরাড়ীশহিসাবে তাদের 





বাজী মারছে এবং 


একটী চোখকে লক্ষীদেবীর 
শ্বর্ণ-কলসের দিকে সেখ নয! তারা 
এই ভক্তি দেখার-_মামোদ হিদাবে 
নির্মল আনন্দ উপভোগ ঝাকতেই। এই 


- উপভোগ করার দুটী বড় চমৎকার রকম 


আছে। ১ম-চাক্ষুষ দেখার উপভোগ । 
হগ্ব পরোক্ষ দেখার উপভোগ ।-. চাক্ষুষ 
দেখার কথাটী ছেড়েই দিই, কারণ, তা লা 
বললেও চলে। কিন্ত পরোক্ষে দেখার 
উপভোগের বিশেবত্ব ছ'চ্ছে এই যে, সেখান- 
কার লোকেয়া বদি বিশেষ কোনে! কারণেই, 
যথা দিনে ঘোড়দৌড়ের মাঠে ছুর্তাগ্যবশতঃ 
উপস্থিত হ’তে না পারেন, তা ছ'লে, 
তায তাদের “রেদ্পব্যাকুল অন্ত্রটা নিয়ে 
হখাসনরে টেলিফে|নের রিসিভার্টা কানেয় 
কাছে লাগিয়ে, “দৌড়েপ্র মাঠে উপস্থিত 
প্রতাক্ষদশীদের কাছে একান্ত মলে শ্রবণ 
করেন যে, মাঠের ব্যাপার এখন কি 
রকম? অর্থাৎ, কোন্‌ ঘোড়াট। এখন 





চিলির রাজধানী সাটি্াগোতে একটা ক্লে কোনো 
এক স্বতি-রক্ষার জন্ গাছ পোতা! হচ্ছে! 


শেষ পর্যান্ত তারই, জেতবার 


ক, 








স্কুলের ছাত্রীরা রক্ষ তত্ব শিক্ষা কা'রছে । চিলিদেশে চনংকার বাগানের 
অভাব নেই। এইজ ছার-ছাত্রীদের বক্ষ-ত শেখার) “বিনে 


সেপ্ানকা শিক্ষকেরা খুবই উৎসাহী ॥ 
খবর টেলিফোন-যোগে অবিলঞ্ধেই অনেক নাইল দুর পর্ণাস্থ 
ছড়িয়ে ঘার। এবং লে খবর পেকে কোন.চাতে-ধরা 
উৎবর্ণ শ্রোতার! বেদ্নি আনন্দিত ছন, তেম্নি বিস্থিত হন, 
তেদ্‌নি উত্তেদিত হন এবং তেম্নিই হাসি-জস্র আর্তনাদ 
ইত্যাদির বিচিত্র, বিমিশ্র অভিব্যক্তি দেখিয়ে, কেঁপে বেনে 
'অথব| উল্লাস-টীংকার ক'রে লাকিরে ওঠেন কিম্বা অজ্ঞান 
হ'য়ে প'ড়ে ঘাবার মতন ছন,_-যেন তারা বাস্তৰিকই স্ব 

* “দৌড়ের” দাঠে "উপস্থিত থেকে", চোখের সামনে জীবন্ত 
ঘোড়া গুলোকে তীন্নের মতো ছুটে বেতে দেখছেন !-. 

*  আলও পর্যন্ত চিলি-দেশে হতগুলি পুরানো বাড়ী 
দেখতে পাওয়া যান, তাদের সবগুলিই হ'চ্ছে বাঁগানওলা 
এবং নেগুলির লগে ‘লন্‌'। ঝর্ণা, কুলগাছের বীধি--ইত্যাদির 
শোভার বিশেষত্বও সংঘ্ক্ত আছে। অনেকে বলেন বে, 
তা দেখলে, হঠাৎ উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজদের বাড়ীর 
হুবৃল্সের কথাই মনে প’ড়ে ঘা ।--- 

কিন্ত চিলি'দেশের প্রকৃতির পলা সকলের চেরে শোন 
মালা দুলিরে দে্র_সেখালিকার অদ্জস্ব এবং বিবিধ ফুলের 
গুচ্ছ বঁলস্তেই এই সব কুলের বৌবন-$ঁ কুটে ওঠে 
দৃক ৃদ্ধতা ভরা সে একটী সুযন চিত্র !---আশে পাশে, 
চারি ধারে-বাগানে, উপত্যকার এবং কুঞ্রে-কুগ্রে_ 


দেদিকেই চোগ ফেরানো * ঘা, 
দেখতে পাঁশুপ্া বাবে কেবল ফুল, 
আগ কুল, আর দুল !-*-বর্ণ-বিচিত্র 
তাংদেহ পাপ্ডীর বুকে চাদের আলো 
নিবিড় অন্ভপাগে এসে বুনিয়ে পড়ে; 
কোনল তাদেত মঞ্রবীত্র সারা পারে 
উদ হাসি, প্রতি আল্পনা 
এঁকে নেয়; অন-ছুলানো, দোল্‌- 
দোলানে! তাঁদের দধু-স্থরডির 
হিয়োলে, প্রভাত পভাগ কবিপাদী 
দুধর হ'ক্রে বন্দুনার %তি-কাব্য পড়ে। 
এক কণাত, প্বানটী তখন বেন 
ভরে ওঠ এক পর্যলোকের নায়ার 
শ্বপলে। এ ছাড়াও, "আনি 


পর্বতমালার শিখরে শিদছে আন 
সর্ষের আলোর 


হোজার উৎসব 





ফেরী ক'রে বিড়ালের মাংস বিক্রী ক'রতে বেরিয়েছে। 
বিড়ালের মাংস থেডে অনেক চিলিবাসী ভালবাসে। 


[১৭ বর্ধ--২র খও_১ন সংখ্যা 








এবং বুর-স্হডুরীর সঙ্গে হকরী উহার আল্তা-কাডা পারের 
মোহন নৃঠোর সমারোহ: শোভার মুক্তা ত ছাছে রোজই ! 
-এইগুলিই হত্ছে_-সৌনধানদেহীর নিছের হাতেগড়া 
চিলি-দেশের অন্তৰ শ্রেছ সম্পদ ৷- 

শত্ংকালে সেগখ!নে কালোভ্ান পাওনা ঘান প্রচুর 
পরিনাণে। কোনো কোনে৷ বার্গার চমংকার আপেস্ও 
জন্মার | দেখান উৎপন্ন আডুবও খুব স্বশ্থাহ। তা পেকে 
যা বদ তৈরি হয়. তা অতি উপাদের | 

্রী-্বাহীনতার দিক দিংর. চিলিনধিবাপিনীর়া ইংরাজ 
নালীদের খুবই কাছাকাছি ধান__অন্বতঃ, এই রকমই 
তারা জানাতে" চান! কিন্তু তা সংবও, বালিকা বসে 
ভারা খুব কড়া নিয়নের মধোই প্রতিপ।লিত হন। এমন 
কি. বস্তা কুনারীরা ও_ ইংরাজ লেরেদের মতো” পা 
পুক্বের সঙ্গ দেলাদেশা করবার স্বাধীনতা পান লা। 
স্বাধীনতা ঠারা পান--বিবাহিত হবার পর। তখন বে" 
কোনো ভৃত্াত বাজির সঙ্গেই বঙ্ছহ পন করবার বিষত্রে 
জার কোনে! বাধা থাকে না ।-- ভালে এই স্বাধীনতার দ্বারা 
পরান কঙোছেন হে. তাল পু্ধষের কাছে নেহাং 
[ভলকের নতো নল! ভাতা পুকষদের দেখিয়ে দিয়েছেন 
বে, ভারা হচ্ছেন লাশ্রধ | এবং পুরুষের নরন ও মিট কথায় 
কুলে, তাদের করতলগত হবার নতো কোনো ভীবকিশেষ নূন! 


সা 








ক 5 
সৈনিক বিভাগের কতকগুলি শ্রে ব্যক্তি । হঠাৎ দেখলে, এদের 
ভাশ্বাণ সৈশ্রাধ্যক্ষ ব'লে ভ্ৰম হতে পারে।--- 


পুরুষের সঙ্গে সনান ভাবে কাজ ক'রে, মেয়েরাও বে 
নিজেদের জীবিকা নিদ্রা! অর্জন ক’রবে, এই ঝাপারে - 





চিলি-দেশের দৈনিক । 


পৃথিবীর মধ্যে যতগুলি দেশ সর্দ প্রথমে 
আগ্রহ ও উৎসাহ দেখিগ্রাছিল, চিলি 
হুচ্ছে তাদের অগ্ততম।- বিগত মহা- * 
হদ্ধের পূর্বে থেকেই সেখানকার অনেক , 
মেয়েই ট্রাম-পাড়ীর কন্ডার্টব্রের কাজ 
করে আসছে। এবং শুধু তাই নয়, 
মহাযুদ্ধর পর ধখন অনেক দেশেই 
পুক্ধবের একাস্ত অভাব হরে প'ড়েছিল, 
তখন এই চিলির দেরেরাই গির্নে সেই 
লদন্ত পুর্তষের কাজ নিজেদের হাতে 
তুলে নিয়েছিল... * 

চিলি-দেশের মেসের হচ্ছে তারিক 
করবার মতন হন্দরী। কিন্ত, এই 
সৌন্দর্য ছাড়াও, তাদের আরও ছুটী 





ক্ষেত থেকে কাটা শত্তের দ্বারা গাড়ী যোঝাঁই করে বাড়ীস দিকে ফিরছে । 


সম্পদ মাছে তা জচ্ছে তাদের বুদ্ধিও সাস । 
তার একটী দৃ্াস্ত-_ 

১৮৯১ সালে ভিল'দেশে এক্টী ভূমুল গৃহ বিবাদ 
হুক হ।। এই দমর সেখানকার শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক 
মিঃ ডন্‌ ডগ ভিছুনার বাড়ীতে শত্রুদের দ্বার 
্রক্ষিপ্ত হর একটা বোমা পড়ে। বোমাটা প'ড়েই 
ফেটে হাওয়ার, বাডীটাত তৎক্ষণাৎ আগুন লেগে 
ধার বাড়.টীতে ছিল নিঃ ডিকুনার যোলে! বছরের 
একটী দেরে। 'জাগুন লাগবার পরক্ষণেই অ(বার 
একটা যে.ম! পড়ে । এবার কিগ্তু এটা ফেটে গেল না! 
দে'এট। এই বা।পারে ফিছুনাত্র ভীত, কম্পিত বা 
‘হিইরিরা-গ্রন্ের মতো না হ'রে, আর দেরী না 
কারে চক্ষুর নিমেধে ছুটে এসে বোমাটাকে হাতে 
করে ধারে দুমর্তের সধো জানাগার “ভিতর দিয়ে 
দেটাকে বাইরের দিকে ফেলে দিলে। তার পরই 
আলীম সাছযে, ভরে আড়ই চাকরদের চোখের 
সামনে ঝাড়ীর আগুন নেবাবার বিষয়ে মনোৰোগ 
দিলে। : কিন্তু এইটুকুতেই দেয়েটীর নিভীকতার সম্পূর্ণ 
পরি দেওয়া হলো লা। তার বাবার তখন বাইরে 
থেকে বাড়ীতে ফেরধার সমগ্র হযে এসেছিল। সুতরাং 
হাতে লা তিনি পণের মধ্যে শত্রদের স্থার। কোনো 
বিপদে পড়েন, এইডন্র সে আগুল নিঞ্যিই একটা 
শিল্তস*লঙ্গে ক'রে নিয়ে রাস্বায় বেছিয়ে পাড়লো-ভার 
বাবাকে নিরাপদে বাড়ীতে নিয়ে আসবে 'লে।... 





এই ৰল্‌ ঘরে, লাইই্রেকে ফুটিরে নেওয়া হর-_পরিঙ্গাৰ 
করবার অন্ত | 





কুল 


৪০ 


ভাত্ৰভনৰ্শ্ 
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মিলি-দেশে অনেক বিষয়েই স্ত্রী স্বাধানত! দ:কলেও, 


এ স্বাধীনতা গিচ্চার প্রভাবকে এড়িয়ে মেতে পারে না 
কপনেো। এবং এইট দন্রই সেখানকার হেরা তাদের 
ক্ষচি এবং সৃংকে কিছুক্ষণের চর “কটা কাকতে বাধা 
ছয়ে, গিক্ষার বাবার ঢকা প্রতাহ ই বা দিছে চলে 
লা ঘোল্টাল মতল মাথার দিলে 
হাটা । এই -না।ন্টোশ গাহে 


















7 মাঠ পুড়ে পাওয়া, সাটীন সঙ্গে মিশে থাকা 
" নোইটেট্‌ুকে কলে ফেলে’ আলাদা! ক'রে 
7" পরিক্ষার কারে নিচ্ধে। 

দিয়েই সেখানে ' দির্ক্জার অধো ইট দেবতার "আরাধনা 
। ক’রতেৱ্য। '' 
" চিলি-দেশের শিক্ষিত, সম্থাস্ত বাকি ধারা, প্টার! বলেন 
| বে, ভারা হচ্ছেদ_১৬শ শতাজীতে আদেরিকা-বিজরী 
[_ পবানিলদের বংশধর । এই শিক্ষিত বাকিরা, রাজা শাসন 
এবং বৈচ্ক-পৃর্চালল ইত্যাদির কাল নিজেদের হাতে ভুলে 
নেবার অধিকার পান। (এইখানে ঝ'লে রাপা দরকার 
যে, চিলি হচ্ছে দক্ষিণ আমেরিকার অঙ্গত একটী স্বারতর- 


শু 


লালিত দেশ) ভর তাদের ছেলেদের আইন অথবা 
চিকিংলা শ্যস্বে পণ্ডিত.করবার দন্ত মনে মনে একটা টুচ্ছা 
পোহণ ক'রে থাকেন । এবং এ-বিহরে তাদের ছেলেদের 
কার্ধ্যত; উংস।হও দেন। কিছু বাবসাারীর ব্যাপারে 
তাদের এ উৎসাহ থকে ন! কখনো । এবং সেই ব্যাপারটা 
দেখে দনে হয়, তার! যেন উক্ত ছিনিহটার বিরুদ্ধে রীতিমত 
একটা কুসংস্থার পোহণ ক'রে থাকেন চিরকাল। এই 
জগ্রই বোধ হয় প্রানই দেখা ঘাস বে, 'মনেক খরনবর্যবান 
চিলি বাসী ব্যান্ের পরিচালক হয়েও, বাবসার কাজ 
লিজেদেল হাতে ভুলে না নিবে, তার বোকা চালিয়ে দেন 





কুলীদের সন্ধার । কুলাদের কাদ-কর্ম্ম দেখা শুনোর 
ভার এই বুকগ লোকের উপরই দেওয়া হয়। ৫ 


বিদেপ্দের ঘাড়ে। এবং তা চাপিয়ে যেন হাপ ছেড়ে, 
বাডেন !--- 

চিলি-দেশের কতকগুলি দ্বানে,_-বিশেধ ক’রে পার্বত্য 
অঞ্চলে এক জাতীর লোক বাস করে। তারা হচ্ছে 
আক্কেনিরান্দ্ের বংশধর | তাদের দেহে স্পানিস্দের 
কোনো গম্মই নেই। চেহারার তারা অনেকটা ব্রার 
“রেড. ম্যান্‌”দের মতে! দেখতে । প্রতি দিক দিযে তায! 
খুব সরল এবং সহাহতৃতিসম্পর। তাদের দলন্থ নেতা,__ 
বীর বোদ্ধা কপোলিক্যানের নাম 'আদও চিনির অনেক 
লোকে স্মত্ণ করে। শ্পানিতার্ড দের সঙ্গে বৃদ্ধ কারে এই 
বীর একদিন যা উঞ্জল দৃষ্টান্ত দেখিয়ে গিয়েছিলেন, তারই 
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স্বতিতে আঙও দেপানকার লোকেরা ভার গৌরনোগ্দর সুর সআন্ববিকতা পূর্ন এবং দার 


 ্রস্থর-নুর্দিকে পৃক্ধা করে, ভ্রদ্ধা করে 17 

উক্ত 'দার্ুকেনিগু|ন্‌ ব’শধরেরা 
কিন্ম বেশ সবল দ্বাস্থাবান বান্ধি 
হ’লেও, লেই দ্বাস্থাপক্ষাত্র দিকে 
তারা একেবারেই মনোযোগী লগ । 
ফারপ, তার হচ্ছে অতি বাতা 
মগ্তপা্ী। মদ পেয়ে নেশার বুঁদ, 
হারে আনোদ উপভোগ ক’ঃতে 
পারলে, তাঁরা আই কিছুই চার লা) 
বো ই দেখা দান: ক্ষেতের জিনিষ. 
পল্তর কিছা অ্জদে ঢাম্ড়া বাজারে 
বিলিন কবে, বোতল. বোতল বাণ 
লিয়ে ভালা ঘোড়ার পিঠের উপর 
চড়ে বাড়ীর দিকে ফিরছে ॥ কিন্ত 
মন্ত-লিপ্দ৷ তাদের এতই প্রবল বে, 
বাড়ীতে পৌছবার সমকটুইও আর 
তারা অপেক্ষা ক'রুতে পারলে না। 
এবং কোনো প্রকারে তাদের 
পাড়াতে এসে পৌছোতে হা পৌছো- 
তেই, চঞ্চল ভাবে ঘোড়া থেকে 
নেমে, ব্রাণ্ডির বোতলের সমস্ত অস্থ: 
সারটুকু এক নিঃশ্বাসে খেরে ফেললে। 
তার ফলে, অম সবরের ধোই 
তাগ। বেহরো রকম মাতাল হরে 
সটান্‌ শুয়ে প'ড়লো মাটীর উপর_ 
ঠিক অর্দ্-সৃতের মতোই । - প্রনুর 
এহেন অবস্থা দেখে' শিক্ষিত ঘোড়া- 
গুলোও নিজেদের পঢিডিত আত্রয- 
স্থানে গুটী গুটী যেতে আর বিশ্ব 
কারলে না) 

সেখানকার ইণ্ডিত্রান্দের চেহারা 
হচ্ছে সম্পূর্ণ অন্য ধররণের। তাদের 
নাকগুলো হচ্ছে চ্যাপ্টা। এবং 
তাদের শ্সাকৃতি অনেকটা এন্বি- 
মোদের মতে|। তাদের ব্যবহার 

চি 


ভিল্লি ট ৪৯. 





নাই নঙগতাছগু রা । 
iM তাহ! হাঁসে পুব কন এবং অককে চেপে" আগতে বধানাগা 





দাড়িয়ে দাড়িগ্রে বক্তৃতা দিক্রেন। চিলি দেশের প্রতোক ল্রোফই বন্তার 
গৌরব পাবার জয় মনে হনে রীতিমত একটা লো পোষন ক’রে রাপেন। 
তাদের বন্ৃতার বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তাতে একেবাবেই হাঙ্গরল 
থাকে না। সেপানকাৰ প্রত্যেক বক্রুাই আগে থাকতে প্রন্থত 
হারে, বাড়ী থেকে লিখে মনা! বস্থটীকে শ্রোতাদের সামনে 
প’ড়ে শোনান । চিত্রের বক্রাটী নিজের লেখার নিছেই 
নোহিত'হ’চে আপন পেহালে পাড়ে দাচ্ছেন। 





কলে পরিশোধিত নাইউ্রে্কে রেলপথের উপর দিয়ে চালান্‌ 
করবার জন্ত গাড়ীর“মধ্যে বোঝাই ধরছে । 
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চেষ্টা ককে। কার্প, চোখের ডল ফেলকে তারা একটা খাকে। তীর ভিতর দিয়ে হের ছেতরকার আগুনের 
লক্জাকর দুর্কলতার চিন্গ বালে মনে করে| - তারা বল্বাস দোয়া বেরিয়ে বায় ।- .এই লব কুটীরে আলবাবপত্র ন'লতে 
করে গহীবানার নাল] তাদের বাড়ীওণি হচ্ছে কাঠ কিনা তেখন কিছুই থাকে না। আর, তার ঘরগুলি প্রা 
অন্ধকারেই ভর্তি থাকে বললেই হৱ, কারণ, 
উক্ত ইত্ততান্তা ঘরের আধা একটাও জানাল! 
বসাহ না। এই ইণ্ডিছ্ানর। বলদের চাস্ডা 
বিছিয়ে, তার উপর শুরে, নি্র। উপভোগ 
করে। স্থরা তাদের একমাঞ্র আমোদ এবং 
বিলাসের বন্ধ । তারা অঙ্কাঙ্স থাণ্ডের চেয়ে 
ঘোড়ার মাংলকেট বেণী পছন্দ করে। এবং 
এইভস্কই তারা ঘোড়াকে এমন জিনিধ খেতে 
দের, ঘাতে ঘোড়ার গারে 'গ্ধি লাগবে 
প্রচুর ॥। ভেড়ার রও তাদের অগ্ততদ প্রি 
পানী বস্তু । তবে, মুখরোচক’ করবার জগ 
সেই হক্তে তারা ঘন, মরীচ-শুড়ে। এবং 
পেজের রল মিলিছে নেন. উক্ত ইণ্ডিয়ান 
দের ধারা সার, তার! তাদের সামর্থ 
“অনুযায়ী যতগুলো ইচ্ছে বিবাহ ক'রতে পারে। 
কিন্তু এই বিবাকের অস্ত শোচনীয় ভাবে 
তাদের কখনো অল্প ক্টে পড়তে হয় লা) 
কারণ, তাদের স্ত্রীর৷ পুরুষদের মতো! তাদের 
সাহাধা করে প্রত্যেক কাছেই । এই ন্ত্রীরা 
লাল রডের ‘শাল’ গে দিয়ে থাকতে বড় 
ভালবাসে । পুকঘপনাও তাদের পোযাকাদির 
অঙ্গ লাল প্রংটী খুব পছন্দ করে। হিস্ক 
উক্ত যেরেদের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রদাধন 
হচ্ছে_কেশের প্রসাধন। পিঠের উপরে 
, তাদের কালে! এংং রুক্ষ চুলের গুচ্ছকে ছুট 
ভ্যাল্প্যারাইসো বন্দরের সাগর-তীর পেকে বাজপথে বাবার শ্রাস্তা।  বেয়ীতে বিভক্ত কানে ফুলিয়ে দিয়ে, তাঁরা 











জায্গাটী এত ঢালু যে, লে।কদের থাতার্গাতের ক্র এই সিড়ি তাদের ক্ূপ-সন্দা সঙ্গদ্ধে স্থর একটী 
" তৈরী করানো চ’ত্রেছে। অনন্ত ইলেক্ট কৃ বছেও লোকেরা ধারণা মনে দনে পোষণ করে। এছাড়া 
যাতে ওঠা নাম| করতে পারে, তারও বন্দোবস্ত তাদের আর কোলোই প্রসাধন-বিশেবত্ব 

ক জাছে। নেই।--- " 


মাঁটী ইত্যাদির দ্বারা তৈরী। প্রত্যেক বাড়ীর-ই পাকে চিলি-দেশের জল-হাওয়া বাক হ'লে্ড, সেখানকার 
খড়ের ছাদ । এই সব ছাদ ঢালু হ'রে প্রান্গ নাটীর কাছা- সরকারী পাতা মৃত ব্যক্তিদের নাম প্রায়ই পাও! ধার 
কাছি পর্থাস্থ নেনে মাসে ।০-এই ছাদে একটা কানে ছিদ্র অতাধিক পরিমাশে। কারণ, অরর-দালার সেখানে বিশেষ 
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বালাই ন থাকলেও, কলেরার উৎপাত সেখানে হর হাক না কেন, এনন একটাও পু অথবা নারীকে দেসতে 
প্রাহই তার পর, বাস্ত এবং আরও অনেক সংক্রামক ' পাওয়া বাবে না, মার নুধ বসঙ্ক্ষতের দ্বারা বিস্তারে 
ঝোগের ভীষ। আক্রব ত আছেই । শেষোক্ত রোগপুলির চিহ্নিত নয়। কিন্তু আশ্চধা, দেশ ঘন এই রকম ভীষদ'। 





এই দাত পুপিঠীর অতি প্রযোজনীয বস্_গিলি-লন্টপিটীস্ ভষ্টি হ'য়ে জাছে। 

রোগগ্ুলির তায আক্রান্ত তন টিকে-দেওয্রার 
ব্যাপাহটী দেখালে বাধাতাদূলক নয়। এদগ্ত 
দোষ দিতে হু একমাত্র সেখানকার করত 
পক্ষকেই । কিন্তু সঙ্গলের চেয়ে বিশ্থয়ের 
কথা এই যে, ভারা যেন এসবের দিকে 
দেখেও দেখেন ন! ।---একবার চিলির রাদধানী 
সাটিগ্রাগোতে বসস্ত রোগের দারুণ উপদ্রব 
সুরু হার়েছিল। এমন হ'য়েছিল যে, উক্ত 
রেটিদের, সাধারণ ট্রাদ-গাড়ী কারে ছাস- 
পাতালে নিরে যেতে ছ'র্েছিল। এই ঝা1পারে 
কর্তৃপক্ষ তখন একটুও মনোযোগ দেবার 
প্রন্বোদন বোধ করেন নি। কিন্তু এইটাই 
তাদের একমাত্র অপরাধ নয়। বর্দস্ত- 
রোদের জন্ত হাঁসপাতালটা সানা 
বে স্থানে অবস্থিত, ঠিক তার পাশেই একটা 
নাংস-বিক্রেতার প্রকাণ্ড দোকান আছে। 
কর্ঠপক্ষ কিন্তু এদিকেও নক 1 আ'.শ্চর্যা !--- 
সেখানকার লোকেদের মধ্যে একটা 
বেজাড়া রকনের সংস্কার আছে। তা হচ্ছে 
মদের বোত্রগ বাঁড়া নিরে যাচ্ছে। চিলি-বাসীরা মদ থেকে এই যে, বদি কোনো জননী তার নগ্টী শিশুর 
আনো পাত প্রচুর। মতা দেখে, তা হ'লে তার নম্বর জীবনান্তে 

জদ্গই লে।ব-ক্ষর হয় অত বেনী, এবং বিশ্বে তাবে ওইগুলিই শ্বযং বিধাতা পুরুষও না কি তার অক্ষর স্বর্গের দুলারে কাটা 
হচ্ছে সেখানকার শিশু মুত্র অত্যাধিক্যের প্রধান কাহণ! দিতে পাবেন না। ঘাই হোক, এই মংস্কারটী যে সেখান- 
সেধানকার সহর কিছ পল্লী, হান-ই ভিতর [দিগ বাওয়া কার ডননীদের নলোজগতে কতখানি প্রভাব বিশ্ডার ক’রেছে, 
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অর্থাৎ সেখানকার জ্ননীরা তাদের দ্বগ্‌-সুখ-দবার্থের ডন ব্যবসার দিক দিতে চিলি দেশের সকলের, চেয়ে শ্রেঈ 
তাদের নয়টা শিশুর হার অন্ত যে কে বেন কামনা ক'রছে, সম্পদ হচ্ছে সেখানকার লোভি্াম্‌ নাইট্রেউ। এই 
দে ধিষন্ের নিশ্চিত সংবাদ ব'লতে পারা যাক্গ না। তবে, লাইট্রেটই পৃথিবীর কাছে “চিলি সণ্টুপিটাছ” নানে 


এটা ঠিক যে, লেখানকার প্রতোক 
পুরুষ এবং লাগ, তাদের সন্তানদের 
ভালবাসে, এবং হয় করে ঠিক মেই 
সুফম অ|দ্বত্রিক ভাবেই, হে রকম 
ভালবাসে এবং যর করে পৃথিবীর 
প্রতে।ক পিতামাতাই ওঁদের সম্বান- 
দের, কিন্তু এটা স্বীকার ক’ঃতেই 
হবে হে, উক্ত অস্কৃত সংস্কাঃটীকে 
সেখানকার বে সমস্ত লোক মনে 
মনে পোপ করে, তাজা হচ্ছে 
যার-পরনাই অন্পবুদ্ধি। তাদের 
মধ্যে শতকরা চল্লিশ দন লোকও 
লিখতে কিছ্বা প’ড়তে গালে না। 
অশ্ব তাদের শিক্ষিত করবার জক 
সরকারের তরড থেকে অনেকবার 
চেষ্টা চ'লেছিল। এমন কি, লেখা- 
পড়া শেখাবার ডগ সেখানে যে-সব 
বন্দোবস্ত আছে, ভাতে কারুই 
নগদ একটা পরসাও খঃচ করবার 
দরকার করে না। কিন্তু এসব 
সৰ্বও, তারা ঘে তিমিরে, দেই 
তিমিয়েই রছেছে আজও 1-. 

চিলি দেশের অনেক লোকেই 
এই শিক্ষা-ব্যাপারটীর প্রতি তেমন 
হর বা আম্বর্িকত| না থাকলেও, 
“বালক মজ্ঘ" বা “বয় দ্বাউটে'র 
আন্দোলনের সাড়া সেখানে পাওয়া 
যায প্রচুর পরিমাণে । এবং এই 
সঙ্গের প্রতি সেখানকার লোকদের 
ধথ্ইে সহাস্হৃতি আছে।, কারণ, 
তাল বার্লতৈ চাক থে, ছেলেদের 





এই সংকর উ্ধতির সঙে সঙ্গেই ।--- 





লাইট্রে ট1 কারদানা। লোহার ট্যান্ক ; লঙ্গা চিমনী ; ট্রাম পাল্ল; 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কক্ষ এবং আয়োডিন্‌ বেন কতবার ঘর 
এই গুলিই হচ্ছে ওই ফারখানার প্রধান জিনিষ । 





চিলির অন্তর্গত ভ্যাল্পারাইলে। নগরের একটা ‘ডক্‌'। এইখানেই বাবার 
ছিনিহ-পৃতর বিদেশী জাহাজ থেকে নামানো হয়। 
মাথা বুদ্ধি ঘদি কখনো খোলে, ত তা হ’লে তা খুলবে বিখ্যাত। এই নাইট্রেট পাওয়া বাধ, সেখানকাৰ উত্তরাঞ্চলে। 


এই নাইট্রেটর দ্বারা হ্তের সায় হয় পুব ভাল) 


es. ভাল্রভজ্মহ্র ! 
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“মোকাও এ থেকে তৈরী করা হয়। এই নাইট স্থানগুলি চাষ ইত্যাদির কালে অবাবহার্ধ। হ'য়ে শুকিয়েই 
আবিষ্ত হবার একই ইতিহাস আছে পাড়ে খ]কে)। হিং নর্বের হঠা খেয়াল হ’লো *বে।. 


প্রাচ হটে বছর ছাগে 









চিলি-ধিবানী আন্ষকেনিহান্নের বংশধর । ক্ষেতের কাজে 
একা পরিশ্রন করে প্রচুর। 





মাঠ গুড়ে নাটার সঙ্গে দিশে থাকা নাইট কুল্ছে। 
নানক একটী বন্দরে এসেছিলেন । সেখানে তবন জলবাহী. বুক থেকে সম্পূর্ণ অকল্লিত . ভাবে পাও! পৃথিবীর 
হীদারের” সাহাবে সনদ্রতীর পরিত্যক্ত ছানগুলিতে দল অতি আবগ্তক এই বস্তটীর নামই__*চিলি-সল্টু- 
লেচন কলুবার ছল্লনা-কল্রনা চ'লছিল ( চিলিদেশের এট পিটার" ।-.. 


স্থানে বৃষ্টি হয় পূব কম। এইচন্ত সেখানকার পরিত্যক্ত চিলি-দেশের প্রধান ব্যবসার বস্ধ-_এই /“সল্টুপিটা্* 
এ 


কেটা .লোক এক্সিন আপাততঃ এজিন তৈরী বন্ধ রেখে, তিনিই উক্ত জল সেচন 
শেরপ্ইকৃউকি" ক্রদাবার বন্দোবস্ত ক’রবেন। তার এই থেঞ্জাল অনুযায়ী 


অবিলম্কেই তিনি এখটী জলবাহী 
সবার পেলেন। এই দ্রীমারের 
সাহাযো তিনি সমুদ্রতভীদ্থ অনেক 
পরিত্যক্ত স্থান দেপে বেড়াতে 
লাগলেন । কিন্তু ভাব এই দেখার 
মধ্যে একটা বিশ্ধে উদ্দেশ্য ছিল। 
তিনি ছিলেন খুব চতুর এবং 
বুদ্ধিদান। স্গ্গিঃই তিনি বুঝতে 
পারলেন যে, উক্ত পরিতাক্ত 
ভূমির অঙ্গ নীচেই এমল একটী 
সম্পদের সন্ধান পাওয়া বেতে 
পারে, ধাকে খুজে বার করা খুব 
কষ্টকর হবে ন1!..এবং হয় ত 
বা এই সম্পদের পরিমাণ প্রচুর 
হ'লেও হ'তে পারে !..'ঘ1ই হোক, 
তিনি নাটী খোড়াতে 
আর্ত কারে দিলেন। 
এবং প্রান চার শ’ মাইল 
দীর্ঘ জমিতে কাজ করবার 
পর» তিনি তার বক্ষ 
থেকে এমন একটা "দুল্য-” 
বান জিনিষ পেলেন, 
যার পরিমাপ বাশ্ববিকই 
অতি প্রচুর, এবং ঘার 
একা স্ত গ্ররোদগনীরত! 
আজও সমন্ত পৃথিবী এক 
সঙ্গে স্বীকার ক’রছে।-.- 
উর মাঠের ধূমর মাটার 
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অর্থাৎ লোডিয়াদ্‌ নাইট্রেট পাওয়ার বিশে সেখানকার এবং আপাণ্ড গাছে প্রচ পরিনালে। সেরান “থেকে 
- প্রশ্নততি দেবীর সাহাবা আছে ধণেই | - কারণ, কৃষ্টি হত ত্র ওঠা করলার পত্রিনাপও অল্প নগর |" কিন্তু, কি করলা, কি 
হবে, লাইট্রেট্‌ পাওয়া যাবে তত বেশী পরিমাণে । এবং তামা, কি অগ্ঠান্ত খনিজ পদার্স,_সকলের গেলেই সেপান- 


ৃষ্টির অত্যাধিক্য হ’লেই নাইটেট্‌ 
লট হাছে ঘাবে। কিন্তু সৌতাগ্য- 
বশত: লেখানকার উ্তরাঙ্চলে 
প্রকৃতির বিশেষত্ব এমনি চমংকার 
বে, বৃষ্টি হয় সেখানে খুব কম; 
এমন কি, বৃষ্টি একেবা৫েই হচ্ছ না 
ৰ’ললেই হদ। 

সেধানকার রৌত্র শুদ্ধ মাঠের 
বুকে এখনে! এত নাইট্রেট্‌ জমা 
চায়ে আছে বে, অনেক ভু-তবিদ 
বলেন, ত| ঠিক এখনকার মতোই 
পুরো দমে আও একশ! বছর 
ধ'রে তুললেও ছরিয়ে ঘাবে না। 
ধদি ধাপ, তা হ’লে, সঙ্গে সঙ্গে 
আর-একটা নতুন দ্বানে নাইট্রেটের 
সন্ধান পাওয়া ঘাবে।.. সেখানকার 
উত্তরাঞ্চলের কোম্পানীয়া তাঁদের 
নাইট্রেটের কাঁদ বেশ ভাল ভাবেই 
চালিয়ে ধাচ্ছেন। এই কাদে 
ভারা অলেক্ষ ধ্পাতি বসিয়েছেন 
এবং একশ’ মাইল দূরন্ব বিভি 
"দেশে নাইট্রেট চালান্‌ করবার দন্ত 
*নিজের! আলাদা রেলপথ তৈরী 
ফয়িয়েছেন। কিন্তু, সাধায়ণের 
জন্প সেখানে ঘা রেল-পথ আছে, তা 
একান্তই গতর্মেন্টের লম্পতি! -- 
এ খেকে কিন্তু যা মার হয, তা 
বারের চেয়ে অনেফ কম। কিন্তু 
তবুও গৱৰ্পমেণ্টের টেশের ভাড়া 


আরাম প্রদ ৷ 





নাইডেট-পূরণ শুদ্ধ বাঠের উপর দিতে দ্বানাভ্তত্রে চলপূর্ণ পিপে 
টেনে নিরে ধাচ্ছে। 8 





দুদ্ধ বিক্রেতাদের ঘোড়া | রাস্তায় চলাফেরা করার হবিধার 9% 
চিলি-দেশের প্রতোক লোবই ছোড়া বাবার করে) 


বেনী নয় এবং এই টেপ, মণও সব দিক দিতেই বেশ কার লোকেরা বেন পছন্দ করে দেখানকারসনাই ইউকে ॥ 


_দেখানকার নাইট্রেট-পূর্ব মাঠকে ।.*-এই লাঠকেই" তারা 


সেখানকার খনিজ বস্তুর মধ্যে তামা প্রধান। সোনা বোঝে বেষ ? -্রন্ধা করে বেট এবং ভালবাগে বেলি! 


ব্রতচারিণী 
শ্প্রভাবতী দেবী সরদ্বতী 


২৯ 


৯. 


বদিগা নিমস্থিতের তালিকা প্রস্তুত 









কনা ও মাতা 
করিতেছিলন, হ ধা অধিকাংশই সুৰক্ষিত, বিলাত 
কেইত। রাকি বতাপা এই তালিকার মনে৷ স্থান পাইরা- 


ছিল, তাহারা সা বড়লাক. উচ্চ কাজ করেন, কাছেই 
ভাহাদেরও বাদ দেওছা হক লা। দেব্যানীর কতক গুলি 
অস্রঙ্গ বন্ধুর নান দেওয়া হইল, উতারা দেবযনীল সহিত 

৭ পড়িল জ্যোতিপ্ুের ছাতর- 
1 উদ্নতিতে যাগ ই আনক্িত 
সেদিন তাহার বিশ হইতে প্রত্তাবর্নের 







হইয়াছিল 
সহ তাহাশা অডিনকিতি করিতে না পারিলেও পরে একদিন 


নিনহপ করিয়া লইয়া গি্ তাহাকে দুলের নাল! পাই 
দিটাছে। পুতিন আদব-কারদার দদ্য হইতে এই অকৃত্রিদ 
হেত ভাগবাদার মা্দানে শিগ জোতিছুত্র দেন তাহার 
সুখন্ বাল্যকাল কিছিচা পাইস্থাছিল। সে ক্ষণেকের 
জন্তু প্রক্কততার লদ্য হইতে একেবারে বাহিরে শিলা 
পড়িযাছিল, প্রাণ ভরিঙ্গা অনাবিল মানন্দ পান করিরা'ছুল। 
এই সব বন্ধুর নিকটে তাহার পদে পদ্গে শিঠাচার লঙ্গনের 
ভক ছিল না, প্রাতাক কথা সংবত ও লাজ্ছিভ কপিল] বলার 
মাবঙ্তকতা ছিল না, এখানে দে স্বাধীন মুক্ত । 
নধো ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, জর, ব্যাছি:ইট 
কেহই বানু যাগ নাই। জানাতাকে ব্যাটিষ্টাী করিতে 
হইবে, লকলের সহিত পরিচিত করিল্না দেওয়া চাই । নাধবী 
" তালিকা তৈঙারী করিয়া সগর্কে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে 
এদের সকলের আলাপ কিরে দে ওয়! দরকার বলে, একদিন 
এদের এবালে নিষণ কর ভেবেছি 1” 

" নামল দ্যোতিশন দেখিলা গেল, ইহাদের মধ্যে 
অর্ধেক তাহার অপরিচিত ( * 

হরেশবাবুকে মাধবী এ ব্যাপার হইতে একেবারেই 

নিলিপ্ত রাণিতেন, যদি না টাকার সংশ্রব তাহাত সহিত 
পাকিত। এই বিরাট অহুষঠানে অনেক টাকার দরকা । 





অত টাকা নাধবীর ক্যাশে ছিল না; কাজেই স্বত্রেশবাবুর 
নিভৃত গোপন গৃহের নিস্তদ্ধতা সেদিন তাহাকে ভঙ্গ করিতে 
হইল। 

স্থানী তখন একখানা বই লইয়া নিবিষটচিত্র, স্ত্রীর পারের 
শব্দ পাইরাও তিনি জানিতে পারিলেন লা, কেহ গৃহে 
আগিগ্নাছে। মাধবী খানিক অপেক্ষা করিয়াও ধখন 
দেখিলেন, স্বামী নুখ তুলিলেন না, তখন ঢটিরা উঠিলেন। 
তিনি ঠিক আনিতেছিলেন, এ তন্মপ্তা কলিত মাত্র, সমূরেশ 
বাবু ঠাগাকে দেবিরাও দেখিতেছেন না। মাধবী তখনই 
কিরিপ্না আ[নি:ভছিলেন, মলে হইল ফিরিএ| গেলে ক্ষতি 
তাহারই,--বারকুঠ স্থামী অনেকগুলি টাকা নষ্টের হাত 
হইতে বাচিঙ্গা ধাইবেন। 

মাধবী অগ্রসর ছইগ্া স্বামীর ছাত হইতে বইবানা টানি 
লইগা টেবলের উপর ছুঁড়িযা ফেলিলেন। বিস্বিত স্থুরেশ 
বাবু স্ত্রীর পালে বিশ্ফাক্রিত-নেত্রে তাকাইরা রছিলেল, হঠাৎ 
তাহার এ খরে আলা এবং নির্দোষ বইখালা টানিয়া 
আছড়াইর। ফেলিবার কারণ তিনি খুনি পাইলেন না। 
ব আদরের বইথানার দুর্দশা দেখিয়া, তাঁহার হৃদয়ে বড় 
আঘাত লাগিগ, তিনি সেখান! তুলি! লইয়া পাতাগুলি, 
বরে ঠিক করিয়া দিতে দিতে মৃত্কণ্ডে বলিলেন, “এই 
নির্দোষ বইধানা কি অপরাধ করেছে মাধু পরের ওপরে 
রাগ করে, এখানা এদন করে, আছড়ে ফেলে দেওয়া ভারি 
অস্তার |” 

দৃপ্তকঠে মাধবী বলিলেন, “ফেব না? এই বইগলোই 
হয়েছে আদার শত, তোমায় আমার কাছ হতে অনেক 
তক্ষাতে টেনে নিয়ে গেছে এরাই | হদি আগুন দিয়ে সব 
বইগুলো পুড়িরে ছাই করে ফেলতে পারি, তবে আমার 
সকল আপদের শাস্তি হয়। বইগুলো থাকার জন্কেই তো 
তোমাছ দরকারের সমস্থ পাশে পাই নে।”  * 

শান্তভাবে সুরেশবাবু বলিলেন, “বই গুলো তোমার শত্রু, 


৪৮ 


চে 


পৌৰ_১৩০৯ ] 


কিন্তু এরাই আমার প্ররুত দি মাধু ! যখন মনে হয়, আমি 
পৃথিবীর একটা ব্যর্থ জীব, জীবনটা বধন্‌ শৃন্ততাঁর মীরে মীর - 
পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন সা্বনা দের এরাই মাধবী, মানুৰ সাম্বনা 


দিতে এলে আরও আঘাত দেয় মাত্র । এ কিছু নিতে : 


চার না, শুধু ঘিরে ধার, আর [রি মাম তযু নিয়ে বায, কিছু 
দ্বিতে চার না।” 


- ্াধ্ধী নরদ সরে বলিলেন, তাতো বলবেই তুমি; 
কখনও কিছু মাহুবেহ কাছ হতে পাও নি, শুধু দিয়েই 
যাচ্ছো, এ রফদ কথা তুদি ছাড়া ঘগতে আর কেউ বলতে 
পারবে না। ধাক ওদব কথা, আমার দোটে সমর নেই, 
অনর্থক কতকগুলে! বাজে কথা বলতে আমি আলি নি। 
সেদিন যে দবাইকে নিমন্ত্রণ করার প্রস্তাব করেছিলুষ, 
পর্ণ শনিবারে দিন ঠিক করেছি। এই কদ্দ তৈরী করে 
এনেছি, দেখ-_তোমার আল।পী 'আর কেউ হদি থাকেন, 
নামটা লিখে ফেস, আমি চটপট নিমত্ত্রণ করবার ব্যবস্থা 
করি। আর খর$ থা হবে, সেই টাকাটা আমার আজই 
দিবে দাও, আদি নিজে পছন্দ করে, ভাল দেখে জিনিস 
আনবার যোগাড় দেখি। তুমি তে! কিছুতেই হাত দেবে 
না, দায় যেন সব একলা আমারই । জাদাই এল, 


করিরে দেওয়া--এদব তোমার কিছু নেই।* 

ছর্ঘধানা! হাতে লইয়া দেখিা স্থরেশবাৰুর মুখখানা বিবর্ণ 
ছইযা গেল তিনি বলিলেন, “উঃ, এত 1 এতে খরচ বড় 
কম পড়বে ন! তো।* 
* বিজ্ঞরপের স্বরে মাধবী বলিলেন। “তবে কি তুদি মাত্র 
একশ টাকার সারতে চাও নাকি? তবে দোনাস্থঘি বল, 
থে এই সব বড়লে!কদের নিমত্রণ করে, তোমাদের ঘশোর 
জেলার মত ভাল-ভাত-চড়চড়ি খাওয়ান হোক, সন্ত 
মাঘ ধা হৌক,__লা। হয় কিছু টাকাই খরচ ছবে, তাই বলে 
ভুমি পেছিয়ে যাবে? জানাই বিলেত হতে ‘এসেছে, বন্ধ 
আনন্দ করে ধরেছে, তাদের তুষি খাওয়াতে চাও না? 
ছিঃ ছিং। কি রফম লোক বে ভুদি, তা মামি এখনও ভেবে 
ঠিক করতে পারি সি। বেশ, তোমার না ইচ্ছে হয়, টাকা 
দিয়ো না, আদি ধখন কথ! দিয়েছি, তখন যেমন করেই হোক 
কথা আদার রাখতেই ছবে।" 

রাগভযরে বর্মখানা তিনি স্বামীর হাত হইতে লইতে 


৭ 


॥ আভ্চাকিনী Lan 


গেলেন; সরেশবাবু একটু হাসিনা বলিলেন, "অত. রাগ 
ফর কেন লী! আনি কি বলেছি, টাকা দেবো নাগ এতে 
প্ররচ বড় বেনী পৃড়বে, এই একটা কথ! মাত্র তোমার বলেছি; 
তুমি আমার স্রী-_তোমার হ্দি একটা কা না বলতে 
পারলুম, তবে আর কার কাছে বলব বল দেখি ?- 

ভার নন সর শুনিন| খুনী হুইয়া উঠি মাধবী . 
বলিলেন, “তা বলে আর কি কর! দাবে বল। একরাযই 
না হর খরচ হবে, বারবার হবে না। খাওয়ানো উচিত 
কি না তুমিই তা বল। ওই বে সেদিন নি; চ্যাটান্দি, তার 
ছেলের 'আই-সি-এস পরীক্ষার পবর পেয়ে, মন্ত বড় একটা 
ভোজ দিয়ে ফেপলেন। শুধু কি খাওয়ারই আগ্োজন 
লোকে করে, না সব লোকে পেতেই হায়? এন্স মূলে 
উদ্দেগ সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচন্ রাখা, অপরিচিতকে ' 
সকলের সঙ্গে পরিচিত করে দেওদা। জোতিকে এই 
হুযোগে সকলের সঙ্গে পরিচিত করে দিতে হবে, সবাই ) 
তাকে চিনতে দান:তে পারবে। অবশ্য তোমার একটু বেনী 
খরচ ছবে। কিন্তু তাতেই বাকি? প্যোতির যা আছে, 
আর ভগবানের কপার নে যা পাবে, তাতে তোমার দত 


তাকে, দশট। প্রফেদ্‌সের দাইনে দেও! চলবে।” 
বে সঙ্গে করে নিরে একটু বেড়ানো, লোকের সঙ্গে আলাপ” 


*একটা দীর্ঘনি:শ্বাল ফেলিয়া সুরেশ বলিংসন, “তা যে 
চলবে দে আমিও ছানি; কিন্তু কথাটা কি ছালো,__ 
আজকালকার দিনে নতুন ব্যাণ্ষ্ারদের দিন চাণানোই 
মুদ্ধিল হরে উঠেছে! এমন অনেক ব্যারিষ্টার জাছেন। দিন 
গেলে ধারা দশটা উ/কা পান কি না দন্দেচ, অপ5 চা এছ 
রাখতে দৈনিক কত করে বাহ পড়ে তার হিদাব কংতে 
গেলে চক্ষু স্থিত হয়ে ঘা়। এইজস্সেই দাগ বলেছিনুল 
দাধু, দরকার নেই অত খমচ লয় করে বিলেতে পক 
সেখানকার খরচ চালিঙ্গে। ওর চেয়ে দেশে থেকে যে জোন 
কাছে লাগলে ভালই হতে । -বিলেতে - পাহিগ্ে লাভ 
হয়েছে এই এ দেশের অধিবালী-ব(খ। ওর ভাই, ধারা 
ওর মা, তাদের সঙ্গে আর দিশতে পারবে না, এই পার্থক্য, 
জ্ঞানট ওর ঘনে বিশেষ করে জেগে উঠেছে। এই, তো 
মাধু, বার বছর আদিও তো বিলেতে ছিনুর, ফিন্তু কি বেনী 
অর্থ উপার্জন করছি? নরেলবাবু এদেশে থেকে ঘা পাচ্ছেন, 
আমিও বিলেত হতে পাশ করে এসে ভাই পাচ্ছি। আদি 
কেটুহু পারছি, আদার জামাই তাও পারবে না।" 
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সর্কে মাধবী বলিলেন, “না পারলেই বা. ভাতেই বা 
ওর কি? তোমার নত লোক তে নছ__চাকতীই ঘার 
জীবিকা, চাকরীর অভাবে শুকিত্রে নকতে চবে। ও 
জনিদারেত্ব ঘরের ছেলে, নিজে দু'দিন বাদে জমিদার হনে 
বসবে, তাত পরে বাই কেন উপার্জন করুক না_লেটা তো 
-ওর অতিরিক্ত পাওয়া । শুনেছি ওদের ওমিদারির আর 


পরব, তবে ওর ভাবনাটা কিসের?” 





আসিল, “ভাবনাট। কিসের তা 
জানো লাবাধুঃ দহ তাকে ত্যাগ করেছেন, 
ভার দম্পতির একটা পাই প্রসার অধিকারী ছার সে 
নেয় 

নাধবী অবিশ্বাসের সুতে বলিলেন, *ওদব কথা রেখে 
দাও; রাগেই বণ নন কথ্য দকলেই বলে থাকে, দেখা 
হার, তা হলে লতাই ত্যাগ করতে পারে লা। ওদের 
ওই একটী নাত্রছেলে, ও:ক ত্যাগ করা কি বাতা কথা? 
এর পরে ঠা! নিগ্বের তুল বুকে পেরে অসুতণ্ড হবেনই। 
কেন ন৷--স্ুনৈছি গো বই দের আর কেউ নেই, 
জ্যোতি দাহ তাকে বঞ্চিত করতে চাইলেও জ্যোঠির না 
তা হতে দেবেন না” 

স্থরেশবাবু সাত দেসব কৰা। না হুলিগ্না কাপনুখানা 
ৰেচ্তি লাগিলেন । ইহাতে ঠাচার প্রি ছাত্রগণের নধ্যে 
একজনেন্গও নান ছিল না। হ্ৃরত্রে আধাত পাইরাও সে 
কথা তিনি প্রকাশ করিলেন ন!। ধীরে ধীরে স্ত্রীর হাতে 
সেখান কি?াইহা দিলেন। 

লই বলে সাদৰী বলিলেন, “তা হলে আজই কিছু 
টাকা দিহে দিয়ো, আনি কতকগুলো ছিনিসের জর্চার দিই, 
কিছু হয় তো স্থাপাৰ চাইতেও পারে।" 

*মাচ্ছা বলিয়া সুরেশবাবু পরিত্যক্ত বই খানা হুলিলেন। 

এ বাবন্থ) তাহার কাছে মোটেই ডাল লাগে নাই, তথাপি 
“ভিনি একটা কথ1ও বলিলেন ন!। চিনি টাকার বালিক, 
ইহাদের কেবল টাকা লইবারপ্রস্তই ঠাছার সহিত সম্পর্ক, 
তিনিও টাকা কেলি দিক্যা খালাস হইবেন, তাহাতে 
আর চক 

সন্ধ্যার সন তিনি দ্বামাচাঁকে লইয়া সক্ষুখের বাগানে 
বেড়াইতেছিলেন। বিশেষ হক্ষ্য করিরা তিনি দেখিতে- 
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ছিলেন, বাড়ীতে এই আনন্দোংসবের আরোজনে জাতির 
হেন খুনি হইতে পারে নাই, লেও বেন বাধ্য হুইর| দেবহালী , 
ও মাধৰীর প্রস্তাৰে দত দিয়া ঘাইতেছ্ছিল। হুয়েশবারু 
বুঝ্তেছিলেন, এই ছানস্বোতংসবে তাহার অকৃত্রিম বস্ধদের 
বাদ দেওয়াতে সে মৰ্স্বাহত হইৱাছে। 

দেব্বানী তাহার এক বন্ধুর বাড়ীতে চাপানের নিমস্থণ 
রক্ষা করিতে সিরাছে। প্জ্যোতির্ণয়েরও নিমত্বপ ছিল, 
শারীরিক অসুস্থতার ওজর করি! সে ধান নাই 

স্থবেশবানূহ ফিরিয়া সাবার পূর্বে মাধবী ডাক্তার দিকে 
লইস্ছা উ২সবের জিনিল পত্রাদি ক্র করিয়া মাঁনিতে গিয়াছেন। 
আন্ত স্বাধীর ভার দাদদ।লীর উপর দিয়া পিশ্াছেন। 

জ্যোতি একা চুপচাপ নিল্ের ঘরটীতে বলির! ছিল, 
স্থরেশবাবু তাহাকে বেড়াইতে ধাইবার গন ডাকিবাদাত্র সে" 
বাছির হইল। 

তখল মগ্রহারণের প্রথন সপ্তাহ, সতের বাতাল কেবল- 
নাহ মৃত্তাবে বহিতে মারস্ত করিয়াছে, অ।কাঁশে ধূদের 
আকারে কু্।সা ঘনাইর! আসিয়াছে । 

বাগানের মধো খামিয়। স্থরেশবাবু বলিলেন, “ঘরে না 
খেকে এসমঢটা বাগানে একটু বেড়াও জ্যোতি, তাতে শুযু যে 
“ দেহের অবদাদ দুড়বে, “তা নহ, মনের অবসাদও দূর হবে” 

বলিতে বলিতে তাহার দৃষ্টি ভ্যোতিরশারের মুখের উপর 
পড়িল, তিনি জিজ্ঞাসা কক্গিলেন, “তোমার কি অস্থ্খ 
করেছে?” 

জ্যোতির্ময় জোর করিয়া সুখে একটুকর! হাসি টানিয়া 
আনিয়া বলি, “না, অসুখ করেনি, বেশ ভালই আছি” ' 

জ্যোতি এই শান্ত-স্বভাব দিষ্টভাষী লোকটীকে 
বধার্থই ভালবাসিত, শ্রদ্ধা ভক্তি করিত । কলেনের সব 
ছেলেই সুরেশবাবুকে ভক্তি করিত-_লাগবাসিত। সুরেশ- 
বাবু্র নাদ করিতে, সকণ ছেলের মাথা শ্রদ্ধার নত হইঢা 
পড়িত। জ্যোতি ছাগে বাহির হইতে ঠাহার বেটুকু রিচ 
পাইয়াছিল, এখন এক পরিবারদুক্ত হই, তদপেক্ষা অনেক 
বেনী পরিচন্ত পাইয়াছে। সে দেখিতে পাইতেছে, নিত্য এই 
নিতান্ত সরল ও মধুর প্রকৃতির লোকটাকে কতখানি নির্ধ্যাতন 
সহ করিতে হয, তথাপি আশ্চর্য তাহার *সহ্ব-শক্তি 
কেহ ভাহাকে দেখিয়া বুঝিতে পারে না, তিনি নিত্য রুতখানি 
করিয়া ব্যথা পাইতেছেন; কতখানি ব্যথা প্রত্যহ তাহার 
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বক্ষের অন্তরালে সঞ্চিত হইতেছে ৷ একদিন এমনই বাধার 
বোকা জমিতে জমিতে কৰে তাহাকে ছাপাইছা উঠিবে, 
তাহা সে দ্রানে। 


সুরেশ্বাবু বেড়াইতে বেড়!ইতে অন্তমনস্কভাবে বলিলেন, 


“কালকের ব্যাপারে তোমার বন্ধু কাউকেই বললে না কেন?" 


“আদার বন্ধ" জ্যোতির্ময় আশ্চর্য্য হুইয়া সন্ধ্যার 


স্বল্নাঙ্ককারে ঈষৎদৃষ্ট সুরেশবাবুর দুধপানে তাকাইল। 

ম্বরেশনাবু বলিলেন, “হ্যা তোমীর সব কলেজের বন্ধু, 
হেমেন, কিন্দোর, প্রণব, প্রশান্ত" 

তাহার মনের ভাব বুঝিতে পালিয়া প্যোতিশ্দ্য অতি 
গোপনে একটা লিঃশ্বাদ ফ্ষেলিল, বঙ্দিল, “না, তাদের 
কাউকে এর মধ্যে না আনার ইছ! আমার, সেই জন্তেই 
কাউকে বলব না। আপনি তে! জানেন, এর মহ্যে তাদের 
আনলে তারা তো। আনন্দ পাবেই লা, উপরস্ত তাদের অপদন্থ 
হতে হবে বড় কম নর়। তাদের মধ্যে অনেকেই দৃত্দ্বের 
ছেলে_-চেয়ারে বসে, কটা চামচ ধরে, টেবলে খেতে তারা 
একেবারেই অনভ্যন্ড। আর কেউ তাদের না জানলেও 
আপনি তো তাদের জানেন। আমার হরি কোন দিন 
ক্ষমতা হয়--দেশী ভাবে নিমন্ত্রণ করে তাদের খাওয়াব।” 

সরেশবারু ফিরিয়া দাড়াইলেন, প্রশংসমান চোখের দৃষ্টি 
তাহার মুখের উপর ফেলিয়া বাললেন, “0, আমারও একান্ত 
ইচ্ছা তাই । কাল বাড়ীতে একটা ডিনার পাঁট আছে, 
এটা ছয়ে হাক, তার পরে আম্ছে শনিবারে বাংল! মতে আমরা 
একট! তোনের অনুষ্ঠান করব। সে খরচের জন্তে তোমার 
"ভাবতে হবে না; কারণ, ধাদের আমি খাওয়াব, তারাও 
(তোমারই মত আমার ছাত্র । এর পর বখন তোমার ইচ্ছা 
হবে তখন তুমি তাদের খাইয়ে ।* 

প্যোতির্শয়ের মুখখানা আনন্দে ধীর হুইরা উঠিল। 
আগামী কল্যের বৃহৎ অনুষ্ঠানে তাঁছার বন্ধ কাহাকেও না 
নিদগ্রণ করিতে পাইয়া লে বান্ুবিকই বড় কষ্ট পাইরাছিল। 

স্বরেশবাবু স্থির দৃষ্টি দামাতীর মুখের উপর স্থাপিত 
করিয়া বলিলেন, “আর একটা কথ। তোমার বলি ন্যোতি, 
আশা করছি সে কথা শুনে তুদি রাগ করবে না। তোমার 
মা ও দাদুর খো তুমি এসে পর্যন্ড নাওনি, কি তোমার 
মত শিক্ষিত ও বুদ্ধিদান ছেলের কাছ হতে এ রকম ব্যবহার 
আছি কখনও প্রত্যাশা করিনি। আমি মনে করি, সারের 
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প্রতি, দাহুর প্রতি তোমাত বে কর্তব্য আছে, তা বীর প্রতি 
সামী কর্তবা পালনের চেয়েও কঠোর। বে ডু তোমার 
পেপ্রে পুত্রশোক বিশ্বত হয়েছিলেন, হে নায়ের, সংসান্ে তুমি 
ছাড়া, আর কেউ নেই, তাদের প্রতি তোমা এই ব্যবহার 
কি উচিত বলে দলে কর? মনে কর জ্যোততি--আানি 
তোমার পূব ভালবানলেও এনন করে তানের বুক হতে 
কেড়ে নিতে চাইনি, আমি প্রথমেও তোনার কর্তব্য তোনাহ 
স্মরণ কক্িরে দিয়েছিলুদ, ‘জানার নেযেকে বিয়ে করতে 
তোমায় মত দিইনি। তুমি ঘা করেছ, আজ তার কথা 
ভাবছ না, কিন্তু এল একবিন আসবে, ঘে দিন এই ভুল 
শে!ধরানোর জলে আগর হরে উঠবে-_কিন্ক তখন মার হুল 
শোধরাবার উপায় পাবে না। এপনও "দার কথা ননে 
কোরে ডো।তি, ছেনো__আমি দ। বলছি =! হোপ 
ভালর জন্তেই বলছি।” 

সন্ধ্যার অন্ধকার লিংশন্সে কাপের কালো কোল 
বাহিষ্া। গড়াইহা পড়িতে লাসিল, জাদাতকে সঙ্গে হইয়া 
হুরেশবাবু গৃহে ফিহিলেন। 

সে দ্বিন সমস্ত রাত্রি জোভিগএ দুমাহহে পাতিল না, 
অত্যন্ত অদ্থিরডাবে ছট্‌ফটু করিতে লাগিল। 


৩৭ 


“দিদি, একট! কথা বলি শোন” 

সীতা কি একটা কাছে ঘরের মধো আসিয়াছিল, দাদুকে 
চিন্তায় দেখিয়া, সে আর তাহাকে ডাকিয়া বির করিল 
না। কাজটা সারিহা! আস্তে আদ চলিরা ধাইতেছিল, 
বিহারীলালের আহ্বান শুনিয়! ফিরি আসিল। . 

দাদু বলিলেন, “আমার পার্শে_ এইখানে “বন ভাই, 
অনেকগুলে! বলবার মত কথ! আছে। বউমা মারা বাওয়ার ' 
পর হতে আমি বে কাছওলো-কতেছি, তার একটাও তোকে 
এখনও বলিনি, বলবার সদরও পাইনি। জানে শুধু সুঠলৈ, 
আর আমার করন মাত্র বিশ্বাসী কর্মচারী । ভার! 
আদার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছে, এ বিস্যয়ে কোন. কথা 
আমার জীবনকালে উত্থাপন করবে না। আচ্ছা, মে সব 
কথা পরে হচ্ছে, তুই ততক্ষণ এইবানটা কল" আনার 
মাথার একটু হাত বুলিরে গে লেবি। সনেককাস মা 
আমার বারা দিরে পধ্যন্ত, আর এ আবদার করিনি, 
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তোকেু9 কাছে বলতে বলিনি, আজ একবার বলনা 
ভাই। *? Re 

সীত৷ তাহার পারে বসিগ। পড়িল, তাঁহার মাখার ছাত 
বুলাইযা দিতে দিতি হ্রিখরকষ্ঠে বলিল, “আমি কতবার 
আপনার ঘরের দর গিবে পাড়িরে ফিরে গেছি, দাত, 
আপনি এত কাজে ব্-_মৃখ ভুলবার মবকাশ পর্য৷স্ত পান 
নি। .দেখতুষ, প্রার সর্বক্ষপই আপনার কাছে লোকজন 
বক্বেছি, দেই ছেই আনিও ছোর করে আছিলি। 
আপনি কি কথ্য বলবেন দাদু বলুন ।* 

বিছারীলাল একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বড় ইচ্ছা 
হয়েস্থে। একবার কিছুদিনের দক্ষে তীর্ঘে ধাই। ধৰ্ম্ম কর্ম তো 
কিছুই করিনি দিদি, জীবনের শেষ সীমার পা দিয়ে, এখন 
মলে হচ্ছে, সব মিখো হয়ে গেছে। মারের আমার তীর্ষে 
হাওয়ার বড় সাধ ছিল, সে সাধ মিটাতে পারলুম না, বড় 
ক্ষোভ খেকে গেল দিদি। 'দাছিই কি আর কেনী দিন 
বাচব রে ভাই, বেশ বুছি__দিন ফুরিয়ে এসেছে। লেহাৎ, 
ন! কি কৰ্দকেল, তাই শেখ কালটার কেবল ধাকাই পাচ্ছি। 
কাল পারে কি স্বপ্ন দেখেছি জালিস দিদি? স্বপ্ন দেখলুষ, 
আছি বেন কোথায় গেছি, সেখানে আমি দেখতে পেলুম, 
স্বাইকে--কি শন, হনে কত্তেও আমার গা শিউরে 
উঠছে । সেখালে দেপলুর তোর ঠাকুর মা দুই কোলে 
প্রকাশ গ্রভাসকে নিয়ে বলে, আর আমার মা পেছনে 
দাড়িরে। মারের আমার আন্ুন্বতী দূর্ি, সিখের সি'দূর 
দগ দপ করে ছলছে। গুলদুদ- প্রতাপ বলছে__যাবা, 
তোমার কর্ম এখনও ক্ষ হয়নি সেই্স্কে আমাদের কাছে 
আসতে পারছ না। তীর্থ ভ্রদণে তোমার এই কর্ণটুকু ক্ষর 
হয়ে ঘারে, তখন সীতার ওপরে সব তার দিরে, তুমি আমাদের 
কাছে আসতে পারবে। কাল সেই দবপ্ন দেখে, আমি বেন 
পথ পেরেছি, তাই তীর্ণভ্রমণে যেতে চাই, আনার ধা কিছু 
পাপ আছে, তা ক্ষর করতে চাই । তার পর ওদের কাছে 
“ক্ানন্ৰলোকের অধিবাসী হরে বাস করতে পারব।* 

সীতা বলিতে গেল, “আর দুই. মাস গেলে তাল হর দাদু, 
এই জো আবাঢ় মালের দারুপ রোদ" 

বাগ! দিরা বিছারীলাল বলিলেন, “এ রোদে আমার 
কিছুই কষ্ট হবে না যে কিছুই কষ্ট হবে না। কর্ম অর্থে 
পাপ ৷ সেই পাপ থাকার অন্তেই তো তাদের কাছে যেতে 


পারছ্ধিনে, তা তো শুললি ৷ দিন ক্রমে চলে যাচ্ছে,_সহত্র 
হতে একাত্বর, একাত্র হতে বারাত্তর, এমনি করে পগাত্রয় , 
বছর আমার পার হয়ে গেল, আরও কি খেঁচে ধাকতে 
বলিল { হ্যা, ভাই তো তোদের ইচ্ছে। তোদের পরমাযু 
সব আমি নিজে বেঁচে থাকি, তোরা তোদের সব আমায় 
দিরে, নিঃশেষ ধরে, চলে বা। আরও বাচতে গেলে, আরও 
হালা সইতে হবে তা জলিল? তোকে ঘিরে এখনও 
আমার শুদ্ধ জীবন নদী বয়ে ঘাচ্ছে, তুইও তো কোন দিন 
আমায় ফেলে চলে হাবি। উহ, তা হচ্ছে না সীতা, এতদিল 
পথ দেখতে ৮ দিশেহারা হয়ে, শুধু ঘুরেই হরেছি ) 
আছ তারা পথ দেখিয়েছে, বমি আর তোদের কারও 
কথা শুনব না, কারও ছলনাগ তুলব লা, এ পথ বেয়ে 
চলবই ।* 

মুধ ফিরাইরা লই তিনি মাখার হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। 

সীতা বলিল, "বেশ দাদু, আমার তাতে কোন আপত্তি 
নেই। আপনার কষ্ট হবে বলেই আমি বলেছিলুদ থে, এই 
সময়ে তীর্থে গিরে নাকাল হবেন । আপনি ধাওয়ার যোগাড় 
করতে স্বনীল দাদাকে আদেশ দিল ।* 
তাহার দুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া, বিছারীলাল বলিলেন, 
“বুঝলি দিদি, এইবার আমি ঠিক নুক্তি পাব। সত্যি 
তুই-ই বল দেখি, এতকাল বাদে হঠাৎ এদের সকলকে স্বপ্ন 
দেখার অর্থ কি? দেখলুঘ-_ঠিক দেই আগেকার সংসার, 
লেখানে জ্যোতি নেই, ছোট বউ মা নেই, তুইও নেই। 
দেখে আমার চোখ ফেটে জল বার হয়ে পড়ল, আমি জেগেও” 
আছ কত বে চোখের জল ফেলেছি-__তা তো কেউই, 
জানে না ভাই। আমার যাওয়ার দিন কাছে না এলে 
আমি তাদের দেখতে পাব কেন দিদি?" 

ধীরম্বরে সীতা বলিল, “কিন্ত দাদু, অনেকে বলেন, যে 
স্বপ্র মানসিক একটা ক্রিরা মাত্র, ওর মধ্যে সত্যি 
কিছু নেই ।" 

বিরক্তভাৰে বিহারীলাল বলিলেন, “অনেকের দোহাই 
দিস নে সীতা, আছি ওই লব কথাশুনতে চাই নে। 
অনেকে কি না বলে, তাই বল দেখি। তা বলে লেই সব কথা 
হে মানতে হবে, এমন কোন কথা নেই ৷” রহ 

" সীতা চুপ করিরা রছিল। সে জানিত, বিছারীলালের 
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কিধা মানিরা লইতেই হইবে, ভাহার উপরে এক কণা বলিতে 
গেলে একটা মহা অনর্থ বাধিরা যাইবে নাত্র। 

বিহারীলাল পৈতা হটতে চাৰিটা খুলিয়া, সীতার হাতে 
দিয়! বলিলেন,“এই চাবি দিরে কমার বাস্্টা খুলে একপাশে 
ফিতে দিয়ে জড়ানো যে কাগরগুলো ররেছে, আমার কাছে 
নিয়ে আর তো দিদি, তোকে সব ব্যাপাহ্রটা বুঝিয়ে দেই_ 
এর পরে আর মনেও থাকবে লা। বিদেশে বুরুব, কবে 
ফিরব, কথ্বন কি হবে, তার তো ঠিক নেই ।” 

সীতা কথাটা বুষিতে পারিল না, চাবি হু উঠিল! 

বিহারীলাল নিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল হঠাৎ একশ" 
টাকা চেত্বে নিলি কেন সীতা, কোন দরকার ছিল 
কি” 

সীতা হঠাৎ উত্তর দিল না। 

জরন্তীর দাদার একটী সম্বস্থী আজ কদিন হইল 
রামনগরে আসিক্সাছেন, তাহার সহিত দরস্তীর মম্প্কীর্পা 
এক ভগিনী আলিয়াছেন। ইনি কলিকাতায় ইভার একটী 
বিবাহের সদ্বন্ধ স্থির করিয়া আসির্নাছেন, পাত্পক্ষীরেরা 
নীত্বই ইভাকে দেখিতে আসিবেন। প্রথমটার তাহারা 
এতদূর পাদীতে নেরে দেখিতে আমিতে রাদ্ধি হল নাই । 
ভাহার পর ঘখন শুনিলেন, পাত্রী বৃদ্ধ জনীদারের বিশাল 
সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিনী, বাড়ী ঘর সবই তাহার, 
তখন তাহারা নিজেই আসিতে সম্বত হুইলেন। এই ধনী 
লোকদের উপযুক্ত সম্বর্ধনা জ্ররস্তরী করিতে পারিবেন কি না, 
এই জন্ত ভগিনী স্ব, আসিরাছেন, সঙ্গে আদিহাছেন 
দাসীর ভ্রাতার সন্বন্ধী । 

* অরস্ত্রীর ভগিনী হুশীল! অত্যন্ত রূঢ় স্বভাবের ছিলেন। 
তীহার স্বামী, পুত্র, কন্যা কেহই ছিল না। সংসারে ছিলেন 
ভাস্কর দেবর প্রভৃতি | 

রজনীকান্ত লোকটার গুণ অসীম ছিল। একে একে 
এই ত্রিশ বত্রিশ বদরের মধ্যে সে তিনটী স্ত্রীকে ভকনদ্বীর 
ওপারে বিশ্রাম করিতে পাঠাইযা, সংসারে বীতম্পৃহ অবস্থার 
বাস করিতেছে। অতিরিক্ত নেশা করার জন্ত-_কোনকালে 
তাহার যে চেহারা ভাল ছিল, তাঁধা দেখিয়া কেহ বলিতে 
পারিবে না। জগতে এমন কোন মাদক ভ্রব্য ছিল না, হাছার 
পণ রজনীকান্ত না জানিত। 

সুশীলা আসিয়াই ভগিনীর সংসারে জাকিয়া বসিলেন। 


তিমি চিক আালিতেছিলেন_ইতা সবি না পাউক, 


“অৰ্দ্ধেক নিশ্চয়ই পাইবে? - - 


জ্যোতিকে হদি ঠাকুরদাদা কিছু না দেন, তবে ভবিষ্ষতে 
সবই তো! ইভার। সীতার পচিচন্ন জুহন্বীর মুখে পাইয়া 
তিনি জলিরা উঠিরাছিলেন। তথাপি জোর কিয়! বলিল্না- 
ছিলেন, বুড়। বাচিয়া খাকিতেই তিনি লব বন্দোবস্ত ঠিক 
করিহা লইবেন, তিনি দুশচোা জননী নহেন। 

সীতা চোরের মত এদিক ওদিক খুরিত, ম্নান-নেত্রে 
চাহিদা দেশিত, দেবীর আসনে কে আসিয়া বসিয়াছে ৷ 
ইহারা ভাছার অবাধ স্বাধীনতা কাড়িরা লইরাছে, তাহাকে 
তাহার প্রাপা হইতে একেবারেই বঞ্চিত! করিয়াছে । ঈশানী' 
বর্তমান থাকা কালে একদিন সে এই গৃহের করত ছিল, 
আজ সে কেছ নয়, দাসীর অধম হইরা। পড়ি আছে। ' 
ইহার! তাহার সব লইঙ্কাছে, লইতে পারে নাই, শুধু দাদুকে । 
দাদু তাহার আগেও বেনন ছিলেন, এখনও তেমনি আছেন, 
আগেও যেমন তাঁহার উপর নির্ভর করিতেন, এখনও তেমনি 
নির্ভর করিয়া থাকেন) 

এক একবার সীতার চোখে অল আসিত, আর্তকঃ 
প্রাণপণে রুন্ধ কবিরা রাখিত, দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতই একটা 
শষ বাহিত হইভ-_“মা_" 

এই শঙ্ষটার সঙ্গে সঙ্গে সর ঝর করিয়। চোখের দল 
ঝরিরা পড়িত। 

কোন্‌ কালে সে তাহার গর্ভঘারিয়ী সেহরী মাকে 
ছারাই। ফেলিস্াছিল, আছ তাহা মনেও পড়ে না। ভগবান 
তাহাকে ঠিক তেমনিই একট হ্রেহময়ী মা দিল়্াছিলেল। 
আপনার কর্মর্লে সে মাকেও সে হারাইর! ফেলিরাছে। 

এই দীর্ঘকালের মধ্যে বিহারীলাল জানিতে পারেন-নাই, 
সীতা তাহার সংসার হইতে কতখানি দূরে সরি! গিয়াছে, 
জানিতে পারেন নাই-_খরচপ্সর ভার সে জরস্বীর হাতে 
দিছে । এবার খরচ শক্ত ক্রাইর! গিয়াছে, সেই জন্যই সে 
স্থনীলবাবুর নিকট হইতে একশত টাকা লগা ঘৱহ্তীকে . 
দিয়াছিল। i ৫ 

হুস্টলবাবুকে সীতার আবস্তক দত ধখন তখন টাকা 
দিবার আদেশ দেওয়া থাকিলেও তিনি এ টাক দিতে 
আপত্তি করিয়াছিলেন, বলিছা ছিলেন, -ওষের অঙ্কে তোমার 
এত মাথা ব্যথা কেন সীতা? আমি কর্তাবাবুকে জানাতে 





es re ce াল্সভ-হহথ। 


" বাধ্য হব বে, তুমি আর সংসারের মধ 5, কোন ভার 
তোমার নেই ।* 
সীতা শবাস্থকষ্ঠে বলিযাছিল, “বাপ করন ধাদা, এখন 
এ কথা ভুলে একটা তুনুল কাণ্ড বাহিত ডুলবেন লা? দাহ 
যে প্রক্কতির লোক, হাতে কাউকেই মাপ করবেন লা. এর। 
চলে বান, তার পর হা খুসী বলবেন" 
লে ছানিতে পাবে নাই, শ্নলবাবু স্পট: কণ্তাকে কিছু 
না বলিলেও, ভাসে বৃদ্ধকে সীতার কষ্ের কথা কতকটা 
জানাইয়াঁছিলেন, তাই তিনি তাহাকে এখনই সব কথা 
বুজাই) দিতে চান। কখনও বে তিনি টাকা দিপা কেন 
- ছিলেন, সে কারণ ঢানিতে চাহেন নাই, আজ নেই তিনিই 
কারণ জ্রা নিতে চাছিতেছেন। 
সীত৷ চাবি দিয়া বাস খুলিতে গুলিতে বলিল, “কাল 
ছঠাং টাকার বড্ড দরকার পড়েছিল দাদু. সেইজক্ধে__” 
দাদ শুদ্ধ হাসির সানাগ্চ একটু রেখা জোর করিম শুদ্ধ 
ওক ফুটাইয়া তুশিঘা বলিলেন, “অনর্থক মিখো কথ। হলে 
আমার চোখে ধূলো দিতে চাচ্ছিল কেন ভাই? আনি 
বাইরে থাকি বলে, মনে করিস, সংযারের কোন পবর আছি 
তিনে? পাগলী, লব দিকে চোপ রেগে, কাল পেতে 
তবে সংসারে চলতে চ্য, ভা দানিস ? হ্যা, ওই কাগদ 
পয্নঙ্ুলো নিয়ে মায় মামাত কাছে।" 
গোলাপী ফিতায় বাধা কাগছপত্রগুল) সীত৷ “তাহার 
নিকটে লইগ্। মালিল : 
উঠিয়া বসিয়া কাগছওলা পাশে সরাইয়া রাখিরা সঙ্কুখের 
স্বান দেখাইরা দিপা বিছারীলাল বলিলেন, "এইখানে বস 
দেখি ভাই, তোর সঙ্গে মামাৰ বিশেষ দরকারী কথা 
আছে।' আগে সে সব কথ! হয়ে হাক, তার পর তোকে 
এই কাগদপত্রগুলো দেখাব ।” 
অনিচ্ছুক ভাবে বসিতে বসিতে সীতা বলিল, “আমার 
এখনও বে কান্দ আছে দাদু, নাসীমার সব বোগাড় লা 
করে দিলে, তিনি তো রা চড়াতে পারবেন না।" 
ব্যধাত্তরা চোখের দৃষ্টি তাহার দুখের উপর বাহিত, ক্ষুদ্ধ 
কে বিহাীলাল বলিলেন, “সে কি তোকেই করে দিতে হবে 
সীতা! আর কি কেউ নেই, আমার এত বড় সংসারে, বে 
রায়ীর বোগাড় করে দে? আমার হুকুম সীতা, তুই 
আর ওদিকে যেতে পাৰিনে। পরপ্ত আমি কাসী হাব, 


[১৭শ বধ ২৪ খও ১৭ সংখ্যা 





স্নলকে বলে দিয়েছি, সখ যোগাড় করতে । এ দু'দিন 
তোকে আমি সংসারের কোন কাজ করতে দেব না ।” 

নীতা নখ নীহ করি হিল, চোখ কুলিছা দাদুর দিকে 
চাহিতে তাহার সাহস হইতেছিল না, পাছে হঠ/২ চোখে 
জল আলিয়া পড়ে। 

বিহারী তেমনি বেদনা ভরা সুরে বলিলেন, “বড় কষ্টের 
কথা দিদি বে, হই এমনি করে সং কথাই "আমার গোপন 
করে ঘাস । ওরে পাগলী, তুই তো জানিসনে__হুই আমার 
কে? জন্মান্তরের কণ মলে করি, ভাবি সে জক্গে তুই 
আমার ম! ছিলি, মায়া ছাড়তে পারিসনি, আবার আমার 
কাছেই দিরে এসেছিস । দিদি আমার, তুই তে জানিসলে, 
তোর পারে একটা কাটা ধিধলে মনে হয়, সেই কাটাটা 
আমারই বুকে. বিধেছে। তুই যে নিত্য এত নির্ধ্যাভন 
সইছিল, চলতে ফিরতে অহরহ: বাধা পাচ্ছিল, হয় তো 
ছু'বেলা ভাল করে ছুটে। খেতেও পাচ্ছিলনে_" 

তাহার ক্ঠস্বর বড় বেন রকম কাঁপিতেছিল, একটু সম 
নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “ওরে দিদি, মার কি 
আমাদের কেউ আছে, আর কি আমার সেই করুণাময় 
মা আছে, বে তোকে কোলে টেনে নেবে, তোর মুখে 
অন্ধকার জমাট বাধা দেখে ভাববে? এখন তুই ভোর 
হতে রাত বারট। পর্যন্ত খেটে মরলেও কেউ বলবে ন! 
‘তুই বল, কিত্রাম কর।' তুই ন! খেলে, কেউ তোকে 
খাওয়ার কথাও বলবে হা। তুই যে 'মামাকে_তোর এই 
নিতান্ত আপনার দাছুকেও সব লুকিয়ে চলছিস ছাই! 
আমাকেও কিছ ছানতে দিলনি তে” 

ব্বিপমুখে ছাসি টানিন্া ানিরা সীতা বলিল, “ধা 
শুনেছেন দাছ, ত! সত্যি নয় । সত্যি তেদন কিছু হলে 
আমি কি আপনাকে কিছু দানাতুম না?" 

“ধ্যা, ত| আমি দানি দিদি, তুই আমার কত 
জানাতিস। আমি বদি তোর প্রক্চতি না জানতুম, তুই 
আমার ধা তা ৰলে বুঝাতে পায়তিস । আমি জানি, বুকটা 
ভেঙ্গে গেলেও তুই একটা কথা মুখে আনবিনে। না তুই 
নির্ববাকে সব সয়ে যেতে পারবি সীতা, আমি সইব না। 
'আছিও এর বাবন্ধ। অনেক দিন আগে কেরে রেখেছি, 
ভেবেছিলুম, আমার জীবন্বশান্জ এ কথা প্রকাশ ফরধ না, 
কিন্তু এখন দেখছি, আমার মঞূপেরঅনেক আগেই” এ কথা 


পৌ-__১৩৬ ] লিলারিলী 





প্রকাশ করতে হবে। এই নে তো ভাই, এই গগলিলখানা 
পড়ে দেখ ।” 5 

কম্পিত হন্তে সীত! দেগানা তুলিলা লইল ॥ এবানি দান- 
পর বৃদ্ধ সন্তানে এই দানপড্র লিখিরা দাইতেছেল, তাছার 
“অবর্তমানে ঘাবতীর সম্পত্তি সবই সীতার হইবে। সীতার 
জীবন শেষে সে ঘাহাকে যোগ্য বিবেচন| কক্গিবে, তাহাকে ইহা 
দান করিরা ঘাইবে। ইভ! বিবাছের নমর কুড়ি হাজার 
টাকা পাইবে, দদীদাযীর আর ব্যরের সহিত তাহার কোনও 
সম্বন্ধ থাকিবে না। দ্রাগন্বী বতকাল বী]চিবেন, মাসিক 
পঞ্চাশ টাকা ছিদ/বে, যেখানেই পাকিবেন, পাইবেন, 
ইহাপেক্ষা এক পহ্স!ও বেনী তিনি পাইবেন না। সীভাকে 
এই সম্প্ি দেখাশুনা করিতে হুইবে, ঘামে উন্নতি, প্রদ্ছাদের 
ভালদদ্দ দেখিতে হইবে, গৃহদেবভার নিতা পূজাপদ্ধতি 
পূর্যাবৎ খাকিবে। তাহার তাদ্য-পৌত্র দ্রযোতি এ সল্পত্ধির 
দাবী করিতে পারিবে না। তাহাকে পানান্ কিছু সাহাহা 
করা না কয সীতার ইচ্ছাধীন॥ 

সীতার কম্পিত হন্ত হইতে দ্বানপত্র পড়িয়া গেল, 
শদ্রার্কঠে দে ডাকিয়া উঠিল,--“দাদু_" 

দৃঢ় কে হিহারীলাল বলিলেন, “তুই যা” বলতে চাস, তা 
শামি বুঝছি, কিন্তু এ আমার দৃঢ়সঙ্কপ। অনেক 
ভেবেছি, অনেক ভাবনার কল এই ছ।নপত্রধানি, একি 
আর বদলানো হা ভাই? ওরা দবাই তোকে দ্বনার 
চোখে দেখে, ওরা দানে না, তাদের দ্বার পাত্রীকেই আমি 
বিঅ্য়সালা পরিয়ে দেব, তারই সিংহীসনের নীচে ওদের 
গড়াতে ছবে।” 
* “লা না, আদি এ চাইনে_ঠাইলে। স্থাপনার পাৰে 
পড়ি দ্বাদ, আশার সকল রকমে, সকলের কাছে এমন 
অপরাধিনী করে রেগে ঘাবেন না, স্বামার সুখ দেখাবার 
আন্তঃ একটা দিকও পাখুল ৷" 

ছুই ছাতে দুখ ঢাকিয়া দে থর থব করিয়া কাপিতে ল।গিস। 


ee 





পন্তীর ৰূপে বিছায়ীলাল বলিলেন, “তোর দুখ দেশারোর 
পপ "আছি নষ্ট করিনি সীতা, সাদি দা! করেছি “এ লঘু 
সন্তিফকের কাছ নত্র। জামি দেহত্যাগের লঙ্গে সঙ্গেই বে 
তোকে এ বাড়ী আগ করতে হতো, লে কথা ফেবে 
দেখেছিস কি? তাতে কি আমার বিহেদী আম্মা 
শাস্বিলাড করত সীতা, আমি কি অনস্বে পিরেও স্থির ছয়ে 
থাকতে পারহ্ম? আনি বে ভগবানের নামে শপথ করে 
তোর বাপের কাছ হতে তোকে নিয়েছিলূদ, তোর প্রতি 
আমর বে কর্তব্য আছে আসি তোর জন্তে কত চ্রেবেছি, 
তা তুই সার কি জানবি বল । আমার হার ছিল না, 
নিড্রা ছিল না, উইল রে করে, নিজের কাছে এনে তবে 
শাস্তি পেয়েছি। কাদছিস কেন দীত), তোর চোগের জল 
এতে কেন ঝরে পড়ছে দিদি? চোখ মোছ, এখান! তুলে 
রাখ, এখুনি আনি কাউকে দেখাতে চাইলে, সনয়ে 
সবাই সব আনতে পারবে। আদ বদ দা বেচে 
থাকতেন" 

উচ্ছুসিত কঠে সীত! বলিল, “না মরণের আগে 
জোতিঘাকে ক্ষন! কবে গেছেন দাদু ।” 

বিকৃত দৃখ বিহারীলাল বলিলেন, “দে কোন কাজের 
কথা নয়। হগ তো নরণেব সমে নার মাথা ও তারই 
মত বিকৃত হয়ে বাবে, শেষে কি সেই মুহূর্তে পালিষ্ঠ ধর 
ত্যাগীর বিলাপ-সৃত্তিয স্থবিধার দকস্যে, আমার বিশাল 
ভ্রমীদারি, আনার ভিটে, আমার শীধরকে অরক্ষিত অবস্থার 
রেখে বাব? আমি সেই ভরক্ণে উইলে ধর্মভীরু করেকটী 
লোককে সাক্ষী ঝরেছি। তোর দুখ শুকিয়ে গেল কেন, 
দিদি, তোর কিছু ডগ নেই, হুই কাকে লা বলতে পারিস, 
আমিই সকলকে বলে দেব। শ্রধু তুই এখন" ওগুলো 
আনার সিন্ধকে রেখে ছে।” 

সীতা উঠিল ॥ 


[ ক্রমশঃ 
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সর্দা আইন" 


এবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


সর্দ আইন ত পাশ হুইয়া গেল। কিন্তু তাই বলিহা ইছার- 


ৰে আর আলোচনা হইবে না, বা হওয্ার প্রন্থোদন নাই 
তাহা বলা যাত না। এই আইন হিন্দু সছাছের একটী 
মৌলিক নিয়ন পরিবর্তন রিয়া দিবে। সহস্রাধিক বংদর 
ধরিয়া বালা-বিবাহ হিন্টু সনাজে চলিয়া আলিয়াছে। ধনী 
নিন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, হিন্দু, সনাজে সর্ব সাধারণ এই 
নরম. মানিয়া ঢলিয়াছে, স্বতিশান্তকারগণ এক্ষবাকো 
এইরূপ বিধান দিত্রাছেন। এই বিধান পরিবর্তন করিবার 
আইন পাশ হইলেও এ বিষয়ে আলোচনা অবস্তপ্তাবী । 
এবং ইহার বে কোনও কল নাই তাহাও নহে । আইন 
পাশ হইলেই একটা সানাদিক দলস্কার শেষ বীবাংদা হইয়া 
বারলা। আর সদা আইন পাশ হইল, 'জাবার কিছুদিন 
পরে সে আইন রদ হইতে পারে। ঘদি দেখ। বাস ৰে 
দেশের অধিকাংশ হিন্দু এই আইনের বিরোদী, তাহা হইলে 
এই জাইন রদ হইতে পারে। ্ 
যাহারা বালা-বিবাহের বিরোধী, তাহারা বলেন, বালা- 
বিবাহে বালিকা বধূর স্াস্াহানি হব | না হয় "তর্কের 
খাতিরে শ্বীকার করিলাম যে বালিকা বধূর শরীর খারাপ 
হয়। কিন্তু কেবল শরীর লইয়াই ত মানুষ নয়। বাহবের 
নন বলিত! একট। জিনিষ মাছে, এবং এই জিনিহটা শরীরের 
চেয়েও বড়।, বদি নেখা যায় থে বাল্য-বিবাহে দাম্পত্য- 
গপ্রেদ।”'ও পারিবারিক শাস্তি বেন হর, থরে, প্রেন, ক্ষমা, 
সহিষ্ণুতা লেৰা-প্ৰবৃত্তি প্ৰহ্ৃতি সবধিক পরিমাণে বিকশিত 
হইবার অধিকতর স্থযোগ হত, তাহ! হইলে শরীরের পক্ষে 
বঅসিষ্টকর ওয়া সবেও বালয-বিবাহকে সমর্বন করা উচিত। 
কারপ শরীর অপেক্ষা নন বড়। সমানে শারীরিক শক্তি- 
আসর লরনারী হত বারনীর, সানসিক সদ্গুদাবলিযুক্ত 
নরনাঁরী তদপেক্ষা ‘অধিক পরিমাণে বাঞছনীক }. কোনও 
সামাজিক নিঙ্গম সম্পূর্ণ নির্দোষ ব! সম্পূর্ণ নিও৭ হইতে 
পারে না! বিচক্ষণ ব্যক্তি দেখিবেন একটা! নিম্নের গুপ 
বেশী, লা দোষ বেৰী । বদি গুণ বেনী হা, দোষ কম হয়, 


তাহা হইলে সে নিরনের সমর্থন করা উচিত। বদি দোষ বেশী 
হর, শুণ কম হয়, তাহা হইলে সে নিয়মের বিরোধাচরণ করা 
উচিত। আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব, বাল্য-বিবাহের 
গুণ বেন্য এবং দোষ কম । এক্স এ নিয়ম সমর্থন 
কর! উচিত । 

স্বাৰী-স্ত্রী উভয়ের মনের মিলন বিবাহের একটা প্রধান 
উদ্দেন্ত । অলপ বসে বিবাহ হইলে এই উদ্দেন্ত সাধিত 
হইবার সম্ভাবনা অধিক । অল্প বন্ছসে নলের বৃত্তি সকল 
কোদল থাকে, সে সনরে যে মিলন হয় তাহা যেমন পরিপূর্ণ 
হইবার সম্ভাবনা, অধিক বন্ধসে নিলন হইলে লেরূপ পরিপূর্ণ 
হইবার অগ্তাবনা থাকে না। কচি লতা যেমন সুন্দরভাবে 
একটা বৃক্ষে অড়াইপরা উঠিবে, একটী বড় লতাকে গাছে 
ভড়াইতে চেষ্টা করিলেও সেরূপ সুন্দরভাবে জড়াইতে পারিবে 
না। বালো ধাছাদের সহিত বন্ধুত্ব হয়, বারদ্ধকা পর্য্যন্ত তাহার 
প্রভাব প্রবল থাকে! যৌবনের বন্ধুর সহিত নিলন তেমন 
খনিষ্ঠ হহ লা। যৌবনের প্রণ্র বেনী উদ্দান হইতে পারে। 
কিন্ত বালের প্রণয় বেনী গভীর, বেনী অনাবিল, বেনী 
দ্বাযী হয়। 

বেবী বসে বিবাহ প্রচলিত হইলে স্থাদী-ত্রী উত্তয়ে 
পরস্পরকে নির্বাচন করিয়া বিবাহ করিবে, এইরূপ ব্যবহ! 
একপ্রকার অনিবার্য হইবে এবং হওয়াও উচিত । বন্ুঃ- 
প্রাপ্ত পুর্ব ও নারীর মধ্যে একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ 
সর্বদা বিস্তঘান ; জপ, সদীতশক্তি, বাঝপটতা প্রভৃতি 
থাকিলে সে আকর্ষণ আরও প্রবল হুর । ফলে মেয়ে বড় 
হইলে সে বে-দকল পুরুষের সংশ্পর্শে আসিবে, তাহাদের 
মধ্যে যাহাকে সকলের চেয়ে বাঞ্লীর মনে হইবে, তাহার 
সহিত প্রেম হওয়া! খুব সম্ভব৷ এইভাবে প্রেমে পড়া বে 
মেয়ের পক্ষে দোবের কথা,আছি তাহা মলে করি লা? কারণ, 
ইহা খুব গ্যাভাবিক। মেসে ‘যে পাত্রকে নির্বাচন করিবে, 
নেহ়ের পিতামাতা বে সেই পাত্রকেই বেনী বাৱনীর সনে 
করিবেন, তাছা বল! ঘার না । মেহের পিতামাতার অভিজ্ঞতা 
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বেনী, এল্স্স তাছাদের নির্বাচিত পাত্র, কন্তা বে পাত্র 
নির্বাচন: করিবে পে পাত্র অপেক্ষা বাস্তবিক উৎকতৈর হওয়া 
সন্তুব। পিতামাতা মুক্তি দ্বারা কন্সাকে বুঞাইতে চাহিবেন 
বে তাহাদের মতাহুবর্দিনী হুওন্রা কল্তার উচিত। কিন্ত 
বৃক্তি দ্বারা প্রেমের পতি নিধ্রশ্থিত করা হাহ না, পিতামাতা 
ইহা বুঝিবেন না। ইহার ফলে পারিবারিক অশান্তির সি 
হইবে। আর এফ ত্রকমে মশাস্তির সৃতি হইতে পারে। 
কন্ত! একটি পাত্রকে ভালবাসিতে পারে, আবার প৷ত্রটি 
অপর কোনও করাকে ভালবাদিতে পারে। এইরূপ 
অবস্থা হইতে ভাল উপন্তাসের উপাদান পাওয়া যাইতে 
পারে, কিন্তু জীবনের শান্তি ইহাতে বিন হয়। এবং 
মানবের বে উন্ম উৎসাহ নেক ভাল বিয়ে নিযুক্ত হইতে 
পারে, তাহা ব্যর্থ প্রেদে বিনষ্ট হইর। ঘাত । হিন্দুর বাল্য, 
বিবাহ সমাজকে এই সকল অনিষ্ট হইতে রক্ষ। করিরাছে। 
আমাদের সনাদ্ে অল্প বদ হইতে একটি বালক ও 
বালিকাকে মিলিত করির! দেওয়া হত্র। উভয়ে পরস্পরকে 
জীবনের লক্্ী বলিয়া বুঝিত্না থাকে । এবং নরনারীর মধ্যে 
বে শ্বাচাবিক আকর্ধণ থাকে তাহার ফলে উত্তরে উডয়কে 
ভাল না বানিস্থা থাকিতে পায়ে না। বালিকা বড় হইয়া 
প্রেণে পড়িলে দে ঘাহাকে পছন্দ করিবে তাহাকে বিবাহ 
করিতে দেওয়া উচিত, তখন তাহাকে অন্ত পাত্রপা করিবার 
চেষ্টা করা পিতামাতার কর্তব্য নহে,--হিন্দু-শাত্্র এ কথা খুব 
স্পষ্ট করিয়া বলিঃাছে। 

, তরি বরষা ্যদীক্ষেত কুনার্ঘ.ভূমতী সতী ৷ 

উৎধ্বং তু কালাদেতন্থাছিন্দেত সদৃশং পতিং ॥ দহু, ৯৯০ 

*শ্কন্ত। পততুমতী হইবার পর ভিন বংনর অপেক্ষা করিবে। 
তাহার পর স্বদ্দাতীর সমান গুণবিশিষ্ট পতি বরণ করিবে।” 

পাত্র পাত্রী স্বয়ং পরস্পরকে নিবাঁচন করিয়া বিবাহ 
করিলে বিবাহের প্রারন্ডেই কি ভাবে পারিবারিক শাস্তি 
বিন হইতে পারে তাহ! পূর্বে বলা হইছাছে। এইরূপ 
বিবাহের পরিপাহও অনেক সমর বিবময় হয়। সংসারে 
অনেক বন্ধ প্রথমে যেরূপ প্রতীয়মান হয়, পরে সেন্স দেখ! 
ধায় না। কন্তা ঘাহাকে বাৱ্নীর পতি বলিয়া মনে করে, 
বাস্তবিক সে বাহইনীন্ক লা হইতে পারে । পরে তাহার অনেক 
দোষ বাহির হইতে পারে। অবশ্ত পিতীমাতাও তাহাকে 
বাছনীয় বলিরা সনে করিবেন, সেও পরে অবারনীর বলিয়া 


প্রতিপন্ন হইতে পানে। ভবে লিভানাহান অভিজতা বেনী; 
এজন্ত কল্সার ভুল হুইবাহর সন্তাবনা যত. বেট, পিতামাতাতর 
তত ভুল ছইৰারু সম্ত1বলা থাকে না? পার নির্বাচন 
কিবাহ সন পিতাৰাতা পাতত্রর বংশ ইতিহাস আলোচনা 
করেন, আন্ত বন্ধুর সহিত পরানর্শ ক্রিয়া সম্বন্ধ দ্র 
করেন। এই সকল কারণেও তাহাদের ভন হইবার সন্টাবন। 
পূব কমিত্রা বাঙ্গ। দুই প্রকৃতির যুবক সিথা| আচরণ দারা 
ধৃত সহজে সংসারানডিত্প বালিকাকে প্রতীরণা .কন্সিতে 
পারে, তাহার পিতামাতাকে তত সহজে পাত্রে না। পাত্র 
কপটাচরগ না কহিলেও প্রেমে পড়িল! যে বিবাহ হস তাহার 
পরিণাম মশাস্তিপূর্ণ হইতে পারে। মাহুষের রুচি বিভিন | 
একদরনের যাহ! ভাল লাগে, অপরের তাহা ভাল লাগিতে 
না পারে। ছুইঞন যুবক যুবতী প্রেনে পড়ি! বিবাহ 
করিল। তাহার পর কিছুদিন একত্র বাস করিবার, ফলে 
দেখিতে পাই যে, নানা বিষত্রে তাহাদের কুচি বিডিহ্। 
তখন উভরেই বড় হইতাছে, কাহারও ভ্যান বা কচির 
পরিবর্তন করা সম্ভব নহে। ইহা হইতে দাম্পত্য-গ্রীতিহ 
ব্যাঘাত ঘটিবে। কলার অন্ন বঙ্ছসে বিবাহ হইলে, সে 
ছেলেবেলা হইতে শ্বাহি-গৃহে বাস করে এবং আপনা হইতে 
তাহার কচি সকল বিধত্রে স্বামীর অগ্স্্প ইরা উঠে । এ দন্ত 
দাম্পত্য:প্রপর সম্পূর্ণ হইতে কোনক্ূপ অগ্ররায় থাকে না। 
এই সকল কারণ আলোচনা করিলে প্রতীতি হুইবে বে, 
অমু বসে বিবাহ হইলে দাপ্পহ্য-প্রণত্ন বেনী হর, পারি, 
বারিক ন্ীবন শাস্বিদয় হয, ব্যর্থ প্রেন ও নিবিষ্ধ প্রেম জীবন 
বিষম করি! তোলে না। এই সকল কারণে বালা:বিবাহে 
শরীরের অন্ষ্টি হইলেও বাল্য-বিবাহ সমর্থন করা উ্রিত। 
কিন্ত ইহ! সভা নহে বে বালা-বিবাহে শরীরের অনিষ্ট হয়। 
পূর্বে বাল্য-বিবাহ্‌ এক্ষণ অপেক্ষা! বেশী প্রচলিত ছিল, বিন্ধ 
লোকের স্বাস্থ্য পূর্বে এখন অপেক্ষা' অনেক ভাল ছিল। 
অশিক্ষিত দরিদ্র লোকদের মধ্যে বাল্য-বিবাহ বেশী প্রচলিত 
আছে, কিন্তু তাহাদের শরীর বড়লোকের চেয়ে ভাল? যে ' 
সকল মেয়েরা কলেজে লেখাপড়া করে .এবং অধিক ব্রসে 
বিবাহ করে তাহাদের স্বাস্থ্য ভদ্র গৃহন্থের ন্-শিক্ষিত 
স্ত্রীলোক অপেক্ষা ভাল হয় না, খারাপই হইয়। .থাকে। 
স্বাস্থ্য খারাপ হইবার কারণ অপর্ধ্যাপ্ত, _ডেজাল খাস 
ম্যালেরিয়া এবং "নগরে পরিষ্কার বাহুর অভাব। পাঞ্জাবী, 





কান্ত 
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হিন্দী, হাজপুত্ত. বিহারী, সানাগী-_এই সকল জাতির 
মে বলশালী লোফের কাৰ নাই । অথচ এই সকল 
জাতির নধ্যে বহুদিন ঘাবং বাল্য বিস্বাহ প্রঠলিত | অতএব 
বাল্য-বিবাহ শাবীরিক দুর্বলতার কারণ হইতে পারে না। 
দেখা গেল যে বালাবিবাহ পারিবারিক শান্তির কারণ, 
অৎচ শারীরিক অবনতি আনরন করে লা। এই অঙ্গ 
হিন্দু শান্মকারগপ সকলেই নি:সংশত্রভাবে কক্সারু অল্প বরসে 
বিধাহ সমর্থন করিচা:ছন! মন্থর একটি শ্লোক আমরা 
পূর্বে উদ্ধত বিডি তাহাতে এই বিধান আছে যে. 
. শইসটা হরর পল তিন বংসরের মধো কঙ্গান বিবাহ 
দেওয়া না হইলে কা কে ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারে। 
ইহা হইতে বুকিত পারা যার থে কক্তা গুইুনতী হইবার 
চার বিবাহ দেওচা উচিত, ইহাই মন্থর অচিপ্রার। 
নি্ললিখিত দুটি ছ্োোকে এই অভিপ্রান্গ আরও স্পট করিয়া 
প্রকাশ কর! হইগাছে। 
হিংশরর্ঘো বঙেহ কন্তাং হস্াং দ্বাদশবাহিকীং। 
ত্যইহর্দোহটবর্ধাং বা ধর্নে সীদতি সত্থরঃ ॥ মহ ৯/৯৪ 
“ত্রিশ বংসর বসের যুবক হাদশ বীর! ননোহাব্রিসী 
কন্তা বিবাহ করিবে । চড়র্বিংশ বংসর ব্যসের খুবক অইমৈ 
বংসত বসের করা বিবাহ করিবে ॥ বদি ধর্মের হাদি হর 
(ধা যদি বিবাহ ল। কর! হেতু গার্হস্থা ধর্মপালল বিশ্ব 
ছর ) তাহা হইলে সহৃর বিবাহ কক্িবে 1" 
কাননা নতণাত্তিষ্তেগ,হে কনক বত্যপি । 
ন চেবৈনাং প্রবন্ছে, গুপহীনায় কচিচিৎ ॥ মহু ৯৮৯ 
শকছা-গহুনহী হইলেও মহ পরাস্ত পিতৃপৃহে অবস্থান 
করিতে সেও ভাল। কিন্ত গুণহীন কোন ব্যক্তির হাতে 
তাহাকে প্রদান করিবে না।” 
কেছ কেহ্‌ বলেন প্রাচীন ভারতে যৌবন-বিবাহ প্রচলিত 
ছিল ; বালাবিবাহ পরে প্রচলিত হইস্থাছিল। তাহারা ইহার 
সনথনে সাবিত্রী এবং শকুদ্তলযার দৃষ্টাস্থ প্রদান করেন। 
" সাবিত্রীনর যৌবনে বিবাহ হইয়াছিল সত্য, কিন্তু উপাখ্যানটি 
পড়িলে বোঝা! ঘবাইবে বে, সে সময় বালাবিবাহই প্রথা ছিল। 
সাবিত্রীর যৌবন কাল উপস্থিত হইল, অপ্চচ কোনও নৃপতি 
আসা" তাহাকে বিবাহার্থ প্রার্থনা করিলেন না, ইহা দেখি 
সাবিত্রীর পিতা কন্তাকে বলিলেন, “তুমি বাহাফে ইচ্ছা হর 
পতিত্বে বরণ কর।” উহা হইতে বোকা যাইতেছে যে, 











বাল্যবিবাহই নিরম ছিল। বালাকাল অতীত হুইল অথচ 
বিবাহ হইল ন! দেখিয়া পিতা সাবিত্রী বিবাহের জন্য ব্য 
হইলেন, এবং অপর উপায়ে ঈত্জ বিবাহের সম্ভাবনা নাই 
দেখিয়া সাহিত্রীকে শ্থহং পতি নির্বাচন করিতে বলিলেন। 
শযুস্তলারও যৌবনে দুক্তম্তের সহিত গাদ্ধর্বদতে বিবাহ 
হইছাছিল, সত্য। কিন্তু এই ঘটনা দ্বারা যৌবন-বিবাহ 
সমর্থন করা ঘার লা। প্রথমতঃ, গান্ধব বিবাহ শাস্ত্রে নিন্দিত 
হইয়াছে । ব্রাহ্ছ, দৈব, আৰ্য্য, প্রাজাপত্য, 'নান্থর, পান্ধব 
রাক্ষস, পৈশাচ, এই আট প্রকার বিবাহের মধ্যে গান্ধব' 
বিবাহ অক্গতম, কিন্তু এই বিবাহ কোন বর্ণের পক্ষে প্রশন্ত 
বলি্না বিহিত হর নাই (মন্থ ৩:২৪ )। তাহার কারণ এই 
বে, বর ও কন্া পরস্পর অনুরাগ হেতু গান্ধব বিবাহে মিলিত 
হয়। পাত্র বা পাতী ওশবান বা গুপবতী না হইলেও 
এইন্ধপ অনুরাগ সঞ্চার হইতে পারে। স্মতরাং এক্সপ 
বিবাহের ফল অমঙ্গল্নক হইতে পারে। এই ধরুন দুষ্ন্ 
বাস্তবিক কি চরিত্রের লোক তাহা জানিবার যথেষ্ট সুযোগ 
শকুস্তলার ছিল না, তথাপি শকুন্তলা ছৃপ্নস্তের সহিত প্রেমে 
পড়িলেন। শকুন্তলার সৌভাগাবশতঃ দুক্ন্ত তাল লোক 
ছিলেন। কিন্তু এমন হইতেও পারিত বে দুষ্বন্ খুব খারাপ 
লোক, রমবীকে বন! করাই তাহার স্বভাব। যদি তাছা 
হইত তাহা হইলে বড়ই দুঃখের বিধগ্ন হইত । তাই নহি 
কণ তপোবনে ফিরির! এই গান্ধধবিবাহের কথা গুনিয়া 
বলিয়া ছিলেন, 

দিষ্ট্যা ধূমাকুলি তলোচনস্ত যদ্মানস্ত পাবক এব আহুতি: 
পতিতা 

“পুরোহিতের চক্ষু ধূমে অন্ধ হইলে, তাহার আহুতি 
ঠিক অগ্নির উপর পড়া যেরূপ আনন্দের বিষয়, অহুরাগান্গ 
যুবতীর পক্ষে যোগ্য পাত্র নির্বাচন করা সেইরূপ আনন্দের 
বিঘ্ন ॥* 

অবিবাহিত কস্তা। বৌবনন্থা হইলে সব! গাস্ধব বিবাহের 
আশঙ্কা থাকিবে এবং নহবি কের বচনে “ধূমাকুলিতলোচন 
বঙগমানের ভম্মের উপর দ্বতাহুতি পড়িবার আশব্বা পাঁকিবে 1» 
কেন বসে লকুম্তলার বিবাহ হওয়াই যে নহবি, কর্মের অভি- 
প্রায় ছিল না, তাহা হধির এই উক্তি হইতেই বুকিতে পারা 
যার । তথাপি মহযি কেন ইতিপূর্বে শকুম্তলার বিবাহ দেল 
নাই তাহার কারণ বোধ হয় এই বে যোগ্য পাত্র পাওয়া ধার 
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নাই। ব্রিষ্ালজ্ঞ। মহার্ঘ বোধ হয় ইহীও যোগপ্রভাবে 
আনিতে-পাত্িরাছিলেন ব শকুন্তলা দৃক্ত্তের সহ্ত’পরিবীতা 
হইয়া দেশবিধ্যাত বীর পুত্রের জননী হইবে । অথচ বিশেষ 
যোগাযোগ ব্যতীত হুক্ষস্তের সছিত তাহার বিবাহ কল্পনা 
করা ধায় না। হয় ত এঅস্তাই নহি. অন্ঢ়া শকুন্বলাকে 
যৌবনসীদা অতিক্রম কর্রিতে দিয়াছিলেন। 

অতএব সাবিত্রী ও শকুদ্তলার দৃান্ত আলোচন! করি 
ইহা সিদ্ধান্ত করা হার না যে, সে সমর বালাবিবাহ প্রচলিত 
ছিল না। অপর পক্ষে সীতা, উঘিল/, নাগুবী, ক্রুতকীত্তি 
সকলের শৈশবেই বিবাহ হট্রাছিল। বিবাহের সদ 
যামচন্ত্রের বদ ছিল ১৫ বসব “উলযৌড়শবর্ষো নে রালো। 
রাজীবলোচন:*, সীতার বন্দ ছিল * বৎসর। ইহাও 
স্মরণ রাখিতে হুইবে যে, বাল্যবিবাহের প্রথা থাকিলেও, 
দুই চারিটা যৌবন-বিবাছের দৃষ্টান্ত পাওয়া সঙ্গত হয়। 
কিন্তু ঘৌবল-বিবাহের প্রথা থাকিলে বালাবিবাচের দৃষ্টাস্ত 
পাওয়া কঠিন হইত। 

ধাহার। আদাদের সামাজিক সংগ্যাবের চেষ্টা করিতেছেন, 
কতকগুলি কারণে ঠাচাদের বিচার পক্ষপাতদুষ্ট হইয়া 
পড়িয্নাছে। তাহারা প্রাঙ্গ সকলেই প্রথনে ইংরাঞ্জি শিক্ষা 
লাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাবে তাহাদের 
ঘন পাশ্ঠাতা সমাজের অনুকূল হইঃ/ গড়িয়া উঠিযাছে। 
তাহার ফলে বে সকল বিংয়ে পাশ্চাত্য সমাঝ্রের সহিত 
আমাদের সমাজের পার্বক্য আছে, সেই সকল বিষরে তাহারা 
আমাদের সমাজের প্রতিকূল মন্তব্য পোষণ করেন। সংস্কৃত 
সাহিত্য এবং ধর্ম শাস্ত্রের সহিত পরিচন় না থাকাতে তীহাদের 
মনে হিন্দু সানান্িক ব্যবস্থার প্রতি স্বাভাবিক সহাগুতৃতির 
অভাব ঘটিয়াছে । এই সংস্কারকদের দধ্যে অনেকে কিছু- 
কাল পাশ্টাতযদেশে বাস করিয়াছেন, এবং ভারতবর্ষেও হে 
সমাজের মধ্যে বাস করেন, তাহা এই দেশের প্রাচীন 
আদর্শের উপর গঠিত ন! হইয়া. পাশ্চাত্য আদর্শের অগুকরণে 


" প্রস্তুত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ কিছু হিন্দু 


ধর্মশান্্র পাঠ করলেও, পৃ তন পাশ্চাত্য প্রভাবে ভীহায় 
হিক্লমাদ-বিজান সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে 
পারেন নাই। পাশ্চাতা সমাজের বিবাহ-প্রথা এবং 
আসাদের বিবাহ-প্রথার কয়েকটি ফল এখানে নির্দেশ করা 
্বাইতে পারে। পাশ্চাতা সমাজে অনেক কন্তার বিবাহ 
হয় লা। তাহার! অনেকে দ্বতত্র ভাবে বীবন যাপন করে 
এবং পুরুষের নিকট চাকুরি করিয়া জীবিকা অর্জন করে! 
আমাদের দেশে যে অনুপাতে বিধবা আছে, পাশ্চাতা সমাজে 


. সর্গা = 





গুদপেক্ষা। বেন অগপাতে অবিবাহিত স্ত্রীলোক আছে ॥ ' 


. সনানে বহমংপ্যক অবিবাহিত স্ত্রী পুর্ব থাকা সানাদিক 


পবিত্রত| এবং শান্তির পক্ষে হুকূল নছে। হৌন-মিলনের 
আকাঙ্ষা স্ীপুরুষের নধ্যে স্বাভাবিক । বিবাহের দ্বারা 
এই আকাক্ষা বৈধতাবে পরিতৃপ্ত কক্িবার সুবোগ ন! হইলে, 


* অনেকেই অবৈধভ!বে এই আকাক্ষা পত্রিতৃপ্ত কত্রিতে চেষ্টা 


করিবেন এবং পরিতৃপ্ত করিবেন। এত ছিন্দুধন শাস্ত- 
কারগণ ব্যবন্ধ। দিষ্াছেন বে সনালের অস্থগত সী পুত্র 
সকলকেই ন্বাহ করিতে হইবে। সানাজিক শাস্বি ও 
পবিত্রতা রক্ষার দত বে এই ব্যবন্থা অতান্থ সমীচীন, তাহা 
নরিরুপেক্ষ বিক্চেক দাত্রই শ্বীকার কক্গিবেন। সংস্কারকবের , 
অভিপ্রেত পরিবর্ঠনগুলি আনাদের সমাজে প্রচলিত হইলে 
এখানেও প্রান্তব্স্থ বিবাহিত কক্া ধিক সংপলা 
আবিহূ'্ত হইবে । 

মোটের উপর বাল্যবিবাহের ফল লবাগের পক্ষে আনি 
জনক কি না, এবং ঘদি সনিটগনক হয় 2 
অনিষ্টছলক এ 






একান্ত নিরীহ এবং ধর্ম পহ্ারণ, 'ঠাহাহা আনেহেই জাস্তুপিক 
বিশ্বাস কর্রিয থাকেন বে, বালাবিব5 সনাদের পক্ষে 
হিতকারী। একন্কপ 'অবস্থায় বাশ্যবিব্াহপ্রপ দণ্ডনীয় কা 
কিছুতেই ক্লাব্য হব নাই । কোনও সভ্দেশে এক্সপ আইল 
প্রচলিত নাই, যাহাতে বে প্রথা সম্বন্ধে এক্প নতভেদ হইতে 
পারে তাহা দণ্ড করা হইছে । ধাহারা ইংরাজি ভাষার 
অনভিজ্র কিন্তু শান্তর) পন্ডিত এবং মহং চরিত্রবান, 
তাহাদের কখ) ন!ই ধরিলাম । স্তর ওয়দাল বন্দযোপাধ্যাত্ন. 
ছুদেব সুখোপাধা।্। বদ্দিমগন্র চট্টেপাধার, স্তর আশুতোব 
সুখোপাধ্যা, বাল গঙ্গাধর তিলক, পণ্ডিত নদননোঁহন 
মালব্য প্রভৃতি প্রাত্ঃস্থবরণীর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উতন্ন 
বিস্তার পাব্দশী মহান্মগণ যে প্রথার সমর্থন করিত্রাছেন, 
তাহ! দঘওনীয় কর! কতদূর বুক্তিদক্গত ইইন্লাছে, 
তাহা নিরপেক্ষ সুধিগণ বিবেচনা করিবেন। পাশ্চাত্য মত. . 
অনুসারে এপ্রপ সামাজিক আইনের পশ্চাতে অধিক সংখ্যক 
লোকের সঙ্গতি থাক! প্রদ্নোজন । যদি ভারতবর্ষের সকল 
প্রাপ্তবরস্ক ব্যক্তির মত লওরা। ঘাস, তাহা হইলে অধিকাংশ 
বাজি এই সর্থা আইন সমর্থন করিবে না। "অন্তত: 
অধিকাংশ স্ত্রীলোক বে ইহার বিরোধী তাহাতে কোনও 
লন্দেহ নাই, স্বল্প সংখাক ইংরাজি শিক্ষিত এবং পাশ্ঠাতা- 
ভাবাপন্ন লারীগণ ইহার সমর্থন করি ঘতই আন্দোলন 
কন্ছন না কেন | 
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নিধিরামসন্দোরি, 
উ্রহরেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গহিচ্ছেদ--এক 
১ 

বিধাতার সহিত বিরোধ করিক্বাই বোধ হত আসাদের নিধিহাম 
এই মর্তযধামে অবতীর্ণ হুইন্রাছিল। কারণ জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই লোকেরা বুঝিয়াছিল যে, দে জীবনের একাস্ত ভূর্গন 
পথের একজন পথিক । ঝাচি্া থাকার চেরে অরাই, 
তাহার সহন ছিল; কিন্তু তবুও নিধিরান ঝাচিল। 

তাহার জন্মের মাস ছক্স পূর্বে পিতৃদের একদিন 
লোট!-কংস লইয়া সহাস গ্রহণ করিয়া পথে বাহির হুইয়া 
পড়ি:ললন। গোপনে নর; দেশের লোককে ডাকিয়া তিনি 
বলিলেন, হিনাশ্রহ হইতে, শ্রওর আদেশ হুইয়াছে_ 
তাহার জার গার্হন্বধর্ম্ম আচরণ সম্ভব নয়। 

লোকে বলিল, সে কি কথা ঠাকুর, তোমার বুড়ো মা, 
তোনার ঘুধতী স্বী, এদের কি বাবন্থা হবে? 

গৌরহস্সির ওঠাধর স্থিত-হান্তে বিকচ হইর! উঠিল; 
বলিলেন, এ যে দেবতার ড|ক, আমার আর তার ঢেরে 
আপনার কে আছে বল? 

জননী ক।দিহ্া ভাসাইলেন ; কিন্ত স্ত্রী মালিনী "নিঢুর- 
লংকলে নুপ খুজি রহিল 

তাহা পর নালিনীকে ছার কেহ কথা কহিতে শোনে 
নাই । কেবল যেদিন লিধিরাগ পৃথিবীতে আসিল দেইদিল 
দে শবাত্ু়ীকে ডাকিয়া বলিয্নাছিল, মা তোনার কষ্ট হবে 
আমার বুকের এই নিধিটিকে মাশ্বধ ক'রে তুল্তে---কিন্ধ-.- 

মালিনীর মৃত্যুর ঘণ্টাকয়েক পরে, স্ ক্রান্ত শিশুটি 
জন্মগ্রহণ করিয়া কাদিল না। 

সবাই মনে করিহাছিল সেটও মৃত-সম্ভান ১ কিন্তু 
বিধাতার অভিশাপের অসৃতই বোধ হয় নিধিরামকে সন্ধীবিত 
করিয়া তুলিয্নাছিল।. # 

হ্‌ 

স্ন্ের পর, বে ছেলে কাদেন! তাহাকে লইয়া পৃছস্থের 

কল্যাপ-ছুর্গতির নাকি শেষ থাকে না; কারণ তাহার যত 





হতভাগ্য অন্নই পৃথিবীতে জন্মায় । নে-শিশুকে আতুর- 
" গৃহে দৈন্ধব দানের ব্যবও সনাদে আছে। কিন্ত 

এক্ষেত্রেও বোধ করি বিধাতার শাপ বরই হইল । নিধিরাম 
অক্ষত দেহেই শৈশবের সকল সঙ্কট উত্তীর্ণ হুইয়া শেবে 
ভক্গহরির প1ঠশালে আসিনা বেন ঠেকিয়া গেল । 

ভদ্হরি গুরু, মত্ররার দোকানের সন্দেশের ছাঁচের 
মতই, একবার বাহ। খোদা হইছে তাহার ফের'বদল আর 
সে ক্ষেত্রে সম্ভব ছিল লা। 

তঙ্হরি সফল বেদ-বিগ্ণ!র অধ্ঠাত্রী দেবীকে তাহার 
পরিপক্ক বেত্রদণ্ডের্ব অয় ডাগে স্ব প্রতিষ্ঠিত রিতা পাঠশালার 
কাছ স্থসম্পন্ন করিত ৷ 

এদিকে আশৈশব ঠাকুরমার আদরের বাদরটি, 
নিধিরামও আঘাতের বদলে আঘাত দিছা আপনার 
জিদ অটুট রাধিত। অতএব অচিরে ব্যাপার ওরুতর 
দাড়াইল। 

দাতের উপর দাত চাপিয়া তদ্রহর্রির মার সহ করিয়া 
নিধিরান সহসা বাহিরে গিরা একটা থান ইট সংগ্রহ করিয়। 
পিছন হইতে অতক্কিতে শুরুদহাশত্রের মাথার এমন আঘাত 
করিল বে তজ্রহরিকে মাদথাঁনেক শখা গ্রহণ করিতে 
হইল। 

নিধিরামের এইখানেই বিস্তার পরিসমাপ্তি । 


৩ 


কিন্তু নিধিরাদ ইহাতে দদিল না । 

বিস্যা শিক্ষাকে সে জীবনের শ্রেষ্ট কর্তব্য বলিয়া কোন- 
দিন মলে করিবার দুর্বলতা পোষণ করে লাই। বিবাগী 
পিতাকে থরে ফিরানই ছিল তাহার সব চেরে বড় কাজ) 
সে হিনালয়ের তুঙ্গে-শঙ্গে পৃহবরে গহবরে সির! ধ্যানী পিতা 
গৌরহরির ধ্যান ভাঙ্গাইর| ফিরাইা আনিবে। ঠাকুরমার 
ছখে দূর করা ছাড়া, আর কোন কথাই তাহার মনে 
স্থান পাইত লা। তাই সেইদিকেই সে মন ঢালিয়! দিল। 


পৌষ-_১৩০৬ J 


ঠ রমা পড়ার উল্লেখ করিলে নিধিরাষ বলিত, বাবাকে 
ফিরিয়ে আন্তে দাও আগে, শুনেছি বাব! এমন সব বিছ্ছে 
“শিখেছে যে খোলাদকুচিকে টাকা বানিয়ে দিতে পারে... 
আরে লেখা-পড়া তো টাকার ছক্কে 1--- 

পিতার সন্ধান না পাওয়া ; কি ফিরাইয়া আনিতে না- 
পারা বে অধিকতর সন্তব, সে কথা নিধিরামের সনে এক 
তিনের জন্তু আলিত ল!। বিফলতা যে কি তাহা বুফিবার 
তাহার ধৈর্যা এবং অবসর কিছুই ছিল লা । 

পরিচ্ছেদ-_ছুই 
> 

দিদার রমা দুখুব্যে একজন সৌৰীন লোক ছিলেন। 
তার ছাতীশালে হাতী ছিল; ছুচারটে বড় বড় তেজি 
ঘোড়াও ছিল; কিন্তু সব চেৱে দত্ত করিবার ছিল তার 
কুস্িসীর বিক্রম পাঠক। 

নিধিয়াম, ডারতীর পাভ্তীড়ি গুটাইরা গিত! বিক্রমের 
সাগ্রেদি লইয়াছিল। 

বিক্রম প্রভাতে কাচা দুধ বাদাম আর সিছরির সরবত 
পান করিয়া যখন রাদবাড়ীর চক্ষিলান উঠালের মধ্যে 
আসিয়া তাল ঠুকিত, তখন রাজগাধাবুর রংঘহালের ঝাড় 
লন বিল্কুল বাজিয়া উঠিত। 

নিখিরাম তখন একমনে আ্ড়ার মাটি কোদলাইত। 
হাতে লাল তা বাধিরা দিয়া বিক্রম সর্ধপ্রথমে তাকে এই 
কাজেই বাহাল করিয়াছিল। 

সন্ধাটাও নিধিক্বাম পাঠকের আড্ডার কাটাইত | তখন 
“কোদাল নহে, একটা পাথরের খোরাম্ব মূলের মত দোটা 
লাঠির গোড়া দিয়া একতাল তাং তৈরী করিতে হইত । 
সেটা অতিশরর কঠিন এবং দক্ষতার কাঞ্জ। বিক্রম এই 
ভার দির নিধিরামকে মবিশেষ সম্মান দানই করিরাছিল। 

ধনায়মান রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে এক লোটা! সিদ্ধি 
গান করিজা নিধিরাদ ছপ-চাপ বসিয়া পাহাড়ের স্বপ্ন 
দেখিত। 

সে চলিয়াছে-__পাছাড়ের পর পাঁছাড় অতিক্রম করিয়া 
পথে বাঘ ভারুক-সিংহ-বরাহ-_কিন্তু কিছুই তাহার ভ্রক্ষেপ 
লাই__দাধকি তাহারা তাঁহার দিকে আসে !--বেশী কিছু 
না, এক এক চড়ে সে বাঘ-ভাল্ুককে পিতৃ পুকুহের নাম 
কুলাইয়া দিতে পায়ে। 





নি্দিলাস 


৬৯ 


২ 

সিদ্ধি দোবই বল কি গুণ্‌ই বল, তাছাঁতে' জঠরে 
বহ্ধাগু গিলিবার ক্ষুধা হর 

নিধিরাম বাড়ী ফিরি একছাড়ি ভাত ঘটে ঠাকুমাকে 
ভাকিত,_জারো দে-' বড্ড ক্ষিদে ঠাকৃঘা '* 

সে কিরে, কত খাবি? আর নেই ধন---কাল খেও-.. 

নিধিরাম বলিত, আমাকে সিদ্গীর সঙ্গে বাঘের সঙ্গে 
লড়াই কঙগ্ৃতে হবে কিনা, ঠাক্‌দা, তাই গায়ে ভোর 
করছি-- 

ঠাকুমা বলিতেন, তাতো বুনি ধল কিন্তু এক বন্ধরের 
খাবার ছ’নাসে কুরিত্ে ফেললে শেবে.-- 

নিধিরাম বলিত, সে তোমার কিছু তত লেই-আাি 
নীগৃগির এতো টাকা তোমা এনে দিচ্চি--...- 

ঠাকুমা অবিশ্বাসের হালি হাসিতেন। 

নিধিরাম শুইর! পড়া নাক ডাকাইতে 'ডকাইতে 
শ্বপ্র দেখিত ৷ 

মুধুযোদের মালখানার চুকিয়া এক ঘুষিতে সে একটা 
লোহার সিন্দুক তাঙ্গির! দুটা মুঠা টাকা উঠা ইতেছে...এমন 
যমন রাজাবাবু আনিয়া হুকুম দিল... পাকৃড়ো। ডাকু -. 
* বিক্রম তার ছাতে লোহার শিকল বাঁধিয়া দিল। 
নিধিরান হানে, হাতের মোচড়ে লিক্‌লি পটু পটু পটাং !--- 

“ঠাকুমা ডাকেন, ও নিষে সোজা! হ'রে শো” ধন, গৌ 
গো করচিদ্‌ বে, স্বপ্ন দেখ্চিদ্‌? 

নিধিরাম উঠে বলে, স্বপন কেন বে ঠাক্মা স্বপ্ন নয়, 
ও একদিন সত্যিই হবে, তা আমি ব'লে দিচ্চি-..ঠিক ! 

ক্রোশ ছুই দূরে, পূর্বা ন-পাড়া ভৈরব মোড়লের 
বাড়ীতে নিধিরাম দিরাছিল বাকি-চালের ভাগিদ দিতে." 
সেদিন। 

সেখানে এক মছ! মঙ্গার কাণ্ড । প্রকাণ্ড জটা আর 
ৰাঘছাল-পর৷ একজন বড় দরের সন্যাসী সেখানে আজ্ঞা 
গাড়িয়াছেন। fl 

সহ্যাসী ধূনী হইতে ছাই তুলিয়া দিয়া দুরারোগ্য ব্যাধি 
নিরাময় করিতেছেন? হাত দেখিয়! নাহবের তৃতৃ'ত্বিষ্কতের 
কথা হবহ বলিতেছেন । গান্জার ধূম এবং চিম্টের ঝম্‌ 
বদানিতে চারিদিক সরগরুষ ! 


/ 


৬৯ 


. সিধিরামের অধচেতনার মধ্যে বে একটা পরম আকাজণ 
বিহিত স্বপ্ন’ ছিল, তাহা অকস্বাৎ স্কীত-বিলসিত হইয়া 
উঠিল। " 

ভৈয়ব আশা করে নাই বে, নিধিরাম যাইবে; সেও 
বেন মনে মনে পরিষ্কার ধরিঘ! ফেলিল, বে এটি বাবার এশ 


শক্তির বল; তাহা লা হইলে, নিধিরাম আসর! উপস্থিত। 


নিধিহামের [পতাকে লইয়া অনেক আলোচনাই হুইঞ্া- 
ছিল তাই ভৈরব মণ্ডপ ভক্তি গদগদ কঠে নাকের ছু'পি 
এবং গলার শিরা ফুলাইরা বলিল, বাব! এই দেই আমাদের 
পৌরুহরি ঠাকুরের ছেলে, নিধিরাম। 

- -ভাবাতিশহো নিধিরামের বুক হইতে রক্তের উচ্ফ্বান 
যেন গলাটাকে চাপিয়া ধরিল--চোখের জলে দুই চক্ষু কাপ্সা 
বহুইয়। গেল। 

পরিচ্ছেদ_-তিন 
> 
ঠাকুমা এবার কাদিলেন না, শুধু বলিলেন ;-_আনীর্য্বাদ 
করি, গৌরহরিকে নিরে অচিরে ঘরে ফিরে আম্বি-.-ভোদের 
আশা পথ চেহেই আমি বেঁচে থাক্বে। 
গঙ্াধর বাবা তধন কানিক্ষার দিকে যাইবার সম্বল্প 
করিয়াছিলেন পথে দু চারদিন তারকেন্বর। তারপর না 
কালীকে দর্শন করিয়া চজ্নাথ পর্ন ধাইতে পারেন। - সঙ্গে 
নিধিরাম তলি বহিগ্লা চলিল। হরিহারে কুস্তের মেলায় 
পোৌরহরির সাক্ষাং সুনিশ্চিত । 
গানে একট! হৈ হৈ পড়িদ্৷ গেল । কথ্য নি্না জনিদার 
রমাই সুধুব্যের কাণে উঠিল; তিনি নিধিরামকে ড! কিয়া 
পাঠাইলেন। 
এতদিন কুন্তিয় আধ্ড়ায় যাতায়াত করিয়া নিখিরাম 


+. বুঝিয়াছিল বে, রমাই সুগুয্যে জনিদার ছোট-খাট বস্তু, কি 


ব্যক্তিকে গ্রান্ের মধ্যেই আনেন না; তাই সে একটু 
আশ্চ্যা হুইল__ঠাহার অকস্থাৎ আহ্বানে, এবং ততোধিক 
আশ্চর্থেরে কারণ হইল, তিনি ঘখন নিধিরাসকে সে রাত্রের 
অন্ত আহারে আহ্বান করিলেন । 

জমিদার বলিলেন, সমাস ধর ঘাস জীবনের শেঠ ধর, 
বে দেশ থেকে একশো বছরের মধ্যে একজন লোকও 
সহ্যাসী হর, সে দেশ ধ্ত। আর নিধিরাদ, তোমাদের বংশ 
খেকে-_এই .বিশ বছরের মধ্যে দ’ল সন্যাসী হ’লো; এটা 


জ্ঞাত 


[> বর্ষ_২র ধও--১ম সংখা 
ee) 
কি কম বড় কথা, আমার বুকটা দুলে ছুলে দুলে ছলে 
উঠছে, হখন থেকে শুনেছি, এই পরম শুত সংবাদটি ।. 

নিধিরাঁদ উন্তরে' বলিল, আমি লেখাপড়া দানিনে। 
গোসুর্ব__সগ্যাসী হবার স্পর্থা আমার নেই--তবে বাবাকে 
খুঁজতে যাওয়াটাই আমার কাছ; আনর্কাদ করুন, তার 
“যেন দেখা পাই, তা হ’লেই ঠাকুনার ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারি 

হাই । কিচ্ছু তোমার ভয় নেই, তুমি নিশ্চিন্ত মনে 
ঘেভে পার ; তোমার ঠাকুমার জন্তে একটু মন খারাপ 
ক'রবে না--ডার সমস্ত ভার আজ থেকে আদি নিলু? 

আনন্দ-কৃতজ্ঞতায় নিধিরাম প্রান ছত-চৈতন্ত হইয়া গেল) 

২ 

রাত্রে নিধিরাম রাদবাড়ী হইতে ফিরিতে পারে নাই। 
হঠাৎ থাওয়া-দাওয়ার পর শরীরটা কেদন বে-একার হইয়া 
ঘার__তাহার পর আর কিছুই তাহার মনে নাই। 

সে সকালে ডিরিরা আলিয়া দেখিল, ঠাকুমা সমস্ত রাত্রি 
ঘুমান নাই । একটু রাগ করিয়া নিধি বলিল, চ’লে গেলে 
তাহলে তুনি একরাতও ঘুঘবে না) তবে কি করতে 
যাওগ্ন। ? বাবাকে নিরে কিরে এসে দি দেখি বে তুমিই 
পটল তুলেছ ?-' তবে থাক্‌, ঘাব না... 

ঠাকুমা বলিলেন, ন! ধন তুই ধা, কিন্তু দেখি করিস 
নি-_এক বছরের মধ্যেই ফিরে আালিদ্‌। এক বছরের মধ্যে 
আমার দাথার একটা চুলো খ'দবে না । 

নিধিরাম প্রচূল্প হইগ্রা বলিল, আজ যে গঙ্গাধর বাবা 
তোমাকে দেখতে আদ্বেন, সে বুঝি তোমার মনে নেই। 

সে তো রাতে রে-_ঠাকুদ! বলিলেন। . 

নিধি ঝাঁঝাইগ্না বলিল, তাতে কি? সঙ্গে হয়তো কত 
লোকজন আস্বে। সকলকেই তো কিছু কিছু অন্তত; 
মিষ্টি মুখ-.. 

এমন সদর বাহিরে একদল লোক কথ! কহির। উঠিল) 

নিধিরাম দরজা দির! দুখ বাড়াইরা দেখিল-_ারে 
ভারে সিধা লইয়া রাজবাড়ী থেকে লোক আসিয়া. 
পৌছিয়াছে। ঘি, মরদা. তরি-তরকার়ি মার মিটার পাব 

সে খুব একচোট নাচিরা বলিল, ঠাকুদা সত্যি বলটি, 
‘আমার বিয়েতেও এত থট! হ'তো ন! ! জর হর ভু গঙ্গাধর-.. 

ঠাকুমা বলিলেন, কি যে করিস, ওরা মনে করবে কি? 

নিধিরামের সুতির প্রাণ, কিছুতেই দিবার নছে। 


Ed) 


লৌব-_১৩৩] 


1 লিশ্ডি্াম 


শী 


পরিচ্ছেদ_ঢার 
> 

শর বাবা ভাকিলেন, নিধিরাম, ওঠ রাত্রি রে পরা 
শেষ হবো! 

নিধিরাম চোখ সুছিতে মুছিতে উনি বসিয়া বলিল, 
কটার সময় 'আমাদের রওন| হ'তে হবে, বাধা? 

বিচলিত কষ্ঠে সঙ্গালী উতর দিলেন ; কারণ নিধিরাদের 
বাব বলাটা বড় দধূর-_সকা'লে সাড়ে সাতটার সমন নিধু । 

এখন কাটা বেজেছে, বাবা ? 

সন্যাশী কিছুক্ষণ স্তন্ধ থাকিয়া বলিলেন, রাত তিনটে 
হবে। 

বড় সুদ পর, বাবা ! 

আচ্ছা, আর একটু দুমিরে নেও ডবে। 

গঙ্গাধর আবার গভীর চিন্তার নিম্ন হইলেন। আজ 
ঝুড়ি বৎসরের অধিক তিনি সহাস আশ্রন গ্রহণ 
করিযাছেন; কিন্তু এই দীর্ঘ দিনের মাধা এদন চিত্ব'চাঞ্চল্য 
তাহার আর ঘটে নাই। 

ফি কুক্ষণেই তিনি পূর্ক্h-ন'পাড়ায় 'আসিযাছিলেন। 
নিধিরাম তাহার মনটিকে স্পর্শ ফরির়াছিল। পিতাকে 


দেখিবার এবং পিতানহীকে উহার হারানো ধলটি ফিরাইহা 


দিবার যে তীত্র আবেগময় কামনা--তাহা পাধ!ণ-কঠিন 

সন্যাসীর মনের উপর গভীর ছাপ দিত্াছিল। 
নিধিরামকে কথা দিয়াছেন যে, এক বংসরের মধ্যে 

তাহার পিতার সন্ধান করির| দিবেন) কিন্তু তাহা 

অসম্ভব! কেবল তাহাকে এক কসর কাছে রাখিবার 

লোভেই সন্যাসী অসম্ভব জানিরাও, বাক্য দান করিরাছেন ॥ 
সেদিন বখাসমরে গঞ্গীধর্ পুরী রওনা হইলেন ॥ 


২ 


সমুদ্রের অসীম নীল বিস্তারের দিকে চাহিলে মন রি 
হইয়া আসে। 

অদূরে নিধিরাম' বসিয়া অবাক দৃষ্টিতে চাহি আছে। 
গঙ্গাধর ডাকিলেন, নিধিরাম; ও নিধু_শুন্‌্চো ? 

নিধিরাম উঠিরা কাছে আসিরা বলির! বলিল, কি 
বলছেন বাবা? 

কি ঠিক করলে? রাত্রে ঘুছুতে পেরেছিলে? 


wত 
নিধিরাম চুপ করিস] রছিল, যেন তাহার মনটি কোন্‌ 
অনীষে এশ্বানো বিচরণ কতিরা ফিরিতেছে। jl 
কি ঠিক করলে নিধু ? 


নিধিরাৰ খাড় হেট করিয়া বলিল, তুমি বা। আদেশ 


: কারবে, বাবা । 


গ্রঙ্গাধর এবার মৃহ্‌ হাসিঙ্ক বলিলেন, ভোদার কর্তবোর - 
নিগ্ধীরণ করার মালিক তুমি নিধু$ আনি তোমার একজন 
বন্ধ মাত্র, ধবে নেও ;_তাও বহুদিনের পরিচয় আমাদের 
মধ্যে নেই । 

তবুও, নিধিরাম বলিল, তবুও তোমার কথাই আমার 
মাথার তুলে নিতেই হবে, তুমি বে আমার গরু. " 

শঙ্াধর যেন একটু বিরক্ত হইলেন, ফের সেই এক . 
কথা ; বন্ছি ওতে দল নেই? গুরু কেউ কাকুর নন্ন_ 
তোমার গুরু তোমারই গনের মধ্যে নিত্য বিরাজ কণ্রছেল-_ 
তাকে জাগ1ও, তিনিই তোমাকে পথ দেখিয়ে দেবেন ।-*- 

কিন্তু আমার বাবার খবরটা কেছন ক’রে ভুমি যে পেলে, 
তাই ভেবেই অবাক হচ্ছি, বাবা! 

শঙ্গাধর বলিলেন, সে বি তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ওর 
এক বর্ণও বিখ্যা নর-.-চার বছর পরে, অর্বাং দুই বুগ পূর্ণ 
হ’লে, তবে তিনি তোমাদের সাক্ষাৎ দেবেন। 

নিথিবাদ একটা শব্দ করিঘা বলিল, ততদিনে 
হণ কট. 

তা নাও হ'তে পারে। 

দুজনেই স্বন্ধ হইস্া রহিলেন। 

৩ 

মঠের বারান্দার গঙ্গাধর লগ! হইয়া শুইহা ছিলে নিধি- 
রাম তাহার পদ সেবা কগ্রিতেছিল । E 

নিধিরাম বলিল, তারপর ফি হ’লো বাবা, 

নিত্যানন্দ প্রকুকে ঘরে কিরে গিয়ে আবার গৃীর ধর্মই 
নিতে হ’লো| ।---মাহ্ুষের জীবনে গৃহীর ধর্ম্মই শব .চেয়ে 
শ্রে্। -ভক্তিযুক্ত চিত্তে তোমাকে কর্মে প্রত হতে 
হবে---সেই কপ থেকে যে জ্ঞানের উতপততি__তারই 
আলোতে তোদাকে নিত্য এগিয়ে চল্তে হাব।---বহ 
সহ্যাসীকে আছি জানি, তাদের হাজার অনের মধ্য 'ন'শো 
নিরানব্বই জনই আলন্তের বিষ পান ক'রে 'মাস্মাকে মেরে 
ফেলেছে । যে উদর-চিন্তার নিত্য পীড়িত, সে আবার অন্ত 


৬৪ 


ভারত € 


[১৭শ বর্ষ-_২ছ খণ্_১দ সংখ্যা 





উচ্চ চিভা করবে কি ক'রে? গাণ্ডে-পিণ্ডে খাওয়া, আর 
নেশা করা_এই কি সন্যাস ? এতো আলস্কের প্ররোচনা 
এ সন্যাস নয়, নিধু, তোমাকে আবার ঘরে ফিরে যেতে 
হবে, বাবা 
কিন্তু সেখেনে দিতে যে আনার মন চাইছে না, বাবা! 
কেন চাইচে না সেটা কি ভেবে দেখেছ ? 
নিধু সংক্ষেপে বলিল, ভ্ানিনে, তো ভাববো কি? 
গঙ্গাধর হাদিলেন; বলিলেন, এবার ফিরে দেখবে 
অনেক কিছু কাজ তোমাকে কর'ত ছবে। 
. নিধু কথাগুলা ঠিক হৃদতৰস্ম করিতে না পাতিযা বড় বড় 
দুই চক্ষু প্রসারিত করিয়া বাধাজির দিকে চাহিয়া রহিল। 

২ = গদ্বাধর বলিলেন, প্রতি নাঙ্থবের মদো কবি আছে, 
দার্শনিক আছে, সন্যাসী আছে; কিন্তু এগুলিও, তার 
মধো সুপ্ত অবস্থায় থাকে_কর্থের যাধনার তা’ প্রকাশ 
হ'তে থাকে। যেমন জল দিযে চাল সিদ্ধও হ'তে পারে, 
আবার ধালের চাবও হয়, আবার মাগুষের হদনও হ'তে 
পারে জলের অনেক ধৰ্ম্ম, তাকে বেদিক দিয়ে যে কাছে 
লাগাবে, সেদিক দিরেই তার সার্থকতা দেখতে পাবে__ 
আবার সেই সমুদ্রের জলে মানুষও ডুবে নরছে, জানাও 
ছবি হচ্ছে! 

নিধিরামের দুপটি প্রসন্ন হইস্া উঠিল, সে বলিল, এবার 
যেন একটু একটু বু্ণতে পারছি, ধরতে পারছি বাবা, তুমি 
ঘা! বলছ-''বেশ, তুমি বা বলবে, ভাই হবে! 

গঙ্গাধর গম্ভীর হইন়া রহিলেন। 


গঙ্গাধতর বাবাজির কথাগুলি নিধিরামের মনটি আলোড়িত 
করিয়া তুলিল । নন হখন সংস্কারের আবর্দ্দনা ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া, নাগ্রত হইতে থাকে, তখন তাহাতে বাথা-অড়িত 
একটা, আনন্দ থাকে। বাথায় যে কাতর হর, সে আর 
'আগে যাইতে চাহে লা; কিন্ত আনন্দের র্‌ বে পার, সে 
ব্যথাটাকে তুচ্ছ করিতে শেখে। ' গঙ্গাধর একথা তাহাকে 
বারস্থার বলিয়া সাবধান করিয়া দিরাছিলেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন_ ড়ত্বের একট! সমুখ হয্তো বা আছে, 
নৈলে লোকে এত আলস্তের উপাসনাই বা করে কেন ? তবে 
মেটা যে অতি তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর, সে বিষয়ে সন্মেহ নেই__ 


i 


আলস্থের কর্্মনাশার পক্ষিল জল হইতে উপরে উঠিলে তবেই 
মাহষ বুঝে'যে, সেট! কতবড় মারাস্বক শত্রু তার। 

নিধিরাম আর নিশ্চেই আলস্কে দিন কাটাইবে না, 
“এই পণ মনে মনে দৃঢ়তাকে গ্রহণ করিল; কিন্তু তাহার 
_নিন্দের বিস্া-বুদ্ধির উপর সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে 
না। সে দানে পথটাকে হাটিয়া, অতিক্রম করা এক, আর 
ঠিক পথ নিৰ্দ্দেশ করিত্া দেওয়া সম্পূর্ণ স্বতত্র লিনিস। 
তাহাকে পথ দেখাইরা দিবে কে? 

্ঙ্কাধর বলিলেন, আমাকে পথ কে দেখার? 

উব্তরে নিধু বলিল, উঃ আপনি যে কতে| জানেন লেখা- 
পড়া করেছেন ! 

জট! শুদ্ধ মাথা নাড়া গঙ্গাধর বলিলেন, না, না, নিধু, 
ওটা তোমার তুল । পুধির বিস্তাকে কাজে লাগান বড় 
শক্ত! স্ব্ত-চেতলা--যা মাহুবের মধ্যে থাকে তা আরো 
সুপ্ত হে পড়ে পু'খির বিস্াতে। তোমার মধ্যে বে 
চেতনা আছে--তাকে বাদি কর্ম দিয়ে জাপিরে তুলতে 
পার ত’ সেই তোমাকে আলো! দেবে, বল দেবে; আগের 
য। চলার পথ-_তোমার চোখের সাদ্‌নে আপনি ছুটে 
উঠবে খুলে ঘাবে। ওয় পের না; সাহস চাই । এ জগতে 
মাহুৰ একলা! আসে, একলাই তাকে আবার অদীমের পথ 
ধরে চলে বেতে হঙ্ছ_-উঠো, জাগো, যা ভাল তাকে সম্যক 
ভাবে রান । 

নিধিরাদ বলিল, ও কথা শুস্লে আমার দ্বেহ'দনে একটা 
কেন অদন্তব জোর পাই-.* i 

গঙ্গাধর তাছার সর্বাঙ্গে হাত বুলাইরা দির বলিলেন, 
আর দেরি নেই_নিধুঃ তোমার জীবন, দয্যুক্ত হবেই" 
হবে! 

পরিচ্ছেদ-_-পাঁচ 
> 

এক বৎসরের পর নিধিরাম বাড়ী ফিরিল। 

শ্াঙ্গণে আসিয়া দাড়াইগ্রা বুঝিল সে বাড়ীতে বহুদিন 
হইতে কেহ বাস করিতেছে না। ননে মনে বলিল, তবে 
ফি ঠাকুষ' বেঁচে নেই? বুকের ভিতরকার সমস্ত শিরাগুলি, 
বেন ছি'ড়িয়া গিহা, এক ঝলক রক্ত আসিরা, কণে ঠেলিরা 
ধরিল। কিযে করিবে, বুঝিতে না পারিস ভরে, হতাশার 
সে একবার ডাকিল, ঠাকুমা, ও ঠাকুমা ! 


ক 
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মাহুবের কগঙ্বর শুনিয়া একটা শৃগাল রাহাঘর হইতে 
চুটিয়া বাহিত হইয়া গেল । উঠানের ডালিদ গাছের, উপর 
বহজ্ূপীট ঘাড় বাকাইপ্য যেন বলে, এ আবার কি? তুই 
আবারকেরে? 

নিমেষে তাহার মুখের উপর দিয়া, নীল, লাল, হল্দে 
সবুজ রং খেলিযা গেল ! 

রোরাফের উপর মাথা নীচু করি! নিধিরাম বসিয়া 
পড়িল। দুই ফোটা চক্ষের জল সণ্য-পুরুবের শুদ্ধ ভিটার 
ঝরিঝ! পড়িয়া, নিমেষে অদৃশ্য হইরা গেল । 


২ 
এক বৎসরের মধ্যে এ কি সমূহ পরিবর্ধন ! এ কথা 
নিখিরাম ধতই ভাবে, ততই অবাক্‌ হইয়া ধার। 
লোকে ছালে আর বলে--একটা হাড়; কোথাও কিছু 
নেই, তুই জমিদারফে জনি-অমা, মার বলত বাড়ীটা পান্ত 
লিখিয়ে দিবে, গেলি কি ন! সাত-পুরুষের মাথা কিনে 


বুজরকি করতে! 
নিধিরাদ শৌনে। কথার উত্তর দে না? কিন্তু মনের 
মধ্যে ফি যেন একটা ছু'লিতে থাকে ! 
একদিন লে ঠাকুদাকে ছিত্াস করিল, আচ্ছা! ঠাকুমা, 
তুমিও কি এই কথ বিশ্বান কর? 


শান্ত মাম্যটিয শান্ত কথ।। ঠাকুৰ! কহিলেন, না ধন, 
ও-কথা-যখন শুনেছিলুঘ। তখন খুব আশ্চবো হ+য়েছিলুম ; 
কিন্তু আমি তে! রদাইকে চিনি !---তার পর, ওর বাড়ীতে 
আমীকে ধরিয়ে নিয়ে গিয়ে বললে কি না, তুমি হ'লে বাড়ীর 
গিষ্ট-_-বিধবা-দাহৃঘ দু'দুঠো নিছে রেঁধে নিয়ে খাবে! 
ডাধদুঘ। ধার বেটা সঙ্োমী, ধার পুতি বিরাগী ;__তাঁর আর 
মান-অপমানের কথা ভাবলে চলে কৈ 1-.'সেই সেদিন থেকে 
রমাই মুগৃব্যের বাড়ীর হাঁড়ি, ভোর থেকে রাত বারোটা পর্য্যন্ত 
ঠেলেছি ; কিন্তু আমার অক্ষর আযু. -- 

নিধিরাম রাগে লাকাবযা উঠে, বলে ওর মাথাটা আন্ত 
কড়দড় ক'রে চিতুলেও আমার রাগ ধার ন! ঠাকুমা, একটা 


আচ্ছা, ঠাকুদা, গঙ্গাধর বাবা ফি ক’রে জান্তে পারলেন, 


৯ 


EL ud 


সব কথ ? বনাই বুপুৰ্যে আমাকে ভাঙ্গের সঙ্গে ধুতরোর * 
বীচি খাইছে অজ্ঞান ক'রে মাঙ্গূলের ছাপ.নিয়েছে? * 

ঠাকুদা বলিলেন, ও-বাড়ীর কোন কথা কি চাপা 
থাকে ?--বড়লোকদের চাকর বাকরই সব কাজ করে, 
আর তারাই কথাও কান করে । আমিও শুনেছি ও-কথা, 
কতবার ওদের বাড়ীতে খাক্ৃতে-----“তা ছাড়া সন্্যাসীদের 
সবই জান! ৷ 

নিধিরাম এবার ব্যাকুল হইর! উঠিল, তাছলে ঠাকুমা, 
ও তো মনে করলেই আমাদের তাড়িয়ে দিতে পারে? 

ঠা। তা পারে বৈকি? 

নি। তবে উপার ? 

ঠা। তুই সঙ্গে থাকলে আহি বনে গিত্লেও পাকৃতে 
পারি। 

লি। পার? 'আ1:, তবে আর ভাবনা কি! . 

ছুঃখের দধো ঠাকুমার হালি পাক্জ; 'আবার দুই চোপ 
কাটিয়া ছল ও আনে! 


৩ 


সমবেদনা জানাইতে ভৈরব আসিয়াছিল। কিঙ্গ এক 
করিডে আপিহা দে জার এক করিত গেল। চাষা বৃদ্ধির 
বোধ করি, এই রীতি। 

সে বলিল, আগে বুঝতে পারিনি না, কিন্তু পরে বেশ 
বুঝেছি, উনিই আমাদের গৌর হরি গা. 

ঠাকুমা বলিলেন, সে কি চৈরব ! সে যে আমাত কাছেও 
এসেছিল। আমি হলুম মা; তাকে চিন্তে পারলুঘ না? 
যদি সে গৌরহরি হতো ত’ আমার পেরণান নিতো 
কি? ০ 
ভৈরব কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, সে একটা কথা 
বটে; কিন্তু মা, আমি লন্রোসীদ্গের কিছু বিশ্বাস করিনে-.' 
ওরা পেরণাম-মেরণাদ মানে না| কারুর কাছে মাথা 
লোস্কান্ও না, আর কারুর মাথ৷ নোান গ্রান্থিও করে মা। 

কথা শুনিরা ঠাকুমা বেন একটু হতবৃদ্ধি হই গেলেন; 
খানিকটা ভাবিক্। বলিলেন, কিছু গৌর আমার, গুব থে 
ছর্মা, ভৈরব । 


নিধিরাম এতক্ষণ কাছে বন্তি শুনিতেছিল, লে এবার 


৬৬ 





বরা কহিল; গঙ্গাধর বাবাও তো খুব ফর্সা--....কালি, 


সহি আর ছাই দেখে অমন ভূত চেহারা ক'রে থাকেন-..-... 


ভান বগলের নীচে একট মন্ত লাল তিলের চারিদিকে 


কালো ভজুল-_দেটাকে ভারি লুকিরে রাখেন, সাধা কি: 


ঠাকুলা হামির! বলিলেন, তবে তো দেব্ছি খুব কিরে 
গেছে গোর জাদাকে - .--একটী। দীর্ঘ নিঃম্বাস ফেলিঙ্া 
বলিলেন, বে থাক্‌, এই আনীর্কাদ করি--..-" 

নিধিত্নাম উঠিরা দীড়াইযা বলিলেন, উঃ এখন বুঝলুম, 
এতদিনে সব কথার মানে পচি্কার হলো, ঠাকুমা, আমি 
" বাবাকে দেখেও দেখতে পেলুম না? 

কোচার খুটি দুখে পুরিয়া দিয়া নিধিহাদ কষ্টে কারা 
বন্ছরণ করিল। 


পরিচ্ছেদ-_-ছর 
> 

বৈশাখের উদ্ভত-বস্র মেঘের নত দুখ করির! নিধিরাম 
সেদিন ঘারে ফিরিল। 

ঠাকুনা বুঝিয়াছিলেন বে, রমাই সুখুব্যে সোহাগ 
দেখাইতে নিশ্চরই নিবুকে ডাকে নাই ॥ কিন্ত শেষ পথ্যন্ত 
কতদূর গাইল তাহাও দানিবার আআ গ্রহ থাকিলেও  নিধুকে 
খাটাইতে দাহস হয় না। দল মনে বলিলেন, থাক__সে এক 
সমরে ব’লবেই । 

কিন্তু নিধিরাম কিছু ন! বলিয়া, বহুদিনের দর্চ্েধরা 
তোঙ্গালি, ছোরা, ক্ষনে ধার দিতে বসিল। 

তখন আর ঠাকুন থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, 
ওরে.তোর হোল কি? 

“দত্তের সাধন কিছ! শরীর পাতন*-_এই বাবা শিখিয়ে 
নিয়েছেন 5 মাই মুধুজ্যর দাথা হি না নিতে পারি, তো 


ঠাকুমা বাধ! দিয়া বলিলেন, ছিঃ ধন আমার, অমন কথা 
কি.নুখে আন্তে আছে? 

সব কথা আমাকে বল্‌, আমিও তো তোকে....-. 

ভুমি ফের বল্বে কি? তোমার সে কি বাদ দিয়েছে? 
বলে কি ন! ছারানজাদা-''জোচ্চোর-_ শুরা বদনাল্‌-.. 
বলে কি না?” 


ভারত 
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নিধিরাম কীদ্গিরা ফেলিল। A 

ঠাকুমা তাহার মাখার মুখে হাত বুলাইয়! শান্ত করিবার 
অনেক চেষ্টা করিলেন, বলিলেন, ও দস্তির কথা শুনে তুই 
কি পাগল হবি? 

বদি পাগল ছতুষ, মরে যেতুম, সে-ও ছিল ভাল, ঠাক্মা 
---এ কথা শোনার চেয়ে - বলে কি জান? বলে, সেই 
লঙ্জান্ন বাবা সহ্যাসীর ভেক নিরে, দেশে দেশে ভওডাদি 


ঠা। ও যা বদ্বে তাই কি সত্যি? 

নি। সত্যি নয় তো কি? তবে কেন মিছিমিছি বাবা 
সন্যাসী হতে ধাৰে? 

ঠা। দেখো একবার পাগল ছেলের বুদ্ধি'''ও নিজের 
কাজ উদ্ধারের জক্বে, ঘা বল্বে তাই তুই সত্যি বালে ধারে 
নিবি? 

নি। বদি মিখো হয় তো, তার উচিত শান্তি তো 
আমাকেই দিতে হবে? জান? ও বোলেছে, তিন দিনের 
মধ্যে ওর রাদ্যি ছেড়ে না গেলে, আমাকে ডাল-কৃত্। দিয়ে 
খাওয়াবে, আর তোমার করবে হেঁটের্ কাট! 1-..দেখি তো 
ও কত বড় মদ্দো'. 


২ 


গভীর রাত্রে ঠাকুমা, ধীরে ধীরে নিধিরামকে ডাকিয়া 
তুলিলেন ; উঠ ধন আমার, মাণিক আমার--- 

কেন ঠাকুমা? 

আমাকে কাণী রেখে আলদ্তে হবে যে নাণিক--- * 

কাশী! কাশী ঘাবে তুমি? কৈ আগে তো বলনি 
একদিনও ? 

ঠা। দরকার হরনি বলে,...আজ আর আমি এখেনে 
খাকৃতে পারছিনে যে, নিবু { 

নিধিরাম স্তন্ধ হই বসির! রছিল। 

অনেকক্ষণ পরে সে কথা কহিল, ঠাকুমা, আমার মাপ 
কর, আর আমি তোমার কথার অবাধ্য হব না। 

ঠা। কিন্তু নিতু এ বে পরের বাড়ী ; এখেনে আমাদের 
আর থাকা চলবে না যে। গলার হাত দিছে বারে করার 
আগেই চ'লে বাওয়া__সেই যে অনেক ভাল... 


এছ 
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নি। কিন্তু কোথায় হাব আমরা? 

, ঠা * বে-ছিকে ছু'চোখ ঘাথ-..লে বদি বন হয়, তাও 
ভাল, রদাই দৃখুহোর জমিদারি টাইতে-.. 

নিিরাম উঠিদ্বা গড়াই বলিল, তবে চল, আৰি 
তোদার কপার অবাধ্য হব লা বলেছি তো। 

ঠা। তোর ভোঙগালিটা নে ন্ে--- 

নি। আর কিছুনা? 

ঠা। আদি সব নিয়েছি--- 


করা ও সিংহক এক নহে 1. 


এ 


গভীর অন্ধকারে দুইজনে পথে বাহির হইয়া গেশ। 
বিপুল পৃথিবীতে মাগবের আম্ম-সম্মাল রাখার দ্থানের পতাই 
"অভাব নাই; কেবল মারা, মোহ, লোভ, ভঙ্গ আগে চলিতে 
দেয়না! 
॥ বিদ্ধ মুক্তির পথ আাগেই ;-_অনস্ত তাহার বিস্বার ! 
অন্ধকার তো মনেহ মহো-_বাহিরে তারার আলোর পথ 
স্পষ্টই দেখা হাছ। 

শুধু দেখিবার খকাস্তিক লা গ্রচ গাকিলেই হত ! 


লঙ্কা ও সিংহল এক নহে 
পণ্ডিত শীরাজেন্দ্রনাথ বিগ্যাভূষণ 


একটা কিংব্দশ্বীর বশবর্তী হইয়া আমরা অনেকেই নলে 
করি যে, লঙ্কা ও দিংহল একই দ্বানের নাদ। বস্বগত্যা 
কিন্তু তাহা নহে । লঙ্কা ও সিংহল দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ স্বান । 
(ক) মহাঁভীরতের বনপর্কের একাত্র অধ্যারে দেখি- 
তেছি।__বনবাসী পা বদিগের দুর্দশার চরম দেখিয়া কৃষ 
অত্যন্ত দুঃখের সহিত ধর্রান বুধিষ্টিরকে কছিতেছেন_- 
“ঘা সা সমৃদ্ধি; পার্থানাস্‌ ই গ্রন্থে বহুব হ। 
রাজসুরে ময়া দৃষ্ট! নৃপৈরস্কৈ: স্বদুর্লডা ॥ ২১ 
হত সর্ধান্‌ মহীপালান্‌ শত্্রতেজোতদাদ্দিতান্‌। 
'স-বঙ্গাঙ্গান্‌ ল-পৌণ্ডেভুন্‌ স'চোল-্রাবিডীন্ধকান্‌ ॥ ২২ 
লাগরানুপকাংশ্চৈব যে চ প্রান্তাভিবাসিনঃ ৷ 
মিংহলান্‌ বর্ষরান্‌ ছচ্ছান্‌ যে চ লক্কানিবাসিল: ॥ ২৩ 
ইত্যাদি । 
(একদিন রানসৃত হজে পার্থদ্িগের বে সমৃদ্ধি আমি দেখিযা- 
ছিলাম, অঙ্গ কোন হুপতির ভাগ্যে তাহা কদাচ সম্ভবপর 
মহে। সেই বহয়ে আঙ্গত়ের সকল নৃপতিরাই আসিয়া 
আপনার পরিবেশকের' কার্য করিরাছিলেন। আপনার 
আহুগত্য বরিজাছিলেন। আগ নেই আপনার এই অবস্থা!) 
এই স্থানে উক বে সদূদ্ার রাজ্যের নাম করিয়াছেন, 
"তন্মধ্যে সিংহল ও লঙ্কা--ভুইটি পৃধক্‌ রাজা পাইডেছি। 
(৭) মহাতারতের সডাপর্কের চৌত্রিশ অধ্যায়ে 


দেখিডেছি, রাদহবুর যজ্ঞে দীক্ষিত বুদিটিয,কে দর্শন করিবাঁপ 
বানায় নানা উপঢৌকন লহ বে সুদান বাপ্ন্ত উপস্থিত 
হইরাছেন, তন্মধো_ 

“দ্ৰাবিড়া; দিংহলাক্চৈব রাদ| কান্দীরকন্তথা ।” ১২ 
ড্রাবিস্ন সিংহল এবং কান্দীর দেশের রাদারাও ব্বাসিল্থাছেন। 
লঙ্কার কোন নামগদ্ধ এ স্থলে নাই। 

ক--চিন্ধিত অংশে “পরিবেশক” কার্ধাকা ীষ্ষের ম্যে 
লিল ও লঙ্কার বাহার্দিগকে পাইয়াছি ঝটে, কিন্তু 
খ--চিন্কিত অংশে উপঢৌকন-দাতাদের মধ্যে এক সিংহল- 
পতিকেই দেখিতেছি, লঙ্কাপতি নাই । ইহাতেও লিংহলের 
লগ্ষেতর পৃথগন্তিত্বই সুচিত হইতেছে। ৰক 

(গ) উক্ত লভাপর্কের একত্রিণ অধ্যায়ে দেখিতেছি,-_ 
বনধেব ভারতের দক্ষিণ দিকের সমত্ত রাদ্য দল্প করিতে 
করিতে শিরা ক্রমে সদুদ্রতীরে উপস্থিত ছইলেন এবং তত্্ত্য-_ 

“সাগরস্বীপ-বাসাংশ্চ নৃপতীন্‌ শ্েছ্ছবোনিদান্‌। ৯৭ 

নিঘাৰান্‌ পুরুষাদাংস্চ কর্ণপ্রাবরণানপি ৷ 

যে চ কালদুখ! নাম নররাক্ষসযোনর; & ৬৭ 


ক 5 . 5 
স্বীপং ভাভ্রাহবরক্ষৈষ পর্বতং রামকং তথা ৷ ৬৮ 


৬৮. 





", হুতৈরের বশে চক্রে করকৈনানদাপরত, ; ৭* 

(শুই লমন্ত জাতিকে, এবং তাত্রত্বীপ ও রামক পর্কত- 
বাসীদিগকে, দূত প্রেরণপূর্ক্মক. স্ববশে আনরন করিব] করদ 
রা্বো পরিণত কহিলেন।) এন্থলে তাত্রস্বীপ ও. রামক 
পর্বতের নাম পাঈতেছি, সিংহল বা লঙ্কা নাম নাই। 
এই তামন্বীপ ( বা তাশপরী) সিংহলেরই প্রাচীন 
নাম নহে ত? 

€) প্রাচীন গ্রীক লেখকগণ কিন্ত সি:হলের পৃথগস্তিত্ব 
স্বীকার করি গিরাছেন। তাহাদের নতে সিংছলের লাম 
প্তপ্রবনে” । T:॥p৮৩১০০০ ) অর্থাত, তাজপনী। সিংছলের 
"প্রসঙ্গে লঙ্গার কোন উল্লেখ তাহারা করেন নাই। 

উদ্ধৃত স্থলের কিছু পরে অর্বাত, তাত্র্থীপ দয় করার 
পত্র, সদুরের একেবারে তীরহূৰিতে গিয়া সহদেব, পৌলন্ত্য 
বিভীব'পর নিকট দূত প্রেরণ করিলেন । বিভীষণও বা€ 
নিষ্পত্তি ন! করিয়া, বিজরী সহদেবের বঙ্কৃতা-শ্বীকার পূর্বক 
নানাবিং উপতৌকন পাঠাইলেন1-_. 

(5) “তত কচ্ছগতো ধীঘান্‌ দূতান্‌ মাপ্রবতী-হতিঃ ৷ 

প্রেরয়ামাস ছাঝেন পৌলপ্ত্যাত মহাকুলে। 

বিহীন ধৰ্্মান্ধা গরাতিপূর্বমরিন্দম: ॥ ৩ 

সচাহ্ক প্রতিদ গ্রাহ শাসনং গ্রাতিপূর্ব্কম্‌ ॥ ৭ * 

এই স্থলে, রাবণ-বধের পর, লঙ্কার সিংহাসনে রাম কর্তৃক 
অভিষিক্ত বিভীষণের নাম পাওয়াতেই, তাছার রাজধানী 
লঙ্কার নাম আপনিই আসিরা পড়িতেছে। ফিছুপূর্কো 
তায্রদ্থীপ জয়ের কথা বলিয়া, পরে, বিতীষণের রাজ্য জয়ের 
কথ। উ্ধ হইয়াছে । স্বতরাং ভাম্রত্বীপ এবং বিভীষণ-রাজা 
যে.এক নহে, তাহা পাইতেছি। তাত্ব্বীপ জয়ের সমরে 
"মাসরক্ধীপবাসী” নরঘাদক ও নানারূপধর জাতির কথাও 
পাইয়াছি। ভবে তাহ! বিভীহ্ণ রাজ্য হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথকক্সপে বিত হইয়াছে । ইহা দ্বারা এই তাত্ম্বীপই যে 
পরবর্তীকালের সিহছল, এই অন্যান ক্রমেই বাহবে আসিরা 
দ্বাড়াইতেছে ! 

(5) সুপ্রসিদ্ধ বরাহ নিহিরের বৃহত, সংহিতার চতুর্দশ 
অধ্যাঙ্গে। লঙ্কা এবং সিংহল-_ছুইটি পৃথক্‌ স্থান বলিয়া কীর্ডিত 
চইযাছে। তিনি দক্ষিণ ছারতের উল্লেখযোগ্য শ্বীনগুলির 
নাম কক্সিতে পিতা, বাম দিক হইতে ক্রমে দক্ষিণ দিকে 
অবস্থিত দানের নির্দেশ রুরিযাছেন। 


ভারত | 
HEE tc: KE oD GENES 


[১৭শ বর্ব২৷্ খঞ্_১ম সংখা 


অথ দক্ষিণেন লক্কা-কালাজিন-সৌরিকীর্ণ তালিকটাঃ ৷ 

গির্নিগর মলা, র-মহেত্র-মালিন্বাভরু কচ্ছাঃ ৪:১১ 

কাঞ্ধীমরুচীপট্রনচেধ্যার্য্যক-সিংহলা খবভা: ॥ ১৪ 
সুতরাং তাহার সমরেও লক্ষ! ও সিংহল-_হুইটি পৃথক্‌ স্থান 
বলিয়াই অভিহিত চইত। 

(ছ) শীমন্থাগবতের পঞ্চম দ্বন্ধের উনিশ অধ্যায়ে, 

ছদুহীপের অন্তর্গত আটটি উপস্বীপের বর্ণনা প্রসঙ্গে, লক্ষ! ও 
সি:হল নামে দুইটি পৃথক্‌ দ্বীপের নির্দেশ, দেখা বাহ।-- 


শুক উবাচ 

জনথীপন্ত চ রাজন্‌ উপদ্বীপান্‌ অক্টো উপদিলন্তি, 

সগনাত্মলৈ র্থান্বেষণে ইমাং মহীং পর্িত:__ 

নিখনস্তিরুপকল্পিতান্‌ ॥ ২৮ 

তদ্‌ বখা--স্বৰ্ণ-প্রদ্থ: চন্রশুক্: আবর্তন: রমণক:ঃ মন্দ- 
ছতিণ: পাঞ্জপ্রং সিংহলা: লঙ্কাঃ:--ইতি ॥ ২৯ 

এবং তব ভারতোুন! জন্ব ত্বীপ.বিভাগঃ বখোপদেশ 
সুপবর্ণিতঃ & ০* 

শুকদেব কছিলেন--রাজন্‌ ! কোন কোন পণ্ডিত 
বলেন--দদ্ব দ্বীপের আটটি উপদ্বীপ আছে । সগন রাজার 
পুত্রগণ বীর অশ্বের অন্বেষণে এই পৃথিবীর চতুদ্দিক খনন 
করিরা ও সকল রুনা করিয়াছিলেন। এ আটটি দ্বীপের 
লাম- বশত চজ্রশুক্, আবর্তন, হমপক, মন্দ-হরিণ, 
পাঞনদস্ত, সিংহল এবং লঙ্কা । ছে ভারতশ্রেষ্ঠ ! অন্্বীপের 
বর্ধবিভাগ সন্ধে আমি বেরূপ উপদেশ পাইক্নাছিলাম, 
তাহাই তোনার নিকট বর্ণন করিলাম ॥ ২৮ -৩১ ॥ 
এ দ্বলেও, দেখিতেছি, সিংহল এবং লঙ্কা দুইটি পৃথক্‌ দীপ । 

(ন) মার্কওের পুরাণের আটার অধ্যারে, “কুর্মবিভাগ” 
প্রস্তাবে, কৃর্ের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত, দক্ষিণ ভারতের 
অনেক দেশের ক্রমিক সংগ্বানের উল্লেখ আছে। সেই 
তালিকায়ুদারে, লঙ্কার পর অনেকগুলি দেশের নাম করিয়া 
পরে-_সিংছলের নির্দেশ করা হইহাছে। 

নক্ষত্রত্িতরং লাদমা শ্রিতং পূরবদক্ষিণম্‌। 

লঙ্কা কালানিনাশ্চৈব শৈলিক! 'নিফটাস্তধা ॥ ২৮ 

যহেনেলয়াতচ দর্চ,রে চ বস্তি বে ৮ 

কর্কোটক-বনে বে চ তৃণ -ক্ছা: স-কোস্কপাঃ ॥ ২১ 


পৌষ-__১৩৩৬] 


তথা ৱারিচত্বাঃ কোলাস্চর্পট-নিবালিন: । 
শ্বপবাহা: পা: কৃষ্ণা ্বীপবাস-নিবালিন: ॥ ২৭ 
দক্ষিণা: কৌরুষা যে চ জবিকান্তাপসাশ্রমা:1 
শ্বহভা: সিংহলাশ্চৈব তপা কাকী-নিবাসিনঃ 5 ২৭ 
তাষপর্দী তথা কুক্ষিতরিতি কৃর্ন্ত দর্ষিণ: ॥ ২৮ 
(নক্ষত্রতিতহ_-অর্থাত, অনা, পিতৃনক্ষতর মঘা ) ও পূর্বা- 
ছদ্তনী-_এই তিন নক্ষত্র পূর্বদক্ষিণপাদ জাত্রপ্ন পূর্বক 
অবস্থিতি করিতেছে । লঙ্কা, কালাজিন, শৈলিক, নিকট, 





মেজর, মল, ও দর্দুরপর্ববতন্থ জনপদ সকল, কর্কোটিকবল- - 


দ্বিত দেশ-সমূছ, কৃগুকচ্ছ, কোদ্ধণ, * * * বারিচর সকল 
চর্শপট্টবাদীরা, গণবাহ ও কুষাকার ত্বীপবাসিগণ, * * ৯» 
দক্ষিণ কৌরুষ, ধিক, তাপসাশ্রন গুধতঃ সিংগল, কাকী, 
* * * ভাষপর্নী ও কুক্ষি, এই সমূদ্া্ কৃর্্বের দক্ষিণে 
অবস্থিত আছে।) 

এই দলে লঞ্জার বহু পরে ও বনু দেশের ব্যবধানে দিংহলের 
অবস্থান হৃচিত ছইতেছে | 

(ঝ) বাল রানারণ, কর্পুবনঞ্জনী ও কাবামীমাংদ! 
প্রভৃতি বহু গ্রন্থের ররিত! ও প্রসিদ্ধ পরিত্রাজ্রক কবিরাজ 
ক্কাদশেখর পৃীর নবদ শতকের শেষভাগে প্রাছ্র্ভ 
ছইয়াছিলেন।, ভাহার বাল রামান্পণ নাটকের তৃতীয় অঙ্গে 
দৌখিতেছি, লয্বেশ্বর রাঁবপের তীতার্বে সীতা -স্বরংবর নাক 
একখানি নাটক অভিনীত হইতেছে। উক্ত স্বরংবর-সভায় 
* সীতার পাণিগ্রহণার্থী সবাগত রাছন্তবৃন্দের মধ্যে রাজশেখর 
* নামক সিংহলরাদও উপস্থিত ছিলেন। সীতা-কর-লোলুপ, 
অভিনয়ের অন্তম পাত্র লক্ষেম্বর রাবণ সেই সিংহল-পতি 
রাল্স-শেখ্রকে সদন্তে বলিতেছেন, 

রাবণ: ।--“সিংহল-পতে ! কিমিদিং সন্থি্তে? নচ 
সন্বেহ-দেহঃ বীরত্রত-নির্ববাহ: ।"-- 

এই "দলেও দেখিতেছি”_ লঙ্কাপতি রাবণ এবং সিংছল- 
পতি রাল-শেখর, ইহারা দুইজন ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি এবং 
লঙ্কা ও সিংছলও ছুইটি পৃথক্‌ রাজ্য । 

(৩), লঙ্কা ও সিংহল থে সম্পুর্ণন্পে দুইটি স্বত্ত 
রাজ্য ছিল, উক্ত বাল রামারণের দশম 'অস্কে তাহার স্প্ট 
উল্লেখ আছে। নাচন সীতাকে লইরা পুন্পকরধে 


কতা ও সিংহল এক লহ i 
"্পশ্্সীসা 


৬৯ 


অধোশ্যার কিকিতেছেন, সঙ্গে বিভীবণ প্রহৃতি আছেন। 
রাম লীভাকে উদ্ধ হইতে ছৃত্তলেননানা স্থান দেখাইত্রেছেন। 
পুষ্পকের অধোদেশবধিনী লক্ষানগরী এবং হে স্থানে 
রাবণের সহিত যুদ্ধ হইয়াছিল, সেই বণ প্রভৃতি একে 
একে নীতাকে দেখাই দেখাই ব্নাইরা দিতেছেন। 


* পুষ্পক দক্ষত্রবেগে চুটিতেছে। দেখিতে দেখিতে র্াদসীতা 


আকাশপনে বহুদূরে রিহা পৌছিরাছেন। পুষ্পকের 
পুবে।ভাগেশ দুহেগ ইশ্রগর রা এক বিশাল প্রদেশের 
্বস্থিন চিত্র প্রকৃতই চিত্রের মত তাহাদের দৃ্টিপথে 


পড়িস্বাছে॥ তচ্দর্শনে জানকী কৌকৃহলবশে দিদা 
করিতেছেন . হত 

“সীতা (-অথভিতাগুল-কোদণু-প্রতিকপ; কতবঃ 
পুপরেরঃ উদ্দেশ: ?" 


গর ইন্ধন স্তাঙ্ক উহা কোন্‌ দেশ দেপা যাইতেছে? 
প্রহ্থা্তরে বিভীষণ কহিলেন 


পপশ্থস্থ্রে জলবি-পর্ধি্বং ন ওলং সিংহলানান্” 


ওঁ পুরোভাগে সাগরপত্রিধাবেষ্টিত অর্বৃতীকার দে দেশ 
দেখিতে পাইতেছেন, উহার নাম সিংহল । এই স্থলে প্রধান 
জুরব্য এই যে, লঙ্কা সন্বন্থে বিভীষণ কোনো কথাই বলেন 
নাই। কেন না, তীহায়। অনেকক্ষণ লঙ্কা ছাড়িয়া 
আসিঙাছেন এবং লক্ষ! সম্বন্ধে ঘাছ| বক্তব্য, রামচজ্জই 
কিন্ত পূর্বে বলিহাছেন। এইক্ষণে সঙ্গুপে সিংহলদেশ 
পড়িস্নছে এবং লীতাও সেই বিহযে প্রশ্ন করিয়াছেন, 
ভাই বিভীষণ এবার উত্তর দিলেন। জঙ্কার নবীন রানা 
বিভীষণ, পূর্বে স্বরাজা লঙ্কা যন্ন্ধে কোনে! কথা না 
বলিয়া বিনয় এবং বুদ্ধিমত্তার পর্চির দিয়াছেন সিংহল 
পরের রান্য, সুতরাং সে বিষয়ে বিভীষপের কথা অশোভন. 
হদ্ন নাই । এ স্থজেও রাম-কথিত লঙ্ক! এব্‌ বিভীষণ কথিত 
সিংহল যে দুইটি স্বতস্ন রান, উদ্ধৃত উক্তি-প্রত্যুক্তিতে 
তাহা অতি স্প্টক্ষণে প্রতিপন্ন ছইতেছে। . 

€৯) লঙ্কাবতারস্বত্রগ্রন্ধে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
ভগবান বুদ্ধ লক্কামধ্যগত নলয়পরক্বতে রাবণকে উপদেশ 
দিযাছিলেন। সিংছল বলিরা কোন উল্লেখ তথার নাই । 

কতিপত্ন প্রসিদ্ধ খীতিহালিকের মতে লঙ্কা" ও নিল 
একই স্থানের নাম । ভীহাদের প্রধান বক্তব্য এই বে, 


এ 5) 
বঙ্গদেশে বু্ধদেবের সনসামরিক, সিংছবাহ নামে এক রাজা 
ছিলেন। . ডাছার পুত্র বিদরসিংহ কোন কারণে নির্ম্মাসিত 
হইয়া ভারতবর্ধ ত্যাগ করিয়া বান এবং লক্কাধীপে উপস্থিত 
হুইর। বাহুবলে এক নবীন রাজ্য স্থাপন করেন। কালক্রমে 
দিংহ্বংশের নামাহসারেই লঙ্কার সিংহল আখা! জক্মে। 
এ সম্বন্ধে এইটুকুনাত্র বক্তব্য যে, ভারভত্যারী বিদরসিংহ 
ভারতের বাহিরে কোনো দ্বীপে গিত! রাজ্য স্থাপন করিতে 
পারেন এবং সেই বিজ্রয়-সিংহ-বিজিত ঘীপের নামও 
কালক্রমে--সিংহল হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া, তিনি 
যে লক্কাতেই গিয়াছিণেন এবং সেই জন্ত লঙ্কাই সিংহলে 


পর্রিলনিত হুইঘ়াছে,--ইহার ত তেদন কোন প্রমাণ পাওয়া - 


যার ন!। প্রত্যুত লঙ্গা ও সিংহল বে, ব্যবধান-যৃক্ত দুইটি 


ভারত 


[ ৯৭শ ব্ষ_-২ত্ খণ্ড ১ম সংখ্যা 


স্বতস্্র রাজ্য, তাহার ভুরি কুঁরি প্রমাণের কতিপরমাত্র 
উপরে প্রদর্শিত হুইল । 

উপক্লিধৃত প্রমাণ বলে, লঙ্কা এবং সিংহল যে, কদাচ 
একই স্থানের নাম হুইতেই পারে না, সে সম্বন্ধে বাগ্‌ 
বনীহলা নিশ্রঘোদল॥ এখন দেখিতে হইবে, এই লঙ্ক! 
ইকাথায় এবং তাহার বর্তমান নামই বা কি? বারান্তরে, 
আমাদের কামধেছ সংস্ত-সাহিত্য হইতেই তাহা দেখাইবার 
চেষ্টা করা যাইবে। একটি কথা বলিতে ভুলিরাছি। 
বিদ্রসিংহ বে তাত্র্বীপে বান নাই, এবং সেই প্রাচীন 
তাত্র্ধীপ বা ভাতপনীই বে, পরবর্তী কালে সিংহবংশের 
নামানুসারে সিংহল আখ্যা ধারণ করে নাই,_তাছাই বা 
প্রমাণ কি? 


খণ্ড মেঘ 
জীনিৰ্ম্মল দেব 


আনকটা বোধ হয় চিরদিন 'আমার কাছে এমনি একটা 
প্রহেলিকাই থেকে বাবে! এই দীর্ঘ পচিশটা বছর জীবনের 
প্রার প্রতি মুহুর্ত আনরা দু'জনে একসঙ্গে কাটালুন ; কিন্ত 
ওই সৃষ্টিছাড়। মাসুবটার কোনো সুল-কিনারা আমি খুঁজে 
পেলুর না । শিশুকাল থেকেই এবনি বেখাঞ্া ওর মলের 
যারা! মলে পড়ে বহুদিন আগে ছেলেবেলার একদিন 
অন্ধকার গভীর রাত- চহুঙ্দিক স্তব্ধ নীরব! ওদের 
বাইয়েরঘরে আমর দু'জনে পাশাপাশি শুরে খুমোচ্ছিলুদ । 
ছঠাৎ কখন এফ সময়ে আমার নাড়া দিকে জানিয়ে সে 
বাললে_ কপিল, এতদিনে আমি বুঝেছি, মাস্থধ কেন 
মারে বার” 

আমি ঘুম-ড়ানো গলার জিজ্ঞাসা ক'রলু্-_”কি 
বুঝেছিস 1” 

সে কললে__"বাচায় আনন্দটা বা'তে একতেজে ছয়ে 
না যেতে পারে, তাই মাহুয মরে। আমি আজ বুঝেছি 
মরণ বিধাতার একটা খুব বড় দান” 

আর একদিন গভীর শ্রাবণ-রাঁতে প্রলর-ধারে বর্ষণ 
হ’দ্ছিল 1 পাশ কিরে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে শুরে থেকে হঠাৎ 


উঠে বাসে আমার ব'ললে__”কপিল, একটা কিছু দিতে 
পারি?” 

আমি অবাক ছ'রে ব'লদুষ_“ক দৌবে 7” 

নিলের বুকটা দেখিয়ে সে ব’ললে--“যা’ দিয়ে এই 
বুকপানা চেরা! বায়। নাহুবের এত বিচিত্র অধুহৃতি এইটুকু 
বার্গার মধ্যে কোথায় লুকিয়ে থাকে, আমার বডঢ দেখতে 
ইচ্ছে করে।” 


« . ক 

নমিতা |--সে বেন ভোরের বেলা শ্বেত-কমলের প্রথ 
মেলা পাপড়ি, শরতের স্বচ্ছ নীল সন্ধ্যাকাশে স্য্যান্তের গৈরিক 
আভা, মিলন-রাতে জজ্জা-বন্্ের নীচে শুভনৃষ্টির চাহনি! 
কোন্‌ পূর্ব-জন্মের কল্পলোক হ'তে সে যেন এসে দাড়িয়েছে 
এই জীবনে আমার সম্ষুথে__ভুলে-াওয়া সবরের রেশের 
মত! 

মাত্র এই ক’মাস আগে শিলং বেড়াতে নিরে অভফিত 
ভাবে তানের সঙ্গে আমার আলাপ । কিন্তু প্রথম পরিচয়ের 
কষ্ট বে এরই মধ্যে কবে মিলিরে গেল, তা টেরই পেলুদ না! 
আছ মনে হয, বেন আমরা আজস্মের পরিচিত, বেন একই 
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গাছের একই শাখার আনাদের দুঙ্গনার নী হাল? 
দোলাহ ঠেকাঠেকি হে ঘাত! l 
. . . . 

কাল লমিতাদের বাড়ী অন্তকে নিয়ে গেছলুষ। কতা 
আলাপ-নীপ্যারন, আদর-অভার্থনা1_ নমিতার ন! পর্ন { 
কোনো সক্কোচ না করে অনস্থর সূর্গে কথা কইলেন। 

রাত্রে বাড়ী ফেরবার পথে অনন্তকে জিজ্ঞাদা ক’য্লুন_ 
“নমিতাকে কেমন দেখলি ?” lb 

মে অতি সহণেই উত্তর দ্বিলে_“সুন্দর !--আমার 
সকল মাহ্ষকেই সুন্দর লাগে ।” 

মনে বনে তার ওপর ভারী রাগ হালো__নহিভা কি 
প।চনের একদন, সে কি বিশেব ক'রে কেউ নয়? 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে অনন্ব ব'ললে-_“নমিতাকে 
তুই বিরে কু, স্থবী হ’বি ।* 

একটা অপূর্ব পুলকে আমার সারা চিত্ত ছু'লে উঠলো! । 
বে-বখ আমার "মন্ত্র তলে অতি সঙ্গোপন ছিল, কাউকে 
কোনো দিন ব'লিনি--অনস্তকেও ন, আজ সেই কথাই 
তা’র মুখে এমন স্পট কারে শুনে উল্লসিত হ'তে উঠলুম। 
কিন্তু একটা তীব্র সংশগ্নও যে সুন্ম কাটার মতন মনের 
কোণে বিধে ছিল, ব’ললুম_-“কিস্ত আমার আতিক অবস্থা 
তো ডাই পবই ঘানিদ্‌_আাদি তো তোর বন টাকার 
গুগের ওপর গাড়ির নেই,_যদি নমিতার মা-বাপ রাজী 
নাহল?” 
, অনন্ত ব'ললে-__-“তবে কেন মিথ্যা মারার জালে জ’ড়িয়ে 
তাকে ও নিজেকে বিব্রত ক’রে তুলছিন?* 
* আমি চুপ ক'রে রইপুর । 

সন্ধ্যাবেল! নমিতা ধখন গানখানা শেষ ক'রে আমার 
দিকে ফিরে চাইলে, তখন আমি আর চেপে থাকতে 
গারলুম না, সুখ ছুটে ব'লে ফেললুষ-_“নধি, তুমি তো 
হাত দেখতে শিথেছ, আমার হাতখানা দেখে ব’লতে 
পারো ব্মামার পুভ্রা সার্থুক হবে কি না?” 

সে কিছু বললে না, শুধু একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলে 
চুপ কারে রইল) 

আছি আবার ব'ললুঘ__-আামার জীবন.দেউলে দেবতার 
বোধন কি কোনো দিন হবে লা নমিতা 1” 


সে তবু কিছু ব’ললে না-__তেননি নির্।% রইল ! 

খানিক পরে সামি চ'লে আমবার দক্তে পা বাড়াতেই 
লে সচকিতে "গাড়িকে উঠে ঝ'ললে_ “তখন আৰি ঠিক 
শুছিন্থে বলতে পারিনি ।--্দানুধ মামুঘকে যখন চার নেবার 
জন্রে, সে চাওলা ছোট চাওয়া কিন্ত যখন চান দেবার 
জে, তন সে চাও! বড় হ’স্নে ওঠে,__নে চাওয়ার মধ্যে 
না পাওয়ার ভগ্ন থাকে না!” 

কাল অনম্ভকে ব’ললূন "আচ্ছা অনন্ত, আনায় তো 
বিশে ক’রতে *পরানর্শ দিস, তুই নিজে কবে বিন্বে ক’ররি 
বল্‌ তো? তোর টাকারও শেব নেই, টাকা ভোগ করবার 
লোকও কেউ নেই,__বিয়ে করা তো তোরই দরকার। 
একদিন পড়ার দোহাই বিডি, এখব তো আর নে দোহাইও 
দেবার নেই ।" 

অনন্ত ব’ললে--ধ্যা, এইবার 
নীগ্গীরই |” 

আমি সোংৎস্থকে জিজ্ঞাসা ক’রলুন--“ ববে 1* 

সে একটু হেসে ব’ললে--“ঘবে ডাকারে হুকুম দেবে।” 

আমি ব’লনূৰ_" “তার মানে?” 

“সে তেদনি সকৌরুকে বল্লে__“মর্থাত ঘবে কাঠের 
বিছানার ওপর শোবো। জানিস না--কি রোগে আমার 
বাবা-মা, ভাই-বোনের! সব চ'লে গেছেন? লে রোগের 
বীজ দেহের মধ্যে নিয়ে বিরে করা বার একমাত্র সেই কাঠের 
আগুন জেলে এবং সেই শেষ মন্ত্র পড়ে !” 

একটা মৌন বেদনায় হৃদছট। আমার ভ’রে উঠলো_ 
আমি আনভুম কী কঠিন রোগে তা’র সকলেই একে একে 
বিদায় নিরেছেন,__একমাত্র সেই কেবল বেঁচে আছে শুধু 
তা'র শুদ্ধ সংঘত জীবনযাত্রার ফলে। তবু তাকে আশ্বাস 
দিয়ে বল্নু্-_+কিস্ক তোর ভেতরে তো সে রোগের কোনো 
জক্ষণই নেই” চী 

লে ব’ললে_-“এখন নেই বটে, কিস্তুথে কোনো দিল 
ফুটে উঠতে পারে ।” 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আমি ব’ললুম_-“ আচ্ছা 
অনন্ত, জীবনের ওপর এমন সম্পূর্ণ আঙ্থাহীন হরে তুই কি 
কনে বেঁচে আছিস ?* 

সে তেখনি নিৰ্বিকার-কষ্ঠে উত্তর দিলে “বাচার 


বিয়ে ক'কবো__ 


হং 


ভাবত ! 


[১৭শ বর্ষ-_-২য খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


টি 


কোনে! লোভ কোনো দিন করিনি বালে ।"-এই ব'লে 
মোটা বইখান! টেনে নিয়ে পরম নিশ্চিন্ত চিত্রে তাল দি: 
স্বর ক'রে গাইলে_- 
“মরণ রূপে আসিলে প্রত. 
চরপে হরি নরিব হে_" 
i . . . 

এমন ক'রে অনিক্ষিষ্ট কাল ধারে ভাশা-নাকাক্ষার 
দোলায় আর দুলতে পারি না! আজ আনি ননিতাকে 
স্পট কারে দিজ্জানা করবে দে জানার হবে কি না। 
জানি জানি সে কি ব’লবে। তখল আমি সোলা গিলে 
তার বাবা-মার কাছে খোলাধুলি ভাবে প্রস্তাব ক’রবো। 
কারা সম্মতি দেন ডালোই,-_আর যদি তারা রাজী না 
থারেন, তাহ'লে আনি কোনে। বাধাই মানবো না, যে 
ক'রে পারি আনি আনার নমিতাকে ছিনিয়ে নিরে 'সাসবো 
তাদের কবল খেকে। তার পর্ব চ'লে যাবো আমরা 
কোনো দূর_ সবুর নেশে। সেখানে গিয়ে ধাধবো আনা 
আনাদের পরিপূর্ণ সুখের নীড়!-এভ বড় পৃথিবীর 
কোথাও একটা নিউ কোনে কি ছুটি নাস্থবের একটগানি 
ঠাই দিলবে লা? 

. . 5 

আজ বুঝণুজ নানী চরির সত্যই অভ্রের! কতদিনের 
কত নিরাল! নহূর্তে নমিতার দু'টো উৎসুক চোখে বে 
মিলন-ব্যাকুল চাহনি দেখে পুলকিত হ'য়ে উঠহুল। আদ 
বেশ বুকত পারছি সেওলো কাক৷ জত্িনয় নাত_ 
তা’দ্বের পিছনে আধ্বহ্রিকতার লেশটুকুও ছিল না। 
কাল সক্ধাবেল| বপন তা'কে একলা পেজে আমার 
অন্তরেদনা সন্ত নি:শেষে নিবেদন ক’রসুর, সব কথা 
শুনে সে অলমভাবে শুধু ব'ললে--“বাবা-না’? বে একেবারেই 
মত নেই, আনি কি করবে!” 

আমি ঝললুন_"তাদের নত নেই আনি বড়লোক 
নই ব'লে। কিন্ত টাকাটাই কি এত বড়, আমানের ভাল- 
বাসাটা কি কিছু নর? তুনি ভো বড় হ'য়েছ, সিজে নব 
বুঝতে পারো! তাদের নতের কি দরকার ?* 

তার, উত্তরে লে ব’ললে--“ঠাদের এতদিনের গেছ" 
বন্ধুর অপৰান ক’রলে নে মার! জীবনটা অকল্যাণ পূর্ণ 
হারে থাকবে!” < 


তা’র কথা শুনে অবাক হ'য়ে গেনুন । তার দুখের দিকে 
কঠিন দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে ব’লসুম_“তাহ'লে স্পষ্ট কথা 
তুৰি আমার চাও না!” 
[ সে কিছু ৰ’ললে না, দুপ নীচু ক’রে চুপ ক'রে 
[রইল তবু নারীর ছলনা সে ছাড়লে না_ চোখে ছু" 
ফোটা ছল বেমালুর এনে ফেনলে! 

তপন জামি আর নিজেকে সংঘত কারে রাখতে 
পারলুন না,_তাকে শঠ, প্রবৰচক, মাহাবিনী প্রভৃতি যা’ 
মুখে এল ভাই ব’লে, ফোনো বিদ্ধার না নিযে বেরিয়ে 
চলে এলুন,_জছাসবার সমর কেবল বলে এলুম_ 
“এই শেষ!" 

. . . ক 

নছিতার সঙ্গে কালকের ব্যাপার অনন্তকে সব বললুঘ। 
চুপ কারে সনস্ত কথা শুনে পে ব'ললে_-“সে তো বেশ 
ভালো কথাই ঝলেছে_এতে তে। তোর দুঃখ করবার 
কিছু নেই।” 

আমি বিরক্র-চিত্ে ব’ললরদ--“তা'র ভক্তে ছুঃখ কিছু 
করছি ন৷ শনন্ত, কিন্তু দুঃখ এই যে, তুই তা’কে সমর্থন 
ক’রছিস। তোর কাছে আনার চেয়ে নমিত| ঝড় হ'লে! !” 

অনন্ত একটু হেসে ব'ললে_“ধা’ক গে সে কথা 
আচ্ছ তুই তো বিধহা'বিবাহের পক্ষ নিরে পূব লড়াই 
কহিল, তুই নিজে বিধবা হিস্বে করতে পারিস?” 

আমি ব'লপু্-_“বিধবা-বিবাহকে সমর্থন ক’রি হ'লে 
ৰে, বিধবাকেই বিশ্বে করতে হবে, কোনে| কুঘারীকে 
বিগ্রু করা চ’লবে না, তার ফোনো দানে নেই ।” ঠ 

অনন্ত বললে_-“আনি তা’ বলছি লা। আছি বলছি? 
হনে কল, যদি কোনো দিন অধিকল নমিতার মতন স্বপে- 
গুপে কোনো বিপৰাকে পাল, তক সম্পূর্ন নিব্বিকারুচিত্ে 
অন্তরের সবস্ত ভালবাসা দিযে স্ত্রী বালে গ্রহণ ক'রতে 
পারিস?” 

আমি জোর করে ব’লগুৰ--"নিশ্চয়ই পারি, কেন 
পারবো না! কিন্তু ননিতার আাচক্পে আনার সমস্ত নারী- 
জাতটার ওপর গুণ জ'স্মে গেছে।* 

আনার কথ।র উত্তরে অনগ কিছু ব'ললে না, শুধু 
একটু হাসলে। তা’র এই অকারণ হাসিতে .আমার 
গা জ্'লে উঠলো, ক্ক্ষ-.কণ্ঠে বাললুম-_এতুই যখন-তখন 
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- পৌষ ১৩০৯ ] 


আছ গ সেন . 


নত 


mm পিপাসা 


এত হাসিস কেন যল্‌ তো, এত হানি, আলে তোর 
কোথেকে 1" 
" অনন্ত আবার তেমনি হেসে ধললে__”এই দুঃব-কাহার 
জগতে একটু হাঁসতে পারা পরদ লাভ বলেই চামতে চেষ্টা 
করি,--ভিল্ধ পারি কই!” 


খরুদোর আস্মীদ্র-স্বদ্ন সব ছেড়ে চ'লে এসেছি এই 
সুদূর মল উপস্থীপে__অর্থের অন্বেষণে । আনি বনী নই 
বলে নমি! আমার প্রত্যাপ্যান ক’রেছে! এপানে রবারের 
বাগান নিরেছি। এই রবারের চাষ থেকে টাকা বরে 
একদিন দেশে ফিরে যাবো । তারপর নমিতার চেত্রেও 
্ন্বরী কোনো মেয়েকে বিয়ে কারে ননিতার গোধখের সাননে 
ঘিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়।বে| !__কিছ্ছ সব চেতে জাশ্চর্ময যে, 
ষপন এই দূর প্রবালে আদ্বার সক্বয্ অনস্থকে দানালূর, সে 
কিছুনাত্র বাধা দিলে না, বরং বললে--“বেশ ভালোই, 
ঘা'। আমাদের এই ছোট গণ্তীর বাইরে বড় পৃর্ণবাটাকে 
একবার ভালো ক'রে দেখে আর, জীবনের কারবারে অনেক 
কাজে লাগবে। কেবল মাঝে মাঝে চিঠি লিগে তোর সব 
খবর দিতে ুলিসনি।”-_ 

. . . . 

দেখতে দেখতে তিন'তিনটে হাস কোথা দিয়ে কেটে 
গেল! প্রথম প্রথম দেশের আন্ঠে, আম্মীর বন্ধুদের অন্তে 
মনটা ব্যাকুল হানে উঠতে! ॥ কিন্ত একে একে সকলেই বেন 
আদার মন থেকে স'রে খাচ্ছে! কেবল অনস্টটাকে 
আই মনে পড়ে। আর ননে গড়ে, বাক গে! 

“অনন্তটা প্রতি মেলেই চিঠি লেখে, অনেক আজে-বীজে 
কখ। লেখে, অতো আজে-বাজের সঙ্গে আঃও একটা বাজে 
কথ তো লিখতে পারতো, কিন্তু কোনো চিঠিতেই তা 
লেখে লা! ধা'ক--তা’তে আদার কোনো ক্ষতি নেই !__ 


আজকের মেলে অনন্তর চিঠিটা পেয়ে মনট! বড় খারাপ 
হলে গেল। সে লিখেছে যে, সেদিন হঠাত কাশতে 
কাশতে তাস্র শু দিযে খানিকটা রক্ত উঠেছিল, মধো 
মধ্যে অন্ন অল্প জর হয়। ডাক্তারে আশঙ্কা ক'কছছে_সেই 
রোগের পূর্ব লক্ষণ দেখা দিতেছে । চিঠির শেষে ঠাট্টা 
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কানে লিখেছে__এইবাপ তার বিরের সনর হারেছে, সে 
পাত্রী খুহেছে! 

লোকটা চি্দিনই আপন-ভৌল!। সেই রোগ সে 
এতদিনে প্রকাশ হচ্ছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 


{একবার ননে হচ্ছ থাক, মার টাক! হোগার দরকার 


নেই, দেশে ফিরে দাই, লোকটাকে একবার হাচাবার চেষ্টা 
কছি-_-ক্উ তাকে দেখবার নেই! আবার ভাবছি 
জানি গিত্রে কী আর করবো! তার টাকার অভাব 
নেই, ক'লকাতার সেরা ভাক্তাকুনার্শে তা'কে অহনিশি 
ঘিরে খাকবে।__ 
. . . ক 

উঃ! নাছষের শঠতার কি কোলো সীমা নেই? 
অনর্থ,__বা”র সঙ্গে 'আজন্মকাল একাম্ত ঘনিষ্ঠভাবে বড 
হছে উঠেছি, বা’র কাছে আমার কিছুই গোপন ছিল না, 
ঘ!’কে সম্পূর্ণ নিঃসংশরে বিশ্বাস ক'রে ছিলুম,__সে এত বড় 
প্রচারণা আনার ক’রলে! মানবের সকল ডুচ্ছ'ছোটর 
ওপরে ডেবে হাকে এতদিন ধ'রে অপরিসীম শ্রদ্ধা ক'রে 
এসেছি __তা’র মনের কোণে এত লীচ লোভ লুকিয়ে ছিল! 

আব তার চিঠি পেলুন। নে লিখেছে_“নমিতার 
বাবা বী ননিভার জন্তে বড়লোক বর খু'অছিলেন, আমি 
প্রস্তাব ক'রে পাঠাতেই খারা" সানন্দে রাজী হান্বেছেন। 
নমিতাকে কিছু ছিন্তাস| ক'রিনি__গিজ।সা করা দরকারও 
মনে করিনি । এ মানে আর কিরের দিস নেই, আস্ছে নাসের 
প্রথন লপ্রেই বিশ্নের দিল ঠিক ক'রেছি_-পাছে কোনো বাধা 
এসে পড়ে তাই আত্ম দেরী ক’রতে চাই না। দূর দেশে 
আছিস, ভাই আদতে ব’লতে সাহস ক'রছি ন, যদি 
পারিস আসিস। তার পর চিঠির শেষে লিয়েছে_ 
“শরীরটা আরও খারাপ হ'রে পড়েছে, প্রান্ই আয় হ’চ্ছে। 
পারের কড়ি পৌধবার সমর হরে আসছে, তাই আরও 
তাড়াতাড়ি কানটা! সেরে ফেলতে চাই-_গাছে দীবনের 
একটা বড় কামলা অতৃপ্ত রেখে চ'লে বাই !* 

কী হদযহীল পিশাচ ! পুরুষদের পরিতাক্তগ্ের 
দস্তে এন বিশ্বাদঘাতকতা। ক'রে দেনে-শুনে একটা মেয়ের 
ছীবন চিরদিনের জন্ত নষ্ট করে দিতে তার এতটুকু বাংছে 
না !--কিস্কু আমি সে ছতভাগীর বাপ-মা'কে তাদের ভাবী 
জ্ামাইরের রোগের কথা কিছুই দানাবো! না। ওশ্বধ্য চান 
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ভাব বধন দেবে দিখেব সিদূর পু'ছে, পান-কাণড় প’রে 
ভাদের ল।মনে গির্ধে দাড়াবে, তখন ডামাইপ্রের টাকা ধুলে 
তারা মেয়েকে খাশরযাবেন। সেই দিনের প্রতীক্ষার রইণুম ! 


সে হতভাগাও তাই জানে, তাই বিশ্তের খবর আমার দিতে 


তা’র কোনো ভঙ্গ চনি 1 
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হেবেছিলুন শত্মতানটার চিঠির কোনো উত্তর দেবো না, 
কিন্ত পাবলুম লা। তাকে শুধু লিখলুম_দাহযের মপো 
পশু পাকে ভানটন, কিন্ত আকু জানল মানুষ পন্ড সতযি- 
কারের পশুর কত নীচে! পুচ বিরের নেমন্বঃ পেতে যাবার 
ফুরসং জামার নেই, লমিতা ঠাকরুণকে বলবে, ভ্রান্ধের 
নেমন্ছং্স চিঠি যেন একখান। পাঠান, তখন ঘাবার সমন ক’রে 
নোৰা । তার তো বে’ দেবী চবে না, আর এত টাকা 
শ্ান্ধটা তিনি নিশ্চচই পূব ঘটা কবেই করবেন!” 
. . « . 
আমর শেন চিঠি পেপে (দেড় মাস একেবারে চুপচাপ 
পেকে আজকের মেলে হতভাগা আবার চিঠি লিগেছে। 
আনার চিঠি কোনে উল্লেধ না কানে নিতাস বেগক্জার 
মতন লিংপছে_.“ভাই কপিল. লমিহা এলেছে জামার শুর 
ধরে-_দামার দু'দিনের অতিথি! হার সঙ্গ-হথখ বেন দিন 
ভোগ করতে পাবো না। শরীর একেবারেই ডেঙ্গে 
প'ড়েছে। ভীবনেন প্রতি কোনো দিন আমার লোভ ছিল 
নাঃ কিন্ম নসিতাকে কাছে পেকে এতদিনে সতাই বেঁচে 
থাকতে বড় ইচ্ছে হ’চ্ষে। কিন্ত ত!’ তবেই না, সন্ধ্যাবেলাত 
প্রভাতীর নতন সে একেবারেই অসম্ভব!” তার পর 
লিখেছে --“নিজের শরীরের প্রতি লক্ষ্য বাপিস, যার ওপর 
বে জঅফিনানই ক’রিদ, নিছেকে অবহেলা ক’রে সে অডিম।ন 
দেখাতে ঘালনি !” 
মারতে বাসেও রঙ্গিকতাটুক ছাড়েনি, চিঠির শেষে 








জার 


[ ৯৭শ বধ-_২৪ খও্_১ন সধ্ো 


উঠতে-বসস্তে সে ছতভাির কথা মনের সধো খচ্‌ ক'রে 
ওঠে! ঘত চেষ্টা কার তা'র কথা স্থতি খেকে কেড়ে ফেলে 
দোবো, ততই যেন শতশুণ ছকে লে কথা মনে পড়ে। 
তুলতে পারহুদ-_হদি অঙ্গ কারুর সঙ্গে তা’র বিয়ে ছাতে!। 
কিন্ত সে যে আজ অনন্তর প্রে্শী, সে কথা যে কিছুতেই 
ভুলতে পারি না! রাঞ্ধেল মাছ বাদে কাল ম'রবেই, কিন্ত 
এ রকম প্রতারণা ক'রে চিরদিনের জন্স আমার বুকের মধ্যে 
আগুন ছেলে দিয়ে গেল !--এফবার বড় সাধ হর দেখে 
আলতে_সেই বিলাসিনী ফেশো মড়াটাঝে নিয়ে কি 
ক'রছেন!- 
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এত মোট। কিসের পাকেট আজ ভারতবর্ষ থেকে 
এলো 1--4 যে সেই শত্নতানেরই চত্তাক্ষর !--দেখি, আবার 
কি নতুন ফন্দি এটেছে!_- 

এ কি!--এ লব কি সতি ? এ থে দানপত্র! অনন্ত 
লিপেছে--“ভাই কপিল, ধখন এ চিঠি তুই পাবি, তখন 
'আমার এ'পারের ছিলেৰ চুকে ঘাবে। 

“নমিতাকে তুই চেরেছিলি, আমি জানি সেও তোকে 
চেরেছিল। কিন্তু সে ফুটেছিল উচু ডালে। তুই তার 
নাগাল পাসনি। তাই আমি পেড়ে এনেছি লে ফুল তোরই 
ভক্তে! বিধ্বা-বিধাছে তোর কোনো আপত্তি নেই, আমি 
জানি।” i 

“আর, দেশে ক্ষিরে আর, আমার সমস্ত বিবঙগ.সম্াততি 
আমি তোকে দিযে ধাচ্ছি, লমিভাকে সব কথ| ব’লেছি। 
সে আমাকে গ্রপহ মনেই ক্ষমা ক'রেছে।” 

“নমিতা 1 হন্দর নমিত! !--সে ফুলেয়ই সত গন্ধ-বর্ণ- 


লিখেছে_--শ্রান্ের লিপ যেতে মার বেশ দেরী হবে লা, | পুজা! আছি তাঁকে অনাত্বাতই রেখে গেলুম, তুই 


সগূর্গীরই যাবে)” 
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সিংহল দ্বীপ 
কুমার এযুনীন্দ্রদের রায় মহাশয় 
(৮) 


খাক্ককুমারীর 'আ।বাদে গনন করিয়া রাজাগম.নর 
ক্ষাত্র পাকিহেন॥ প্াল্পবাটীর বাগ্তকরগলও সেখানে 
বৌদ্ধ ধর্শদে এক দু! গ্রহণের নিরম 'আছে--তা তিনি রাদ্াই উপস্থিত পাকিত । রাজা আসিবার পর আসন প.রগ্রহ না 
হউন আর ভিথানীই ছটউন__দকলের প্রতি প্রধোদ্া। কর! পরাস্ত সকলকে সাঠাঙ্গ প্রণিপাত অবস্থার খাকিতত 
কান্মীর রাজারা কিন্তু এই নিন্ম ভঙ্গ করিরা বহু বিবাহ হইত । বাচা আসনে উপবিঃ হইলে হারা সুগন্ধ পুষ্প 
করিতেন। তবে সকল রাধীকেই যাঘকুলোস্তর 
হইতে হইত । অধিকাংশ রানী ভারতবর্ষের মালাবার 
উপকূলের রাজকুমারী । রাজা বিবাহাণী হইলে 
রাজকুমারী সংগ্রহের জঙ্ক ডালতে জনকরেক সর্দার 
প্রেরিত হইতেন। গছারা ভারতীয় রাদ্রার দরবারে 
উপস্থিত হুই৷ দিংহলের রাদার জক রাজকলা 
প্রার্থন| করিতেন ! রাজ্দকুদাটীর পিত! সম্মত হইলে 
তাহাদের সহিত কক্তাকে কান্দীতে দাইতে হইত। 
জ্যোতিষী বিবার দিনক্ষণ স্থির করিগ্া রাপিতেন। 
সর্দার ও বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কবে কোন্‌ সদর বিবাহের 
উপহার দিবেন, তাহার লদ্দও জোতিধী নিলি 
করিয়া দিতেন। বিবাহের দিন রাডোর সর্দার, 
সন্বাস্ক ও গণ্যমাঙ্ত ব্যক্রিগণ সন্্বীক ও ঘোষ্টা বস্তু৷ লঙ্কাতিলক মন্দির 


সিংহলের রাজাদের বিবাহ 





উপহার দিতেন। তার পর নারীগণ পদ" 
মধ্যাগাহ্ঘাযী পর পর একে একে আচঢিরা 
রাড অঙ্গে এসেন্স ছড়াইরা! দিক যাইতেন। 
তার পর রাজা একটী দ্বার দিয়া 
প্রকো্ঠান্ধরে গমন করিতেন ও পাত্রী 
অপর ছার নিয় সে ঘরে আসিয়া বাঙ্তাসনের 
সিন্থ আসনে উপবিষ্ঠা হুইতেন। রাজাকে 
ঘে ভাবে পুষ্প ও এসেন্স দেওয়া ইরা ছিল, 
পার্রকেও সেইরূপ দেওয়া হইত | ক্রমাগত 
সাত দিন এইরূপ পুষ্প উপহার ও এদেন্স' 
ছড়ান চলিত। সদ দিজলে নাক্কীর 
নাপিত নাপিভানি পাত্র ও পাত্রীর অতি” 
রিক্ত কেশ ও নথ কর্তন করিনা দিত। 
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পহু ঠাহাবা নিজ লিজ হালাশার জাপন জ প্রঃ পুনঃ তোপধ্রনি করা হইত ॥ তার পর 

"ছা বাচা ও রাহী পাশাপ!শি দশানন হইতেন। 








হাত হাত এ কানা বিশুদ্ধ শীত বলন প' 





bi) পান 








হাক হলছবে প্রবেশ 


এস এগল সমবেত হইতেল। সাহা 





লী “কার আম্তরালে 
ভাব পর লা পুবোঠিত একটী ম্ববর্লাতত হই ছড়া নেওলেল 
ক্লাধিকা প্রতোক হিষছিতের নিকট লইয়া যইডেন ; এবং 
প্রা পরা দম্পতী দীর্ঘার্‌ ও বহু সন্থানেহ পিতামাতা 
- হউন" বলিয়া মাৰ্কাৰ করিতেন ॥ তার পর ক্লাব 
অভিভাবক বা কোলও পুকৰ আন্পীর এক হনে স্বৰ্ণ দাৰে 
পান ও অপর হন্তে ভলপাত্র লইয়া রাজ-দমীপে উপস্থিত 
হর পানের উপর জলের ছিটা দিয় বলিেন_“এই 
সর্দশিক্তিনান সাচার দাদী হইবার চক্র আনি চিত্তে এই 
হন্গাকে সক্ষলন কর্রিলান ” ব্াক্গপু্তিভ পাহী ও 
উহার মাতা বা তাহা প্রতিনিধিকে উহাদের এই সত 
বিরহে গতি আছে কিনা জিগালা করিতেন । স্তি 
লাল দারে রাজা পন্সার গতর গিছ পাঠ্রার গলত নেঞলেদ 
পরা দিতেন এই শুড ঘটনা সাদারপের নিকট দুলিয়ে পোটু বীগ নিদর্শন 


টতে সুতা লইয়া রাণীর 
কনিষ্ঠাহূলীর সহিত রাজার 
কনিচাঙদুলী বাধিয়া দিতেন। 
এইরূপ উপবূপরি চারি দিন 
করিতে হইত । চতুর্থ দিনে 
আলা রাধীকে দ্বিচীর নেকল্রেসটী 
পরাইরা দিতেন। তাছার পর 
দিন রাজ! ও রাণী সাধারণের 
সমক্ষে বাহির ছইরা তাহাদের 
পরম্পরের অঙ্গে সুগন্ধযুক্ত ০. 
দিতেন। মার সেই সমর কাঁদা 
স্বর সমবেত স্বাস্থ সর্দার 
গণকে সেই দিন সান্ধা ভৌজনের 
নিম করিডেন। ভোজে 
প্রতোফ তিথি বলিবার 
অন্ত ফারুকার্ধ্য-সমহ্বিত শ্বেত 
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বন্থাজ্চাদিত সাদুরের পৃথক আসন দেওচা হইত। গ্রেতব্ক বের উপর টাক! দা ক্ষত আঅলগার উপহার স্বন্রপ রাখি 
দেনা সগ্ভন আপনা হইতে অহ গ্রহণ করে-কি না 


বিছা[ইক্া ভাগ উপর কল।পাতা গাইতে দেওনা হইত। 


" দুই শত ব্রকনন্ধ কন বাক্ষন দেওয়া 
হইত ন|। নিমস্থিতগণকে প্রত্যেক ব্যরনের 
আস্বাদ প্রহণ কগিতে হইত । হোলের 
সমর আজ! ও | উছ্ধে উপস্থিত থাকিয়া 
তস্বাবধারণ কঙিতেন ও বল্ুগণের সূচিত 
সেই সময় রসাতাহও চলিত । হোডনাস্দে 
সঙ্গীত ও নুগ্যের ব্যবন্থা থাকিত। 
কাজেই পরদিন প্রাতঃকাল পয আাৰোদ- 
প্রমোদে কাটিয়া বাইত। পরবর্যী অনা 
বস্তার পরদিন উপহার গ্রচণের দন্ত দিন 
নিৰ্দিষ্ট ছইত-_উপহার রাজা ও রাণীর ঢল 
ছুই ভাগে বিভক্ত করা হইত। কৃষ্পক্ষেত 
শেষ দিবসে বিবাহোংসব শেষ হইত । 
সেই দিন উপহারদ।তৃগণকে আহ্বান 
করা উপহারের পরিবর্তে তদহত্রপ মূলের 
উপহার বা ভাঙ্গার বিনিমরে ভুমি দান করা 
চ্ইত। 


অন্ন প্রালন ও নাংকরণ 


লিংহলে পাচ, নর বা এগার মাসে 
সন্তানের 'অশ্রপ্রাশন ও নামকরণ হইয়া 
থাকে জ্োতিবী দিন স্থির কগিছা 
“দেন। আলীর ও বছুগণ তহৃপলক্ষে 
শনিমগ্্রিত হুম॥ অন্্রপ্রাশনের অঙ্গ রয় 
সন্তানের ঘাতাকে চাউল প্রস্থত করিতে 
হয়। সঙ্থাস্থ পরিবার হইলে পরিচারিকার 
দ্বারা কার্য সম্প্র করা ইরা থাকে; তবে 
প্রন্থতিকে সন্তান ক্রোড়ে লইরা সাতবার 
ধান্ধের উপর পাড়ি দিতে হয । পরিচারিক৷। 
সেই পরাস্ত ভাগিনা থাকে । সঙ্কানের 
মাতাকে সেই অল সিদ্ধ করিতে হয়। 
সন্তানের ছন্য কিঞ্চিৎ অহ, একটী কলী- 
পাতে, রাখিয়া সমুদ্া অর শ্বেত বস্ত্র 
ঢালা হয়। অতিথির! আহীরান্তে শিশুর 
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পরীক্ষা কর! হর । যদি না লঙ্, জননী মুখে 
অৱ তুলি দেন। জ্যোতিষী শিশুর বাশি-নাম 
ব্রাথিয়৷ থাকেন। কেবলমাত্র পিতা সঙ্গানের 
রাশি-নাম আালিবার অধিকাতী। যে দমত মাত: 
শিশুকে অন্লাঙ্গার করান, সেই সব পি] শিশুর 
, কর্ণে চুপি চুপি রাশি-নাম শুনাইয়া নেন ও 
কাপের ভিতর ৯ দেল। দ্যোতিথী ও পিতা 
ঠভিন্ন আর কেহ রাশি-নাম শুনিলে শিশুর 
অনঙ্গল হইয়া থাকে। শিশু বড হইলে একটী 
পৃথক লাম দেওরা হর। ভাতি-ব্যস্বক অথবা 
তাহার ব্যক্তিগত বিশেষতের অন্থরুপ নান 
. সচরাচর দেওয়া চইক্সা থাকে । সন্তানের রং 
যদি ঘোর কিফবর্ণ হর, তাহার লাল “কাশ”, 
লাল হইলে “রতু"। পলো পূত্র হইলে “লকু” 
অর্থাৎ প্রথম, কন হইলে “পাঞ্চি” অর্থাৎ সর্ব 
কনিষ্ঠ বুকাত্ব। কন্তাগপের “এই অর্ধাং দুবতী 
ও ভৎসগ একটী লৌন্াব্যগক নাদ স'দক্ 
থাকে। দুরোগীরগণের সংস্পর্শে আদিল পৃষ্ঠান- 
ধর্খাবলী 'অধিবাগীগণ স্থানের নামের সঙ্টিত 
“ডিন” (09০9) শক বুকু করিয়া পাকে। এক 
এক জনের নান এত বহু সংখাক কটন 
উচ্চারণ ও উপাধিবিশি্ট থাকে যে, তাহা বানান আলুইগরে হঠ 
করিতে দিশেহারা হইতে হয়। পাঠকের 
অবগতির আন্ত এন্সপ এখটী নাম, 
উদাহরণ স্বন্ধপ এখানে দিলাম-__ 
Don David Jayetileke ৮৪০৫৪ 
Tiwardene Tllagakoon Maba 
Moodlirr—এই ভদ্রলোকটা আত্তে- 
পাঠ ( Atepaltoo ) জেলার পু 
লিগ্ান্র” এবং নাত়রার সহকারী 
শজর্ণদেট এজেন্টের দৌভাষীর কার্ধ্য 
করি্গা থাকেন । 
সিতলীদের হিশেদত: কান্দীমান- 
গণের বিশ্বাস যে, সুদেহ বাড়ী অপবিত্র 
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পপ 
করির| পাকে। সেলস দাহাদের বড় বাড়ী আছে, তাহারা করা হয়। সি'তলের পণ পার্শ্বে বহু সমাদি দেখিতে পাওয়া 
বাড়ীর সহিত অলংলগ্র ও ছাদের সহিত সুস্পৃহীন - নাহ । সনারির উপর চেল নাশের আচ্ছাদন দেওয়া হর ও 
"হে মৃত দেহ রক্ষা করে। গৌতম বন্ধ পূর্ত দিক চইতে নিপুণ সচিত নারিকেল পাতা দি! তাহা সাজান হয় ) 





আদিরাছিলেন বলিয়া দু বাক্কির 
মন্তক পূর্ব দিকে রাখ! হগ। 
জীবিত ও মৃত বাক্তির এক নিক 
মস্তক পন কর্তবা নাহ বিবেচনা! 
ফরিগা, শেষ নিশ্বাস পনের পর 
মুসতক খুৱায়৷ পশ্চিম দিকে রক্ষিত 
হইঙ্গা থাকে। মৃতের পদদ্বই একত্র 
ঝাধিয়া রাখা হয়। হত্তহ্থ কক্ষের 
উপর ক্রশের মত সংহত হও 
মৃতকে তাহার মর্ধো বুট পরিচ্ছদে 
দুধিত করা হইয়া! থাকে। 
পুরোহিত এবং উচ্চ পদহ্থ বযক্তি- 
গণের শবদেছ দাহ করা হর। 
অপর মাধারণের দেহ নিদ নি 
উদ্যানে বা বনছগণের নির্বাচিত স্থানে 
পশ্চিম দিকে মাথা করিক্লা সমাহিত 


মিগেধিব প্রিবদণ্ড 
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পুরোছিত ও সঙ্গান্থগদের শবদেহ উক্ত পাতায় স্থাপন তাহার পশ্চাহ পশ্চাং দান পুরোহিত ও পুক্তত আত্বীদ্গপ 
করা হর। আম্মীনশ্থ রন, বর্গ-41দ্ধব বা পৰিচারকগণ তাহাদের অনুগদন করেন। শুক্ক কাষ্ট ও নারিকেল মালা 
তাহা শ্বশানে বহন করিয়া লইগ: ঘা) বাহকগণ ঘের সরে ওরে রাধিদ্রা চিত) সম্দিত করা হয়। চিত! তিন চারি 
কিট উচ্চ হই! থাকে। পার্শ্বে ও চারি 
কোণে পু'টা দেওয়া হর। “কোণের খুটা- 
-গুলি স্বেতবন্ ও সবুজ নারলিকেল-পত্র দ্বারা 
সন্ধিত করা হয়! চিতার সধ্যহ্থলে 
পশ্চিম দিকে মাথা করিয়া বন্াচ্ছাদিত 
শবদেহ রাখ! হহ। দিকট পুক্রণ আস্মীয 
প্রচ্ছলিত মশাল দ্বারা চিতাএ অয় সংযোগ 
করেন। যথন মৃতদেহ দগ্ধ হইতে থাকে, 
সেই সময় পুরোহিত পুনঃ পুল: মৃতের 
আম্মার সদগতি কামনা উপ!দনা করিতে 
থাকেন। শবদেহ ভন্মে পরিপত হইলে 
স্থানটা পবিত্রীকৃত হইল বলিয়া জাপন 
জগ্গ াস্ীপগগণ সেখানে কচি নাগগিকেল, 
ক্ষ স্থাপন ফ্রেন। দাত দিন গত হইলে 
পুরোছিত ও আঞ্মীযগণ নেই স্থানে 
প্রত্যাগত হন ও ভশ্ম সংগ্রহ করেন। 
সেগুলি হয় সেই দ্বানে সমাধি করেন, 
পবা সন্মত পাতে লই বৌদ্ধ বিহারে 
মংযক্ষণ। অথবা মৃতের নিজস্ব হুমিতে 
সমাহিত করেন। ডন্ম সমাহিত বা 
দ্থানাস্তরিত করিধার পূর্বে গুরোছিত 
মানবদীবন ও সাংদারিক সুখের 'অনিত্যত! 
এবং ধর্ম্ম কর্স্ম ও পর্রোপকার ব্রত পাললেক্স 
পরিণাম নিত্য লুখলাত ইত্যাদি উপদেশ 
দিলা পাকেন। কেবলমাত্র একটা গ্রামের 
স্বীলোক ব্যতীত সিংহলের কুত্রাপি স্বরীলোক- 
গণ দৃতের অহ্গামিনী হন না, যা 
শবদেছ বমাছিত বা তাছার সৎকার 
করেন লা । 





হত্তী দেওয়াল 


নীল বেরি পরিচ্ছদ পরিধান করে ॥ খোর নীল সিংহলের রাজার অস্ত্েষ্টিক্রিয়া 
শোক-চিন্ের রং একজন লোক অস্থোতিক্রিয়াহ উপযোগী রাজা মৃতু হইলে খাল দরবার-ছলে একটা তান, 
বান্ধ বাদাইতে বালাইতে - জগ্রগাশী হর। বাহকগণ খাটাইঙ্সা তাহাতে ধান্ঠ রক্ষিত হইত। রাজকীয় বাদক 


চি আন - 


_____ শী স্পস্প 





হুল ছাঁপ ৬৪ 


খোর নীলবদে্িপরিজধদ লরিহিত হইয়া সেই সাতে প্রবেশ হুশারি, ফস ও পুষ্প বহন কহ সঙ্গে বঙ্গে আলিত 1 
করিরা ধা এক স্থানে জড় করিত। তাহার উপর সৈ গাড় পুসোচিচগণ তন নহিযেহ দুন্ধ ও নাহিকেল জলে চিতার 
ইয়া টম্‌ টদ বাদাইযা রাজার সৃত্যু ঘোষণা কপি প্লে অগ্নি নি্াপিত কতিতেল । চিতা-তম্থ সংগ্রহ করিত তাহার 
শোকোচ্ছাস প্রদর্শন জন আহবান 
ফরিত। 
" মৃত্যুর পর রাজার শবদেহ দূলাবান 
পরিচ্ছদ ও পরালক্ারে বিন্ষিত করিব 
চন্দন কাষ্টের শবাধারে রক্ষিত হইত) 
তাঁহার উপ জরির ঝারুকার্ধাধুক্ শ্বেত 
বস্থের আচ্ছাদন দেওয়া হইত | শ্াশান- 
ধাত্রায় রাজবংশের পূরব্গণ, সর্দার ও 
সদ্বান্ত বাজিগণ এবং বাশ্যকরগণ 
যাইত! সঙ্গে বাইত একটী বেদী। 
তাহীতে চাউলের ছোট ছোট বন্ধা 
লইয়া দুইজন ধুসক বাইত | শবাধাবের 
পরই বেদী চলিত--কিছুক্মণ . অঙ্থর 
হুবকন্ধয় শবাধারের উপর চাউল 
ছঙাইয়া দিত। রাবদকীর সমাধিক্ষেত্রে 
রাজ্যের সব বৌদ্ধ মন্দিরের পুরোছিত 
গণ উপস্থিত থাকিতেন। তাগারা 
চিতার চুর্দিক হেন করিছা মৃত 
পাছার আত্মার কলাপ ও স্থৃখ সমন্ধ 
ভঙ্ক প্রার্থনা কিতেন। চন্দন কাটের 
চিতা শবাধার রক্ষিত হইত । একজন 
পুরোহিত শবাধারে আঘাত কয়িবামাত 
একজন নিকট আত্মীয় অগ্রসর হইয়া 
চিতান্ন অগ্রি মংযোগ কচিতেন। সম্বাস্থ 
বাক্রিগণ তাহাতে চন্দন হৈ ও লহ 
দাহ নানারপ স্বগঙ্গবুক্ত তরল অব্য 
ঢালিপ্ন। দিতেন । 
যখন অগ্নি ধূ ধু করিয়া জলিযা 
উঠিত, সেই সমর সকলে স্ব স্ব গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিতেন--কেবল পুরোহিত- পৰিত্ৰ বটবৃক্ষ . 
গণ একাদশ দিবস ধরি! অগ্নি ছালাইযা রাধিতেন। সেইদিন কতকাংশ একটী স্বরণধারে রাধিকা প্রধান পুরোহিত তাহা 
সদা ও "সম্ান্ত বংসীরগণ বাগ্যকপ্গণের পশ্চাতে পশ্চাতে আবন্ধ করিয়া তাহাতে ঈলদোহ্র 'অস্কিত করিয়া দিতেন ও 
পুরা শ্মশানে আসিতেন। তীহাদের পরিচারকগপ পান, বত্তী ভম্ম স্টীরদের আনীত বা সহ সলাছিত করা হই । 








কা 


ভান্রশবস্ [১৭শ বর্ষ-_২৪ খও_১স সংখা 


নৌকা নদীর মধ্য্থলে টালিষ্গা লইয়া ধাইত॥ নদীর গভীর 
তল অংশে আাসিচা সম্তরণফারিগণ সজোরে নৌক| ছুইখানি 
ঠেলিছ দিতা সস্তরণ করিরা ভাঙ্গা প্রত্যাগত হইত ।' 
বাহক তক্মাধারেদ মতাস্থলে তরবারির আঘাত কর্িরা দলে 
ডুব দিত ও শৃন্ত হন্তে লঙ্নীর পর পারে 
লিগা ঘাইত। নৌকা ছুইখালি হথেক্ধ 
ভালিব্া যাইত | হস্তীকে বন্ধন-নুক্ত করিয়া 
বনে ছাড়িয়া দেওয়া ইত ॥ বে যুবকথ্ 
বেদী হইতে চাউল ছড়াইরাছিল, তাহা” 
দিগকে ও বেদীর বাছকগণকে পরপারে 
লই সিয়৷ চিরতরে নির্বাসিত করা হইত । 
ঘাবজ্জীবন নদী পার হওয়া তাহাদের পক্ষে 
নিহিদ্ধ ছিল। পার হইলে প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত হইতে হইত । পরপারে সকলে 
পৌছিল দেখিয়া তবে সর্দার ও সত্রাম্ত 
বান্তিগণ সে স্থান ত্যাগ করিতে পারিতেন। 
তাহাদের কান্দী রাজধানীতে প্রত্যাগমনের 
অপেক্ষার ভাবী রাজ্যেশ্বর লোকন্দনসহ 
একটী উদ্ভানে অবস্থান করিতেন তাছার! 
উদ্ভানে গিয়া ধধাহখতাবে সকল 
কাঁধ্য অহষ্তিত হইগ্রাছে এই 
সংবাদ তীহাকে জাপন করিলে, 
তিনি তাহাদিগকে দান কলির! 
শুদ্ধ হইবার আদেশ দিতেনু। 
শোক-চিহ ধারপের বিভিন্নকূপ 
ব্যবস্থা ছিল। নিকট আত্মীরগণ 
ঘোর নীল রংএয় পরিচ্ছদ 
পহিতেন। দূর সম্পর্কারগণ বা 
সদ্দারগণ স্রানাস্তে শোক-পচিচ্ছদ 
ত্যাগ করিতেন । রাজা! কেবল 
এক চাজ্রমাস ফাল নীল রেসমের 
একখানি রুমাল মস্তকে বীধিযা 
রাখিতেন। 

তাহাতে বৃক্ষশাপা, নারিকেল পাতা ও বা দিশা কুঞ্জবন কান্দীর হাজাদের সমাধিক্ষেত্রর ধ্বংসাবশেষ এখন 
প্রস্থত করা হইত। ডস্মাপাহ-বাহক চন্টী হইতে 'অবতহপ করিয়া একক্ূপ বিলুপ্ত হই! 'আলিতেছে। ইংরাজ সৈকূগণ ধলয়র 


সেই নৌকায় উঠি | কঙ্কন লোক সস্বরণ করিতে করিতে পাইবার আশার সদাধিগুলি খড়ি নী করি) ফেলির়াছে। 
০ 











পৌৰ -১৩০৬ ) সিংহুন্স দ্রীপ LS) 









তা’ছাড়া, অশ্ব কৃক্ষের শিকড় বিস্তারে অনেক সন।দিগৃভ শেষে সকলাকে সম্বোধন কপি দোষ: 
ভুমিনাং হুইযাছে। রা রাঙ্গনিংহ ও ক্ষান্ত করেকজন প্রজাগ্ডলী গ:চাকে সাজা নির্দ্মাচন ক 
"বাজার সদাধি-মন্দির সুন্দর কারুকার্যা-সমশ্বিত ছিল। তাহাতে সন্ততি লা দিয়! থাকতে পারেন না ; কিন হবি 

রাবার মৃত্যুর পূর্বে দলসাধারণকে 
সাজার পীড়ার দংবাদ জানিতে দেওয়া 
রীতি-বিরদ্ভ ছিল। রাদার মচ়ুর 
পর মন্ত্রীগণ তাহার কঠিন পীড়ার 
সংবাদ জ্ঞাপন করিতেন। উত্তরা, 
ধিকারী স্থির না হওয়া পর্য্যন্ত মহ্যু 
ঘোষণা কর! হইত না। রাজপুরই 
যে রানা হইবেন তাহার কোনও 
ধরাএাধা নিয়দ ছিল না। রাজবংশের 
মধ্যে শ্োধ্য-বীধ্যে ও প্রমারঞ্রনে 
মন্্ীগণ বাহাকে উপযোগী বিব্চেনা 
করিতেন, তিনি রাজা হইতেন। তবে 
তাহা নর্ধার ও সম্বান্ত ব্যক্তি ও 
জনসাধারণ দ্বারা প্রকাশ্য দরবারে 
মন্ত্র করাইর। লইতে হইত | রাজা 
মনোনীত ছুইবামাত্র তাহার আবাসগৃহে 
সশস্ত্র পাহারা রাখাই! দেওয়া হইত) 


রাছ্যাভিষেক 


রাজ। মনোনীত হইলে আদিকার 
সদলে নূতন রাজার নিকট গিয়া 
তাহাদের অভিগ্রার্ জাপন করিতেন। 
পরদিন দরবার গৃহে সকলকে আহ্বান 
করা হইত। প্রধান প্রধান বাক্তিগণ 
ভিতরে দাইতেন; সাধারণ লোক 
বাছিয়ে অপেক্ষা করিত । সকলে 
সমবেত হইলে প্রধান আদিকার রাজার 
কঠিন পীড়৷ ও তাহার জীবনের আশা 
নাই, এইরূপ সংবাদ জানাইবা। তাহার 
যু পর কাহাকে জা করা হইবে ইতি 
স্থির করিবার অন্ত সকলকে বলিতেন। সেই সঙ্গে তাহাদের নূতন রাজা প্র্গারঞ্ছনে সনর্ব না হন, তাহাতে অপর 
মনোনীত রাধার নামও করিতেন ও তাহার রাজা দৌছ যেন কেছ না দেল। স্মরণ দ্রানিবেন, আপনারাই রাজা 
হইবার যোগাত সন্ধে তাহার বক্তব্য জানাইতেন। পরি- নির্জাচিত করিতেছেন ।” 





৬ 


Le. ভারত 


[১৭শ বর্ষ-_২॥ খণ্ড_-১দ সংখ্যা 





লব নিব্নাচিত বাছা দলদা মালগোগা বা দণ্ডনন্দির ফর্িতে থাকিত। সমবেত প্রদাবৃন্দ রাল-সমক্ষে সাইাঙ্গ 
হইতে বৃহ রাডোগ্ঘনে গমন করিতেন। তাহার সঙ্গে প্রনিপার্ড করিত। রাজাছেশ না হওয়া পরীন্র সকলে 
রেশমের পাছা টা্গান থ!কিত। লগ্গা ও লগাস্ত বাকিগণ নতচাহ হইয়া খাকিতেন॥ তখন আদিকার স্দার ও. 
উদ্ধান-মগ্তপের চছুষ্টিকে পদমর্ধানাগ্যাশী দশ্তাহমান প্রধান প্রপান বাজিগণকে রাজার সহিত কেতাছুরন্ত দত 








ভাকলার ও এনদর হুগের প্রবণ পথ 
খাকিজো। সঙ্গে নাত্রেই পর্দা সরান হইত__আব উচ্চ সমভিবাহানে ধাইতেন। বাগ্থকর ও নৃত্যগীতকারিগণ 
লিংছালনারধঢ় নূতন রাজাকে সকলে দেখিতে পাইতেন। শে।ভাবাত্রার অগ্রে অগ্ৰে ঘাইত । ততূপলক্ষে রাজধানী পত্র- 
তৎপর দুত তোপধ্রনি প্তইত । সাদ বাস্ভকরগণ বাষ্ত পুষ্প ও আলোকদালার সুলচ্ছিত করা হইত । 


পরিচিত করিত! দিতেন। রাজাও 
যঞ্ধাহথভাবে তাহাদিগকে অভিবাদন 
করিতেন। দরবার শেষে রাজ) প্রাদাদে 
গমন কারতেন। তাহাকে সেই ছিল রাজ- 
শঙ্ন-বক্ষে রাত্রি াপন করিতে ছইত। 

পর দিবস মৃত রাজার মৃত্যু-সংবাদ 
ঘোধিত হইত । রাজফীহ জ্যোতিবীগণ 
নূতন রাজার নামকরণ করিয়া দিতেন । 
সেই লামটা স্বরণ্ষলকে অদ্ষিত করিয়া 
নটদেবালযে রক্ষিত হছইত। ড্যোতিষীরা 
একটী দিন স্থির করিয়া! দিলে, রাজা 
ময়্ীগণ সগ সেই দিন নটদেবালয়ে গিষ্া 
পুছার্ডনা করিতেন ও সর্ণকলকথানি 
তুলিহ! লইগ্না অ।দিকায়ের হস্তে সমর্পণ 
করিতেন। আদিকার তাহা পাঠ 
করিয়া বলিতেন “দেধতাগণ আমাদের 
বিক্রষশালী নবপতির এই নামকরণ 
করিয়াছেন" সেই স্বর্ফলক তখন 
রাজার ললাটে পিন্মতাল বংশের 
জনৈক ব্যক্ি৷ বাঁধিয়া দিত। €স রাজার 
কোথর-বনধ রাদকীর তরবারী ঝুলাইযা 
দিত। দেষালের প্রধান পুরোচিল্ড 
তখন চন্দন শু।ড বুঝ "আধার রাজার 
সমক্ষে ধরিতেন। তিনি তাহা হইতে 
কিছু গুঁড়ি লইগ্া তরবারীতে ছড়াইয়া 
দিতেন। তার পর রাজা দেখাল 
হইতে হস্তী আরোহণ করিয়া নগর 
প্রদক্ষিণ করিতেন । আদিকার, সর্দার, 
সহান্ত ও রাজবংশের লোকেরা তাহার 


শিকারী-জীবন 


কুমার রধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


শিকার কাহিনী এদেশে আনোকেই লিপিছ়াছন। আমান 
"অপেক্ষা ত।হাবের অনেকের বদ বেনী ; এজগ্ত অভিজ্ঞতাও 
বেসী। তাহার মধ্যে অনেকের লিপি চাহ্ধ্যও উদ্চাঙ্গের। 
আমার এক নবীন সাঠিতিক বন্ধুর অগুরোধে "আনি 
'জাদার মাত্র শিকারী-জীবনের সাসাগ্ গভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । 

আমার বল তখন দশ বংদত । আমার শিকারী জীবন 
আরম্তের ইতিছাসটী বড়ই হাপ্তোদ্দীপক | তাই এখানে তাছা 
লিশিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। আমি 
কিছুদিনের আন্ত তখন এক নিকট 'আাম্মীহের বাড়ীতে 
গিরাঞিলাম। একদিন সেই বাড়ীর একছন বলিলেন, 
শকুমীর মারিতে খাইতেছি দেখবি বদি আছ।” আমি 
ধিচত্রধানে তাধার অগ্রবর্তী হইগাছিলাস। তিনি পান্তীতে 
উঠয় ক্রোশখানেক পথ পিগ একটা দীঘির কাছে পান্ধী- 
বাহকদের পান্ধ! নাযাইতে বলিলেন ॥ 

মানুষ মাকে বহন করিস সইত! বাইবে, ইহ আমান 
চক্ষে বিদতৃশ ঠেকিল ; তাট আন পান্তা উঠি নাই। 
জামার আব্মায় ধদন পান্ধাতে ছিলেন, তন্ন একজন 
বেছারা হাতে দুনিবে সটকার নল লইরা পান্ধীর সঙ্গে 
দৌড়াইতেছিল, মার আমার আ্মী্ঘ অর্নিবীলিত নেয়ে 
মধ্যে মধ্যে দটকার টান দিতেছিলেন। দীধির নিকট আনিকা 
তিনি পাশীবাছকদের পান্ধা নামাইতে হুকুম কর্িলেন। 
তাহারা মুলিবকে বাতাস দিতে লাসিল। শ্রান্ব, হর্খ্াক- 
কলেবর বাহকদের দেখিরা মামার মনে হইল তাহা দিগুকেই 
বাতাস করা উচিত ছিল। দীঘির দধো কালো কি একটা 
ভািতেছিল । আমার আত্ীক বলিলেন, “এটাই কুদীর, 
এটাকেই দারিতে হইবে ।* পান্ধীবাহকদের প্রতি আদেশ 
হইল__লীখির পাড়ে তাহারা পান্ধী থাড়ে করিষা দাড়াইবে 
তিনি পান্ধী হইতেই গুলি ছু ড়িবেন। আমার আম্মীর 
দু তিনবার হন্দুকটা উঠাইন্া নামাইন্া। পান্ধীবাহ কদের 


লিলেন,_-"এই বা।টাবা, নড়িল্‌নে বেন] নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে চুপ ঝরে দাড়িয়ে থাকৃবি। একটু নড়িলেই আমার 
লক্ষ্য কল্‌কে ঘাবে'। তাংলে তোদের মেরে পুন করব, বুঝলি |” 

আত্মীয় বন্দুক চুঁ ড্িলেন, "লি আকাশের দিকে ছুটিয়া 
গেল। কুরীর বোদ প্র জানিতেও পার্ল ন! যে, তাহার 
মুহা আলহ্ত হইয়াছিল । তাহা হইলে সে দলে ডুবির! 
যাইত এবং দীঘির জলে বেশ একটা জালোড়ন হইত ৷ 
এইরপে লক্ষা-ত্রঃ হওছার জমিদার তনগ্ন পাঞ্ধীবাছকদের 
খুব একচোট বফিলেন। 

বালাকালে আমি খেলনা শিশ্তলে ক্যাপ য় লক্ষ্য 
স্থির করিতাম এবং মধ্যে মধ্যে মাহুঘের কাপের কাছে 
আচদূক। পিস্তলের আওয়াজ করিঠাম তাহারা চম্‌কাইয়া 
উদ্ঠিত। উপরি লিখিত কুরীর শিঙারের পূর্বের প্রতাহ 
প্রাতে আমাদের বাড়ন্ত লিপাহীদের প্যারেড দেখির। আমার 
আনন্দ হইত । একদিন এক হাবিগদারকে অনেক সাধ্য- 
সাধনা কৰি?! সন্মত কগাইলাদ বে, লে আদাকে তাহার বড় 
বন্দুক আওথাজ করিতে দিবে । কেমন করিরা বদুক চাপিদ্। 
"আওয়াজ করিতে হয় হাবিলদার তাহা শিখাইর| দিলে, 
আমি বন্দুক চাপিরা একটা আওগ্রাজজ করিলাম । সেদিনকার 
সে আন্ত আমি আজও ভুলিতে পারি নাই। আমার : 
বরন হখন এগার বংদর, তখন একদিন এক আস্মীরের 
সঙ্গে হহুমান শিকার করিতে গিম্বাছিলাম 1 হদুদান, অবব্য 
জীব ইহা আদার জান! ছিল না। আমীন মহাশয় হয় ত 
আনিতেন | জনৈক গুকজলের ঘর হইতে আমি কাপড়ে 
ঢাকিয়া পিপ্তগ ও গুলি লইয়া আসিলাদ, আবী মহাশয় 
পিশুলে গুলি ভরিয়া দিলেন | প্রথম ছুই বারই লক্ষ 
হইণাম। তৃতীয়বার গুলি করিতেছি, এমন সম আশার 
আমীরের পিতা আনিয়া আমার কাণ মলিয়া দিলেন। 
আমার আব্মীগ্র কর্তাকে আসিতে দেখিয়াই “যঃ প্লাহতি 
সঃ জীৰতি? পদ্থার অনুলরণ করিস্বাছিলেন। 

Led . 


৮৬, 


ভাতৰ 


[১৭শ ব্ধ_-২য় খণ্ড -১ম সংখ্যা . 





তার পর কিছুদিন শিকার বন্ধ থাকিল। অভিভাবকেরা 


আমাকে শ্বরপীর গুজাপাদ আচার্ঘা বাহেশ্ুহন্কর ত্ৰিবেদী 


মহাশরের নিকট পাত অভ্যাস করিবার জন্ত 
দিলেন। 


পাঠাই 


প্রবেশিকা পরীক্ষার পর ছুটীর সময পত্রাবক্ষে পান্দী 


ভানসাইযা যখন শিকার আরস্ত করি, তখন কত দিন অনাহারে 

কাটিঘ়াছে, কত বিনিদ্র রঙ্গনী বাপন করিয়াছি । পল্থাবক্ষে 

চরের উপর চকাচকীর মেলা বসিত, বকের সারি শুত 

পালক নেলিয৷ অসীন নীল আকাশে উড়ি৷ বাইত। নে 
_ পড়িত বিশ্বকবি রবীন্তনাথের 


কে ভানালে কে ভাসালে পাদা দেঘের ডেলা !” 


শিকারের কথা ভুলি ধাইতান, মনে কি এক অততপূ্ 
ভাবের সঞ্চার হইত। 

এই সন্ত পাখীর স্বডাবছাত সংস্থার (10২18,০৮) 
এনন প্রবল বে শিকারী দেখিলেই উঠারা চিনিতে পারে? 
তাই শি্ষারীদিগকে অনেক সাবধানতার সংহত অগ্রদর 
হইতে হয়। অনেক সমর তপ্ত ঝালুকা-ভুমির উপর দিয় 
হুঝে। হাটিত। অগ্রপর হইছি, বালির তাপে বুঝ "পুড়িঘা 
গি্লাছে। পাবী শিকারের নধ্যে ৪.,- শিক্ষার অতাস্ত 
তৎপরতা আবশ্তক । বিলের ধারে সবৃজ ঘাসের নখে 
উহ্থারা বর্ধন বলিয়া থাকে, তখন উহারিগকে দেখিতে 
পাওয়া! দায়লা। একটু শব্দ পাইলেই চাক শব্দ করিয়া 
উদ্ধার! উড়ি বা। এবং আকাশপথে ঝাকি) বাকিস্না 
পাখ। নেলিয়। চলে ॥ এই আকাধাকা। পে উড়িবার সমত 
উহাদের মালিতে হ্ছ। এই উড়তি মায়ই বড় কঠিন, তাই 
অত্যন্ত আরাদপ্রদ । 

পাখী শিকারের পর কুমীর শিকার আবস্ত করিলাম; 
তার পর ধন্ত বরাহ। 'আমাদের দেশের দঙ্গলগুলি শিকারের 
উপযোগী নয়। হাতীর উপর হইতে শিকার করিতে গেলে, 
ক্ছিই দেখা বার না; তাই ঠ্রাটিকা শিকার কঙ্গিতে হয়। 
প্রথম বেদিল বরাহ শিকার করি, সেদিন প্রাত:কাল হইতে 
সন্ধার, পূর্ব পর্যন্ত ভীষণ দাতাল ছানোয়ার মাকে বন 
হইতে বলাস্রে ছুটাইস্বাছিল। সমস্ত পরিশ্রম আমার সার্থক 
হুইল বন্ত শূকর শিকার করিল! শিকারের বিপদ আশার 


মনে স্থান পা নাই | বিশ্ববরেণা কবির অমর বি যেন 
আমাকে উৎসাহিত করিতেছিল, 
" জীবন মুত পাথের ভূত 
-শাচিন্ত ডাবনাহীন" 

সমন দিন শবে পিহনে পিছনে ছুটির বড়ই শ্রাস্তি 
বোধ করিলাম,_র্জা্গে বেদল(র একট! জড়তার ভাব। 
এই সনত সংবাৰ পাইলাম, একটা বাধ গরু-মহিষ খাইয়া 
হঙ্গলে চুক্গ্রাছে।  অঙ্গরের চারিধারে লোক বসান 
আছে। বাধ কথনও শিকার করি লাই। শিকারী 
পক্ষে এই লোভ ও শিকারের উত্তেজনা ত্যাগ করা দুক্কর । 
সেদিন ছিল পক্ষান্ত, তার উপর আবার ত্রহাম্পর্শ। তিথি 
নক্ষত্রের এইক্ূপ মনিকাঞ্চন সংখোগ হও, এবং সর্বোপরি 
ব্যাজ শিকারে আমার কোনও অভিজঞত। না৷ থাকার, 
সকলেই জামাকে নিষেধ কর্গিলেন। যেখানে ঘত বাধা, 
দেখালে তত উৎসাহ, ইহাই তরুণের ধর্ম্ম। সকল বাধা 
উপেক্ষা করিছা আদি শিকারে চলিলাদ। হাতী জঙ্গলের 
ভিতর কৃকাইগ আদি বিপহ্থীত দিক দির প্রবেশ করিলাম । 
একটু পরেই দেপিলাম একটা প্রকাণ্ড বাঘ আমার দিকে 
আ।দিতেছে । বাবটী আনাকে দেখিতে পায় নাই । আমি 
বন্দুক ভুলি তাহাকে জক্ষ/ ককিতেছি, এমন সময় তাহার 
দৃষ্টি পড়িল আন(ই উপর । লেই মুহুর্তেই বন্দুক ছু ডিলাম। 
বনানী কম্পিত কাছা গুন্‌ গম্‌ দুইটী শব্দ হইল, সঙ্গে 
সঙ্গেই লরপ গঞ্চন কদিয়া বাঘটী তূতলশারী হইল। 
আনন্দের আতিশধ্যে আমি তৎনই নিল্প-হত্ডে ব্যাত্ের বক্ষ- 
রক্ত লইগ ললাটে তিগক দবিলান। গ্রামের কৃষকের" দল 
কৃতঞ্জত! দানাইবার জন আমার চারি ধারে আসিদ্না আমাকে 
বিঢিত্না ফেলিল । এই বাঘ তাহাদের কত ক্ষতি করিতেছিল; 
দেই ক্ষতির হ'ত হইতে আমি তাহাদিগকে রক্ষা! করিয্নাছি। 
31 ৪5০, শিকারে প্রথম দিনই স্চলকাষ হইকু!ছিলাম। 
সেই দিন হইতে পাখী নারি জার পূর্বের মত স্বুত্তি পাই 
নাই । ঘাহা হউক, একটী কথা কেবলি আমার মলে হইতেছে 
যে,Bi€ ৪5০7০ শিকারের সফসূতান নূলীতৃত কারণ সাহস ও 
ক্ষিপ্রকারিত! । সাহসের সঙ্গে খাপ সময়ে বন্দুক না ছু'ড়িতে 
পারিলেই শিকার কসকাইর] বায় এবং শিকানীর বিপ্ 
হইবার সম্ভাবনা থাকে । ভার পর আদার শিকারী জীবনের 
পম শ্মরণী্ সেই দিন, যেদিন অল্প সমর মধ্যেই আছি 





পৌষ ১০০৬] 
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তিনটা বক্স বাহ শিকার করিন্নাছিলান। তান পর এক 
ঘণ্টার মধ্যে সাতটা বত বরাহ শিকার করি। সেইদিন সহে 
একট আত্মীয় ছিলেন, তিনি পূর্বে কখনও শিকার দেখেন 
লাই। এক ঘণ্টার মধোই "আমি পদব্রজে সাতটি বন্ত শুকর 
মারিযাছিলান ॥ ইহা অনেক শিকারীর ভাগ্যে দটগা 
উঠে ন! । জামান আম্মীহটীর সেই দিন শিকার নেবিঝাস 
সখ মিটিল। অল্প পরিপ্রমেই তিনি অত্যস্থ ক্রান্ত হইরা- 
ছিলেল। তাহার ভীতিবিহবঙ্গ ৰূপ হটতে কতক গুলি সবাক 
শন্ম বাহির হইতেছিল ॥ বাঘটা চীৎকার করিয়া হাতীৰ 
শুড়ের উপর লাফ্াইননা পড়িল । লৌতাগক্রনে ছাহীতে 
মাহত ভিন কেহই ছিল না, সে বেচানী শান্তনা করিতে 
লাগিল-__“হচুর নান দিয়া, ভ্ছুর ছান পিঠা” ; এব! সঙ্গে 
সঙ্গে কাপিতে কাপিতে হাতীর লে ধরিঠ। মাটিতে কুলি 
পড়িল । হাতী বাঘকে শু দিয়া ছুঁড়িক। কেলিল। আনি 
তখন বাঘকে লক্ষ্য করিল দ্বিতীর গুলি করিলাম । গুলি হার 
গারে লাগিল লা,_একটা লোক বাহিরে 'একটী দুধের ভাঁড় 
মাথায় লইন্গা গাড়াইচা ছিল--ওলিটা ভাড়ে লাগিল। 
তাগাক্রমে মানুষটার গায়ে লাগে নাই। আহত বাছটী 
একটা গাছের উপর লাফাইযা উঠিল। সেই গাছে অনেক 
লোক শিকার দেখিবার অন্ত উঠিয়া বমির ছিল। তাহারা 
সব পাকা পাকা আম পড়ার মতন ঝুপকাপ করি! নাটিতে 
পড়িতে লাগিল। এইজপ বস্তার গুলি কর! বড়ই 
বিপজ্জনক ; কেন না, নাহবের গাছে লাগিতে পারে । আনি 
তখন দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্ত হইগ্না গুলি করিলাম । ওলি 
বাঘের ললাট বিদ্ধ করিল এব: বাটা তৎক্ষণাৎ পঞ্চত প্রাপ্ত 
হইল । 

পূর্বেই বরিশ্থাছি, ছুইটী বাঘ এ অঞ্চলে বড়ই উৎপাত 
ক্করিতেছিল। ব্যাঞ্দশ্পত্ির নধো পুরুঘ বাঘটী মরিল 
টে, কিন্তু তাহার সঙ্গিশীর সেদিন আর কোন খোদ 
পাওয়া গেল না। আন্ধার মল দেখিলান লে তাহার 
বাচ্চাকে সঙ্গে করিও ঘাইতেছে। বাচ্চাটীকে জীবিত 
ধরিবার লোভে সেদিন আর বাঘিনীকে গলি করিলীদ না। 
সেইদিন এ অঞ্চলের লোকদকল যে কি প্রকারে তাহাদের 
অন্তরে অস্তঃস্থলের ক্রতজ্ভতা আমাকে জ্ঞাপন করিয়া 
অভিনন্দন করিবে, ভাবার তাছা খৃ'জিরা পাইতেছিল না। 
তাহাদের স্বতঃ উচভবসিত হৃদরের 'অকুতরিম কৃতক্রতাপূর্ণ সরল 


নুপচ্ছৰি আসি এখনও তুলিতে পারি নাই। তাই মানে 
মাঝে তাহাদের বুধচ্ষবি কপনও কখনও আমার নালসনেত্রে 
প্রতিভাত হয়৷ 

তার পরদিনই দ্র্মদোদন্নের সঙ্গে সঙ্গেই বাধিনীকে 


"আ্মন্বেধপ করিতে আরস্ত করিলাহ। পাসে ছিয়া সমন্ত দিন 


বনে বনে শুরিতে লাগিলান । সন্ধা আগত পরার, এমন সমন 
বাবিবীকে দেপিতে পাইলাদ। আনান আঙেক্স অন্ত 
প্রশ্থঃ ছিল, তপনই বাবিনীকে লক্ষা করিঘা গুলি করিলাম। 
বনানী কম্পিত করিয়া আগেঝান্ত ধূম উদগীরণ করিল । 
এংক্ষণাৎ বাধিনী মরণ হুক্কার ছাড়িষা আস্মদমপ্পণ পূর্বাক 
ভতলন্শগী হইল। রবির দস্থগ্নের সঙ্গে সঙ্গে বাধিনীরও 
প্রাণসবি অন্তবিভ হইল। এইরূপে উ অঞ্চলের বাধ 
ছুইটাকে মাহি আছি বহ লোকের উপকার এবং তাহাদের 
ধন প্রাণ রক্ষা করিরাছিলাল | কারণ, বহ্দ্বিন, যাবৎ 
ই ধাব দুইটা ভবে এ অঞ্চলের লোক সকল তি 
হইস্রা উত্ি্(ছিল॥ লে বংলরটা আনি 111 8419 
শিকার কঢিয়াই ক1টাইর। দিলাম । 

ইহার পরে আমি মালদহে বা] শিকারে গিরাছিলাম। 
শিকারের প্রতি শুধু তীত্র অনুরাগ থাকার জন্যই আমরা 
সেইখানে চোর বেলা হইতে বৈকাল বেলা! পরাস্ত হ্তী-পৃ্ঠে 
বন হইতে বনাস্রে ব্যাগ খু'ছিতেছিলাম। সঙ্গে হস্তী 
হস্তিনাতে সাতচী ছিল। আমি যে হাতীতে ছিলাম সী 
বাস শিকারে তেনন অভ্যস্ত ছিল না । 

সর্য্যদের যখন সন্ধ্যার সদর রুক্র-অবার স্যাত্ত লাল রং 
ধারণ কবিরা পশ্চিদ জাকাশ-প্রাস্তে অন্তগমনোগ্থপ ছইতে- 
ছিলেন, এমন সমহ্র আমার সঙ্গী অস্ত শিকারীর নিকট 
একটা বাধ বাহির হইগ্া পড়িল । তিনি গুলি করিলেন. 
কিছ্ম গুলি লক্ষে লাগিল না| এ বাসী হক্ধার ছাড়িয়া 
ক্ষিপ্রগতিতে লক্ষ দিনা গভীর ধনে প্রবেশ করিল | আমার 
হাতটা ভর পাইল উদ্ধশ্বাসে পলাল কহিল । 

তিনি সেই দিনই প্রতি! করিলেন থে, জীবনে আর 
কখনও শিকার দেখিতে আামিবেন না । . তাহার সেদিমক্াব 
শোচনীস অবস্থার কথা! বধনই স্বতিপথে উদ্দিত ছয়, তখনই 
ভাবি বেআঘাদের শারীরিক ছানসিক এই দৈক্কের কারণ. 
আমাদের শিক্ষার ক্রটি, এবং বালাকালে ঠাকুরমার ও 
দিদিমার গল্পে জুভুর ভয় ও ভুতের ভ। (ক্রমশঃ ) 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 
নিসা 
অধ্যাপক শ্রবত্বনাথ সিংহ, এম-এ, পি'জাব্র-এস্‌ 


কাছের "ভারতবসে" ডাক্রা॥ পরখক্তি নরেশচল সেনের -আহকান" পড়ে 
আনন্দ হল। রংপুর ভেলে দ্বাযপকে লক্ষ] করে ভিনি যে কত্ঃগুলি 
কলেছেন, হাহা শুধু রংপুরের নয়, সমত হাংলাছেশের, সমপ্ত কার তবসের 
ছাত্রধের শূব জাল করে ডেবে দেখ! দরকার! শুধু দ্ধাচদের বালি কেন, 
ফেশের লঙ্ শিক্ষিত সংশ্রদারকে, বিশেষ করে আমাদের রাজনেতিক 


" মেত্রাশ্দিগঞকে [বাটা ভলে করে তেবে দেখতে অনুরে,খ করি : 


ডাকার দেনগুপ্ত চেয়েছেন দেশের চোখ ফিরিয়ে দিতে বিশ্বের দিকে | 


+! চিনি ছাতকে বালে বিশ্বের কীবন-অবাহের দঙ্গে সোগ রেখে জাতী 


আবস গড়ে তুলতে ( বিশ্বের চি্বাধারা, ভাবধারা, বিশ্বের অসংখা কর 
প্রচেষ্টার সঙ্গে বোগ-স্বাপন করে জাতীয় জীবন নিরত্্িত না কাল. জাতী 
জীবনে পূর্ণহা হালে পারে ন! । বিশ্বের জীবন-প্রধাহের লগে যোগ 
রেখে লা চ'ললে জাডী জীবন দর্ঘডেই পশ্থিল ও ছুষিত হয়ে উঠবে । 

মাদুধ আপনাকে পূর্ণ রূপে পায় তখন, বখন সপ্ত বিশ্বের বাকে 
পাড়িয়ে লমস্ব বিশ্বের সঙ্গে নিজেকে সে এক কয়ে বেখে। শুত্যেক 
দানবের একটা পৃথক মত) রয়েছে কিন্তু তার লঙাই জগতে একমাত্র 
লনা নঃ। তার সন্ধার বাছিরে আইও লতা কছেছে॥ তাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গে ্রতোকেছ একট যোগ রয়েছে, তারা পরস্পর সম্ক-বিশি্ । এক- 
জনকে অন্বীককার করে মাঃ একদন কেমন করে চলতে পারে? মানক 
দেহের ভীবকোবগুলির প্রত্যেকের একট! গর জীবন হাক্ষে। কিন 
শত্যেকের লঙ্গে প্রত্যেকের ধনিয সন্ব্ধ রয়েছে। সকলে মিলে এক 
মানবদেহ । তাদের একটীফে জানত হলে, শ্রভোকের সঙ্গ অতোকের 
শে শ্ব, সমত্ত সানবছেছের সঙ্গে প্রত্যেকের যে পন্য, সেই সমস 
বিমায করে জানতে হবে। 

আজে সময় এসেছে, ধপন শিশসঘন্ছে। 'মানাদের তায়তবাসীদের বারণ 
স্পষ্ট কারে নিতে ছবে। বিশ্বের সঙ্গে আবাদের সহজ সম্বন্ধ কি, বিশব- 
মানবের সঙ্গে আমরা! কিন ব্যবহার করবো, তাছ! আমাদের জানতে 
হবে এবং লেই সত চলতে হবে। এক অগ্রধা করলে আমাদের হস 
নিৰ্যাতন ভোগ 'ছনিষার্ঘ।। 

একটা কথা নিশ্চিত বিদ্বমাৰৰকে আর আমর! এড়িকে তে 
প্ারষে গা। আপ বলে আর তাখের দূরে ঠেকিতে রাখা চলছে না। 
সপ্ত বিশ্বনানৰ আক আমাদের থরের ভিতর এসে ঢুকেছে ॥ আমরা 
তাদের ডাকি আর দা! ডাকি, ভায়া এসেছে । তাষের সঙ্গে আমাদের 


বাহিরে ৰোগ হয়েছে। এ যোগ উত্তরোৱর বৃদ্ধি পানে শ পাবে: 


অহা জঙ্গ করর উপায় নাই। বাবসা-বাশিওো ছলে, অর্থের লোভ 
ফেখিরে উদবান বিস্বমযনহকে আছ আসাদের ঘরে এলে তুলে দিচ্েছেন ॥ 
অনাইত অতিথির আছর! দংকার কার জার লা করি, আভিনি। আমাদের 
গৃহ আঙ্গণে এলে দ্বান গ্রহণ করেছে। এখন তাদের বিদায় দিয়ে, আমর! 
থে ঠাকুর-ধরে দিয়ে নিশ্চি্ব মনে ফুল বিঘপত্র সিয়ে দেবতার আরাধনা 
করবে! তাহায় উপায় লাই। পুছের প্রাঙ্গণে ছাড়িকে তারা কোলাহল 
করছে । তাদের কাছে গিরে আছাদের টাড়াতে হবে। বিদ্বছানবের রূপ 
বরে যে ঠাকুর আমাদের পৃহ্সাঙ্গণে উপস্থিত হয়েছেন ঠাহার পুজা 
করতেই ইবে। 

বিশ্বমাসবের লক্ষে আনাগের বাহিরের সোগ-।পন হছে; কিন্তু 
এখন পন্াপ্ব হাদের সপ্গে মাঘাতের এরপর বোগ হুঃ নাই । এপনও 
আমরা তাদের কাছ পেকে দাঃ মনকে অন্ত দিকে ফিরিয়ে রেগেছি। 
বিশ্ব লন্প্ডে এখনও আমরা পূর্ণ চেতন ও সঞ্জাগ ছুই নাই। অবস্থার 
বাব হ'য়ে তাদের সঙ্গে আঘর। চ'লছি। এ চলা, না চ'লে উপায় লাই 
খ'লে,-_তারা আমাদের ছবির হ'য়ে কলে খান্ত দিছে ন! ব'লে। আমায়) 
চলছি কিবা সঙক্চলে৷ (পিছনে । আমাদেছ প্রাণ হেন চলতে চাচ্ছে না। 

আদাদের মন রয়েছে কোথায়? আযাবের নন অতীতকে আকড়ে 
বরে হয়েছে, এ কথা জার বলা! চলে না। বর্তমানের দক্গে আমর! চলছি, 
আছ অতীতের দিকে বাবে দাঝে এক-একধার কিযে তাকষাচ্ছি। 
আমাদের যন অতীতেও আবদ্ধ নাই, আবার বর্ধদানকেও বদর! লন্ত 
মনপ্রাণ দি প্রহণ ক'য়ে, উৎসাহের সহিত চলতে পারছি না॥ . 

কিন্তু এ তাবে তো বাহুৰ চলতে পারে না। চারিদিকের মানুষ 
খন চলেছে, তখন তাদের সঙ্গে সমান তালে আমাদের 6'লতে হবে, “দা 
হ'লে তার! হ্যা দিয়ে আমাদের কেলে দিয়ে পায়ের তলে দলিত ক'রে 
মাবে। 

এখন লদর এলেছে পন বিশ্বমানবকে আমাদের সম্পূর্ণরূপে বুঝতে 
হবে। প্রাণ দিয়ে তাদের এাপকে বুক্ততে হথে। তাদের চিনন, তাদের 
জব, তাদের কর্ণ হুচেষ্টার সঙ্গে আদাদের পূর্ণ হোগন্থাপল ক'রতে হবে। 
সনের কান্ধ হেকে ধা কিছু নেধার তাহা নিত হবে, আসাদের দা কিন 
দেবার তাহা দিতে ছবে। এই যে বিনিময়, এর গোড়ার কথা হচ্চে 
পাশের বিনিময় । এ বহি্ধাটীর প্রাঙ্গণে কাঙালী-তোজন করানে। নয, 
ৰা সাহেবের হোকানে গিছে করিনি কেন! নয়। লাছেবের দোকানে গিরে 
আমরা লিদিব চাহিলাম, দে ফাগকে বুড়ে ছিলিব আয় বিল এনে দিল, 
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টাকা দিগে জিনিষ নিয়ে চলে এলায। তার নলের সঙ্গে জামার মনের 
এইচ পি । 
_ বিহ্সানবের সঙ্গে আমাদের দোগ হচ্ছে ইানের সঙ্গে খোগহৃছে? 
শর ফল তালও হয়েছে, যন্দও হয়েছে! তাল হয়েছে এই অন্ত বলি থে 
ইংরেজ মোর ক'রে জাসদের বিশ্বের কাছে টেনে এনেছে। বিশ্বের সক্কে 
ইারোছই আমাদের পরিচয় ক'রে দিয়েছে । এর বন্দ ক্ল এই হয়েছে, 
ইংরাগ দাকখানে দাড়িয়ে পাকার বিশ্বদানবের সঙ্গে যানাবের যে সহজ 
সদ্বন্ত তাহা ছুটে উঠতে পারছে না৷ ইংরজে নিজেকে এমনি ভাবে এদেশে 
প্রতিষ্ঠিত করিল থে তাকেই আমর! বিশেষ করে৷ জানতে লাস্লাদ। তার 
উপরই আমানের দৃষ্টি বেট ক'রে পড়িল, বিশ্বযানবের দিকে আমাদের 
হন দাবার ততটা অবলর পেল নয । ইংরাদকে যে চোখে আমরা বেশি, 
বিশ্বদানবকে তার চেয়ে বড় বেস্ট ভাল চোগে ঘেৰি নাঃ বিদ্ব্নানৰও 
আদায়ের ঠিক সহজ ভাবে দেখতে পারছে নাও লে কবাদের দেহে 
কতকটা ইংরাদ্ছের চোখ ছি, ইংরাজের বিজিত দাতি ব'লে । 

ইংরাছ শুধু আদাছের দেশকে হর করে নাই, জানাদে॥ মবফেও সে 


জয় করেছে। ইয়া দেশে দ্বাধীনত| হরণ কছেছে, ই:রাজের ছাত, 


ছেকে আদাদের দ্বাধীনভা উদ্ধার কতে হবে,-ইংরাঙছের বিরুদ্ধেই 
আমাদের লঙাসমিতি, বকা, আন্দোলন । লই ইংরাছকে লক্ষ্য ক'রে। 
ইরাকে আদরা দন্ত বড় করে এাং বেনী করে দেখছি । ইাঙগের 
কাছেই আমানের মন দুরে বেড়াচ্চে ॥ 

এ অবস্থার প্রতিফার কি? রী '্বাবীনআ ভাত আমাদের একা 
প্রযোগ্ল হয়েছে। কিন্তু সরাতে পামাদের দনকে স্বাধীন করতে হবে। 
আমাদের মনের কর্তা ছারা নিররের।। ইংয়ামেহ আফিপত্য ই হযেছে 
আমর) মনো। বল। হারিরেছি বনে. আমাদের মনকে দাদরা ইংরাদের 
বণ করে দিয়েছি ঝলে। দাহুষের নন ধরি স্বাধীন হর, ত) হ'লে তায় 
য্যছিরের পরাধীনত1 বেদ দিন টিফতে পারে না আছ আবোদের সফলের 
চেয়ে বড় পুরোন ইংরাজের হাত খেকে আমাদের মনকে নূর করা। 

ন্দা৷৷ আমাদের একান্ত গুর়োজৰ হড়েছে--বিব্বের সঙ্গে আমাদের 
সন কি এবং কতখানি তাছ! ভাল ক'রে বুঝে দেখবা ॥ দ্বেশ হেন 
লতা বন্ধ, বি্বও তেমনি সহ বন্ত। দেশ বিছবের অংশ দাত্র। অংশ বি 
লতা হয়, লষরটাও দত্য। বিশ্বকে বাঘ দ্বিয়ে দেশ কি ক'রে বাড়াবে? 
খাচলাদেশকে বাদ দিয়ে বেমন ডাকা জেল! ধাড়াতে পারে না. ভানতবর্ষকে 
দাদ ঘিরে যেমন বাংলাদেশ চলতে পারে না. বিশ্বকে বা দিয়েও তেসনি 
ভারতবর্ষ কিছুতেই চনতে পারে না। সন্ত বাংল! দেশের স্বাধীনতা, 
তা তি, সুখ দুদের লঙ্গে চাক। জেলার বেরপ নিবিড় যোগ রয়েছ, 
ভারতের স্বাধীন, শরতের শুতাণডত, তামত্ের হন ছুখের সঙ্গে যেন 
বাংলাদেশের অতি ধনিঞ যোগ রক্রেছে; সমধ্ত বিহষানবের ক্যাধীনতা, 
বিশ্মাৰৰের উন্নতি, অবনতি, রোগ শোক, হুখ ছু:খ, সমত্ের সঙ্গে 
ভারতেরও তেসনি অতি ঘনিষ্ঠ যোগ রযেছে। ইহা না বৃক্তলে এবং নেই 
সত ন! চে সামাদ দন্ত চেষ্টা পও হবে, আমোষের অশেৰ তু:খ তোগ 
কাংতে হবে! 
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কয়েক শত বর পূর্বে পৃশিবীর সব দেখগুলি পরস্পর হত বিজি 


- ছিল, কা'রও সঙ্গে কা'রও বড় যোগ ছিল বা! ৷. এুত্েক দেশের লোক 


সোটাযুউ নিজেদের কাবেই নিজেদের জীবন যাপন করিত) কিন এপন 
সে বিল আর নাই । হ্যসসা বাণিজ্য উপলক্ষে সব দেশগুলি পরস্পরের 
লঙ্গ দু হয়ে গেছে। নকলের স্বার্থ এবনি ভাবে জড়িত হয়ে পড়েছে 


ৰে কেহ কাহাকেও ছেড়ে চলতে পারে না। প্ত্যেককেই হত্যেকের 


আয়োজন রেল, লিমার, এরোসেন, ওয়ানূলেস্‌ লব দেশগুলিকে পরস্পরের 
অতি নিকটে এনে ছিয়েছে। লব দেশের লোক সৰ দেশে যাতায়াত 
করছে। কলে পরস্পরের ঢেবাচিনি, জানাছানি হচ্চে, তাবের আমান 
প্রদান হটছে। লকলের চেয়ে বড় কথা, পরস্পরের পরস্পরকে জানবার 
ইচ্ছ। জেগেছে এবং চেষ্টা চলছে। 

বিশ্ব আজ কোনও কলন রাজোর বন নয, বিশ্ব আছ সত বন্ত। এই . 
বিচে অতি উদাসীন ই'রে কেনন ক'রে আমরা বাচতে পারি? বাংল! . 


দেশকে উড়িয়ে বিয়ে ঢাকা ছেল! বাচতে পারে না। অথও " 


তারতবর্ষকে উড়িয়ে দিয়ে. চলতে চাইলে বাংলা ছেশ প্রতি পরে, 
ব্যর্দকাদ হবে। হিশ্বদালবের প্রতিও উদানীন গাকুলে, ' তাকে 
অন্বীকার ক'রে চলতে চাইলেও ভারতের পক্ষে তাহা বাতুলত! মাত্র 
হৰে। 

দ্বাৰীনতাই ঘি আবাদের একান্ত কাব্য ছয়ে থাকে. তা'€লে এই 
স্বাধীনতার ধ্রস্থই আমাদিগকে বিশ্বঘাননের কাছে যেতে হুবে। ভারতের 
শ্াধীনভা ইরোজের হাতে নয়। ব্রিসীশ পার্লামেন্ট কোনও এক গুল 
কিনে সনু হয়ে ভারতকে স্বাধীন ক'রে দিবে, এ কণা বদি কেহ মনে করে 
খাকেন, তা'হলে হার নিতান্ত আস্ত ৷ 

[আর ইরোছ ভারতকে দ্বধীনশা! দিলেও, লিশ্বমানয ঘক্ষেণ ভারতকে 
স্বাধীনতা ন! ছিচ্ষে, ততক্ষণ এ স্বাধীনতার মূল্য কতটুকু? আজ তরি 
ইংরাজ জাতি, অবস্থায় বাধ্য হ'য়ে, এমন কি, মহন প্রকাশ ক'রেও, 
ভারতকে স্বাধীন ক'রে দিয়ে উত্তরসাগরে তাহায় পূছে কিরে বায়. তাহলে 
আস্থা কোনও জাতি এসে বে ই:রাছেই স্থান গ্রহণ করবে না তাহা কে 
বলিতে পারে? 

এর লহদ উত্তর কের কেছ দিবেন, ভারত ব্বাধীন হ'লে অন্তত 
ছাতির প্রার অন্তবলে নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করবে। অ’ না চয় হণ, 
কিসত কথা এই. অন্ত কলে প্রতি পৰে বে স্বাধীনতা রক্ষা, কারে চলতে 
হয়, সে স্বাধীনতায় ছুল্য কতটুকু ? এই মোটা ক্ধাট। আনাদের দেশের 
রাজনৈতিক নেতারা চিন্তা] ক'রে বেখবেন। কি? বর্তমান সবর বুদ্ধের 
কিরূপ লাছদরপ্রাম দরকার হচ্ছ তাহা সকলেই জানেন ॥ পৃথিবী বড় বড় 
অর্ঘশালী জাতির! সামরিক ব্যরতার হনে অক্ষ. হয়ে পড়েছে "আর 
ঘরিত্ ভারত কি ক'রে সে ব্যকুতার বহন করে? কোদার তার বাবসা ? 
কোথায় তার বাশি? ব্যহসা-বাণিজোর প্রতিউা ক'রে, কঠোর গতি 
ৰোসিতার মধ্যে বাশির প্রতিটা ক'রে তার প্রচুর অর্থাগদ হা 
হবু পরাহত। ৫% কোটী লাক খাত্রের বোবা বইতে ভারত আন 
ফুজপৃষ্ঠ হয়ে পড়েছে। স্বাধীন জাতিঘের বত নৌবহায,ছু্ধের ভক্ত জসংখ্া 
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অভাব 


{১৭শ বর্ষ ২ খণ্ড ১ম সংখ্যা 


শশীকলা শি 


এরোছেন, নূতন জামান, ন110৩1৩৫ 5২, নিভা নূতন আরশ জয়, 
বিপাক গ্যাস, সবই তাৰ ত্যাদ্ন হনে। €৭ কোটী তপন কত ২২ 
কেটাতে দিবে ঠাড়াবে? ত্রিশ পণ মন্টে॥ আছের অভি পাইনে 
১৪ নিলি = লেগ = হাত হার মত দুগ্ধ বাজছে আর তব খুন্ধর 
জঙ্ক প্রশ্থচ হতে। দু হাজোর (U3. A.) পভণমেন্ট এচ টাক 


ৰংগে খর? করে, হার শাহ ** ভাগ 1 খরচ হয় ভীত বুধ বাদে ও. 


যেত ঘুষের চন শ্্থত হলে? তন কথ্য থাকলে ভারতের দাতি 
শন? কোদাল খাজে তাহার দান প্রাথ'মক শিক্ষ)ঠ কোথাচ 
পাক্ষৰে তারার হ বস্তার ? আ্যালে রগ. কালাঝায়. কলেরা, বসম্ভ, 
দেখ, বেরিতেন, দষ্চয ছক লক্ষ লাক লোকের গাশনাশ কাছে ॥ বি: 
রহ: করতেই ঘসি চার জারের মধিকা:শ 
দল পৃহ শর ছা) থেকে দেশকে উদ্ধার 
করতে নে অপর আগে যোজন হবে, কোথা! হ'তে “আনবে সেই এষ? 
তেন কৃষ অংয: অনি শোচনীয। বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
গা কোট ট্যকার অয়োজন হবে, 
পরে বিল. নহীনালা সব মজে 

















হাতত? হত লোক দুবেলা পেতে পায় না, হাদের 
অন্ের বাতা হযে কি ক'রে? হহবিনী দেশে নিচা ছ কষ বগা, 
কে সপন করে এ সবের শুতিক্ার ! দিটনিছিপ্যালিট। 
গোর টুর ইত হত কিছু করতে পাছে না, অর্ধ অভাবে | 
টু, পাৰীচ জলের হুবন্দোয্র কিছুই 
হে দিবে পহনছেট দেশ অন্তান বদনে 
বালে থাকে, সাবানের হাতে টাকা নাট । দে লোকেও হাতে 
গগরনেন্ট গেলে ১ কি নেই কণ হলিযেন? কর বৃদ্ধ ক'রে দে 
জাতিগরল ক,ধ। হবে, নে আশা নিক্ষম। কে দিবে কর? কর-তারে 
প্রশীড়ৃত জনগণের ফবা। তখন কিরণ গাড়াৰে? বর্তদালের চেয়ে 
জাযও ভাল, না আরও খার;প? বাহংশত্রর হাত পেকে দেশকে রঙ্গ 
করতে গিয়ে তখন সহ” উক্তির ছাপ! ছে পরিশ্ত ছনে। দেশের বির 
বেহারা। এ ৰিময়ে একট, তেনে দেখবেন কি? 

এই বে পাধীনতা-. ধার জগ্য আনরা লানারিত হয়েছি, এ “দাবী” 





পরের 







নাল 








» Sec "No Mote War” of London, Februucy, 1937. 
1 “The Sicretasy of the Treasury in his Anmual 
Repart decl res tbat over 80 per cent of Federal ex 
pendimre is due direaly or indirectly 10 War and 
পি 80০1 Defeace “—" Monthly News Shen, March 
1926 of the International Fellowship of Reconcilimior. 

=[a other words, 82 per cent of our annual expen 
ও raid by ianalion from ihe people of ihe 
United Stares goes fur past wars and preparation lor 
Tues wars, —Sperch of Han. Lynn J. Frasier in 
1he Senaue of the U. 5. A. 21. 4 28. 
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তো ইরেজে, ফ্রাদী, লপানে, আহেরিকা, তাদেরও আছে। কিব এই 
স্বাধীনতার কলে উ লব দেশের লোকের কি আগরক-দছগ্রার মুসীমাংল 
হযেছে ? জে সব দেশে বিরহ কি আর পেরেছে ? পৃহনীসরা কি? হছে, 
বাস করতে পেচেছে : নে সৰ দেশ সেকে ক মানুনের দ্র;শ-দাঢিয্রা 
বিতাড়িত হকেহে + উএত জঞান-কি। ফল লৰবল!ৰার:ণ কতন্যানি 
ফোগ করছে? তাদের জীবনলাহা কি পরিমাণে লহন্চ এং: জারাদপুপ 
হয়েছে ? কতখানি আমন্ছ, কতখানি শাস্তি তার) < হি 
সর্বলাধারণের অবস্থার উকি ন! হয়, লক্ষি তাদের সুখ 
ভে এ স্বাধীনতায় হূলয কি ? আমর। মরীচিকার পিছনে ঘুরে মরি 

স্বাখ লতা জক্কেও গানঃ বেতে হবে বি্বদযযবের কাছে। বেখানে 
একত্র হও লোকের হাল, সেশামে এতোকে পুতোককে দ্বাধনিত। না গিলে, 
সবানীনঃ| আসতে পারে না। ছল, বাদ. রৌসের,দেনন পরতোকেন জীবন 
ধারণের সন্ত একাছ ওয়োছিল, ওত্যেক ব্যক্রির এবং শুত্োক আতির 
ছীধনধারণের জন্তু বাধীনত।রও তেঙনি প্রয়োজন । এই হুল লতাটি এতোক 
জাতি ববীকার ক'রে দিয়ে, ৩ক্েককে অচোকের দ্বাধীনয। রঙ্গ) কারে 
চলতে হবে ॥ কেহ কাহারও গ্বাধনতার হান্ট দিতে পাবে ন। যেখানে 
একত্র কথ জাতির বাদ, সেখানে অবাধ স্বাধীনতা, উদ্ছখলত। চলতে 
পারে || শুতে ছাতি নিছ নিক্ছ সীমাকে পাকার ক'রে অবাধ 
শ্াধীনতার দাধী ত্যাগ করলে তবেই প্রতোকের স্বাধীনত। লাও হয় 

জগতের একটি দাতিও তি প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করতে চাল, ত। 
হ'লে জগতের এতোক জাতির '্বাধীন দওয়া চাট, জগৎ খেকে পরাধীনতা 
একেবাছে উঠে বাওজ। চাট্‌ । জগতের একটি জাতিও বদি পরাধীন 
পাকে, ত। হ'লে সেই প্র।ধীনচাযর হাওয়া ভগতের ছাওয়াকে দুবিত কারে 
জগতের সমস্ত লোকের স্বাধীনতাকে বিশাসনুল করিবে। দগতে একটি 
আাতিও ৰহক্ষণ পরাধীন দাফবে, ততচ্কগ কোনও জাতিরই স্বাধীনতা! 
নিরাপথ নয়। 

বৰ্তমানে কোনও জাতিই কোনও জাতিকে বিশ্বাপ করে না। সকলেই 
ব্যাপাধমন্তক অসশ সেজে বসে আছে, কে কছন কার শ্বাণীনতা হরণ 
করে? এর নাম কি হ্বাশীন511 এ স্বাধীনডায দুল) কতটুকু? আর্তি 
পৰে বে স্বাধীনতাকে বাচিয়ে নিয়ে চলতে হয়, প্রতি পে বার. 
জন্য উদ্বেগ, হুশ্চিন্তা রোগ করতে হয়, তায় মূলা কি? জমসাদার়শের 
দারিটোর সুল্যে হে বাধীলত। ভয় করতে হাঃ, শত লচুত্র লোককে নিয়ত 
কেছে থে স্বাইনতার অনল, গোলাগুলি যোগাতে হুঃ, ছনদাধ্যরণের 
হ্াসথাৰিধান, তানের শিক্ষা, পুশ সুবিধা, আরাম দহ [িস্ছল দিযে বে. 
স্বাধীনতা অন্ন করতে হু, তাহ! প্বাধীনত। না! পরাধীন]? এরই জগ 
আর! লালাঙ্গিত ! 

উত্তরপশ্চিষ দীমাশ্বের যর পার্দ্দত্য জাতিগুলি স্বাধীন, ‘আমার 
যোগ পেলেই একদল আর একদলের প্রা, দর দঠ ক'রে; পপ্ত, শক্ত 
ধাছা পার নিরে বা । বর্তমান জগতে খে স্বাধীনত! দেশ! বায়, তাহাও এই 
প্রকারের, এর একটু উস্নচ লক্ষরণ ॥ বর্কর দুগের এই প্রথা শ্বাধীনতাই 
চালে আসথে। আর এরই ডস্ক আগর! লালারিত £ এ স্বাখীনতা পেয়ে 
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আমাদের লতে কি তারা আমরা ভেবেও গেখি ন. চিনা করি ৰ! । 
আমর চাই দাধীৰতা স্বাধীনতার নামে বাছা পাচ্চি, বস: তাহা 


কতখানি বীনত| আর কপ্রখানি শরাধীনতা, তাহা চিন্তা ক'রে ঘেমবৰ্যর 


'মবস। আমোষের ,সাই । চিন্তার লে পীয়তাও আমরা হেরে 
ক্ষেলেছি। 


আছাছের বিজ্ঞ নেতাদের এ কথাটা বৃক্ধিযে দিলেও ঠা বুঝতে, 


পারেন না। ওদের হুর "Acquire indepetdence 87১17 
other natims." + {পথে অঙ্কান্ত জাতির মত স্থাধীন ₹ও 1) 
পরিবারে ছুই বালক বাগড়া ক'রে একদম অপর জনকে শাসাচে, -ছাঙ্জা 
আগে আদি দাদার দত বড় হয়ে নিই" আমচাও এই বাল মোবৃন্ির 
উপরে উঠতে পারি দাই। আমরাও বলি, আচ্ছা. নাগে আমরা স্যান্ত 
আাতির মত স্বাধীন হয়ে নিই। তার পর, রস্ৃত স্বাধীনতা কি খু'ছে 
দেখবো, আর পারি তে সেই স্বাধীনতা লাতেন চে কবো। এখন 
দাদার চেয়ে বড় হবার কনা জাসদের প্রাণে জাগে ন!। হায় দানের 
ছশ! 

ভারতবকে পৰাধীন ক'রে হলে আগে ভাই বিশ্বনানবের স্বাধীনতা । 
জার়তব্কে ঘাণীন ন! ক'রে বাংলাদেশকে পান করার চিত্রা কেহ 
ফারতে পারে ন।। তিশ্বসগনীন ববাধীনতার রহিত! না করে সার তব 
কিছুই স্বাধীন হতে পারে না। ভারতের ঘাধনঠা সেই দিন লাত 
ছে, দে দিল বিস্ষমান$সতায ইরা, ফরাসী, জাপ্াণ, রুপ, বাছেরিকা- 
বাদী, জাপানী, চীনা, হুক, ভারচবাদী, দুরোপবাসী, আক্রিকাবানী 
ক্ষণে দশ্মিলিত হয়ে এই ঘোষণা কছবে, 'আজ হতে আদর সহাষাগবের 
শাধীনঠা ঘোষণা! করলাদ, আজে ছতে এত্যেক মানুষ, প্রতোক জাতি 
স্বাধীন, কেহ কাহাকেও অধীন রাতে পারবে দা তবে প্রকৃত 
্াধীনতা! মেইদিম লাক হৰে, বে দিম তার! আমনের দঙ্গে, পরতে 
লহিত একের খ্যবহারে এই স্বাধীনত! রক্ষ! ক'রে ঢ'লষে। তার 
একদিনও আগে নর । 

গড়ের মহত পরাধীন জাতিকে স্বাধীম ক'রে, জগৎ হতে পঢ়াবীনতায় 
প্রলাৎলাটন ক'রে তবে তাত ব্বাখীদ হ'তে লাবে। মূল বমি খেকে 
ঘা, বিববৃষ্ষ আবার পরৰি হয়ে উঠৰে। বাধিত শেষ হরি ররে বায, 
হ্যাবি পূম্রায় আক্রমগ করবে। 

পরাধীনতার মুল রয়েছে জগতের অর্থগৈতিক িকি-ঘাবা্ 
{ Economic order of the wotid )। জপতে ধু লাশবের একও। 
সাস, দলেই অর্বস্থ-পদহার চিন্তিত । দগতে জবসের অভাব নাই, 
দামুযের জীবন ধারণের ও, হুশে থাকার জনট দায়! হাহা শুরোছস. দবই 
জগতে ররেছে। কিন্ত প্রয়োজন যত ছামবজাতির মধ্যে তাহা কেট 
দিবার কোনও সুধা নাই । দানগুহে অহাৰ পূরণের তার তার নিচে 
উপর । এখানে তাকে স্বাধীনত। যেও! বচেছে। মাহুবের নোত 
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অপরিলীদ, হাকিগত প্রয্নোচনের ভিতর তাহা আনন নযর।' এই 
ব্বাবীনতার সুযোগ পেরে একজন যদি ছলে, বলে, কৌশলে দশ জনের 
তাস কেড়ে নে, ড।'হলে হাহা রোধ করবা পায় নাই ॥ 

অশোক বাকি, শুতে|ক জাতি দেখছে নিয় লিজ সাৰ্থক তি কারে। 
কহ মালযের বহু স্রার্য। এই নব স্বার্থের তিতর কোশাও কোনও সামগ্রী 
নাই, কোছাও মিল লাই 1 জগতে অহরহ: ছে দংগদ চলড়ে, বাতির 
সহিত খাকির স্বার্থের দন, ধলিকের সহিত দিকের গার্ধেরি বাদ, এক 
জাতির সহিত অপ আাতিগুলিন স্বার্থের সব । গুলে জগৎ আত 
শাড়িতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। জাতিগুলির ভিতর বাবলা'বাশিযোর 
প্রতিধোগিত! নিরে লব দনয় সহমৃদ্ধ উপস্থি হতে । বর্ধমান সময়ে 
মামুন জারযর নি) মৃত উপায় উদ্ভাবিত হচ্তে। অতিজঞর! ফলছেন, 
জবার হয যুদ্ধ বাধে, ত্য' হলে পার্থহতে দম ম।দৰজাতি তাতে জিতে, 
পড়বে, আর সঘ্ধপ্তর মানবহাতি ল্রংস হয়ে ঘাহে। 

এপ মানফসহাক-্থা যখন চলছে, তখন এক চাতিকে পরাধীন . 
রেশে জার এক জাতি হি লাতবান হয় তা'ছলে দে াহ। করনে ॥ জাকে 
বাধ বিবার তে| কেহ নাই। বাধা দিতে পার কে? চিতে লারে? 
সন্মিলিত যানবকাতি । কিন্তু এ সংঘ] হে শুধ গাছে 
নাও আগের দিক দিয়ে, বর্ণের দিড কিনে, লীতির কিক দিকে $1 
প্রতিবাদ চাই । সঙ্গে সন্ধে পার্থিব গে কারণে পরাবীনহা উঠেছে, মেই 
কারণও দ্র কা চাই । 2! না হলে গলার হুল পত্র ছবে ল। 

জগতের আও একান্ত এগোকসন হয়েছে সব বাক্ষিপত ও সাতিসত 
স্বার্থকে সিলিরে একটি স্বার্থে, মানবজাতির সার্ঘে পরিশত করা, দদপ্র 
মানবজাতিকে এক বিধিবদ্ধ মানবস্বাছে (১৮৩ organised society) 
পরিণতি করা। লকলকে নিয়ে এক নতম অর্থদেতিক লবাছের ( ০৫ 
commonweahh of mankind ) পতিতা করা, হ'তে ভকত অন্সাথম 
বিচার ক'রে প্রতোক নরনাতীয়, এতেক জাতির অভ্তাব পূরণ হয়, এক 
শেণীকে আর এক প্রেঠর, এক ডাতিকে আর এত জাতির অধীন 
রাখা ওয়োছম মাত্র ন হয়। এুত্যেক জাতি তার উৎপত্র ব্য অন্বের 
সঙ্গে বিদিঘর করবে। ঝাকিপত বা জাতিগত লাড-লোকস:নের কোমও 
কথা এর তিতর নাই॥ এত্যেকের লক্ষ) ছবে পরস্পরের দ্বার ঘোচন 
করা, বিশ্বঘানবে সুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করা । বর্তদ্যনেও ব্যধসা-বাণিছাসূতরে , 
কতক্ষটা বিনিময় হচ্ছে ; কিন্ত তাহা ব্যক্ত লাভ.লোকেদানের বিচার 
কারে, দানবের গুয়োচছন বিচার করে নয়। যায গুয়োজন নে পাৰ না, 
বে ব্যধদা্ীর লাজ কড়ি দির কিমতে পায়ে সেই পার। 

এই থে সামঞ্রস্কপুর্ণ নূতন হানবদমাগ-ববস্থা, ইছা গাড়ে তোলা একট 
হাট জাতির কাছ নর। এ ব্দত্ত বিশ্বমামবের কা এ পড়ে উঠতে 
পারে সকলের সংযোসিতায়। ওতে ল্লকেই শরোদ্রন, কে;নও বেশ 
বা কোছও জাতিকে এ থেকে বাধ ছিলে চলবে ন1। যে বাহিরে থাকবে 
সেই শুভিযোপিত করবে! লস্ত চিলি ত: হলে অ+ থেকে 
হবাষে। 

আজ রোদন হযেছে বিশে দদস্ত দরদারীকে এক্ষতানে অণু আলিত, 
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এক দহ চিন্তা উদ্বোধিত, এক লক্ষ! সাধনে চালিত করার ॥ আদা 

অয়োষান হযেছে, এই লক্ষ্য লাননে রেখে, ঝাকি সহিত বকর, জাতির, 
৮ জাতির কুট হলিংকিত করছে, সকলের কর্চধারকে এই 

শত করার ॥ K 

হট ত বলবেন, এ হো অনল ঘটানরে অন্বাৎং। এতো 

"বে শৰ কন । দলগত তির লোককে এখন্কন, এক- 
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এক নূইন = 


আন করা, এ কি স্ব 9 স্বাধীনতার নানে একট দেশের লোককে এক 


কৰা যায় না, আর বিস্বমযনহকে এক করা. একই তাবে সকলকে উদ্বোদেত 
করা, এ কি সত্ব? 
0, ইহা নিশ্চই সন্বব। সম্ভৱ কলই এ চিন্ত জেগেছে । এক্ট 
দানবের চিত্তার দ্বারাই এ কাজ ছতে পরে এবং হচ্চে । একদল মায় 
"মান্য হলি এই ভাবে অগুত্রানিত হয, এই ভিস্বাকেই সার করে. এই 
আগে হার পুর্ণ বিগ হয়, এই উদ্দেশ্বকে সে জীকনের একদাত্র তত 
এ. ঝরে, সময দীবন দিয়ে এই আদর্শকে বরণ ক'রে নে, এই আদর্শের 
কাছে নি;শেযে জঙ্ষুনমপ। করে, হা হলে সেই একটি নাহ্যের চিন্তাশক্তি 
" ্বরাই এ কাজ হতে পারে) 
ফিরা এই গট সনোদর। একই বনোময় পবার্থের 
খু মসন্তর সং হাত । পাশ্গুহা নবীন বলছেন, সমস্ত বি্বরক্ষাড 
ইধারবঃ। জল!ণেযে স্মপ্ত পহ্গুলি পৃদক্‌ হয়েও বেৰন একই জলে 
লূত, নার নলগ্ডুলিও সেইকপ এই ননোবয় সনে ভাল্ছে, তারা 
পদক হয়েও এক । এট পাছে একট অ্রনর এসে বসলে পর্ট কেঁপে 
উঠে, জলে অর? উঠে, আর পবন পত্রনডলি সেই তরঙ্গে বড়তে থাকে । 
আলাপে একট) ইটের টুকরা ফেল যে তরঙ্গ উঠে তাহা কমে? ক্ষীণ 
ছতে হতে অনেক দূ দাং । তার চেয় বড় এক টুকরা! ইট একটু বেশী 
জোরে ফেললে, ছার 9 বড় তরঙ্গ উঠে, আর হয় ত দলাশয়ের শেষ সীমা 
প্যস্ব চলে ধায় । একটি মনে চিন্তার অবল তরগ উঠলে, সেই তরঙ্গ 
খেলতে খেলতে, অ্রগ্গাণ্ডের বদি কোথাও শেষ থাকে, তবে সেই শেষ 
সীম! পরাস্ত ঘানে। শত্যেক চিন্তার ভিতর পক্তি রয়েছে. বড় চিন্তার 
বড় “কি, ছোট চিন্রার স্বোট শক্তি । ছোট চিন্তার ছোট তরঙ্গ তুলে, 
বড় চিত্রা ইয়াল তরঙ্গ তুলে। চি্ব। আরও লক্তি সংগ্রহ করে নাবকের 
জীবন ঘেক্রে। সাধারগৃতঃ লোকের চিন্বা কলগ্রচ্থ হয় না; কেন না. 
" সাধারণত; লোকে চিন্তা করে এক, ফলে আর, ফা) করে আর এক । 
চিন্তার সঙ্গে বাক্যের, বাক্যের সঙ্গে কার্থের বিল থাকে না. চিন জীবনে 
পহা হয়ে উঠে না। নসবও শীবন দিযে চিথ্াকে লতা করে তোলে চ'ই, 
₹ৰেই চিন্তা পূুশকিনান হয়। 
আগতে সূ বৃহৎ বত পরিবর্তন ঘটেছে, দই চিন্তাশক্ি দ্বারাই হযেছে ॥ 
আনে একটি সনে চিন্তাই তরঙ্গ উঠে, এক নন সেক দশ ননে যায়, 
ঘণ নন পেকে পত ননে। ধায়। সাধারণ লোকে অন্ত সবস্তার চিন্তা 
আকুল,-তারা। বড় চিন্তা কমার অবসর পায় না, মনের সে শিক্ষ/ও তাদের 
হাই, তারা শেষ্ট হাকিদের ব্দহুসরণ ক'রে চলে। 
চিন! ধত বড় হবে, ধৱ ব্যাপক ভুৰ, বত শিঃার্থ হবে, তাহ শর্তিও 








তত বড় হলে। বাংলাদেশের কল্যাণ উদ্দেশ্যে কোনও কথা! ব'লে 
আহ মুখ: বাঙ্গালীর মৰে সিয়েই বাছবে, সে চিন্তার লীষা" রাঙ্গালীর 
মল পঞ্ঠথ। ভারতের ব্বাধীনতার কথা ব'লনে তাহ সমস্ত তারতৰাণীর 
আশকেই শু করবে। বর নিছানবের কলাসকামী হ'য়ে কোনও 
চিনা কমলে, কোনও কথ! বাললে, কোনও কা) কালে, সেই চিন্তা 


_ লহ বিশ্ববাসীর আছে সিয়ে বাছতে হাথয। লন্ত বিবোগী সেই কথা 


গুনতে বাবা, সেই- কার্থ) বিশ্বের নরনারীর জীবনে এ্রতিষ্লিত হবেই 1 
চিন্তার শক্তি বমোখ। আর বে চিন্তাকে সাধক নিজের লদন্ত জীবন 
বিয়ে লভা ক'রে তুলেছেন, তাহা অনন্ত শক্তিযান। 

বে চিন্তাশরি লন বাঙ্গালী জাতির অতি পুরোগ করলে লব 
বাঙ্গালীয় কল্যাণ হয়, ঢাক জেলার কল্যাণ চিন্তার সে লি ব্যয় করলে, 
চিন্তাশক্রির অন্থবাবছার হয় । হে চিন্তাশকি জখণও ভারতবর্ষের কষ্যাণ 
লাধনে সমর্থ, ধু বাংলাদেশের কল্যাণ চিন্তায় সেই শকি ব্যয় করলে 
তার অলধাবহার হয়। একই চিত্তাশক্তি, ভারতের প্রতি প্রঙোগ করলে 
ভারতের কল্যাণ হবে, বিশ্বের প্রতি অল্কোগ করলে লারা বিশ্বের কল্যাণ 
হবে। বিশ্বের চিনা করলে ভারতের চিন্তাও করা হ'ল। 

এই নূতন বিত্ত গড়ে তোলাই জগতের দমন্ত সম্ভার একমাত্র, 
হনীদাংসা। ইহা সমস্ত জগডের কার্্ট। সম ছগঠের লোককে এ 
কার্যে ব্রতী হ'ত হবে, তবেই এই নূতন জগৎ গড়ে উঠবে। কিন্ত 
কারের পরনে একজন অগ্রনী ন! হলে কোনও কাজই হয় না। এ 
কাছ ভারতকে করতে ছবে। ভারতেই একজন সন্তান, অরশাচন। 
মিশঘের পরতিষ্ঠাত। ঠাকুর হয়ানন্ধ বিশ্বমানফ-সভাতে এই দুতিয় বালী 
ছিয্াছেন--সে। বাধ বৈচিহোর নখ কেহ বাল, বৈষদ্যের যখ্যে সাব্যো। 
ৰাণী । ১৯১১ শুনছে প্যারীসে বে শাত্তিসা বৈছিল, নেই সজ্যতে 
এই যানি এক কার্থ/করী অগ্তাযাকারে তিনি জগতের লোককে দিয়েছেন। 
ভারতকে আজ অগ্রণী হয়ে বিধানকে এই কথা ভাল ক'রে শুদাতে 
হয়ে, বিশ্বয়াৰবের কাছে এই প্রস্তাব হরে হবে| বিশ্বের দম্ত্ত নরসারীর 
পাণে এই ভাব সঞ্চারিত ক'রে এই কাজে লকলকে নিয়োজিত করবার 
ভার ভারতবর্ষের উপহ । গু 

কারত্ কি করিবে ? সর্বাগ্রে তাকে এই তাবে অনুপ্রাণিত হতে 
হবে। বিশ্বের কল্যাণকামী। হয়ে এই ব্াদর্শের কাছে তাকে আসন্ন 
করতে হবে। এই চিন্তাই তাকে করতে হবে, এই কাই বলতে হবে। 
জাতীয় সমস্ত উদ্মদ এই কার্যে) নিয়োগ করতে ছবে। তার সতা-সিতি, 
কষযদে, কন্কারেল, কাউন্সিল, এলেসূরী, সর্বত্রই এই আলাপ, এই 
আলোচন, এই আন্দোলন তুলতে হবে। ভারতবর্ষের আকাশ-লবন 
মুপ্রিত করে এক দিন যেমন ওদ্বারধ্বনি উঠছিল, আজ দবলুগের প্রভাতে 
ভারতের নবীন খছিগের কণ্ঠে হ্গতের এই সুকির বাসি গনিত 
ছক) 

ছেদন ভারত আপনাকে ডু'লে বিশ্বের কল্যাশকাদী হয়ে এই সুতৰ 
আানবতত্র গড়তে চাইৰে, সেছিন তার বাক) শরকিমান ছবে, তার কা), 
ফল এ হৰে, তাছ স্বতি প্রতিহত হবে। দেদিন সে অনন্ত পরিন্দান, 
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আগতে অপরাজের হয়ে উঠবে । সেদিন বিনে হজেশকিন। হাতের অস্ত 
খানে পড়বে। তায হৰয় কম্পিত হবে, তারতের নৈতিক শর্তির কাছে 
তার জ্বল হার নানতে বাধ্য হবে। বিশ্বে নহাপ্রাণ কোটি কোটি 
নরনারী সেদিন ভারতের পিছনে ধাড়াবে। তানের আশি দিয়ে 
তারেক বলৰান করবে। ভারতের স্বানীনত! সেদিন বিন দৃস্চে, বিনা 
অস্তে, অতি লহছে লাভ হবে। 

বিশ্যযানবের কাছে গিয়ে ভারতে বা'লচ্চে হবে বিশ্বের কথা, বিছ্বের 
কফলাাণের কথা, সমন নানেবঘাতির প্বাধীনচার কৰা, বিশ্বণান্রির কথ)। 
বিশ্বে ধাড়িয়ে দিনো পর বীনতার কীহুনি পাইলে বিশ্বমানবের কাছে 
শে হম হয়ে যাবে ॥ সেদিন ট্যুর! দয়োধিৰী নাইস ধুরুরাষ্টে, কালাডার, 
দুরেপে যে লব করত! দিয়ে এলেন, তার রিপোর্ট আমের সংবাদপত্রে 
দেখেছি। এই কীদুনি গাওয়ার কলে তারতক্কে কতখানি বড় করা হল? 
বিদহানবের কাছে নামর কৃপার পাও প্রতিপঞ্জ হ'লাস॥ তা! বুকলো 
আমর! সত্যই পরাধীন হয়েছি, জাদাদের আপটাও ইংরামেছ দাদ হযেছে । 
এই ফানি তাদের প্রাণকে কতটুকু পর্ণ কছেছে ? একটুও না। জাতীর 
কলে দীড়িরে চাকা মেলার কথ! বললে কে শুনবে? সেখানে বলতে 
হবে কও তারতের কল্যাণের কথ] । বিদ্বদভ্যতে ধার্ড়িযেও বআমাদের 
যলতে হযে বিস্বের কল্যাণের কম| । 

ভাঙ্রায় সেনগুধা নত্যই বলেছেন, অন্ধ কামরা, ক! নেতাদের অহুগহণ 
করে চলেছি। গত দণ বরের তি তর আমরা কতবার নাদের লক্ষ্য 
আর শখ পরিবর্ধন করলাম । জার এক রকম, কাল এক .রকঘ। আছ 
পরাস্ত ভা তংধ কি চার, তার লঞ্চ কি, ডাহা সিং হ'ল বা। ০* কোন 
নরনাসীয নামে নেতার! সাদুবের জন্মগত অধিকার পূর্ণ দ্বাধীনতা চাইবেন, 
লে দাহসও গাহামের হ'ল না। 

ভাবলর সেন দতাই বলেছেন, বিলাতে ঘেটা পুরাজন হয়ে গেছে 
সেইটাই আমর সমাফরে অংশ করি। বে চিন্তা তারা কাল ক'রে 
ফেলেছে, আছ আমরা তাহাই করছি । আদ দশ বংগর ছয়ে নককো- 
অপারেশনের শিকছনে দেশের অবখ! শক্তিক্ষৰ হয়ে সেল। ধুগ ছুগ বরে 
তে এই নন কোঁ অপারেশন € দেশে বেশে, জাতিতে জাতিতে, 
শ্েণীতে শ্েণীতে, দামুৰে মানুষে, স্্ীপুরৰে, পিতাপুত্রে। সত্ৰই নন-কো 
অপারেশন চলেছে; আর তার ফলে ঘরগৎ অপান্িমর। এই মাহুলী 
পদ্ধতিকে আমরা কত না রকমে পুজা ক'রে শেষে তাকে বিদায় দিলাম । 
আলোর দক্গে কো-অপারেশন ন! ক'রে আদর. দু বৎসর বরে অধ্চকারের 
অঙ্গে নন-কো-অপারেশন ক'রে ক'রে বাছ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি 

আহাদের যন ঘেন উপরে উঠতে পারছে না। আজ নবরূসের 
পরাতে বিদ্বের তরুণরা! সর্ব জাত হয়ে বিস্বের মিলন গান, অত 
বিশ্বের স্বাধীনতায় গান গাছিতেছে। তারা বলছে, আদর! জগৎ ছেকে 
সমস্ত তেঘ-বিসঘাদ, সব অত্যাচার দূর ক'ম দিয়ে, আজ নূতন, হুর, 
উচ্ছল জন্দতের দর করবো । আমাদের দেশেও, প্রদেশে বেশে, 
জেলার জেলায়, ছাত্র সম্মিলনী, {ূবক কল্কারেন্স ছচ্টে। বুৰকদের 
সস্বোহন ক'রে বে লব মভিভাবণ দেওয়া হর, তাতেও লব যাুলী কথা, 


ছেশের স্বাধীনগায় উপরে কেহ বড় উঠতে চান না?! হতদুর মনে পড়ে 
একনাত্র পি দহরল্গাল নেহেরুই ছাত্রনিপ্কে বিস্রনানসে ৰাণী শুনিছে 
ছিলেন ॥ আর আছ .ডাকার নেন৪প্ত শুন্যলেন। 

হুরোপে তরুণরা পণ করছে, আন পুনিবী খেকে মুত উঠিয়ে দিব। 
শত শত্ত লোক অন্তুধারণ করতে অন্থীকার ক'রে ভেলে হানে, প্রাণ 
পণ্যদ্ব দিচ্চে। নায় বআআৰর। আমাদের দেশে তরশদের শোনাচ্চি 
Cr mwellaর {c0n5ide7এও কথা, সুসোলিনির Black Shins 
কথা । জগতের লোক নাজ পণ প্রা দিরে চাইছে নিযয়ীক৭। 
আসরা আছ দেশের নুব্কনের ছুরোপের দিত্যা বসুকযণে দদকালেো 
পোষাক পরিয়ে, কুচকাওগ্াছ করিলে, নেকসর, কাণ্ডেন, এড দুটান্ট বানিয়ে 
অ্বাতীক্জ সৈস্যঘল গঠনে শ্রবৃি হয়েছি। জি হরণ অর, এ 
অন্যন্ত হয়েছি? 

জগতের ভে বনীযীরা! চাইছেন লৃপিবীর সং দেশকে মিলিরে এক 
বিশ্বহিলবী (World ₹5৫৫3170) গঠন ক'রে জাতীক্তার (73108 
মর) ঘুষ শেষ করতে ॥ আছর জারীরতার মোহে এখনও দুদ্ধ 1 
গোরা ভাইছেল শগতের লব বিগত ও জাতিগত সারের সামগ্র্ট ক'রে, 
জগতের সনপ্ত অশান্তির দূলোৎপাটন ক'রে নানক্াতিক এক প্রেম 
পরিবারে পরিশত করতে, ধনী নিধনের খাব. শ্রনিক-খনিকের খন শে 
করতে । আর কার্ল ছার্ক,সের নবীন এবং অন্ধ উপাদক আনা কেহ 
কেহ চাইছি Dicuatorship of the 24015698281 ভারতকে 
প্যারা চাক্চেন যশিক্পার ভাবে গড়ে তুলতে । জগখসদ্জা রাশিয়া 
ছে চোঢুৰ দেখেছে, আমরাও লেই চোখে বেখতে চাইছি; তারা 
গতবার থে ভাবে দীনাংসা করেছে, আমরাও তাই করতে 
চি ॥ এর উপরে আবাবের চিন্তা ঘাচ্চে না। এজ চেয়ে উৎকৃষ্ট ভর 
উপায়৷ আমাদের পশে জাগচে না। কেন না, জামানের ভাবে 
জ্মানর। নিজের! চিন্তা করছি ন!। পয়ের চিন্তাই আঘদর| অর্থ 
করছি। তদের মীদাংসাকেই চুড়ান্ত বলে মেলে নিচ্চি। কারড বদি 
স্াশিয়া হ! জাপান ২! ইংরাজের ভাবে গড়ে উঠে, তা'হলে তার বেঁচে 
থাকার সার্খকত। কি? 

প্রত্যেক ছাতির লাংনার এক একটু হার। বান্ধে । এই লাধন-হারার 
উন লে চললে গে বার্থকাদ হবেই ছৰে। তারতের সনাতন সাধক 
হায়ার লঙ্গে বিল রেখে আমরা রগৎপদক্কার লদাধানের চেষ্টা করছি ন । 
ভারতের এই দাধনার বায়াটি আসর! হারিয়ে ফেলেছি । আমাদিগকে 
উপলক্ষ করে ভগবান দগখকে হাহ! দিতে চান, আবাদের কির দিয়ে 
ৰে ভাৰ ফুটিয়ে জগতের তাবঘারাকে পুষ্ট করতে চান, আমরা হেন "তাতে 
রাজি নই । আমরা আরবস্থ নই, আমরা বারহারা, আমর দাবনইল 
নই, আমরা সাধনহীন। আমর! আছ বেঁচে আছি “দননে'র ছারা নর, 
অনের! আজ বেঁচে আছি অস্থকরপের খার1। অণু কোরে 
জাতি বাচতে পারে, না বড় হতে পারে? 

তাত চিরদিন বৈচিত্রাকে স্বীকার করেছ্বে। সমস্ত বৈচিত্র্যের মহে 
শ্রকেরই সে যন্ধান করেছে। বৈশ্ঠিকে লে হছে ফেলতে চার নাই, 


৯৪. 


ভাত 


[১৭শ বর্ষ ২ খণ্ডঁ_১ম সংখ্যা 


মাপ 


বআদাহককে সে শারের ছোরে দূত্ব কচতে চার লাই। লকলকেই সে 
স্থান দিয়েছে, কৈদ্যেক যবে লাখো চে! করেছে. অসাহতত্তো মধো 
সহজ স্বর, করতে চেয়েছে । কাহাকেও সে উনের করত চায় নাই । 
হাছ। লতা, বাহ! প্ৰায়, যাহা শুভ তাহাকে সে কোনও ধিন গায়ের সেরে 
প্রতিবিত করতে চার নাই। শানুহকে সে কোলও বিন ইট, পাখা, 
ধাঢ়ী, ঘয়েজ সাদিল কর দেখে নাই : তার কু, কৃষ্ণ, জল্প বন্ধ হিসাব 
করে তাকে দেখে নাই । ভারত মানুংকে দেখেছে অ্রের থিক থেকে, 
তের প্রবর্ধন চে'দছে মাসুবের হন দনের লবন ঘটিয়ে, ছোট 
জাবের ব্বাল বড় ভাককে এতিও করে। অকামত্রে॥ সাধক সে, 
দিলনই তার কাদা । মা হলি মামা ভারতের সাধনার ভি পথে 
চলতে বাই, তা'ছলে আমাদের সকল চে ব্যর্থ ছবে। বিধাতার হাত 
" এড়াইৰার ৪! নাই। ইচ্ছার ালছা এ প:খ চলি, ভাল। নাহয়, 
অবস্থার তাড়নায়, দু:খ কই লাঙ্ছনার ভিতর ছিয়ে এ পথে আমাদের 
আসতেই হৰে। 


নিপা -ন্িভ্ঞান্নে দ্রুত নদ আহ্শোক্ক 
খরতুপেজ্ঞনাথ সরকার, বি-এ, বি-টি 
শিক্ষা) জগত নুন ঘিন আলিতেছে। পুরাতন স্কুলে শিক্ষনীর (ব্ষযের 
উপরই লক্ষ্য ছল ; কি নবচযের বিদ্যালয়ে দু বিবয় হইতে শিক্ষার্থীর 
উপর পড়গাছে। আবার দুলে সকল শিক্ষকে একই চোখে দেখা 
হয় একই রকম শিল। দেওয়া হয়, যেন তাহারা এক হ"চ চালা। 
ইছা কলে পুল দ্বার পর তাঙাযা ক. বিহীন, লিজেছের গগত। সংগে 
পন্ধিযান ও াধীন [চ্তা করিতে অসদখ হয়; সংসারক্ষেতে নুতন নূতন 
লতার সন্ু্ীন হইলে চোগে বন্ধকার দেখে । এই ত অবস্থা, কিন ইহার 
ফুলে কি? আমুন। শিক্ষাবিতান নাষক একটি বিল দুয়ো ও 
আসেয়িকার গড়িতা উঠছে । আমাদের দেশের বেস্ট ভাগ লোকই 
ইছার খোজ রাখেন না এবং অকৃত শিক্ষার প্রতি কারো! লক্ষ। আই। 
ফোনে! প্রকারে বিশবিস্তালয়ে॥ দ্বাপ (৯! (7158৯) পাইলেই 
পরনার্থণতে হইল, _তাছাতে পরীক্ষা মানুহই হউক যা বত কিছুই 
হউক । জনতের উপর আাঘাদের অন্ধ বিশ্বাস আছে ॥ আমরা যে উপায়ে 
নিরোা শিক্ষালাত করিয়াছি, তাহাই তে উপায় বলিয়া! মনে কতি। 
মানুষের আন অন পূর্ণ ও জগৎ গরিবর্তনটল, _ নৃতনের সহিত পুরাতনের 
দন চলিতেছে-_এ দব কণ জাম তুলিয়া থাই ॥ ধীহ রা শিক্ষা্।নকাধো 
“বু কির চুল শাক্াইযাছেন,  ঠাহাণের মধ অনেকে মনে কয়েন যে. 
দৰ্যতন্ৰীর| ক্যাপ! ও ছেয়ালী ( নেক সব ৰেখা দার, ধাৰায় নূতন 
শা, দুতন পথ আবিদ্ধার করেন, সঙগসামরিক জগ চকে ঠাছার। বিকৃত. 
অতি হলিয। গশ্া ংন। কিন্তু তৰিস্তন্বং:রের! ঠাছাছের চিন্তা-এসুতে 
কারোর সুক্ষল ভোগ করেন। নানে ছেলির। থেখ্িতে হইবে-_-ছগতে 
কোণার কি হইতেছে | পুরাতন ও নুতনের নাহা কিছু ভাল, তাহা লা 





এক নূতন শিক্ষাদৌব গঠন কছিতে হইবে--হেছানে শিক্ষার্থী সবর 
গুণাবলীর [বিকাশ হইবে এষ হা, স্াবীলচেতা, সংচড়িও, কর্তা" 
পারে, জীহনগংপ্রাহের উপুরু. সবল দানুষের উদ্ভব হইবে ॥ 

অতীগোজ নবতাশ্রিক বিভাপ্রতিগ্াগুলির অতি দুষ্টপাত কছিলে 
দেখ দায় যে, শিক্ষার ব্বাধীনতাই তাহাদেহ প্রধান বিশে । এই 
শ্বাইনতার নাহে কেহ দেন অয় ন) পাম; ফাযণ, এখানে 'ৰাধীনত! 
শলের অর্থ ইহা নয ছে, এই পঞ্চ বুলে ছাত্র ৰা ছাত্রী শিক্ষক 
বা শিক্ষতিত্রীর মাথায় চড়িচা হলে ব| [বক্ষ কক্ষে ( 1২5510৬ ) 
বখোচ্ছাচার করে। এখাদে স্বাধীনতা জে ধাছা ঠিক-ঘাহা। করস, 
তাহাই লাংন করিবার স্থ।বীনতা! বূৰায। 

শিক্ষা্গতে ক্শো, ক্রোবেল, ছণ্টিশরী, ছন্‌ ডিউই বত মৃতযের 
অগ্রবৃত। আমেরিকার [বিদুনী ছেগেল পার্ক হাট, ভা্টল্‌ দ্যামের 
{ Dalton plan ) অবর্তক । এই পদ্ধতি সহকধতালিকা (17৮৯ 
০০1৩) ও পুরাতন শিক্ষাদান রীতি বিরুদ্ধে দাঘ| তুলির! ধাড়াইরাছে। 
ল্যাবরেটরী ( পাঠাগার বা গবেশাগার ) ভরেণী-পৃত়ের স্বাস অধিকার 
করিয়াছে । ঠোক শিক্ষনীয় বিবরের জন্য একট ল্যাবরেটরী ও একজন 
বিশেষজ্ঞ (শিক্ষক হচ্ছেন ॥ বিশেব বিশেষ কাছের জন্য ছার ও শিক্ষকের 
মে] যেন একটা ক্রি ( conrct or assignment ) 91 
ছাত্র তাহার নিজের গতি অনুসারে অগ্রসর হইবে মিন দার 
পূর্ক্মে বা পরেও সে কাজ শেষ করিতে পারে। লে কোন্‌ ধিন 
কতচুরু কাছ করিল, ব্রাফে (8৭১) ) তাহার নির্দেশ ধাকে 1 
সে কক্ষ হইতে কক্ষা্তরে ইচ্জাছত হাইতে পায়ে এবং ধন থে 
বিষয় অনুষ্ীলন কফিতে ভাল লাগিবে তখন সে তাহাই চর্চা ফরিবে। 
শিক্ষক পচ অধর্শক ও সাহায্য কাযীরপে শিক্ষ-কক্ষে উপন্বিত ধাকিবেন। 
পাঠা-পুত্তত (6৯/৮০+৭ ) ব্যতীত অস্যান্ত পুষ্টক ও ছবি, খর প্ৰঢ়ৃতি 
হাত পরয়োহদামুলারে ব্যবহার কছ্ছিবে। [িক্ষ-লাৱ শিক্ষার্থীর কাজ, 
শিক্ষকের সনে! ছাত্রকে জ্ঞানয়াজে| জোলাহশের উদ্দেশ্যে ছাড়িয়া দেওয়া 
হইল ; সে লামন্দে ছার ক্ব্তে লাইয় অগ্রদ৷ হইতে লাগিল। ইহাতে 
শিক্ষা দারিব-জ্ঞানের বিকাশ হয এবং জানলাতেঃ তৃষা বা 

আমেরিকার পিষ্কাগো দগরের উপকণ্ঠে অবস্থিত উইনেট্কার 
(৬41072847 ) বিশ্যালঃগুলিও উল্লেখযোগা ৷ ছারদিগে স্বাভাবিক 
বৃিনিচকেজ ক্ষণ এবং দল্ববদ্ধৱানে কাজ করিবার কমতাব্ঘদ-_-এই 
সকল বিস্যালয়ের অন্ত উদ্দে্ত। তাহার শিক্ষ/লাতের সহায়ক এরপ 
উপাদান দকল { 20০7৬৯৯ ) ব্যথার করে, ঘাছ। দ্বারা নিয়েদের ভুল 
নিঝেরাই ধরিতে পারে? একটি কাজ সমপূর্বরণে শেষ কির! ২ a8 
বিষর র্রীতিষ্ত হচ্ছ কারগ তাহারা কা্যান্তরে ২] বিশয়াঘরে 
মনোনিবেশ করে! পেস বেদ ছাত্রদের কল হেবাবী ভাতের 
আটৃক্কাই্যা বাকে শা] [শিক্ষক ভাগের দে| বিচরণ করিতেছেন, 
ঘণৰ হাছার দরকার, তন দে তাহাকে সাত্রহে চাহিতেছে। নেনে 
পাছার রুক্ষ প্রদর্শন আবন্তক হয় ন! । দ্বাত্রতাস্তরিকত ( ২৫l/-॥০৮৫৮৷- 
nen ) উইনেটকা শুলসৰুহের একটি বিশেষত্ব । এগানে বিবয-তালিক! 


_ পৌঁব_১০০৮] 


(curriculum ] লক্ষে অনযরত গবেছণা গলিতেছে এবং আবন্তকঙ্ত 
ইয়ার পরিবর্তন ও পত্িব্চন হইতেছে । এই বিজ্কাপ্তিষ্ঠানগুলির 
লাুলোর দুলে আছেন উৎসাহী ওাগ্বর্ণ ( Wahu o- 00 

অৰেকে বোধ হয় অবগত নহেন বে, নিরবের কলশিয়া বিশখবিষ্কা- 
লয়ের টেলিং কলে পৃথ্যির দহে] সব্বালেক্গ। বৃহৎ / ইহা 
দংলপ্র লিওকন ক্কুলও { (০৮০৯ 5০h ০1] শুৰ বড়? ৬৭ আন 
শিক্ষাবিজালবির এগানে শিক্ষাদোকবা।পারে লিগ আ্যছেল। 
এক মহৎ উদ্দেশ্য প্রশোলিত। নেই উদ্দেশ্ব কি? শিক্ষ! সন্ধে 
ভাল এবং প্ররোজনীয। তথ্য বাহির করা। ঈহারাও ব্বক্ধ তালিকার 
পর্ার্কনে লে । বিন, সাপ বা বদরের জঃ কোলো। নিন 
কর্পভালিক। (2)11855) লাই। এক্ক কথার, এই দুল দদখে 
অপরিবর্থনীয় কোনো নিরম-কামুন নাই৷ আমেরিকার দুরুরাজোর 
রাষ্ট্র যেরূপ পযিবর্ধনীয় (7:51). এই বিস্যা ্রতিঠাবটিও দেইরপ ৷ 
নিওফন্‌ সকল শিক্ষাদ্ধীর কোনো বিশেষ মতবাদ বা নীতির পরিপোবক 
নহে। তবে কতক কিযে এই বিক্চালয় স:ট॥ সেচলি এই - 
ছায়ো। শ্ৰেস্নৃহে কৰ্মে লিহ। বাফিবে, দল্গেহ অধো পাকিতা তোক 
ছাত্র লিছের ভাবে পাড়ি! উপ, শুধু শ্ুৃতিশকির জন্ব লন না হই 
তাহাদের চিন্তাশ্তি বন্ধ হনে, অহ্ক্রণের পরিঘর্ত্ তাহার! নিদ্ছেরা 
গঠন করিতে নিশ্িৰে এবং সানন্ৰে হাহার। জনে গাত কবে ॥ 

আনেক ছাড়ি ধৰি আমরা ঘূয়োশের বিকে দৃষ্টিপাত করি, 
তাহা হইলে বেখিতে পাই বে. তঙ্ণেহ এই অঙণ আলোক ইংলণ্ডেও 
শৌধিলান্ে। ইংলণে করেকউ লবা তঞ্রের বিল স্থাপিত হইটাছে। 
লারে (5475 ) প্রবেশে আৰবি ফ্ৰেন্দাৰ্‌ হাইইস্‌ ( Frensham 
৪০815) খুলে ইহাদের অগ্তম। শিক্ষাকে নংনার-প্ৰে চলিবার 
লানর্যা প্রদান করাই এই কুলের প্রধান উদ্দেঞ। ইহার অথ/গ্যের 
বি্বাল ঘে, বিদ্লাণঃটি আপন। আপনি ভিতর হইতে গড়ি উঠবে । ভালটল্‌ 
গ্যান্‌কে কিছ পরিবহত আকারে গাপাতত গ্রহণ করা হইয়াছে । অত্যেক 
শিক্ষনীর বিয়েই ছাত্রের! তাহাদের পচন বনুযাগথী কাধ ঠিক করিস 
লইতে পারে এবং ছাত্রের কৃত নির্দঘ কারের (01431 ৬০: ) উপর 
বো” দেওয়া হয়। এই লও ছা ত/তিক ( lf. governing ) 

৭ শিক্ষক ও ছাহ লইয়া পঠিত পন্থা ( ০০৬০০৷৷ ) কর্তৃক ইহ) শাসিত 

হব । ছাত্রের এখানে সরল আবে জীবন যাপন করে। ছাত্র হাহা নিজের 
লৰ্ন-তালিকা ( individual 001৩12৬06 ) অনুসারে কা করে; এবং 
শিক্ষক হথে ভাবে শান্তি দেন না। এপ অবস্থার ছাএ ইন! করিলে 
কাছে৷ অবহেলা করিতে পারে; কিন্তু ইহাই আশ্চর্যের বিবর বে, প্রা 
কেহই কাকি দে না, কাহণ তাহারা জালে বে. কািদারকে আহার 
সহলাঈপণ খৃণা করে। ক্রেন্পাম্‌ কুলের বিশেষ এই বে. ছাত্র ও শিক্ষক 
উরে বস্তুৱে কাঞ করেন এদং কলা শিক্ষারথীদিগের মতে একল। 

লওনের মালয় ইন্না স্কুল { arlbsrough [বগা 
S5০hool ) একট উনেখৰে;স্য শিল্বা- তাৰ । এধানে কুমারী দ্যাকিওার 
{ Mis Macদ৭der ) এমন কতকগুলি উপাদান প্রস্থ করিরাখেল, 


লিিন্দিঞ্-এলক্ছ 


সকলেই" 


কপ 


মাহ) বারা শিক্ষা নিলে নিয়ে জানলাত করিতে ও নিরের বুল নিজে 
আংশোধন করিতে পানে | বড় বড় শ্রেণী যা ক্লাশের ছাত্র ছইযাও "তকে 
নি নি উঠব কাছ ফিতে এবং অগ্রসর হটতে পারে ॥ এই বিলাল 
কোনে। হ্রেপু-কক্ষে প্রবেশ কালেই অনুভূত হয় যে, বাধীন। জাক হাওয়ার 
থয পাটকল পকলেই বনোমোগ সহক্ধারে করে দি । ছাত্রের অতিদিন 
হুই খনট। করা বদ কান (15169/4941 51৮ ) করে। শিক্ষককে 
শাবনহঙ্গণেই। অন্ত বাপা নানাইকে হন না; কারণ, এুতোক ছচ্রই 
তাহার কাছে এক্রপ মত্র থে, তাহার বনে হউ,সি করিব্যর প্রবৃত্তি জাগে 
না॥ ম্যাকারেহ পদ্ধতি ছাত্র দয় কর্শ। কারয্যর ও জ্ানলাতের স্পা 
বন্ধত করে, এ বিয়ে দন্বেই নাই) 

ফেলডেরাসে ডি্ছলি (0৮1৫ ০/০) ) থে কার্যে নিনুয় আছেন, 
আহ! শিক্ষাবিজঞনবিব্সণের খৃষ্ট বাকা করিযাছে। পিক্ষাষী নিবে. 
বাশি ক্বন্থে ইরা ধাহাতে কার্যত করিতে পারে, তাহার কর ও " 
শথযবেক্ষশশক্রি বাহাতে বাদ্ধিত হর এছ: যাহাতে নে মনোনিবেশ সহকারে. 
এবং অপরের সঙ্গে দিলিত হই কাছ করিতে পারে -এই লফল উদ্ে্টে * 
চন পণোবিত। সবার এরল প্যাহপার্ধিক অবস্থার মে! বাস করে ছে, 
তাহাতে অনেক (কা? করিবার হযোগ সে পা৷। পনের জন লই! পঠিত 
বলে (8৫০৬০) হারের বিভক্ত ॥ শুশোককেই একটি বিদ্ধ বিষ 
লঙ্কা কাজ করিতে হথ। নল সা দুগর বেট শিক্ষনীর্র বিবর, নেইচি 
থকে অত] কবেই কিছু কিছু বলিছে হইবে । আক সা নিন বির 
সে আলোচনা হয়; পত্য পা সেই আলোচনার হোগবান করিবে 
এবং তাহার বনথস্লনের কষলাপরূণ বব 1০৯৩6) পাঠ করিবে। 
এইরপণ্যনুসীলনের ফলে যে শিকল হয়, ভাহা বান্ধবকই প্রশংদনীর। 

আদাবিগের দে| ধাহায। পুর,ভনের উপাপক, গ্রাহার। ছাৰবা্দের 
নৃতন বিজ্ঞাগ্গুলি। ( Hamburg Experimental Schools ) 
কছ। শুনিলে শত হইৰেন। ইহানের উদ্দে্র-শিক্ষা্কে তাহার 
ভিজ হইতে গড়িয়া তোলা। বিষ ৰ! কৰ্মতালিকা, ভরেখ বিলাপ, 
পরীক্ষা, পান্তি, নিরনকানুন-_-এই দুতগুলি এ সফলের ধার ঘারে না। 
কর্বৃপ্ধ এই (বির(হৃতঠনগুতিকে শিক্ষাদানের দ্বাৰ বলিয়া বনে করেন 
না; সাধান আবহাওয়ায় সখ বাহাতে ছাত্রদের ব্ৰাভাৰিক হৃত্তিনিচরের 
ধিকাশ হয, তাহার প্রতিই ইহাদের লক্ষা। এখানে শুযু শিক্ষাকে 
শ্/দীনেত/ দেওয়া হয় তাহা নহে, শিক্ষককেও স্বাধীনতা। দেওয়া! হয়। ই'ঘার। 
কোনে| বিশেষ পদ্ধতি বা মতবাদের পোৰ নহেন। ইহ! বল৷ বাহল্য 
ৰে, এই অনুষ্ঠানগুলি পূর্ণতা লাভ করে নাই 7 ইহারা পরিবর্ষনঈল ও 
ব্ধনখল। গত ছুরেপীর মহাসদরের পে ছার্স্মানির শিক্ষা পদ্ধতিকে 
নূতন কঙি। গড়িবার চেষ্টার ফল--এই বিগ্রাণরগুলি ॥ ্চল্তি | বিস্বা- 
লয়ের ছাত্রদের অপেক্ষা ইহাদের বান ( kn০iedge of ১১১ সাজা 
7২006) কন হইতে পারে, কিন্তু ইহার! অনল এবং ইহাদের 
চলাফেরা খুৰ হাজাবিক ৷ এই অহুঠানগুলি শিক্ষা জগতে একটা আছুল 
পরিতর্ন ঝা ওলটপারট (০৮১/৬৫০৭ ) খই চায় । 

আচাধ না ( De. 8৭৫৩ 540০৩) কৰ্মক অতিষিত টা 


৯" 








" [১৭শ বর্ষ-_২র খণ্ডঁ_১দ সংখ্যা .. 





পাটের ওয়াল্ডর্ফ, স্কুল (সস ০০০1) পাষ্চাতোর মামুবকে 
আশার বাণী গুনাইতেছে। প্রতোক (শিক্ষার্দীর নাধাবিকক বিকাশে 
সন্তৰপৱ্ব বলিয়া ইনি প্রচার করিযাছ্বেন। এখানে কোনে পদ্ধতি বা পাঠা- 
পুত্তকের অনুসাণ করা হয় না। জন প্রাণযর (17০1৫ ) হই শিক্ষক 
হইতে ছাত্রে নীত হাছ। শিক্ষক ও শিক্ষার্থী এতহুহ্্ের ববো ভাবের 





দান-প্রধান হয়। এই বিকালযের শিক্ষণীয় বির অনেক : কিনতু ইহার 


হিশিইত। এই যে, ছাজের শ্রকুমার ( 551০) বৃত্তিদিচয় নানা পথের 

(channels ) মহা দিয়া চলিয়া বিকশিত হর | ইহাদের অস্কতম পথের 

নাদ দেওয়া হইয়াছ্বেইটৰিমস (5১) ) | তাহা ( গঞ্জ বা 

পপ), দঙ্গ:ত, হর_এই লকলে৷৷ মধা দিয়! যে সব ভাবের দৃষ্টি যয, 

তাছাত্বিগকে সঙ্গীত যা আাবৃত্রির সঙ্গে তালে তালে অঙ্গ্রঙ্গীর সাহাযো_ 
এসর্ত করিয়া তোলাই ইটরিদসির কদে। এই বিজ্তালক এন্বপছকির 
* (anihropasonphv ) নীতি অশুলরণ করে। মাহ্লের নবো অ্রচাক্ষ 
* ভাবে অধ্যান্ন উপলক্ির যে গল বৃঝি আছে. সেইসলিকে টিক লগে 
" চালিত করিচা ছাংগা'িক উন্তি লাশ ইহার লক্ষ্য । 

'.আম্ুটার্চাের নিকট অবনত হিউগ্যালিটেরিয়াৰ স্কুল (7০6 
Humanitatita 5০১০০) বিচির ছাতির যবে] আতৃজাব ও পাসি 
আনযদের উদ্দেশে যাপিত । গত লগাবুদ্থের পর যানযারা! লান্তিবারির 
হস তৃবিত. ইহা তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন । এ ধুস্ধর সবক্প এই বিস্তালরের 
লেক শিক্ষক দ্ধের বিকদ্ধে নত প্রকাশ কা কারাহও তে।গ করিয়া 
ছিনেন। এই ঘট শিক্ষকগণের আশ্বরিকহার পরিচায়ক ॥ এখানে 
মহৎ তাকনিলর প্রত্ঙ্ষ জাকেলশিক্। দেওয়া হয় না। ইতিহাস, ভূগোল ও 
লাফিতোয। মৰা দি) এস সর্প শিক্ষ গাঁদগের নিছে ঘ্রীবমবাপ_নের 
খারা ছা দশের লম;ক আনর্শবন্ধপ ধরিয়া বহান্‌ নীতি নকলের বদ 
শিক্ষার হৃদরে উপ্ত কা হযঃ। এইরপ শিক্ষণ প্রতিঠান মানব সনদের 
ভাবী শঙ্গলের স্বোতক। 

দেখা যাইতেছে, শিঙ্গাাসতে তাঙ্গাগডা জয়ন্ত হইছে; নৃতনের 
আলোকে পুরা ডনের অস্কার ভেঘ করি! উকি বিতেদ্ধে। আমর! কি বে 
তিলিযে সেই তিনিয়েই দাকিধ? ব্বস্ক এই সকল পরীক্ষাসূলক 
(experinienial ) বিশ্বালর গুলির লাকলা স্্ধে বত প্রফাপ করা এশৰ 
সমীচীন নহে ॥ কিনু এইগুলিকে বিকৃত হস্যেফ্ষর ঘেয়াললুস্ূত অনুষ্ঠান, 
ৰলিয| গনে করা এবং উঢ়াইয়া দেওয়া বুদ্ধিমান ব্যকির, কর্তা) নহে। 
আমাদের দেশে শিক্ষা বিষয়ে দপ্রপর হইতে হইলে বাধ। জবেক্চ। পরীক্ষা, 
ব্াধাঘর। পাঠা-তালিকা, জনসাধারণের রক্ষণঞ্টগস. অতিত্যবকপনের 
আন্ত ও উদাসীন, পরবীর তাবার সাহাৰ্য শিক্ষাদান, মর্খাভাব, শিক্ষক 
ফিগের এবং দানকীবন সত্বদ্ধে সন্ধীর্ণ খরেপা এই লফ্ষল 
আমাধিগকে আঙ্গেলা" প্যশ বাথ দিতেছে পরীক্ষ| _পরীক্ষা__ 
পরীক্ষা 7 ভোতাপাখী॥ বত কিছু আওড়াইগ বা লও জ্ঞান উসসীরণ 
করিযা-পরীক্ষোর উত্ীর্ণ হইলেই শেয়োলাতে হইল ) উহার ফলে আমাদের 
[নিষ্ধ বাছা কিনব তাহা ধৰি হারাই! ফেলি এবং হাদাদদসের স্বাভাবিক 
বৃত্তি লফলের সবাঙগীন বিকাশ ন! হয়, তাহাতে কি জাসে ধার 7 কৃত 





শিক্ষা পাইলে আশাদের ছাত্ররা কর্দকুশলৃতা। জাত করিবে এব: যাহারা 
হেখাবী তাহারা জ্ঞান-বিজ্ঞানের জগতে নেক নুতন কথ! শুনাইতে সমর্থ 
হইবে, এ বি দনন্মৰ নাই ॥ আমরা সেই হদিনের প্রতীক্ষা আছি 
ছেদন আমাদের দেশেও সরকারী সাহাব্যে এবং সাধারণের পেত অর্থে 
নৰ নৰ্‌ শিক্ষা প্রভিঠানের দি হইবে ॥ 


ক্ষম্দ্ান্যল্নেরা আলম 
সদানন্দ গোস্বামী 


গত ২১শে আবাড় ভ্রীমছৈততংশবিচূষণ কাব্যহাকরণতীর্থোধিক দূর 
আনন্বগোপাল গোগ্ামী প্রভু জীবৃ্বাবন হইতে যানজগলকে ধরিয়া 
স্থানোস্হ পাঠানোর সর্বদা পা্ছ-িরদ্ন্ব বিকযে ইীকৃ্াঘম গোগীলাখ বাগে 
যে ব্লুকা করিয়াছিলেন তাহার সংশ্ষিপ্ত দর্ঘ এই 
পূজাপাদ হীছীৰ পোস্বামীচরণ ছগোপাল চপ অস্থেঃ॥। প্রথথ পূরণে 
হরদ্ধাবন মহিম কনে বৃহৎ গৌতমীর তত্রের এই মোকগুগি উল্লেখ 
করিয়াছেন 
ইং বান রথ্যং মম বাষৈৰ কেৰলৰ্‌ । 
অন্ধ মে পৰব; পক্ষি্বগা; কীট। নহামরাঃ | 
বে বস্তি সদাছিকচ সৃত| ঘানি মমালয়ং। 
অত হা গোপকস্াশ্চ নিবদন্তি মনালয়ে ॥ 
হোশি ময়া নিত্যং মদ সেব।পরারণাঃ। 
পঞ্চ বোন মেবান্তি বনং সে দেহরপকদ্‌ ॥ 
কালিস্বীরং দুরুতাত্য| পরসাদৃত বাহিনী ॥ 
অত্র দেবাশ্চ ভূতানি বর্ততে হুগ্ষ তপত: ( 
সৰ্ব দেববরন্চাইং ন ত্যদ্ামি নং ফ্কচিৎ 1 
আবিঠাব্িয়োভাবে গুৰেক্মেহত্ৰ হুগে দুগে ॥ Es 
চেছোমর দিদং র্যা চর্ম চক্ধুবেতি ॥ ছি বন! ০ 
ছ্ধপোধা-নববন হিস বলিতেছেন কেবল এই রদ] বৃন্দ।বনই. আমার 
ধাষ। এখানে আম্যর আদাদে আসার পণ্ড, পক্ষী, মৃগ, কীট, না, 
‘নৰ, হাহা বাস করে, মরিয়া তাহারা আদার স্যালরে গমন করে) . 
ছক জন্তননরূপে অনন্য ধামে বিরাজবান পাফিলেও ঘীররেশ্নননৰ 
আপ সুখ শ্রপে এই হ্বাবনকেই ঠাহার নি্ধাদ রগে নির্দেশ 
করিতেছেন এছালে তাহার এই বাড়ীতে পণ, পক্ষী, কীট, মুগ, মামৰ 
এবং কোনও দেহ বিশেষ ধারণ করিয়া যে সন্ত দেবতারা আছেন সকলেই 
ওাহার নিছের?. নিখিল সিদবের অধিপতি খিনি তিনি জীবমাতকেই 
নিনের ন! বলির কেবল শিবৃব্বাযনস্থ জীবগণকে নিলের বলিয়া কেন 
নির্দেশ করিলেন ? হস ।ধন ইহার দেহব্ররূপ । তপার ধাহার| আছেন 
পাহারা লক্ষলেই কোন না কোন আপে ঠাহাকে লী করিতেছেন, হা 
কোন সম কোন লীলা৷ সহায়ত! করিতেম্বেন। ঠাছাষের মহা 


অবশ তত লি 


ঘি লৌঁধ_১৩৩৬] 


বিক্বিক-শ্রসল্ছ . ৯৭ 





বিপেদ বর্ন জন্ঠই "আবার" শব্দ প্রয়োগ করিতেচ্ছেন। স্থানাস্তরেও 
উতর গোপে তপতে ইন মহাশয়কে যদ হইতে বিদায় দান কালে 
স্ব বিরহে কাহার কিনল দদাধান করিতে হইবে, কৃষ্ণ ব্যবহা করিয়া 
ঘলিতেছেন--"সেই ধন্য বন সফল এবং সক্সাক্তিব্যস্ত বৃগনণাদি আবার 
ক্ৰ ঠি বারা পরিপৃঠ থাক্ষিবে।- এপানে “সর্ক্মাতিযাস্থ" এই পটী দ্বারা 


তাহাদের দাবারণ তরস্ততি আশেঙ্গ! বৈশিষ্টাই দেপাইলেন এবং ঠাহাদের 


শতিও হ্ীকক্ষের কত গীতি ভাহাও ৰেখাইলেন। রীতির বিলেষ গাঢ়ত। না 
দাকিলে "আমাচ” শন প্ররোগ করা হইও সা । হুক বেন 'ই'হাদিগকে 
ক্ষশকালের জনও ত্যাগ করিতে পারেন না. তাই বলিতেন্বেন ইহারা সিরা! 
আমায় আলয়ে গমন করে। প্রপঞ্চগত বৃন্দাঘনে প্রাপক জ্রীযের 
প্রবেশ আছে। প্রপঞ্চাতীত বৃন্দাধনে তাহাদের অুবেল নাই, বাধার 
প্রপঞ্চাতীত, কেবল হারাই প্রবেশ করেন। তথা জন্ম মৃত) নাই; 
সুতরাং ধীকৃক এই প্রপঞ্ষস্ দৃপ্তবান বৃন্দাবনকে লক্ষ) করিরাই এই 
সব কথ| বলিতেছেন ॥ বদি কেহ বলেন এ প্রকট লীলা! কালের কথা, 
তজ্প্যই বলিতেছেন, "জামি এই বন কথনই ত্যাগ করি ন; দুগে দূগে 
আমার আকিগাব ও ভিযোভাধ মাত্র হয়" পন্য পূরাশেও আছে 
ধংস বৎসতরীতিস্চ সরদে বালকৈ ত: । 
বৃন্দাৰনাস্তর গত; দদা! কীড়তি মাঘৰ: 1 
উই বর্তমান প্রয়োগ দ্বারা কির নিভার প্রকাশ করিয়াছবেন। 
"আদার এই ছাদের সৌশখ্য' চর্্বচনূর দ্বারা খৃষ্ট হয নাছ 
ফুলিতোছেন। তাহাই ীকরিরাধ সোশ্বাদীও ৪ মীচৈভক্চরিহাসৃত এসবে 
বলিয়াছেন "চস চক্ষে বেখে তারে প্রপঞ্ষের লছ" কপ গোন্যাম:পাদ 
ধা দেবীকে সন্বোহন করি! বলিতেছেন 
“তবারণ্যে দেবি ! ৬বমিহ বুঝার যহরতে । (১) 
শা ত্রেজেতি তিযাঁণ বিরৌতি শ্বতিরপি ॥ (২) 
(১) হা বক্‌ পরিশিষ্ট শ্রুতি_"রাধর| সাধবো। দে-বা সাধবেনৈৰ 
রাধিকা । বিত্রাে জ নেৰা ৪ # 
« (২) হখ! প্বৃতিবাক্যম্‌ : ছিঃ সর্বদা মোহয় ন কৰাচিম্যতুতু জ; । 
: গৌোগ্যৈকরা বুতন্তত্র পরিক্তীড়তি দিবা দেত্যানা।॥ 
ও) শ্রীবৃহৎ তাগবতাদৃত ১ম খণ্ড ১৪ অধ্যার ওম স্োক ) ২৪ ও ১৭ 
অব্যার ২২ ও ২৩ স্লোক টীকা. ২৪ ও এস অধ্যার ১৩৯ প্লোক ইত্যাি 
ছে দেৰি বন্দে! তোমার এই অরণে। প্রীকৃষ্ণপ্রেনসীয সহিত মিশ্চর 
দির়ন্তা৷ বিহার করেন, এই কথা উচ্চৈ:স্বরে ্রুতিও বলেন | হিল সনাতন 
গোস্বামী পাদও ঠাহার জিৎ তাগবতানৃত অস্থে (<) জীবৃন্দাবন লীলার 
নিত্য এবং অন্ত জীবগণ প্রাকৃত জীবের প্রার অনাদৃতাজনত দৃই হইলেও 
ছাদের অপ্রাক্বৃততব দেখাইরাছেল। 
ইতমবান বা তৰীর প্রযজনের করুণা বাতীত ভাহাদের অন্তিব, সহিমা. 
আপ, গুণ, হাদূর্যা, কিছুই অনুভূত হয় না। ওাহাদের কৃপা লাভ হইলে 
এই স্থানেই ইন কত পরিকরের দহিত ধর্শন দিয়া থাকেন । 
ইনযাবন, জীনন্দনন্দন চেপে প্রেস তকি সাধন ও প্রেস সেবা লাতের 
স্বান। তাই -সর্বত্যাসী জীবের কর্তব্য কাছা বাদ"  গী8ীসন্রহাশুভুয 
৯০ 


এই শ্রচ্গের উত্তরে দিনার নাস্যদন্ বলিতেছেন "ব্রযডূনি বৃন্দাবন দাহ 
লীলা রাস । দা হুসেয পঞ্ধ-াত্র পাৰিলেও নে গেদ কগন্ও লাভ 
হয় না, সেই ত্রেবপৃন্ধ লা পাহারা অন্ত দম ভ্যাগ করি৷ প্লাবন 
ধ্যৰকে আশ্রয় করিয়াছেন, ঠাহারাই এই খ্যন বানের বার্থ অধিকারী। 
হাহাদেক হারৃশ লোভৌংকটোর অভাব নিবন্ধন সর্কাত]াগ কলসি প্নু্াহন 
ৰাঘ আলুর করিবার একি নাই, খাহারাও লি পরেবণুদ্ধ সর্দি 
শসথাস্থগণের চিত্তামুনূতি রূপ সেবা ও ন্ামগ্রত্য স্বীকার করিয়া এদং স্বীয় 
অযোঙ্গাতা স্বরণে গৈক্ক পূর্ণ হৃনয়ে যগাদাধ্য তক্ছনাদি অনুষ্ঠান করেন, 
অহারাও কালে ধ্যম্ম বাসের যোগ্যত! লাভত করি বাকেন। দীয্বার! 
তদ্ষিপরীত ব্যবহার করিযা তাদৃশ এহোস্বা ও ধানবাদী জীবপশকে দু: 
প্রদান করেন, ীবৃন্দাংন গাহাখিসকে করুশ। করেন না। নানাপরাধ 
শুক্ত হয়| না না করিলে যেনন চীনান তষীর ফল প্রদান করেন না, 
অস্কান্ত তক্ত্যগও তদ্ৰৎ নিরপরাছে আলিত না হইলে' করুণা! কেন 
ন্) সাহ্যাহসারে তক্কির অনুষ্ঠান করা! সব্বেও দি হৃদয়ে কর্ণার হল, 
অনুভূত লা হয় এবং উল্তাঙ্গ সাধনের অস্বরায় ছনর্থওুলি নিবৃখ না চয়, 
তৰে বুদ্ধিতে হইবে অনমুনন্ধাৰে অপরাধ জাত হইতে ২1 গা্চীন পর 
আছে। এই জস্কই - 4 


তুশাঘশি হুনীচেন তরোরিহ দহন! । 
“ অবাৰিন! যানদেন কীৰ্ষনীষ: নবি: ৷" 


এই জোকের অবরারশী। । অপরাধ থাকিলে বেরূপ কোন ভক্াঙ্গই কৃপা 
করেন না, তগ্রপ এক অঙ্গ তর্কিকে অবলম্বন কণ্য। হি আন ভতুযক্গে 
উপেক্ষা সৃদ্ধি আসে, তাহা হইলেও অবলস্থিত শভাঙগও করুণ! করেন 
লা দাৰ বলে লাপ অৰৃক্ধিতে যে্ছপ হই পাকে তাহাই বুক্ধিতে, হইবে । 
নকল তরঙ্গ দান সাহন করিযায় শক্তি মলের হয় না| দেল যদি 
কোনও শুভাঙ্গ হাজন ন! ঘটি উঠে, তক্ষন্তী সাধককে অন্থৃতপ্ত পাকিতে 
হইবে, উদাসীন হইলে চলিবে না । 

ইরোদীতেও একট চিত কথা আসবে "lf you lve me, love 
নাট ৭০৪” বদি তুমি আমাকে ভালবাস, আদার কুকুরকে ভালবাস? কেহ 
ৰহি কাহারও কৃপা অপেক্ষা করেন, তবে তাহার তিন ব) ধন্তর জাবর 
করিতে হইবে । কৃতি থাকিলে তাহা ব্ভাৰতই জআনে। ইযগৰান 
নিঘের পূ অপেক্ষ। ভরের পূরাকে অধিক মনে ফরেস॥ নিদের ছোহ - 
অসেক্ষাও ভরের ত্রোহে আদিক চু:শ ম্যনেন। খে ভক্ত জঁঘগব্যনকে 
ভরি: করেন কিন্তু তদ্জের বা তৰীয়৷ ত্িরদনের আাৰর করেন ন. 
তাহাকে অতি কম্ঠি তব বলা হয়। অতএব ধাহারা কৃষ্ণ কৃপা 3 
প্রেমঘকি লাক. ঠাহাদিগকে সরব! ঠাছার (রন ও বস্তুকে 
বৰাযোগ্য গীতি করিতে হইতে । * Ne 

একজন অন্তর র্রোহ করিতেছে তাহা বহার উদ্দীন ভায়ে দেখেন, 
স্লানীতি তাহাদিগকে এ ফোহকারীর প্রহার বন করিয়া ৰদ 
বাদে সিত করেন। আবার শর উৎপীড়িত বাড বনি নিচ্ছে 
(কোনও জিনের লম্পফিত হয়, তাহা হইলে উন্ধল উদ্যলীনতার কতি 





> 





যক্ষা হয় কি? ধরে! কুকের কৃপা লাতেচ্ু, ্াহার] বি তনীয় কোনও 
জিনের স্বোহ করেন থা লোহের সহায়ত! করেন কিংবা কাযনলোবাকোর 
চেষ্টা মার হগাশক্ি সাহার রক্ষা ইলাসীন হন, হবে গাহারা ইহ কৃশা 
লাভ করিতে পারত কি? টি 

কমান প্রাণি-বগের নবো বালা খে ইকুঙ্গের কিশেহ প্রিয় এবং 
ধন্ধ লীলার সহায়, তাত্রা ধাহাল; ইমন্যাগকহাদি পাঠ যা বণ করিয়াহেন. 


সাহার জাত আনেন ; যা__১*ন শ্প্ত *= অহা ২১শ জোক 'নর্কান্‌, 
তক্ষান্‌ বিতিশ (২) ১০ স্বন্থ ৯ম হত্যার ৬ জোক "দর্কায কাম 
হলত: শি্িশ্িতং হৈছঙ্গবং" (৩) ১০৭ সবক ১২শ অধ্যায় ৮ম আক 


শবিকরন্্র কীশবালাস্‌ ইত্যাদি” ($) ৪ বিষস্ক সাহব নাটকে ক অত 
*১শ ক্লোজ “নৈসর্শিকাত্তপি নির্গলচাপলানি, হিবাস্র সত্ুলতন্ব:_ 
+ পৃলকাক্কুরেণ, গং চিরেণ পরিরন্ধ তমাল শাখা, শাখাদুপততিকিরং কিস 
লোতি ॥" ধানের নিতাতা নিবন্ধন বৃক্ষের লীনা গুকটের পূর্বা হইতেই 
* তাহার! এই বৃন্দাবনে বাস করি! আসিতেছে এবং প্রীকৃষের পরম লীলা- 
পরিকর রে সশ্থানিও হইয়া আসিতেছে । সৃসলঘান লম্রাটগশ এবং 
কর্ন গতরবনে্টও তাহাদের দেই দধ্যাদ| এ পর্যন্ত রক্ষা করিয়া 
আসিযাছেন। আছ ্ীদাবনবাসী ব্যবহারিক জনগণের প্তিনিি স্বল্প 
বৃন্ধাহল নিউনিসিপ্যালেতী সেই বানরগলিকে ফেরপ ক্লেশ দিয়া| ধরিয়া 
স্বানাম্বরিত ক’র-ছেন, তাহা স্বরণ করতেও হাফ বিদীর্ণ হত । ধাহারা 
এই কাম্য সহায়তা বা ই্ানীনত দ্বারা জামুকূলা করিতেছেন, ছার! কি 
মহাপাতক সঞ্চা করিতেছেন মা? এই ব্যাপারে অবৈকৰ খু! লহিবু 
লোক থাকিলেও জনেক বৈকবও আছেন। ঠাহাশিপকে জিজঞাস্ড "অববষ্টা 
মতা ইত্যাদি ছিিহ] বাক্য “জাৰিমায়ে দনোবাক্যে উদ্বেগ না 
কিৰ" ( জীচৈ; ৪২) "জীন লক্ান দিবে জানি কৃষ্ণ অধিষ্ঠান" { ধীচৈ৷ 6১), 
“আগৰে নওবৎ ভুমাবাস্চ চাওডাল গোখরান্- ( চিন্তাৰ ১১শ স্বন্ত ) 
এই সম বাকোর লক্ষিত কর্তব্য কি পীকৃষ্বাষনের বানরগুলিকে বাঘ বির ? 
এসব বাক] তে! সাধারণ প্রা সং্বস্বে। ধীবৃব্বাবনের বানাগুলির 
প্রতি প্োছে কি অধিক লাতক হইবে লা? হায়ার) বলিয়া খাকেন 
শরীকৃষাবনের একটা শিশীলিকার নিকটেও হি ক্রটী হয়, তাহা হইলেও 
পবৃদ্যাবন বাস কৃপা করিবেন না, হীকৃষাবন বাস করিরাও বাসের ফল 
ছইবে না। কোন ব্যকির এক বঙ্গে আবাত করিয়া অন্ত অঙ্গে আদর 
করিলে যেনন। দে বাকি ত্যহাতে হুশ হর না, বরং কাপট্য দেখিয়া তিনি 
কুদ্ধই হৰ, কেনই বাড়ে বাস করিত অজাধিক তক বাছন করিরাও 
ধাছারা এই কার্ধে সহায়ত যা অনুমোদন করিতেছেন, হাহারাও 
পাহাদের সেই ভন ছারা হিরু জ্রীতিলাত করিতে পারেন না, বরং এই 
রথ দা অপরাধী হইৰেন। 
= ধর্নসাবনে শান পর্ধায় পণ কর যোজন, তাহা অনেক হলে 
দুই হয়। বন্তজঃ দের ক্র ফ্রেশ স্বীকার দ্বারাই ধর্ম পরিপুর য়েন । 
শ্রতিয় রাচ্ছো বাধাই প্রীতি পরিষ্যসক । বানর লোকজনকে নান 
জপে উৎপঁড়েন করে, "দু:খ দেয়, এই জন্মই বানরগুলিকে তাডল হৌক 
ইহা কর্কি রাকের কথা সে. ইহা বুখারী বিবরীজনেয ক । তাহাদের 
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অন্থুরোহে এই পৰিত বাছের হধ্যঘ। লোপ করিয়া! হিংসা বৃত্তির অশ্রর 
দেওয়া কিরপে সঙ্গত হইতে পারে? be 

ছল তোগের সায়া দুক্কতি নাশ, হনব ভোগের দ্বারা হুক্কৃতি দশ । প্রেষ 
তই নিকউবী হব ততই এই হুইটি নিবৃত্ত হইতে থাকে ॥ সরা নিবৃত্তি 
হইলে তেব লা হয়। ধাহারা হান করিতেছেন ঠাত্বার এই দি্াথ 
ছাদে রাখিলে বানর কক্ছপ প্রহৃতির নিকট আর ঠাহানের অপরাধ হয় মা, 
অখব বাৰি প্রভৃতি দ্বারা কোনও মহাঝাকে লীভিত দেখিলে তাহার 
প্রতি অধরা আসিতে পানে ন! । দে দামে ফেটা অপরিতারধা সর্্যাদ 
তথায় হিনি গমন ধরেন তিন তাহা! পালন এবং তন্ন অহবিধ| সহ 
করিবার জন প্স্তত হই্রাই গদন করেন; অতএব বানরের উৎপাত 
শরচৃতি প্রাকৃত বাধার প্রতি দৃষ্টি লা করিয়া সকলে আপন আপন শক্তি 
অনুসারে বানরগুলি রক্ষায় জন্য বিশেন হরান্‌ হউন এই প্রার্থনা । 

শখ ও গোম, জীবের অস্থি ও বিষ্ঠা ; কিন্তু শা বাক্যানুসারে ছুই 
পরম পবিত্র ও পকিত্রকারী । ছিন্ন হীবুদ্ধদেবকে তক্মবানের অবতার 
যলিযা খানেন : কিন্তু তিনি বেঘ মানেন নাই, একর রাহা সেই ৰেম-বিরুদ্ধ 
আঙ্গ পালন নিবিদ্ধ। অতএখ বের এবং তদহুগত শান্ত হাব! আর ন! 
মানাই হিন্দু হিন্দুর ও অহিস্ৃষের পরিচয়। যে শরন্ধা কি মন্দিরে 
প্রবেশের প্রঘঘ সোপান তাহারও অর্থ লান্ুবাকে] দৃচ প্রতায়। অতএব 
ীৃত্যাবনে বা ৰাখিযে থে কেছ তয়৷ মন্বিরে এহেন এবং যে কেহ 
ধিশছু বলিরা আপনাকে গৌরবান্ধিত সনে করিবেন, গাছারাই উল্লিখিত 
শাত্রাক্গাসদূহকে ভয়ে আদন দিয়া হ্ীবৃন্মাবনে বানরগুলি সংযন্ষণের 
বিগ এধং ীকৃ্াবনের বর ম্যাক] ব্যয়ে বন্ধপরিকর হইবেন ॥ 

অনেকেই জ্ঞাত আছেন, ইংর়াজ গকর্ণসেপ্টের অক্রিকাতেও একটা 
রক্ষিত হল আছে, থে স্থানে কেই শিকার করিতে পারে না। জবস হায়! 
দর্োচ্েস এই কাজ করেন নাই । সহুক্রের: হস্তে ইতর প্রাী জাতি 
বিশেষ সৰ্বথা লুণ্ না হয়, এরস্তই তাহারা এই ব্যবস্থা করিরাছেন। 
ভারতের প্রাচীন ঘন্বিরাদি রক্ষার ব্যবস্থা জ্ড কার্জন করিনা সিরাছেন 
বলির আমরা এখনও অনেক প্রাচীন মন্মির দেখিতে পাইতেছি গং 
বিকূতের জনগণও খেখিতে পাইবে বলিয়া আশা ফর ধার। গীযবন্দাবন 
শক লীলার দুখ স্থাস। তথাকার শ্রাপিব্গ বিশেষত: ব্যনরগশ-দধার 
ক্রীড়ার সহায় বলির আবহমান কাল হইতে আদৃত হইর] আসিতেছে। 
খানর উৎপাত চিরকালই করিয় থাকে : তথাপি যে তাহাদিগকে হর! ঝা 
তাহাদিগকে হু:খ বেওয় হয় না, পরত খান্তাদি দেওয়া হয় এবং মুসলমান 
লযাটগণ গু বর্তমান গতর্ণবেন্টের অনুগ্রহে তাহার। থে একাল পর্যন্তও 
ধৃতি ও বিতাড়িত হয় নাই, ইহাই তাহাদের সম্বন্ধে ধর্ম-ধ্যামার প্রমাণ । 
বদি হ্ীতগবানের কটন বিশেষ রক্ষার জন্যই আক্রিকাচেও পণ্ড রক্ষার 
ব্যবস্থা হইতে পারে, তবে অছিংার একমাত্র আদর্শ স্থান, বেসথানে সপ, 
হুশ্চিক, হশক, ছারপোকা প্রভৃতি ছারা হর না, তাকান আদর্শ 
হিসারাহিতয রক্ষার জন্য কি হরবান হওয়া উচিল্ত নর ? 

অকৃদাবন ককের সব্ওখান লীমানমি, ইহাই প্রীনিদ্দাবনের 


মাহান্যা । নক্মাবর কোন বহাফলাছের যোগ্য স্থান নয, উম স্বাস্থ্যকর 
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হলিযাও প্রসিদ্ধ নয় । তাসাসাও বিশেহ কিছু নাই । অব গীকবকের 
ভদৰত্তায় হহাদের বিশাল নাই. হীরের উপাসনার ধাহাদের প্রযোদনবোধ 
নাই, ধাছাদের ধাষের মহিমোর ভান নাই. এবং দাছবাসী। জীবগশের সহিত 
ধন্কের কি সব তাহাও "হার জানেন না. তাহাদের পক্ষে এগাৰে 
আদা বিড় মাত্র ॥ বর্মচাবস্থীন নেক যাত্ৰী বাদক বা ৰালকবৃদ্ধি 
ধুযকৰের কচ্ছপ এবং বানরের সহিত তাছাসা করা, তাহাদিঃকে চিল 
দারা, প্রহ্থার কর বা অস্ত কোনও প্রকারে ক্রোবাস্থিত করিতে দেখা বায়। 
ওানায়| খাদের সহিত হে সখা রসের ব্যবহার করির| খাবেন তাহার 
ফলে তাহারাও সপ্য রলের অনুরপ ইহাদিগকে অ'চড় কামড় দির! থাকে। 
ছাহারা এই জাতীর কঠিন হাদর লম্প্ যা নিতান্ত অস্বেবান তাহারাই 
সময় লমর ব্বিত হইগ। পাকে তিহ সাংায়গবৱাৰে নকলেই হখি ৰানর 
কর্বৃক উপহত হইত তৰে বৃন্দ৷বনের বধেবাদীর সংগ্য| এবং নিউনিসি- 
প্যালিটী৷ আয়ের পরিবাণ বিন নিল বৃদ্ধি পাইত না। ফিউনিসিপ্যাদিটী 
সকলকে আম্মা নিতেছেল থে বানর 1ধার! বিদেশে চালান দিতেছেৰ না, 
- আমরাও মানির। লইতেছি ; কিন্ত বি্স্ত সুয়ে অবগত হওয়া পাছে থে 
মীবৃত্বাবনের অতি পিকটবন্ত্। রেগও ট্রেন হইতেই বানর এখনে 
ফরাচীতে ও তথ। চইতে জার্্াঠীতে চালান হইতেছে ॥ বানর ধয়িবার সমর 


অনেক বানর সরিপ্তাও বায়। গত ২০শে ব্দট্টোবর গোলীনাশ বাগে 
বান হুিধার সমর একসী বানর বারা শিল্পে ॥ হানি ধরার পরই 
অঙ্গ স্থানে আবদ্ধ হওয়ায় হ্রোছে ও ছুলপে স্ষিপ্তএময় হইয়া পরস্পরে 
কাসড়াকাষড়ি করিয়া বেরপতায়ে ক্ষত বিক্ষত হয় তাহাতে অত:পর বে 
অনেক রিয়া আর তাগাতে কিছুমাত্র দন্মেদ নাই । পিলযার মো 
ৰানরগুলির এই দুর্দশা দেখিলে ধাহাদের কিঞ্চিৎ যাও সাধারণ দীবে 
ধর! আছে ঠাহারাও অব্রু সংবর5 করিতে পারেন ন।। আর ধাছার। 
শীবৃ্যাননের এই বানরগুলিকে হ্ীকৃুফের প্রিয় পরিকর কলির| জানেন 
ভাছাদের হও ইহাতে কত হাছিত হইতেছে সন্ধার ব্যকিগণ তাহ সহজেই 
অনুভব করিতে পারেন ॥ পরাগ তিন লহশ্র বানর ঘরির| টবৃন্দান্যনর 
যাহির কর হইল, বে করেকটী অবস্থিত আছে পাছায় বুন্ধিকে পায়িয়াছে 
ৰে বৃন্দাবন তাহাদের চিন্তন আবাসতৃগি হইলেও এব: তাহায়া চিরকাল, 
আধৃত হইয়া খাখিলেও আজ তাহারা এ স্থানের শত্ররপে পরিগণিত 
ছইতেছে। কাছাক্েও কোনও হকার উপস্রথ কদছাও আজকাল 
দৃষ্ট হইতেছে না। আমরা আর্ধন! করি হিব্বান মিউনিসি-. 
প্যাবিটিকে জবসাহারণও এই নৃশংস কার্য) ছাঁতে বিরত হইতে অঙ্গরোধ 
করিবেন। 


জবাব 
শ্হৃধীরচত্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কারবার ছিদাবে দি পৃথিবীকে ধরির। লওহা হয়, তাহা হইলে 
মামুঘ তার মূলধন “আমিত্ব* চৈতন্রদেবকে লেখাপড়া কলিতা 
দিতে পারে না। আর, স্ৃপিকর্তা কর্ণজীবনের ক্ষেত্র 
বলিযাই ধদি এই পৃথিবী রন! কর্ম থাকেন, তাহা 
হইজ-ঠাহারও ইহ! অভিগ্রেত, বে সংসারে মাছষ দিবারাত্রি 
আমি-আমি করিরাই মারামারি করিবে। বাচিরা উঠে 
ভালই, মরিলেও আক্ষেপ লাই। 

নাই বলিয়াই, বাঙালীর পল্লীর পর পল্লী মরতে বসিছাও 
সম্পদ ছাড়ে নাই, ঘরে ঘরে হাহাকার উঠিলেও, লোকে 
বলিডেছে “আমার দেশ*| কিছুই নাই__ রোগে, শোকে, 
অনশনে কম্কাললার, তথাপি মানুষ তার নশ্বর দেহটাকে 
যেমন "আমার" বলির মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত পথ্যন্ত ভ্যকড়াইয়া 
বরি্ থাকে, তেমনি ধ্বংস:প্রায শ্রীহীন পল্লীর মাটিকে পুরুষ 
বলে পৈত্রিক সম্পত্তি, নারী বলে “স্বানীর ভিটা” 

পশ্চিম বঙ্গের এক জীর্ণ পল্লীর ততোধিক জীর্ণ বাড়ীতে 


সকালবেলা ও-বাড়ীর ভব ঠাকরুণ পা বাড়াইয়াই থমকিরা 
দাড়াইরা উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “মা গো, মা! এদের 
বাড়ীতে কি পা বাড়াবার বো আছে! কি নোংরা 
অ__পৌরী!* তাড়াতাড়ি একটি মেরে বাহির হই! 
আদিল! মেয়েটির বয়স বোল সতের, আধ-মহলা ছেড়া 
কাপড়ে দেহটি আকৃত-_অবন্বে যৌবন উপচাইয়। পড়িযাছে, 
কিন্ত সংঘত রূপ ও মুক্ত যেন উহাকে ঢে চোখে চোখে 
বাবিরাছে। 

ভব ঠাকরুণ ঠাওরাইয়। ঠাওরাইয়া। দেখিয়া বলিলেন, 
“সোবরক্জল দিয়েছিস? ইলোডের বাড়ী যেন_ তোর 
মায়েরই না হয ‘ছনেনে’ হয়েছে, তোর গতর তম, 
০: রি 
“বল ছরি”__অকম্থাৎ বাহিরে /গ্রামের ছেলেরা উত্রুট 
চীৎকার করিরা পশ্চাতে হাততালি দিরা হাসির উঠিল। 

ভব ঠাকরু পুগপৎ আতঙ্কে ও রোবে বাহিরের ছবিকে 


৯০৩. 


ভাবক 


[৯৭শ বর্ষূ-২দ খণ্ডঁ_১* সংখ্যা ত. 


সরা 


তীব্র কটাক্ষ করিরা বিকৃত মুখে বলিয়া উঠিলেন “তোরা মগ, 


শ্মশান আলো কর. সারা, সানি কেন নসবো ?" গোটা ছুই" 


লাফে ভিতরে ঢুকি পড়িলেন। গোৌশীব পিছনে দীড়াইঙগা 
আগ-পাছে ডর দিয়া রকুদী হইরা পুলা বলিয়া উঠলেন 


“ঘন যেন ওদের ভুলে আছে, আমাকে নিয়ে নইলে ৰদ 


হয় না হড়াছের_নিপাত হাও ।" 
আর কোন উৎপাত নাই, ছেলের দল দৌড় দিরাছে। 
ভব ঠাককুন অনর্থক বারকরেক গর্জন করিয়া সন্বর্পণে পা 
কেলিহা দালানে গরিহ উঠিলেন। গোঁরী একটা ঝুড়ি হাতে 
ডুলিত গেল _উঠানের একটা ধার দিপ্রিয়া 





একার ন!লান, চিতরে পাশাপাশি ছুটি কুঠুরী! 
একটির চৌকাটে পা বাড়াইপ্রাই ডব ঠাকরণ নাকে কাপড় 
দিয়া বলিগ উঠলেন “বলি তিন'পোর বেলা হল, একটুও ত 
গা ভুলতে ইঃ মালঙ্থী ছেড়ে গেলে দশা কি নোংরা 
হতে হয়! এ যে গায়ের অকল্যাণ ৷” 

“এন মা, এস” বলিতে বলিতে বিবলা দেবী অতি কষ্টে 
গা তৃুলিদ্না দেওয়ালে পিঠ রাধিয়া বসিলেন, এবং শ্রমের 
বেগটী এ? সাললাইস্গ ক্ষীণ কে বলিলেন, "জার মোলেই 
কহন; !' ” 

. হিকালদর্ণার নাত ভব ঠাকরুণ বলিলেন “তোরনার বাছা 
গু রোগ।--পোত্সারটা যাবে কোথার ?--আামার ভাবের 
হয়েছিল, মেহের নাথাট খেলেন, তবে গেলেন!” নে অনেক 
দিনর বথ।! ভব ঠাকরুণ একবার ভাইরের সংসারে 
ঢুকি্রাছিলেন, কিন্তু হঠাৎ একদিন গ্রামে ধখন ফিরিয়া 
বেন, তখন রটিসা যাঁর ভরাতৃনাসা তাড়াইর। দিয়াছে । 

বিমলা দেবী শিহরিয়া উঠিয়া সনে মলে বলিলেন “বাট 
বাট।' প্রকান্তে বলিলেন, “তাই ত ভাবছি না, ফি করে 
গৌরীকে রেখে ধাব !” খক্‌ থক্‌ খক_ 

“ম্যাগো, এ যে এক বাটি রক্ত" 

বিমল! দেবী আর বসিতে পারিলেন না, শহর শুইয়া 

শানে i 


হু 
ভব ঠাকরুণ টা তাকাইরাই আড়ষ্ট কণ্ঠে 


বলিলেন “পেরাচিন্তির বাছা, নইলে মেয়ে তোমার 
আতাম্তরে পড়বে!” 
খাটি সতা কথা! গ্প্শ্চিত্ত না করিলে দুদিন পরে বে 


অড়া উঠিবে না, এ জ্ঞান এই মু ড্ুদুখী লারীর ছিল না, এমন 
নহে; কেন্ত পুরোহিতের কর্দ ও দক্ষিপার কথাটচ কল্পনা 
করিতে গিপ্লা বার বার তিনি নিত হইগ্রাছেন। স্বতির এক 
অ-দূর দিবসে বপন তার ইহলোকের দেবতার স্বর্গ হত, তবন 
তিনি হঠাং দেবিলেন--বিশাল এই ধরিত্রীর এক কোপে 
তিনি একাকী,.্মার তারই সুখ চাহি আছে একমাত্র বসা 
অনুড়া কন্তা-_গৌরী ! স্বামীর থে মৃত্যু হু _ এ ধারণা হিন্দু 
নারীর থাকে লা। তি থাকিত, তাহ হইলে তিনি নিশ্চই 
স্বামীর হাত ছুটি বি! বলিতেন--“ওগো, আমার সংস্থান 
করে ঘাও, বুকে বে আইবুড়ো মেয়ে!” কিন্তু সে উদ্ঘ 
তিনি করেন লাই! কাজেই, ঘখন গার কপাল পুড়িল, 
চোখ মেলির! দেখিলেন-__টাকাকড়িত কথ! দূরে থাক্‌, 
বংসয়ান্তে বাড়ীতে যে ধান উঠিল, তাহাতে কোনরূপে ছুটি 
যাহুবের উদর পূর্ণ হয় এইমাত্র! কিন্তু বাহিরের উপায় 
নাই । উপরি উপরি বছর কক্সেক অলম্ম/ও অনাহৃতির কল্যাণে 
জমিগুলি একে একে হস্তান্তর হইয়া গেল) অবশেষে 
সহিল- স্বামীর ভিটাটুকু ৷ 

জবাব ন। পাইন ভব ঠাকরুণ মেঝের দাগ মনল! দেখিয়া 
সঙ্কোচে পা! ফেলিয়া সার একটু অগ্রপর হইয়া পুনশ্চ 
বলিলেন “মনে তোমার কষ্ট হবে বললে, কিন্তু গানের মাগুব 
বলেই বলতে-কইতে হঙ্_মড়! বেরুবে না ঘর থেকে। 
সত্যি, লোক ত মার রোগট নেবে না তোমা!” 

বিমল! দেবী আবার মাটির উপর হাতের তর দিয়া 
উঠিয়া বসিলেন ও রক্তটাকে একটু ছেঁড়া কাপড়ে নুছিরা 
বিদর্ষভাবে বলিলেন “আমার ফি অ-সাধ মা!» 

ভব ঠাকরুশ চট্ট করিরা দুখ ফিরাইয়। গৌরীকেস্হাক 
দিলেন। সে আসিলে পরম আত্মীযার স্যার বলিলেন, 
"করছিস কি গৌরী, সেকসানা মেয়ে তুই--বিয়ে হলে একঘর 
ছেলে বিছুতিদ! পেরাচিতির কর! মারের - পেরাচিত্তির 
করা! এই জন্মের এই ক্ষল-_মাহ়ের পয়কাল একটু 
ভাববিনি? গায়ে হে ছি-ছি করছে!” গৌরীর মুখখানা 
খতটুকু হইয়া গেল! মুখ দিরা কথাটি বাহির করিতে 
পাছিল না; ভব ঠাকরুণ পুনশ্চ পৌটা দিয়া বলিলেন, 
“পীরে কাণ পাতবার বো নেই, তোর আকেলের চোটে_ 
শোন্‌ দিকিনি গাভিরে ও-পাড়ায়? পঞ্ঠই ত দশে বলছে 
মা বিরে দেয়নি বলে সের আক্রোশ! ঘেয়ার কথা ।” 


"০০ পৌব১০৬] 
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ব্যথিত কণে বিমলা দেবী বলিলেন “স্বাহা, ও কি জানে 
মা? টাকার যোগাড় ত চাই!” এক নূহূর্তও অতীত হইল . 
সা ভব ঠা করুণ তৎক্ষণাৎ বলিলেন “বোগাড় কর! বলি 
ভিটেটাও ত সুচ্েছে বাছা!” পগৌরীর দিকে ফিরিয়া 


বলিলেন,“তুইও পাচ ছেলের ম হতে চললি--তোরও দর্ম্মেত - 
ভন নেই? পেরাচিত্তির না করলে এই কুষীর পাপ কাটবে? - 


কলিকাল-_সা হেন বন্ত নরকে পছুক, আর [টে বুকে দিহে 
থাকি নামি!” 

গৌরী আর থাকিতে পারিল না! বাগ্র কাতর কণ্ঠে 
বলিল “তুমি নেবে ঠাকমা ? - নাও না!” 

“ঠাকরুণ দিদি, তুমি এখানে ? সারা সংসারটা "আমি 
তোমাকে খঁদে বেড়াচ্ছি!” বলিতে বলিতে ও-পাড়ার 
মেজবউ ঘরে ঢুকিচা ভব ঠাক্রুণের নিকট আদিরা 
দাড়াইল। 

ভব ঠাকরুণ নবাগতাকে দেখিয়াই এমলি ভাব 
দেখাইলেন যেন তিনিও ইহাকে ত্রিহুবন খুজিয়া বেড়াইতে- 
ছেন। জ্রতকণ্ঠে বলিলেন “বল ত দেদবউ | তুমিও বেটের 

, ছেলেপিলে নিয়ে ঘর কর,-_হয়ে কাজ নেই, কিন্তু থদিই হয় 
এই রোগ তোমার ছেলেপিলের--করাও কি না পেরা- 
চিত্তিয়? তবুও তোমার সন্তান ত!" 

দেদবউ সশ্মতিদ্ৃচক ঘাড় নাড়িল। 

তব ঠাকরূণ গৌরীর দিফে আঙ্গুল বাড়াই! বলিলেন 
“আর ইনি অতবড় মেরে, এটি বোঝেন না! বলি মেজবউ, 
পরকালের কাছে ত কিছুই নয়! তাতে মা-সামগ্রী 
যা হতে পৃথিবী দেখলি!" 
বটেই ৩৮ 

ভব ঠাকরুণ পুনশ্চ বলিলেন, “আনি বলি কি- খাগীর 
খুব নেই, তুমিই সবেধন- সময়ের দল! পরকালের 
গতি কর্‌ মায়ের_পেরাচিতির করা!“ 

পিক ত"--নেজবউ সার দিয়া একটা নিশ্বাপ ফেলিল। 

ভব ঠাকরুণ হাত ছুটে! মেদ্রবউরের দুখের কাছে নাড়ি 
বলিলেন “বুলি কি--টাকা নেই ! বলি ছাই ভিটেটাও ত 
স্বরেছে।-_তোমার বিয়ে দিলে, কবে বে ঘুচে যেত বাছা! 
তাতেই ত দশে বলছে--মেরের এতে” 

গৌরী বাধা দিয়া বলি! উঠিল “নাও না ঠাকৃষা ভূমি 
নিযে কিছু টাকা দাও ।” 


তব ঠাকরণ দুখ বীকাইর়! বলিলেন “এই সাপের হুড র 
অন্নি দিলেও কেউ নেত না!” 

একটু খামিয়াই আবার বলিলেন “তবে ঘদি উপকার হস 
তোদাদের, সে আলাদা! নর্ণ--বরণ,-_আনারও মরণ, 
আনার বেরেরও বহুণ !” 

একগাল হাসিয়া উঠিলেন 

বস্তুতঃ তাই! পড়া পতিত জমি বা কাহারও বান্ত- 
ভিটা কিনিবার ভব ঠাকরূণের একটা ব্যাধি ছিল! গ্রামে 
কোন ভিট। বিক্রীর রব উঠিলে, তার উল্লাস হইত-_সেটি 
তিনি করতলগত করিবেন। প্রান্যাসী 'অপর কাহারও 
সেলস বড় একটা! আগ্রহ বা প্রবৃত্তি রহিত, না. কোন্- . 
কোনটার রহিলেও চিনি এমনিই দর চড়াইয়া তিলকে তাল 


করিজা তুলিতেন বে অপর গ্রাহক ঘাড় হেট করিয়া পিছাইর়া ++ 


পড়িত। অর্থ ও অন্তান্ত বিবয়-আশঙছও তার দস্বরনতুই রা 
ছিল। এদিকে, দ্বানী পুত্রহীনা স্ালোককে সংসারে ঘদি 
এক! বলিতে হন, তাহা হইলে তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
অপর কেহ বাহবা লইতে পারে না। তিনি বাল-বিধবাঁ_ 
বংশধরের ভিতর দুই দৌহিত্র । একআন কলিকাতায় থাকে, 
ডাক্তারী পড়ে। অপর বেটি বড় সে পিতার কাছে থাকে । 
তাহ্যয়া কেহই বড়'একট! দিদিমার নিকট আসে না 
ম্যালেরিয়া ধরিবে। . অবস্থা হিসাবে উহারাও নীচু নহে। 
জমিদাী আছে, আর অনস্র্তি যে কোম্পানীর কাগলের 
সুদের টাকার সংসার নির্বাহ হয় ! তত্রাচ ভব ঠাকরুপের 
অচল বিশ্বাস, এই নাতিরাই একদিন তাহার ভিটায় আলিয়া 
বসবাস করিবে এবং এই দম্পতি ভোগ করিবে! এই 
বিশ্বাসে একাহারী বিধবা রাত্রে মুখে 2া-ছুই মুড়ি ফেলিয়াই 
রাত কাটাইতেন! বান্দে খরচের বালাই ছিল, না। 
অন-দছুরকে পরম! দেওয়া লক্মীছাড়ার কাও মনে করিতেন | - 
বাড়ীর দেওয়াল পড়িলে নিজেই কোদাল ধরি! কাছ! করিয়া 
গাখির! ফেলিতেন, খড়োঘরে বৃষ্টি পড়িলে কোমর বাধিযা 
“গোনা” দিতেও তিনি হটিরা আসিতেন না। , গ্রাদের 
ক্বোড়ার বলাবলি করিত-_বীশ বধিয়া তালগাছ উঠতে 
ভব ঠাকরুণের জোড়া নাই? yl 

বিৰলা দেবী এতক্ষণ কেবল/শোয়া-বস! করিতেছিলেন। 
বসিয়া থাকিতেও পারিতেছিলেন না, আবার "শুইয়া 
থাকিতেও যেন ভাছার গারে ছু'চ ফুটিতেছিল। গৌয়ীকে 


৩৯, 


স্ঞান্রত্তহহ্থ 
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অকারণে তাড়। দিয়া বলির! উঠিলেন, “হলো। তোর বেগুন 
তোল! 7_ হাটের বেলা হল, এখনি হীরু আবে হে!” 
গৌরী অপ্রতিভ হইরা বলির! উঠিল, "হ্যা, মা!” 
ভব ঠাকরুণ এইবার মেজ্রবউএর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“আবার কি তোমার --দেখলে ত তোমায় বুক কাপে! 


ঘার দাও, আর ধার দাও! বলি, পু'জিশুলি হুরুলে " 


তব ঠাকরুণ ত আর এই বরেসে তোমাদের জন্যে “আলবোটি” 
কাটতে পারবে না।" মেদ্রবউ থতনত খাইয়া শুদ্ধসুথে 
কাপড়ের ভিতর হইতে একটা পুঁটুলি বাহির করিয়া বলিল, 
“আদকের দিনটা তরাও দিদি! এই বোস্থাইখানা রেখে 
* 'ছটি টাকা দিতে হবে। আনারু জামাই এসেছে।” 

ভব ঠাকরুণ চোখ দুখ কপালে তুলিয়া বলিলেন “সোপা 


“ ভি ভৰ ঠাকযণ আর জিনিয রাখবে না! আকেল নেই 
* আমাদের একটু__কাপড়ে টাকা ? -" 
“ছুটি হাতে ধরছি দিদি"_মেদবউ খপ্‌ করিয়া 


ভব ঠাকরুদ্দের হাত ধরিল। ভব ঠাকরুণ কি মনে করিয়া 
পুঁটুদীট৷ লইর। কাপড়খানা খুলিগা দেখিয়া বলিলেন, *স্থদ 
দু’ছানা--কাপড়ে দুই, সোণ।& এক !” 

হা নাও,-_মেযের কাপড়, বেশ দিন রাখবে লা*__ 
দেজবউ হাফ ছাড়িল। 

তব ঠাকরু বাছিযরের দিকে একবার উকি নারির, মেদ- 
বউএর নিকট সক্ষির! আদি! নীচু গলার বলিলেন “আদি 
ৌতীর মাকে বলছি কি মেঙ্বউ,_ তোমার ত ওঁ অব্থা, 
সুখ দিযে ঘড়া ঘড়া রক্ত উঠছে-_মার আমাদের থাকাই যা 
কেন কি বল মেদবউ,__বশছি কি, তোমার নেয়ে অকুল- 
পাথারে ভাঙবে! আন-লনিস্টি--তুমিই বল না মেছবট 
কেউ বাড়ী ঢুকবে? ধর, এই তৌনার বন্কুই ঝি বীশ কাটবে, 
না ষড়া ছোৰে ?" 

মেন্বউ নালিকা কুষ্চিতত করিয়া বলিল "বাপ রে'_ 

“গায়ের 'আর কেউ 1--তোমাদেরই পাড়ার কথা, কিছু 
কাক চিলে আনেনি, শুনিছি, তাই বলছি-_মাসবে কেউ 1” 

.. কু সুখ নাড়িয়না বলিল “তা কি করে আসবে?" 


"তাই ত বন্ছি হাবাতি, জান থাকতে থাকতে 
বিহিত কদু! নিলের পরকালের কাজ ক } আরে আমার 
স্বামীর ভিটে রে!” 


বিষল। দেবীর মাথাটা যেন তুরিরা উঠিল হাত ছুটা 


মেঝের রাখি স্থির হুইয়া কিরতক্ষণ বসির পানি সা 
আসন্তে বলিলেন “গৌরী ত বলেছে মা!” 

শ_ গৌরী, ধান রাখলাম গো!" বণিয়া একটি ৫ লোক’ 
বাহিরের রোরাকে ধপ_ করিয়া একটা বস্তা নামাইল ! 

অদূরে গৌরী বেগুন তুলিতেছিল, সোৎসাহে বলিল 
“পাওয়া গেছে হীর্কাকা ? ক'মপ_-বল না?” 

প্ছু'দণ ! বলেছে যেদন__চাল বেন ফরদা হয়, নইলে 
পর্নম! কাটবে! বেটা আন্ত চামার !* 

লোকটির গলার আওয়াজে ধরের ভিতরটা শুদ্ধ হইয়া 
গেল! এবং অলতি বিলছেই ভব ঠাকরুণ ও মেজবউ নিক্ষান্ত 
হইয়া! গেলেন ৷ 

বিমলা দেবীর চোখের উপর তখন সারা জগৎ শস্ত হইয়া 
গেছে। তিনি সেই বিরাট শূরত! ও স্তদ্ধতার প্রতি 
অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিলেন। 


(২) 

রান্তাঘাটে মাহৰ নাহুবের আপনার হইয়া পড়ে। ধখন 
হত তখন কেছই কাহাকেও জানে না_-ও বড়লোক কি 
গরীব। তঙ্জপ দরিদ্র ঘখন দরিদ্রের পাশে আসিয়। দাড়ায়, 
তখন পরিচরের মৃত্যু হর । শুরু এ জানে_ও মামুষ, ও 
জানে-এ মানুষ! এই হিলাব করিরাই বুঝি বা হীরু বাগ্দী 
এই ছু পরিবারে আসিয়া মিশিয়াছিল! 

হীরুকে এক কুড়ী বেগুন দিয়া গৌরী তাড়া দিল_-*হাটে 
যাও ছীরুকাকা, বেলা হচ্ছে না ?" 

“এই ত তুই দিলি গৌরী!" কাপড়ের খুঁট খুলি 
একটা আধুলি বাহির করিরা বলিল “এইটে রাখ" 

“আর তুমি রোজ রোল উপোস করে খাক_-আঁমি 
নোব না!” 

হীরু তেমনি হাসিয়া সঙ্গেহে বলিল, “তোর বাগ্দী মা 
বেঁচে থাকলে, তাকে 'নোব না’ বলে চড় বলিতে দিত!" 

গৌরী নিঃশব্বে মুখ হেট করিল! হীরু হখন কিছুতেই 
পারিয়া উঠে না, তখন তাহার স্বৃতা স্ত্রীর কথা তুলিরা গৌরীর 
মুখ বন্ধ করিরা দের --আর তাহার বিবাদ করিবার মুখ 
থাকে না। হীরুর স্ত্রী নিঃসন্তান ছিল। সে গৌরীকে মাম্ুহ 
করিরাছিল -কোলে শোদ্রাইত, চুদু খাইত, আদর করিত ৷ 
শৌরীর অসুখ করিলে, হীরুর পা জড়াইহা ধরিরা কাদির 
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বলিত__“কি হবে 'সামার!” বড় হই! গৌরী বাগ্দী বাড়ী 
ছাড়িবার বছর খালেক পরেই তার “কাল” হয়! কিন্ত 
ব্যথার সহ্য লাই, তাই আজও সেই “গোপন ব্যথা” অতি 
গোপলেই গৌরী হৃদহ্ের অন্তহ্থলে থাকিয়া থাকিছা 
জাগিয়া উঠে। 


হীর পুনশ্চ স্মরণ করাই জিজ্ঞাসা করিল, শ্বল্‌ রে” কি 


বলতিন্‌ তাকে ?” 

মিনিট খানেক চুপ করিরা খাকিরা গৌরী আপনা- 
আপনি বলিয়া উঠিল,“আদকে হাড়ী চড়বে না? লা৷ চড়.ক, 
আমিই ত!” 

হীরু সভয়ে বিঙ্ঞাসা করিল “চাল নেই বুঝি?” 

“নাঃ"-__পৌরী আধুলীটা লইদ্ন| অনর্থক ছু একবার 
এপিঠ ওপিঠ দেখিয়া আবার বলিল, “এ ত দুধের দাম 
দিটুতেই বাবে ।* 

হীরু আর কথাটি না কহি্য বাহির হুইরা গেল। 
কিরৎক্ষণ পরেই কাপড়ে বাধিরা সেরখানেক চাল আনিয়া 
বলিল “ধর, আদকের মতন ত হোকৃ-_কাল কাজে বেরুবে!। 
আচল্‌ পাত” 

গৌরী দিক না ফরির| চাল ক+টি গ্রহণ করিল। 
তার পর একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল “ফিরতে দেরী হবে 
তোমার লব কটা চড়াবো 1” 

"আমার এক হাড়ী পা!” গন্ভীর হইয়া! কথাটা বলিযাই 
হবীকু দালানে উঠির। বিমলা দেবীকে বলিল, “বৌ ঠাকরণ, 
আদি হীরু গো!” 

* “হীরু 1 ছাটে ঘাচ্ছিস ভাই?” 

“হা গো 

“দলা দেবীর চোখ-দুটি জলে ভরিয়া আমিল। 
বলিলেন “আর জন্মে কে আমাদের ছিলে ভাই তুদি?” 

“ত জঙ্তেই ত আসিনে আমি” হীরু রাগিরা মুখ 
ফিরাইন! চলিয়া গেল। 

হীরু আর একটু থাকিলে বোধ হয় ভালই হইত, তাহার 
মুখ চাবির! কীদিরা বিমল! দেৱী একটু সুস্থ হইতে পারিতেন। 
ভিটা কিক্রীর কথা ভব ঠাকরুপের কাছে সুখে আলোচনা 


করিলেও, তিনি মনে-দনে সার দিতে পারেন নাই। ভব. 


ঠাকরণ চলি যাইবার পরই তার মনে এক প্রলয়বের শুচলা 
হইরাছিল। এই জীর্ণ মলিন আবীসখানির উপর ভার 


দদতার আর প্সবধি রহিল না। তীহার ননে পড়িল, স্থদূর 
অতীতের এক অর্নসালোকের মাঝে একদিন তিনি বধু বেশে 
এই গ্ৃছে প্রবেশ ঝরিহ/ছিলেন কত আশা আনন্দ বুকে 
ইরা । দিনে দিনে এই অঙ্গনের প্রতি ধূলিকণাটির সঙ্গে 
পরিচন্ন,_ প্রত্যেক স্থানটির সঙ্গে কত নধর শ্থতি আজও 


জড়াইত্না আছে। বিমল! দেবীর বুঝখানা ব্যথার ত্িয়া 


উঠিল। ' তাছার মনে হইল, এই বে প্রস্তাব, ঘাহাতে 
তিনি ডব ঠাকরুপের নিকট আব্ম-বিক্রয় করিয়া বলিলেন, 
ইহা সত্যই কি কন্যার কল্যাণের জনত, না, তারই ‘পরকাল’ 
আসিছা সর্গ্রাদ করি বসিবে ? মরিয়া! মানুষ কোন কালে 
কোথাও পড়িরা থাকে নাই, গ্রামের ইতিহাসে, লোকালরের ' - 
দরবারে এ কথ তেমনি ছোট, তেমনি অর্থহীন! কিন্তু , 


প্রারস্চি্ত করিরা পরকালের পথ থে পর্দার হর না_এ *' 


সমঙ্গা অস্পষ্ট রছিলেও। বিরুদ্ধ সমালোচনা কেহ কোন ছিল 
করিতে পারে নাই। অপিচ, এ ক্ষেত্রে ইহার ফলে যে 
বাচিরা থাকিবে, ইহকালে তার গতিবিধি বে কতটা লোনহ্্ধণ/ 
এ সত্য কোন্‌ শান্্রকার আজ রদ করিয়া দিবে) সন্তানের 
কল্যাণের জস্তই পৃথিবীতে মারের হত, আর তিনিই এ 
কল্যাণের প্রচারক হুই সন্তানকে রাস্তা ফেলিতে 
চলিয়াছেন? পাত্র্থ করা দূরে থাক্‌, গৌরীকে এতটুকু 
আশ্রর দিয়াও তিন চরাচতে বড় কবিরা বাইকেন না? 
অনূড়ার'ভবাখিঘারার তটিলী বছিবে, আর সেই স্রোতে তার 
পরকালের নৌকা! ভাসিবে? এক বিরাট বিদ্রোহ তার 
অন্তরে মাথ! উচু করিরা দাড়াইল। তাহার ননে হুইল, 
ইহকালে তাহার মৃত্যু হোক, পরকালে বাচিয়া কাজ নাই। 

পরদিন সকালে ভব ঠাক্রুণ গৌরীকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। ফিরিয়া আসিলে বিমলা দেবী দিজ্ঞাসা 
করিলেন “কি জন্তে গৌরী ?” 

অনাসক্ত কণ্ঠে গৌরী জবাব দিল--“বাড়ীর দরুণ- কিছু 
টাকা ছিলে ।” 

এই কথাটারই স্ত বিদলা দেবী যেন অপেক্ষা ক্রিডে- 
ছিলেন, তৎক্ষণাৎ, বলিলেন “ফেরৎ দিযে আর, ভিটে৬আমি 
কেচুবো না _দেখছিন কি আমার প্যন্দ? আমি মরি 
তার পর ঘা হয় হোক” কসর দূ্ঘ। 

মারের অন্তর দপণের স্কার পৌহীর চোখে পড়িল। 
কথাটার উৎপত্তির মূল বেন দুহাতে চাপ! দিদা বলিল 
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“আমার কথা ভাবছ? মা, দুঃখীর আশ্রর পথে-হাটে! 


টাকা আছি পুকুত, দশাইকে দিয়ে এসেছি, তিনিই সব- 


যোগাড় করে আনছেন। স্ব পাইনি-__কুফি টাক! পেয়েছি! 
তাকে দিরেছি পনেরে ; পাচ টাকা রেখেছি ব্রাহ্মণ 


ভোজনের জন্যে! বাকী টাকা ঠাকৃমা রেদিবরির সমত ' 


ছেবেন।” 
বিমলা দেবীর দুটা শুকাইরা গেল, অত্যু্েগে “জামি 
তোর মা--কেরং নিল্পে আর পুরুং মশাত্রের কাছ থেকে” 
শৌরী মিনিট খানেক কি ভাবিরা অবিচলিত কষ্ঠে 
বলিল “না, না, তা আর হয় না। হদি ফেরং নিরে 
* “আসি-_লোকে বলবে, বাবার রক্ত আনাতে নেই ৷" 
তার চক্ষু দুইটি উচ্ছল হইকস) উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে বিমলা 
দেবীর দুখের তাবেরও পরিবর্তন হইয়া গেল । তথাপি তিনি 
১ ভগ খাইয়া বলিলেন “দানিস্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে নীগ্সীর 
মরে যায়, দেই তোর ভাল ?* 
এত কও গোরীর সুখে ঈষৎ হাসির আডা দেখা দিল । 
বলিল “বাতা নানে মামু, আলি ও ৰানিনে। পরনাযুর 
আর বাদে বন্ধ কষে না! তাহলে সতাধুগের মানুষগুলো 
'আতুড়ে নরতে !” 
“শাস্বে আছে. আর এ হয়েও থাকে।* 
"শান্ত আৰি পড়িনি ম৷--কি আছে দানি ন!! তাই 
বদি থাকে, তাংলে হু শান্থকারের চালাকী, নর শাশ্র তুল। 
আর হরে থাকে বলছ? হতে পারে। কারণ, প্রারশ্চিত্ত 
করান হয় মৃত্যুকে দাড় করিয়ে, তাই হত দোষ চীপালো। 
হয় ওই বেচারীর খাড়ে।” 
“কিস্ক কতকালের তোর পিতৃপিতামহের ভিটে, 
তাকে" 
“গৌরী বাড়ী আছিস ত?" বাহির হইতে ডাক 
ব্দাসিল। 
ফঠশ্বর চিনিতে পারিরাই গৌরী বলিল “& পুরুত মশাই 
এসেছেন।” তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল। 
= পাথাবিধি প্রায়শ্চি্ হইরা,গেল । 
তৎপর দিবল উণ ভোজনের সমর গোল বাধিল। 
ব্রাহ্মণ বল! হইযাছিল 'পাচটি । ধাহাদের বলা হয় নাই, 
ভাহারা উক্ত পাচটিকে ডাক করাইয়া বলিলেন “কিহে, 
আমাদের সনালে আর মন, উঠছে না বুঝি?” 


৮ 


নিহিত দল কহিল *কি রকম?” 

অপুর দল বিদ্রুপ করি বলিল পগ্াকাদে। করো! না। 
শুনছি, এ নেরেটাদের বাড়ী_ ইকে_কি বলে_-ফসাম্ম 
মারতে হাচ্ছ”_বলি তাই ন! কি?" 

বুঝিতে পারিয়া নিনস্থিত দল স্বীকার করিল। 

অস্ত পক্ষ টির্লনী কাটিয়া বলিল, “তাই ত বলছি হে। 
বিশ্বাদিত্তিরের মতন আর একটা ইর়েই গড়বে তোমরা । 
বলি ওদের বাড়ী পাত পাড়তে যাচ্ছ ত- মেস্বেটার আত 
আছে? আঠারো বছরের ডবকা ছু'ডীঁ--আর এই গাঁ" 
বলির অর্থদচেক এক অহা করিরা উঠিল। 

ফলে, নিমস্ত্িতের দল ত ভাঙ্গিয়া পড়িলই, উপরন্ধ 
ব্যাপারটা নিমেবে গ্রামময় রাই হুইয়া পড়িল। স্বানে-দ্বানে 
পল্পব বাড়িয়া, ইহার আকার এমনই হুইছা দাড়াইল, যে 
ছুচার্জন স্পষ্ট করিরাই বলিল,_-“গোৌরীদের বাড়ী নিশুতি- 
রাত্রে "লোক" ঘাতারাত করিতে তাহারা শ্বচক্ষে দেখিকাছে !' 

ভব ঠাকরু গ। মাথা করির বাড়ী ঢুকিয়াই গৌরীকে 
বলিলেন,_-“কি বুকের পাটা মা! ভেতরে এই সব করে 
বামুন নেমত! দুখ পুড়িব্েছ_পোড়াও। কিন্তু বাছা, 
আমার বাড়ীতে পেটের ওটাকে আর হত্যে করে| না !” 

গৌরী তখন দালানে বসিন্লা চিড়া বাছিতেছিল, মুহূর্ত 
পাথর হইয়া গেল। এই আকারহীন কুৎসা যে কোথায় 
লুকাইয়া ছিল, দর্ব প্রথমে তাহাই ভাবিতে গিয়া তাহার 
ছুদ্পিগ বেল ছিড়িরা গেল। বিশ্বর বাধিত কণে বলিল 
কি বলছো ঠাক্‌-না ? আমার বে সব যোগাড়” 

ভব ঠাকরু নুপ বাকাইর| গালে হাত দিয়া চোখ 
দুরাইযা বলি উঠিলেন “কি বুকের পাটা মা? কাত মুখে 
আবার মুখ লাড়ছিস্‌? গলার দ_ডী।” 

আর পারিল না, গৌরীর মাথাটা খুযিরা উঠিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে ভর দিয়া ঝু'কিছা পড়িল। 

বিদলা দেবীও বিশ্বরে, ত্রান আতঙ্কে এতক্ষণ নূক হইরা 
পড়ি ছিলেন ; এইবার মাটি ধরিরা কাপিতে কীপিতে ঘর্‌ 
হইতে বাহিরে আসি! ক্ষিপ্রহন্তে গৌহীকে ধরিরাই কম্পিত 
কণ্ঠে বলিলেন “চাইনে আমি বামুন খাওয়াতে” 

ভব ঠাকরু কঠোর বিজ্ঞপভরা কণ্ঠে বলিলেন “কোন্‌ 
সুখে চাইবে শুনি" 

বিমনা দেবী সগর্কে মুখ উচু করিরা তেমনই নির্তাক 


+ লৌব_-১৩০* ] 


কষে বলি, ন “সতীর ভিটে, এখানে লারারণ পাত পাড়বেন। 
আমর ধারাপ-_আামাদের বাড়ী বেল কেউ না চোকে !_" 
সুখ দিরা এক বলক রক্ত উঠিল। 

“শিহরিরা উঠিরা গৌরী তাড়াতাড়ি বিমলা দেবীকে ধরিরা 


শোয়াইয়া দিল। ভীতি-বিহবল কণ্ঠে বলিল "তুমি কথা 


করো না মা। ও কি_আরে কাপছ?” . বলিন্না একখানা 
কাছা আনি্না গায়ে চাপাইয। দ্বিল 1 

বাছিরে কাতার দির! গ্রামের মেয়েরা দাসিয়া উকি 
মারিতেছিল । একজন চাঁপা গলার টিগ্ননী কাটিল "হবেনা? 
মেয়েকে দিয়ে ডাহা খুনগুলো করান! ।” 

কথাটা গৌরীর কাণে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার দুটি 
চোখ জলে ভরিয়া উঠিল! হাটুর ভিতর বুক চাপিরা মুখ 
শিরা সনে মলে ঝলিল__প্ঠাকুর, এ দেহ এত বড় করে 
বাড়িয়ে তোলবার কি দরকার ছিল তোমার?” 

ঠিক এম্‌নি লয়ে বাড়ীধানা কাপাইরা গঙ্ন ছইল__ 
“বেরোও সব বাড়ী খেকে--আদার মার নামে কিছু বলে 
গুন করে ফেলবো”__ 

গৌরী কণ্ঠস্বর চিনিল! বিহ্বাতের স্তায় বাহির হইয়া 
গিয়া বলিল "চুপ কর হীরু কাকা!" 

হীরুর দিকে তখন আর চাওয়া যার না! মুখখানা 
র্বর্ণ হুইযাছে, চোখ দুটা ঠিক্রাইয়া পড়িঙাছে__দেহটা 
ছুলিয়া ছুলিয় উঠিতেছে! ক্ষিপ্তের সার বলিরা উঠিল “দাড়া, 
আগে এক একটাকে খুন করি, তায পর চুপ! আমি বাড়ী 
ছিলুম না বলে" 

* গৌরী শাসন স্ৃচক কঠে বলিল “তুমি করবে কি না 
LEY 

এইবার হীরু খমকিযা গেল! গৌরীয় এন্ধপ কঠন্বর 
আর কোন দিন সে শুনে নাই। ক্ষণকাল গৌরীয় মুখের 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, "তুই বলছিস?” 

শা 

হীরু নীরবে অযোবদন হইল। 

গৌরী চারিদিকে তাকাই দেখিল-_-ভক ঠাক্রুশ হইতে 
আরম করিয়া সকলেই কে কখন্‌ অস্তর্ান করিয়াছে । ধীরে 
ধীয়ে এক এব পা! করি হীরুর অতি নিকটে সরিরা গেল, 
এবং ধীরক্ঠে বলিল “মইতে হবে ছীরু ফাকা_আমাদের বে 
ছুদ্িন। বামূলরা কেউ খেতে আসছে ন] |” 


~~ ১৪ 


ল্যান 


er 
পরতে খেতে বলেছিলি কেন 7 
“নইলে নার্ের কাজে ফল নেই যে! হাঁহ কাকা 
কিছবে? , 
হীকুর মাখার ভিতরটাস্স আবার গোলমাল করিল। 
দীর্ঘ বাহ দুটা বিস্তার করিষ্না বলিল “এমনি করে এক 


*একটাকে ধরবো, আর নিয়ে আসবো, বলবো গেলো 


দিকিন্‌ ঠাকুর”__ 

অন্ত সদর হইলে হয় ত বাঁ গৌরী হীক্র কথায় একটু 
হাসিত। কিন্তু, আজ বেন। করিরাই বিদর্য হই পড়িল। 
ক্মণপরে কি ভাবিক। বলিল “তাতে ফল হয় ন! হীরু কাকা, 


পাপ বাড়বে! তুমি সঙ্গে এদ-_আমি একবার হাতে পাছে - 


ধরে দেধ__ 

“ও বিটুলেদের 1” 

গৌরী নিব কাটিয়া বলিল “বলতে নেই! "দির 
অপবাদ আদার নামে_-তবুও &রা গুরুপরন । রাগ করবে 
লে, মাথা হেট হবে তার-ে পাপের পাপী। তোমার 
গৌরীয় ও-সব কথার ফি এসে বাহ. হীরু কাকা? তুষি 
এস, দাথা গরণ করো! না--খবরদার*__বলিয়া গৌরী মনের 
ভিতর সংশরের ব্রহ্ধান্্র নির্দাণ করিতে করতে বাছির 
হস, গেল। নস্্চালিতের সলায় চীর্ও অনুসরণ 
করিল। 

নিহ্িতের মধ্যে বিনি প্রবীণ তার দুরারে পা দিতেই 
কাশে পেল “ওদের বলেনি, এই হয়েছে ওদের রাগ, নইলে 
অদন মেয়ে গারে আছে? কার ঘরে কি কেচ্ছা, এই নবীন 
মুবুজোর জানতে ত আর বাকী নেই__গ্রামট৷ জ্বলে খ্রেল 
শুধু ওদের পাপে!” 

গৌরী প্রবেশ করিতেই দুখুব্যে মাই বলিয়া উঠিলেন 
“সবাইকে নেদত& করতে পারিল্‌ গৌরী? নি ওদের 
কেঁড়েলি কোথায় থাকে” 

সুধুন্যে মশারেক স্ত্রী স্বামীর দিকে ক্রিয়া বলিলেন, 
“তোমার বেষন কথা! ও ঘি দত ভোজন লা ক্রাতে 
পারে! ভার চেরে তোদরা থাক, পাচনন৯সিলে 
আসুক ।* 

উনি বলিলেন, “তা 
ধাবে না, ভর আছে, পাছে এ দল কিছু বলে। একসঙ্গে 
ঘল বেঁধে বদৰো এই মতলব | কি গৌরী, পাবি?” 


Nv 














- হাক মদ: অগ্রদর ইসা পুনরাবৃত্তি করিল, 





ডর নত আস গোখীকে 


সন “ভাই ননে করিওগানি 
কাত > জনছ দুহৃন্ধো ঠাকুকপো সব? কি 





পড়তেই দে এক পাশে সরিয়া 
কঙ্ধ আঃ একজন কোন শাসনই 
স্বা রাঙ্গাদিদি! ভীক্ষ-কঠে 
কনট বেষে পেয়ে সকলে নিলে 
না? কিখ কারুর কেচ্ছা গ্রানতে ত 
বাকী নেই চজিশট বছর বে আমার 
ছে! নিকেধা সব ওই পুকল কি না, তাই 
ওই কন নেখছন।” 

কলহ দৃধখানা অন্ধকার হুইয়া গেল, শুদ্ধ সুখে 
“তেই পাছার কথা উঠেছে, তাই বসা; লা 
আনার ঘরে ত আর সোমত্র 
ত তত তোরাই ভূগবি!” 

দিদি, তোনাগ্ ডাকতে বাব না!” 
হথাট কহিতে পারল লা! আড়" 
ৰ ক একটা বিবদৃষ্ট হানিগা রণে ভঙ্গ 
নিবে, হাক্ব বান আনিত্া বলিল, “দাড়াও ঠাকরণ, 
কোনার বাড়ীতে ত পুরুষ লেই-ভোমারই নেমস্তরম্ 
গোদীদের বাড়ী !” 


রে উপর 














হলে আনার কি দ্দকারে! 






উপৰ তৰ ঠাককণের যেমন শ্রন্ধা ছিল না, 









একট হও করিত। হীক্ষর দ্বিফে একটা 
আগ কটাক্ষ কৰিতে হীক্ক বলিল “বিশ্বাস হচ্ছে না, পুড়ো 
ঠাকুরকে শুদা ও, গানে সব বানুনই যাচ্ছে ।" 






ভব ঠাকক্ণ নুপুন্দে নশাত্রের নিকট সবি! গিয়া বিশ্ব 
ভিঙালা কালেন, তি, হাকুজলো ?* 
সুরুজ মশার গণ্ঠীর কঠে বলিলেন, “খাওগ্নাট; সত্যি 

তুৰে 2/রানোটা সত্যি কি লা, হীরুই দানে" 

জিজ্ঞাস হই তব হাকরণ হী দিকে নুখ কিরাতেই, 
হীরু বলিত উঠিল “গৌরীর দিব্যি! কিন্ত মামাত টাকা 
দিতে চচ্ছে পনেরটা--সাইটে তোৰা ধরে দিচ্ছি!” 

সকলেই গভান বিন্র' হীকুর পানে তাকাইগ ! 


জানব 


রর পাটী গে হীক কি বলিতে হাইতেট, গৌরীর . 


[ ১৭শ বর্ষ-২হ খও_-১ম সংখ্যা 





হুযূন্যে হাশর বিস্মিত কষে বলিলেন, “অমন গঞ্ পনের 

টাকার ? এই কাল বিইফ্রেছে লা?” ্ 
পঞ্চাশ টাকা দর দিও লোকে এই গ€টি পা ই 

তাই এই অত্যান্ত মূলের রেশ তব ঠাকহ্ছণের কাঁদে 


“মধুর বাল! 


সাগ্রহে বলিলেন, "বামুনের ভোগ, দুগুঞ্য ঠাকুরপো, 
হীরুর দেব-বিঞ্জে ভক্তি আছে!” মুহুর্তে হীরুর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “নিবি আস ; গৌরীদের হুন খেয়েছিল্--ত।ল হবে 
তোর।” পরে কি হইবে, সে চিন্তা আপাততঃ কাহারও 
ছিল না। কাদ্েই ও তর্ক কির! কেহই আর পাক তুলিল 
না। তখন এক পক্ষের জেদ, অপহ পক্ষের দায়, এই ছুটি 
বন্ধ দিশিগ্া এক হুইবা গেল। সংক্ষেপে ইহাই দ্বির হুইল 
বে টাকা লইয়া হীরু ছুটিয়। চি'ড়া কিনিন্া আনিবে, আর 
্বধুজে। মশান্বের ছেলে বিশ দই:সন্দেশ আনিবার ভার 
গ্রহণ কঙ্গিবে। 

ভৰ ঠাকরূণের সঙ্গে ঘাইতে গিত হীরু গৌরীর কাছে 
সরে আসি কহিল, “তুই বাড়ী ঘ! তাহলে" 

গৌরী ঘাড় নাড়িল, তাছার দুখ দিরা একটা কণাও 
বাহির হইল না! হীকু চলিয়া গেল! 

ওই অশিক্ষিত নূর্থ বাগ্ীর গমন-পখের দিকে চাহিয়া 
চাহিত্না চক্ষের দলে তাহার দুখ ভাগিয়া গেল। আঁচলে 
চোখ সুছিযা বলিল, “৫দের তাহলে বলে আসিগে 
দাদামশাই ?" 

ৰুগুজো মশার মৃদু-কঠে বলিলেন, “না, তুই 
যোগাড় কর, আমি ওদের নিরে বাব!” 

গৌরী বাড়ী ফিরিয়া আসিল। আলিহ। দেখিল, 
বিষলা দেবী উঠি বসিয়া তার জন্ত ছটফট করিতেছেন 
অপেক্ষাকৃত স্বস্থ। গৌরী আগ্যগ্ত অনুপস্থিতির কারণ 
বিরত কছিতে লাপিল। হীরুর কাও শুনিরা বিনা দেবী 
বলিলেন. “ভাবছি কি জানিন্‌ গৌরী? ভাবছি দাত বড় 
কি বুক বড়! দেশ. আমি মরলে হীরুর কাধে যেন ঘাই” 
দুধুজে মশার ও তার স্ত্রীর কথা উঠিতেই বিদলা দেবী 
বলিলেন, “ওদের বিন্বকে একবার ডেকে দিস ত মা, তুই 
হখন বিকেলে কাপড় কাঁচতে যাবি! তোর কলকাতার 
নাসীদাকে একৰানা চিঠি লেখাবে৷। আমার ত আর 
যো লেই।” 


বাড়ী যা; 


A 


EE SEE ঠা] 


গৌরী বিশ্বশনে মারের বুখের দিকে চাহিয়া ভিসা 
করিল,“মাসীমাকে চিঠি ? কেন? তা আনি লিগে দেব !” 
১ “না, ঘা বলি শোন, আমার জালিও না! 

* মারের কঠস্বর এমনই অনাসক্ত, এমনি দৃঢ় বে গৌরীর 


জেরা করিতে আর সাহস হইল না। সে অকারণে কিছং-- 
ক্ষণ বসিয়া থাকিয়া উঠির। বাছিরে আনিল এবং বরবার * 


স্লানিঘাপূর্ণ আকাশের পানে চাহিরা নিদের ভাবনারাশির 
মধ ডুব মারিল। 

ব্রাহ্মণ-ভোজন হইয়া নিযাছে। বিমলা দেবী সেদিন 
ভর দেখাইর! বলিয়া ছিলেন প্রান্নশ্চিত্তের পর মাগুধ মার 
ধার্চেনা। এ প্রবাদের নূলে যত মিথাই থাক্‌, অচিরেই 
কিন্তু ভার অবস্থার পরিবর্তন হইল। অতি স্পষ্ট দেখা গেল, 
আলম মৃত্যু তাঁর সুখে ছায়া ফেলিয়াছে। রক্ষা পূর্কো 
কমই পড়িত বারে ও পিদাণে, কিন্তু এখন রক্ত পড়িবার 
আর সমর অসময় নাই! গৌরী নিজেকে ইহার জন্ প্রস্তুত 
করিয়া রাঁখিলেও এক একদিন কাদির! ফেলিত। বিদলা 
দেবী সা্বনা দিয়া বলিভেন__“কীদিদ নে গৌরী ! নিক্ষেকে 
শজ। করে তোল; সংসারে "আনেক কড় ঝাপটা তোকে 
সইতে হবে!” 

এইক্লপ অবিশ্বাস অনিশ্চরতার [৩তর দির! দিন কাটিতে 
লাগিল। একদিন সকালবেলা গৌরী দারের ঘর পরিষ্কার 
করিতে চৌকাঠ পার হইয়াছে, ডাক-পিছ্ধন আসিয়া তার 
হাতে একখানা চিঠি দিয়া গেল। 

চিঠিখানার রূপ রহ অক্ষর তাহা ঘাহাই হোক্‌, ছি'ড়িরা। 
খড়িভেই তার সুখখানা! বিবর্ণ হুইয়া গেল। বিমলা দেবী 
উৎকষ্টিত ভাবে জিজ্ঞাস! কছিলেন, “কার চিটি রে 1” 

গৌরী সরিয়া আসিয়া জানাইল__“মসীমার।” 

এক অশান্ত উদ্বেগ রিদল! দেবীর বুকের ভিতর কসর 
বাঙ্াইল। অস্থির ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “জবাব দিয়েছে 
প্রমীলা? তোকে যেতে বলেছে?” 

গৌরী নিন্তেদ্দ অথচ অবিচলিত কে বলিল “বলেছেন! 
কিন্তু কে ধাবে?” 

শুই 

“আমি? না মা, আমি যাব না!” 

জবাব দিবার মহাভারত প্রস্তুত ছিল। কিন্তু এই 
একরোখ! মেয়েটিকে বিমল! দেবী হিলক্ষণই চিনিতেন। 


সী 


ব্রন্দাত্ 


. কিন্তু বধন প্রতি নুছ্ে সুর পদক্ষেপ ঠান 





কালেই, চট করি কোন প্রহার দিতে পাঠ 





আদিতেছে, তখন আস পিছাইক্সা পড়িলে ত চলিবে না। 
তিনি বলিঃলন, “জানার মবপের পর সেই তো একদাত্র 
আশাত, তা দ্রানিস ?” 

গৌয়ীর নুবধান। কাদ কীদ হইশ্া উঠিল, বলিল, “তারা 
বড়লোক,_তীর ব্রাহ্ম _এই তাচ্ছিলা-_” 

‘আনাকে রেহাই দে গৌরী"_ 

গৌরীর হাত হইতে চিঠিবানা খসিকা পড়িল । বিনা 
দেবী হাত বাড়াই চিঠিখানা কুড়াইয়া লইয়! বেন শত চক্ষু 
বাহির করিরা পড়িলেন, ডার আবেদন গ্রাহ হটস্রাছেখ' , 
হে প্রধীলার বড় দেস্ের জগ্মতিথি উৎসব এবং তাহাদেপ ডি 
সমাজের একটা! উৎসব! যদি পাঠাইতে হয় গোটীকে a 
পীত্বই পাঠাইতে হুইবে; নতুবা! অন্ত সবে তারার্পণ করিংুুর / 
অহথা অগ্ুযোধ বেন ন| কর! হর! পুনশ্চ দিচা থপ? 
আছে “অনেক চরিত্রবান ভক্ূণৈর এই উপলক্ষে তাপ বাড়ীতে 
আগমন হইবে, চাই কি গৌমীর হাবহাব, চালচলন দুদ 
থাকিলে তার একটা গত্তিও ণাগিয়৷ বাইতত পদে! কিন্তু 
আ।সলে চাই নার্চ্চছিত ঠাট ঠনক্‌ : 

“পড়া শেখ হইলে গোনা প্রশ্ন কাল এন এও কে 
আমাকে ৰেতে বল মা?” 

বিনলা দেবী চুপ করিয়৷ রহিলেন। 

মরিদ্া হইশ্া গৌরী আবার বলিল “স্মাৰি ঠিপ মেছ 
বামূনের মেক্পে। তোমার বেয়ে এ কথা, হ্যা! ৮, ভুলতে 
পারবে ?* 

বিদলা দেবী অন্ত দিকে দৃখ ফিরাইলেন। 

গোরী একটু লাহস পাইয়া বলিয়া উঠিল “আর এই 
নিয়েই না তোমাদের মনান্তর ?” 

এ প্রশ্নের সপক্ষে এক সতাকার ইতিহাস -ছিল। 
বিৰলা দেবী ও প্রমীলা দেবী ছুই বোন! সথ্‌ করিয়া পিতা! 
উ্কেই এককালে বেথুন স্মলেজে ভর্ঠি করিয়া দিয্নাছি-লেন। 








ফলে জনক জননী আক তার গু দশন করিলেন না। 


=o মি 


বিমলা দেবীও আঁহত হইা নিষ্ঠাবান গরীব স্বামীর কুড়ে 


ঘরে থাকিয়া বাপের বাড়ার সঙ্গে সকল সম্পর্ক ত্যাগ . 


করিযাই স্থাসিযাছেন। প্রমীলা দেবী ব্রাহষধর্ম্বে দীক্ষিত 
হা ব্রাক্ষমতে প্রফেমর নঙ্রমোহন হাজরাকে বিবাহ 
ক্রক্মাছিলেন! দিতাাতাও এ বিবাহে স্র্ী ছিলেন। 


বিমলা দেবী এবার কথার অবাব দিলেন! শুদ্ধক্ে বলিলেন . 


মনান্থর আমিই করেছিনুম, শুধরে আবার আমিই নিচ্ছি ৷” 

সে সমরে কথা ফাটিয়া আর কিছুই বলিবার ছিল ন!। 
গৌরী নীরবে নিজেকে মাতার দেবার নিনুক্ত করিল । 

প্রতি হিনের দত আরও রাত্রে গৌরী মানের গায়ে হাত 


» জুলাইতে বলিগছে । এই একান্ত সময়ে ও-বেলার কথাটা 


তার মনের ভিতর আবার উকি মারিতে লাগিল! বলি 


“বলি করিয়া ক্রদেক ইতস্তত: করিয়া হঠাৎ আর্তের তায় 


- .. বলিয়া কেলিল “মা, তুৰি বল,_-ওঙগানে বেতে হবে না!» 


শেবের দিকটা দ্বর কালিয়! উঠিল। 

বিমলা দেবী 'অস্তেনল্যকর্মসৌরীর হাতটা মৃঠার ভিতর 
টানিয়া লই হার কে রলিলেন, “তা যে পারি না না! 
ধন সেক্সের না হবি__হুইও ঠিক এননি ধারাই পারবি না! 
সদর্পে দিন কাটিয়ে এসে, আন শেবের দিনটিতে আন্তহত্যা! 
করতে ঘাচ্ছি, তবুও আৰাকে বৃক্গতে পারছিস না গৌরী ? 
বদইবুড়ো মেনে ডাগর গলে ইহকালে মারের অন্ত বাঁপবার 
যোট নেই! দিকেই মরি আর মেরেকেই নারি থাচবার 
উপার এ ছাড়া আর নাই পৌটী ৷” 

“বাবার কথা তুলে গেলে? দাত ধর্ম ছেড়ে ও-রকম 
করে লাই বা বাচলুর মা !” 

“বাচতেই যে পৃথিবীতে আসা! স্বনুখে যে পথ সেই 
পথেই বান্থষ পা বাড়াবে । আর্দ মনে হচ্ছে, জাত বাক্‌, 
ধৰ্ম্ম বাক? দাগঘ শক্ষতান গোকৃ-ঝাচবার সমুখে বে রাস্তা 
সেই তার! পেছনে আশ্রন খাকলেও পেছিরে পড়ে থাকা! 
কিছু নয়। প্রমীলা যেতে বলেছে তুই বাবি--এতে যত 
কিছু গৌরব তোর নষ্ট হয হোক্_হাসিদুখে অপৌরুবকেই 
বরণ কর নিবি! কেন ন/ ওই মোজা পথ, এক কথার 
বাঁ আবিষ্কার হয়েছে? 

ন < 

“চুপ! নিজন নিয়ে চিরদিনই বায়ামারি চলে এনেছে। 
দত ওলটপালট ছরেছে-_কিছুই ঠিক হয়নি! ঘি তোর 


ভারত 


[ ৯৭শ বর্ব_২৪ খও--১ম সংখ্যা , 


শক্তি থাকে দীড়িযে খ| কবি, না থাকে ভেঙ্গে পড়বি_এইটাই 
হচ্ছে খীট সতা ! লাভ-লোকসান ওর মধ্যে তোর-উ্লীদার 
কিছুই নেই ।" বলিঙ্গাই বিনলা দেবী পাশ কিরিলেন! * 

গৌরী বুঝিল, ক্ষোভ, অভিথান, রাগ দুঃখ করিবার 


-কিছুই নাই। সে হুখন নারী জস্থ গ্রহণ করিয়াছে, তখন 


তাহাকে চিরদিনই কাহারও না কাহারও অধীনত! মানিতেই 
হইবে! স্বাধীন সত্তা তাছার লাই! নে ধীরে ধীরে ঘর 
হইতে চলিয়া গেল! বাহিরে আমির! দূর-গ্রসারী তমিমার 
দিকে চাহিয়া! চাহিয়া গৌরী ভাবিল-_সীমাহীন চরাচরের 
বুক তরিকা) এই যে নিবিড় আধার অনাদি কাল ধরিয়া প্রতি 
দিবসের আলো ঢাকিরা আদিতেছ ; আর ইছারই দ্থায়ী 
আমঙ্গণ ধকিত্রী নীরবে গ্রহণ করির/ই আসিতেছে! স্বাধীন 
সহা কোথার? নাত্বকের নির্দেশে সেনানী হাত গুটাইরা 
প্রাণ দিতেছে, সে কি দেশকে ভালবাসিয়! ? দুর্বলের 
বুকের উপর প্রবলের আসন চিরদিনই প্রতিষ্ঠিত আছে। 
তবে মীমাংসার কোন্‌ বস্তু পৃথিবীতে বড় হই! উঠিকে__ 
নিক্ষস জীবনের সঙকগতা--ন| মফল জীবনের নিক্ষতা? 
সন্ধ নিসীথের সেই শ্রাস্ত মুহুর্তে গৌরী হনে মনে কি কঠিন 
শপথ করিয়া বসিল তাহা দেই জানে, ভ্রুতপদে ফিরিরা 
ঘরে চুকিয়া কণ্ঠ দৃঢ় করিপা বলিল “না, আবি ঘাবে| !” 

এই অকম্থাৎ জবাবে মারের ঝুকে কি রও ধরিল তাহা 
তিনিই আনেন-প্রত্থান্তরে আনীর্ঘাদও করিলেন না, 
অভিন্বাপও দিলেন লা, শুধু নীরবে গৌরীর মাথা হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। 

পরদিন কথাটা গৌরীর মুখ দিয়া গ্রামে ছড়াইয্লা 
পড়িল। কেহ বলিল “ৰাগীর ভীমরতি হয়েছে,” কোন পক্ষ 
বলিল,“দেয়ে/রই চালাকী--জানছে ত হি'দুতে ছোবে লা 

হীরু আসিয়া সাগ্রহে বলিল “আমি তোকে দেখে দেখে 
আসবো গৌরী ! এ গাঁ ছেড়ে এখনি বা! যৌঠাকরুপকে 
আমি দেখবে! ৷" 

ভব ঠাকরুণ আসিয়াই অন্ত দিক দিহা হাটিলেন! স্পষ্ট 
কথায় গোরীকে বলিলেন,“ আমার রেজিষ্টারিটে করিতে দিয়ে 
মাও বাছা!” ' 

দাবীটা অতিরিক্ত স্তায্য ! কাজেই গৌরী ক্ষিংকর্তব্য- 
বিদ্ঢ় হইন্জা পড়িল! কেন না, রেলিহি, আফিস সহরে_ 
ভ্রাম হইতে ৭া৮ মাইল দূরে। গাড়ী করিয়া গেলেও এ 


চি 


পৌফ-_১০০০ ] 


অবস্থার অমন রোগী গো-ানে কেমন করিয়া যাইবে 7 
একটু ভাবিয়া বলিল “মাছি ত ঠাকুমা, আজই হাচ্ছি না, 
মা ভাল হলে ত! আর দিনকতক থাক্‌, না একটু সেরে 
কাশ 

তব ঠাকরু বলিলেন “পেরাচিত্তির হয়েছে, আবার উঠে 
বসবে তোমার ছা? তোমার মতলব কি বল ত তাহলে 
দু? 

পৃথিবীর এক নূতন কলেবর গৌরীর চোখের উপর 
উন্মোচিত হইল | সে শ্তদ্ধ ইহা ভাবিল__সতাই ত, অপরে 
কেন আর অপেক্ষা করিবে? তুমি দর বাচ-_হনিা কেন 
তোমার সুখ চাহিয়া রছিবে? নিদের জোরে নাহুষ ধাচিতে 
পারে বাচুক, না হয় মরিয়া বাক্‌, অস্তের তাহাতে কি 
ধার আলে! 

গৌরীকে নীরব দেখিয়া তব ঠাকরুণ রুক্স্থরে বলিলেন 
শ্থলি, মা-বেটির সুখে বে আর কথা নেই? রেজি 
আলবৎ চাই !* 

গৌরী মাথা হেট করিল! কিন্তু এ সমস্কার মীদাংদা 
বিমলা দেবীই কয়িয়| ছিলেন! তঙ্গহর্েই তিনি বলিলেন, 
"আদই হা দ৷!” হীরু অনুরে বথিএ ছিল, তাহার 
দিকে দৃষ্টি কিরাইয়৷ বলিলেন “একখানা গাড়ী দেখ ত 
হীরক’ 

হীরু এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, এইবার হুষে!গ পাইয়া 
দাতে দাত চাপিয়া বলিল, “হীরু খাহষ”_মামি তা 
পারবো না।” 

শপারবে ভাই আমার’ 

শ্বাবা বললেও লহ বৌঠাকরু ! এ শরীর নিয়ে 
মনতে "যাবে?" 

ভব ঠাকরুণ গ্রেযপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন “মেরে রইল চুপ 
করে, ওঁর ছল দরদ! জোচ্চোর বলে আদালতে গেলে, 
বলি, গড়া দিযে বেখে নিযে ধাবে যে! তখন রক্ষে করবে 
তুমি? 

্ীকু আর নিজেকে লামলাইতে পারিল না! ক্রোব- 
বিরুত মুখে বলিয়। উঠিল "তোমার মতন ঢের চে ঠাকরুণ 
আদি দেখেছি | ছাকিদকে আমি বলবো, ছুদুর, ভব 
বামনী বৌঠাকরশকে খুন করতে যাচ্ছিল" 

“্হারাদদ্রাদা"_-"গালাগাল দিও না ঠাকরণ”_ 


জনাত 


১০৯ 


ভৰ ঠাকরুণ ঠক্‌ ঠক্‌ করিত কীপিয়া উঠিলেন, ক্ষিপ্তার 
হার বিনল! দেবীকে বলিলেন, “বাগ্ৰী ডাকিয়ে সানা 
অপনান করা, দেখছি” 

বিদল! দেবীর মাথা পু'ড়িতে ইচ্ছা! হইতেছিল। হীরুকে 
ভর্যসনা করিরা কঠোর স্বরে বলিলেন, *তুনি যাবে কিনা 
প্লাড়ী করতে 1” 

হীরু দুড়িকঠে জবাব দিল “না!” 

অতঃপর বিমলা! দেবী তব ঠাকরুপের দিকে ফিরিয়া 
অগ্রতিভ হইয়া বলিলেন “তুমিই না, একখানা গাড়ী দেখ!” 

শনযাঙ্ছা, হীরুরও শে/ধযোধ! গৌরী-মা_+ ছঠাৎ হীরু 
কাদির ফেলিহাই বাহির হুইর। গেল! 

পৃথিবীর কৌশল এইরূপ, কাহারো দন্ত কিছু পি 
থাকে না। হীরুর ছন্তও কিছু পড়িরা রছিল না) তব A 
হক উনি খায়া কলি পানের খায় ঢল: 
অবাধ গতি। 

অতঃপর একটু ছুখ খাও গৌযী মাকে গাড়ীতে 
তুলিয়া দিল। গরুর মুখ ধরি! গড়িওয়ান গাড়ী বুরাইতেই 
গৌরী ফৌোপাইঃ! কাদিরা ফেলি খালল "না, আবার 
এলো” 

গ্যড়ীট। চলিতে আহ করিতেই গো? আচলে মুখ 
ঢাকিছ বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 

কাছাকাছি ছু-একখানা বাড়ীর দ্বাবে দুখ প্রাখিয়া ছু 
একটি বট দাড়াইরা ছিল! দেখা গেল, অস্তের লক্ষে 
উদ্থাদেরও চোখে আচল চাপা পড়িয়াছে। 

বাড়ী চুকিয়া গৌরী উপুড় হুইয়া দালানে পড়ির) বছিল-_ 
চারিদিক ফাক|। একবার উ্থান্তার প্রায় ঘরে ঢুকিল, 
সন্ঘ-পরিতাক্ত শব্যা--ম! নাই | চুটিয়া উঠানে নামিল, 
চারিদিকে তাকাইল_-ম! নাই, মা লাই। আকল হইয়া 
আবার দালালের দিকে কাণ পাতিল, বুঝি-বা মা 





-ভাকিতেছে__গৌরী ? কিন্ত কোথায়? চতুর্দিকে বিরাট 


শুক্ততা! 'না-দা-_মা” গৌরী কাদিরা উঠিল । পরক্ষণেই 
তার মনে হইল, যাকে নিন্দের হাতে কোথায় পাঠাইহাছে। 
আবার দালানে গিয়া মাটিডে শুইরা পড়িল। হত বেলা 
ঘাইতে লাগিব, এই বিরাট অন্ততা গৌরীর সহ হইল। 
তাহার মনে হইল বুঝি-বা মা আর ফিরিবে না, বুঝি-ব) 
শঙ্ৌরী” বলিয়া আর ডাকিবে না, বুঝ্চিবা উ-_ওই শেষ! 


৯৯৩ 





সারাদিন সে মুখে জল পর্যন্ত দিল লা। বিশ্বকে 


শাঠাই়া প্রস্থ পাইয়া নুবুজো মশারের স্ত্রী ভাত আনিয়া-- 


ছিল কিন্তু সে স্পণ করে নাই : কাতরকণে জবাব দিরাছিল- 
আমি যে পারছি না রাঙ্গাদিদি ৷ 

্াক্গাদিদি জার বেশী দেদাজেদী করে লাই। 
সবর ঠোটে দাত চাপিক্সা নাঙ্গুল সটকাইয়া বলিয়া গেল 
“তব ঠাকরুণ মকুক !” 





চর 


ভাবত 


যাইবার" 


[১৭শ বর্ষ-_২৪ থণ্ড--১ম সংখ্যা, 


সন্ধাবেলাটা আর কাটে না। এই মৌনতা গৌরীর 
অদহ হুইল। করেকবার ঘর-বার করি! অবশেচ্ দুরে 
ৰাখা রাখিয়া রাণ্ডার দিকে একান্ত দৃষ্টিতে চাহি দাড়াইনা 
রহিল--এঁ বুঝি গাড়ী আলে! 

রা্রা দিয়া একটা ছোড়া যাইতেছিল ॥ গৌরীকে দেখি! 
আড়চোবে চাছিয়া নীচু গলান্ন একটা বিশ্রী গাল ধরিতেই_- 
গৌরী আতঙ্গে ছুটিহ্। আসিরা দালানে চুকিরা খিল দিল। 


(ক্রমশঃ) 


বিধবা-বিবাহ 


রা অধ্যাপক এলক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যার বেদশাস্ত্রী, এম-এ 


খু ১নগরঘাহ্ণ বাসের “তারতবর্ে" পূজনী পণ্ডিত অবুক্ত 
রাজেক্বনাপ বিস্তাড়ধণ সহাশৈরের “আাধ্যশা্' শ্র্থক প্রবন্ধের 
প্রথন খণ্ড বিগবা বিবাহ (ক) অংশ প্রকাশিত হইস্থাছে। 
তাহাতে বিস্তারৃযণ মহাশক বলিতেছেন, “জিঙ্ঞাস্থ ভাবে 
আহি নিহলিখিত বৈদিক মন্্রপ্ুলি উপস্থাপিভ করিতেছি ।” 
আনি বিস্বাহুষণ নহাশর়ের পদপ্রাস্থে বসি সানান্ত নাহ 
কিছু শিখিরাছি, তাহার ফলে, বিস্তানৃষণ নহাশত্র* কতৃক 
উদ্ধত ও ব্যাখ্যাত বৈদিক মনি আমি কি ভাবে বুবিয্াছি, 
তাছা ভাহারই চরণতলে নিবেদন করিলাম । 
আমি প্রথনেই তীহার দ্বিতীর সংখ্যক ক্রুতি আলোচন! 
করিব । 
কুছ দ্বিদ্দেষ| কুহ ৰস্তোরস্বিন। 
কৃহাভিপিত্বং করত: কুহোষড়ুঃ ৷ 
কো বাং শয়ুত্র। বিধবেব দেবরং 
মৰ্ধ্যং ন যোষা কুহুতে সক্থমা ॥ 
শখ ১০৪০২ 
অন্গবাদ-_হে অস্থিৰ ! রাত্রিতে এবং দিনে কোথায়” 
থাক, (আহাধ্য পানীয় ইত্যাদি) সন্যক্‌ তাবে কোথার 
প্রানি হর, কোথাই বা তোমাদের বাস? বিধবা যেনন 
“ দেবযরকে (লইয়া) (বা) স্ত্রী বেমন পতিকে (লইবা) শা শন 
করে__তোমাদিগকে তেমন কে অন্তরিক্ষলৌকে রাখিয়া 
খাঁকে? 
উক্ত মনে “বিধবেব দেবর" দেখিয়া কেহ কেহ ভাবিতে 


পারেন যে, এন্থলে বিধবা কর্তৃক দেবরকে পতিরূপে গ্রহণ 
কপার ইঙ্গিত আছে। এরুপ ভীবিবার বিরুদ্ধে যুক্তি 

(১) হছেক শেন পাদে ঘন পতি-পত্রীর এক দ্বানে 
অবস্থানে? উন্লেগকে উপমান বলিরা গ্রহণ করা হইয়াছে তখন 
একই অগে তৃতীগ পাদে সেই উপনান দেওয়ার আবশ্যকতা 
নাই। একপাবদ্লানের দুইটি উপদানে দুইটি মর প্রকাশ 
করিবে, ইহাই সঙ্গত। 

(২) নিরুককার যান্দের ব্যাখ্যার কিঃদংশ বি্তাভৃবণ 
মহাশর উদ্ধার করিরা স্বমতের পরিপো|ষণ করিয়াছেন; কিন্ত 
যাস্কের সনগ্র ব্যাখ্যা ালোচনা কলে অন্ত রূপ দীডাঁয়। 
বান্কের ব্যাখা" স্থিদ্রাত্ৌ তবধঃ ক দিবা, কাতিগ্রা্ডিং 
রুরুথঃ, ক বস্থঃ, কো বাং শয়নে বিধবেব দেবরম্‌ । দেবর; 
কস্বাদ্‌ দ্বিতীরো বর উচ্াতে । বিধবা বিধা়কা তবুতি, 
বিধবনাহা, বিধাধনাদ্বেতি চৰ্দ্মশিরা, অপি বা ধব ইতি মনুন্য- 
নাম তছিকোগান্থিধবা। দেবরো দীব্যতি-কর্ম্মা। মর্ঘ্যো 
মনুক নয়ণধর্ম্বা । যোষা যৌতেরাকুরুতে সহন্থানে।” 
( আন্তমীঢ়ে মুদ্রিত নিরুক্ত ৩:১৫ )। ঘান্বের ব্যাখ্যার দেবর 
শব্দের দুইবার ছুই রূপ ব্যাথ্যা পাওয়া ঘাইতেছে। প্রথম 
ব্যাথা! “দ্বিতীয় বরঃ” বিধবা বিবাহের পক্ষপাতিগণ গ্রহণ 
করিরা থাকেন 1 এই ব্যাথা! সমীচীন নহে। বরং এই অংশ 
প্রক্ষিপ্ত মনে করিবার হেছু আছে। ঘা 

(ক) বিধবা, দেবর, নর্ঘ্য ও যোবা এই চারিটি শব্দের 
ব্যাখ্যা বাঙ্ক দিত্বাছেন। 'আঅহুক্রনে (৷ ০067) ব্যাখ্যা 


= 


& লোৰ ১৩০৯] 


ন্িগ্রবান্বিবাহ 


৯৯৯ 


স্পা ৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮ T_T 


দেখ্রাই ঘান্বের রীতি? বিধবা শব্বের নিরুক্তির পূর্বেই 
বৃহ শর নিরুক্তি দেওয়া দাঙ্দের বীতিবির্নন্ধ । , অথচ 
উষ্ঠত বান্ধ-্যাণ্যাহ বিধবা শব্দের নিরুক্তির পূর্বেই দেবর 
শব্দের প্রথম নিরুক্তি দেখা ঘাইতেছে। 

(খ) প্রথম নিরুক্তি অধোরেখ!ফিত অংশ নিরুক্ত গ্রন্থের 
সকল পাখ্ুলিপিতে নাই। র্‌ 

গে) দুৰ্গাচাধ্য ( নিরুক্ত গ্রন্থের ব্যাখ্যাত! ) প্রথম নির- 
কির কোনও সন্ধান জানেন না এবং নিদ টীকা! নধ্যে তাহার 
স্থান দেন নাই। 

দেবর শব্দের দ্বিতীদ্র অর্থ দীখ্যতি ক্া-_মর্বাও বে 
খেলা করে। গোরা বধু বিধবা হইবার পর ছে!ট বালক 
দেবরকে লইর। তাহাকে 'সেলন।' প্রভৃতি দিন৷ লালন পালন 
কালা থাকেন এবং এই দেবরটি বিধধা ভ্রাতৃবধূর সহিত এক 
শঘ্যাদ্র শন করিয়া ধাকে__মগ্্রের তৃঠীয পাদের এরূপ অর্থ 
করিলে সঙ্গতি হয়। তৃতীর ও চতুর্থ পাদের ( সহাবস্থানের ) 
দুইটি উপনানের অর্থ বেশ স্পট হর, একই 'মর্থে দুই উপ- 
মানের প্রন্থোগ করিতে হয ন11* 





*: হর্গাচা্ধের ব্যাখা টিজনী লিখিবা। দম মহাদাহপাধ0 শিব 
দন পর্দা (লখিযাছেন-- দেবকে দিখাতিকপ্রাধতি বেঙ্ছনে তীড়াঘাতজ' 
সফ্োহয দের পূর্তাপজানমবধে। ফাল: গনয়কো২লহ/ে পৃহতে 
দেধর শক্ষার্থ,। তৎ! চ তাদুশং বাল।পতাং পালিত, অশ্মিতবেষ লোকে 
তি” বর্থাৎ ীড়াসক প্র্থপায়ী শিশু গঞ্জ বেবর শব্বের লক্ষ্য । 
তাহাকে পালন ফরেবার জক বিধা এই জ্গতেই ঘাকিবেন, স্বামীর 
অনুপযন করিবেন আ। “দ্যা দিবিরৈবহাবন) ঘত্ততণে ননর্ঘ: পিতা 
বাজ পুতে ৰ} তমাপ্রয়েং"__-অশব! খিধ্য ধাতুর নর্থ মমর্ধ হওয়া, পিতা 
তাত, ৰ! গু খিনি বিধবার পালন করিতে সমর্শ_বিৎগ তাহাকে জাশ্রে 
করিয়া থাকিবে | "অথবা! দেবর: পহদেখর:_পরমেস্তক্িপরারেণ। 
ব্ঞত়োশ কালং বাপছেং-_নর্ধাও দিব--পরমৈশধ্যযুরর হওয়া, দেবর 
অর্দে লরছেখর ; বিধবা পরমেশ্বর ক্রিপরাষ্প। হইর। রথ] পালনপূর্ক 
কাছ কাটাইসেন। শি দের শেন হই মর্ম সুন্বর হইলেও তাহা 
দান্দের ব্যাগা। হইতে প্রান্ত নহে তাহ! দেখা যাইতেছে বালক দেবর বা 
অক্টলাহী শিশু লম্বানের জন বিষ্বা জীবনখারণ করিবেন ইহাই -বিৎবেৰ 
দ্বেবরং" এর সমীচীন ধ্যখ্যা 

অহ্যাপক লক্ষণ সয়প "দ্বিতীয় বর উচ্যতে” লে বলেন যে, ইছা 
শক্ত passage is evidently an interpolation. as 
shown by the lollowing : { t ) the four words vidhava 
devara, maryo und yoske ate explained by Ysska in 





দিশ্যাভূষণ মহাশয়ের পচন শ্রুতি খগবেদে. আছে 
(শ্ব ১০১৮৮ 075 

উদীঘ নার্ধ্যভি-দ্রীবলোকং গতা হ্নেতমুপন্দেষ এছি । 

হত্তগ্রাভন্ত দিধিহোন্বেদং পত্র্জ নিত্মন্িসম্বতূথ ॥ 

হুবাদ--হে নারি! তুমি তোমার মৃত পতির পার্শ্বে 
শরন করিয়া আছ, এসন জীবিত লোকের দিকে ঘাইবাত্র 
ভক্ত অর্ব।ৎ গৃহে বাইবার দন্ত উঠিরা এল ; তুমি তোমার 
পাণিগ্রহপকারী ও গ্াধানকানা (ঘৃত) শ্বাধীর জায়া বলিগা 
সাহার উ্নদলোক-প্রান্তির অভিলাষ করিরাছ। 

সারণভাস্ক__হে নারি সৃতঙ্গ পঞ্জি জীবলোকং ভীবানাং 
পুত্রপৌআদীনাং লোকং গ্থানং পৃহমডিলক্ষ্য উ্দীর্ঘ আগা 
স্থানাৎ উক্তি । ঈর গতৌ আদাদিক:) গভাহ্থম্‌ অপ- ১ 
্ান্তপ্রাপদ্‌ এতং পতিন্‌ উপশেবে তন্তু সনীপে শ্থপিহি 
ত্বদ এহি আগচ্ছ। বন্মাং ত্বং হস্গ্রাভন্ত পাণি গ্রাহং 
দিধিযো: গর্ভশ্ত নিধাতু: তবান্ত পতাঃ সন্বন্ধাদাগতম্‌ ইদং 
জনিত: ভাঙ্গাবম্‌ অভিলক্ষ্য স্বচূথ সন্তৃতাসি অচুসরণ 
নিশ্চরম্‌ (অনুলরপনিশ্চগ্রদ্‌ ?) 'কার্য। ৬ন্মাদাগচ্ছ। 

বিস্যাতূবণ মহাশয় বলিতেছেন “জানিনা, এই সারণ।- 
চার্ঘাই,কেন আবার প্ধগ্বেদ ভায়ে, ঈষৎ পরিবর্ঠিত এই 
মত্েরই অন্তন্্প ব্যাখা করিগ্রাছেন।” খগ্বেদের নস্তরভাক্তে 
বে সারণাচার্য্য বথার্থ ব্যাখ্যাই দিত্রাছেন--তাহা এই মন্ত্রে 
বিনিয়োগ দেখিলেই বুঝা ধায়। এই মন্ত্রের বিনিয়োগ ঘথা, 
__'তাসুধাপর়েদ, দেবর: পতিস্থানীযোস্তেবানী দরদ্মালো 
বোদীঘ সি ালিডি। প- অর্থাৎ এই মন্ত্র বলিয়া 





he sume order in winch they occur in the second 
hemisich of x. 0.2, but this passage disturbs Ye 
খল order, (2) the first derivatin of devera is, 
separated (rum the second by the inyervening আগত 
tion of ridhaza, this is against the method of Yaska, 
who places all the etymologies of one word at the same 
Place, connecting them with ar—or, (3) the passage 
is omiued by ihe mss. Of the shorter হাটি 
and Durga.” 
The Nighantn and the Nirnkhe p. বই 
{Oxford University press) 
= এই সত টিক এই আকারে অর্বববেদেও আছে ১৮৭১২ 


টিটি 


>= 


জ্ডানুতন্্ 
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মারা 


দেবর বা পতির ছাত্র বা বৃদ্ধ ত্য ঘৃত সানীর পার্থ শরানা 
নারীকে উঠাইয়া আনিবে। হদি মনে করা বার বে, দেবর 
উঠাইয়া আলিরা বিবাহ করিত তবে এন্ুপও মনে করিতে 
হয় যে, দেবরের অভাবে ছাত্র, এবং তদভাবে গৃহের বৃদ্ধ তৃতাও 


উঠাইঘ্া আনিকা বিবাহ করিত! এরূপ মনে কর! হে ভুল, 


তাল আস্বলারন গৃহ্হত্রের (9২1১৯) নারাহণী বৃত্তি দেখিলেই 
বুঝ! ধাইবে।-_-“অনেন জ্ঞাঙ্ছতে পতিকর্তৃকং কর্ম্ম পুংদবনাদি 
পতাসম্তবে দেবর: কুরধ্যাদিতি, অন্তেবাসী শিল্প: স বা, যো 
বহুকালং দাশ্তং রুহা বৃদ্ধেংহৃত ল বা ।”_ ইহা হইতে দনে 
হয় যে, গর্ভবতী বিধবার সহনর: অধিকার ছিল না; 
তাহাকে চিতা হইতে উঠাইছ। আনা হইত এবং তাহার 
/ 'গংলধনাদি সংস্কার দেবর করিত ( অতএব পতি দ্থানীর ), 

১, বু শিল্প করিত, ব. বৃদ্ধ ভৃত্য করিত । নস্তরে মাছে জনিত্বং, 
লাগ কাথা দাঙাবং; ছা অধে বিনি পুত্রের জননী। 
মারণের “দিখিষে: গঠশ্ত নিধাডুঃ তব অন্ত পত্ুঃ সন্বন্ধাত 
আগতং ইদং জনিত্বং জারাত্বং” (যিনি তোমার গর্ভাধান 
কপিক্স:ছেল__তোনান (সেই) এই পতির চাগ্াত্) ইত্যাদিতে 
এব! নানি বৃত্তিতে বা বনের বিনিহোগে এমন কোন কথাই 
লাই যাগ হইতে আগ্থনানও করা দাইতে পারে যে, দেবর, 
বিধব। ছ্বাতঠজাঙ্সাকে শবের পাশ্ব হইতে উঠাইরা 'আনিহা! 
বিবাহ করিত। রি 

বিদ্বাতৃষণ নহাশদ কর্তৃক উদ্ধত তৃতীয় শ্রুতি ( তিহ্থ- 
ভিৰ্ছি সাবসন্গিতম্‌। ) “তঙ্থ্াৎ একসশ্ক বহ্ব্যোছায়। তবস্তি 
নৈকটতৈ বহবঃ সহপত:" অতরের ব্রাহ্মণ ৩।২1১২ 

অনুধাদ --এই কারণে একজন পুরুষের বহু জায়া 
হইতে পারে; কিনহ্ম একই ব্রার এক সময়ে বহু পতি হইতে 
পারে না। 

বিশ্যাভৃষণ মহাশর লিখিয়াছেন_“একই সময়ে বহু পতি 
হইতে পারে লা--এই কথান্ন সনয়াস্তরে পতান্তর হইতে 
পারে এই অর্থ পাওয়া ঘাইতেছে"-_এবং সনরান্তরে বলিতে 
এক'পতির মৃত্যুর পর অন্ত পতি হইতে পারে» এন্ধপ মনে 
করিক্াছেন।  .. ত 

আমরা, প্রথমে, উদ্ধত শ্রুতির সাহ্পভাক্ক দেখিব। 
বঙছা__বস্থাদাখ্যানোক্ত প্রকারে তিশ্বভি: খগৃতি: সাৰ 
সহ্িতম্‌ একত সার: মহিমা! কুল্যঃ সংবুর:, তশ্থায্লোকেংপি 
একশ্য পুরুবন্ত সামন্থানীরন্ত বজ্র্যো জারা খ্রক্স্থানীয়া 


ভবসধি, নতু বিপর্ধারেপ একন্তা: স্তিয়ো' বহবঃ পতরঃ, প্র" : " 
স্পরৈফ মতোন সহ বর্তমান! দৃশ্রন্তে। ইছার ফর্ম বেমন/ £ 
তিনটি খকের সহিত একটি সামের বেগ হয়, কিন্তু তিনটি 
সামের সহিত একটি ঝচকের যোগ হর না, তেদনই সাম" 
স্থানীয় পুরুষের বহ স্ত্রী হইতে পারে, কিন্তু একজন স্ত্রীর একই 
সময়ে পরস্পর একমত হুইয়া বর্তমান বহু পতি দেখা যার না। 

খরতরের ব্রাহ্মণের আখ্যানে দেখ! ঘার, একটি 
খক্‌ একটি সামের নিকট আলিয়। বলিল, এল আমরা 
বুক্ত হই । সাম বলিল, না, আমার মহিমা তোমার অপেক্ষা 
বেশী । দুইটি ঝ্ধক্‌ আসি! বলিল এস ধুক হই$ সাম 
স্বীকার করিল না। তথন তিনটি গ্ধক্‌ আদিয়া পূর্ব রূপ 
বলিল; তখন সাম তাহাদের সহিত সংযুক্ত হুইল। এই 
অন্ত সামবেদীরা সামু তিনটি প্রক্‌ ছারা ঘনে স্তোত্রাদি 
উদ্গাত্‌ কর্শ্ম করিয়া থাকেন) এই আখ্যানের পরেই 
উদ্ধত শ্রুতি দেখা বাগ “তদ্ছাৎ একস বহ্ব্যা জারা ভবস্তি* 
ইত্যাদি। এন্থলে এমন প্রসঙ্গই লাই, ঘাহা হইতে মনে 
হইতে পারে_ এক শরীর সময়ান্তরে ( অর্থাৎ এক পতির 
ভাব হইলে) পত্যন্তর হইতে পারে। 

এই প্রসঙ্গে বিস্বাভূষণ মহাশহ বীরমিতোদর গ্রন্থ ও 
মহাভারতের নীলক টীকার উল্লেখ করিরাছেল। বীর" 
নিত্বোদত্ন গ্রন্থ আমার নিকটে লাই, স্থতরাং তাহার 
আলোচনা করিতে পারিলাম না। নীলক্ঠের টাকার 
আলোচন! করিতেছি । 

দ্রৌপদীর পানিগ্রহণ প্রণঙ্গে বুখিঠির বলির়াছেন,_ 
কু ( দ্রৌপদী ) আমাদের পঞ্চ ভ্রাতারই মহিষী হুইবেন। 
ইহাতে জ্রপদ আপত্তি করিরা বলেন,__-এক মারীর*বহু 
পতি হয ইহা কখনও শুনি নাই। তুমি ধৰ্ম্মবিৎও লোক- 
বেদ-বিরুদ্ধ কর্স্ম তুমি করিতে পার না। ইহার উত্তরে 
যুধিষ্ঠির বলেন মহারাল, ধর্ম অতি দৃশ্য, আমরা তাহার 
গতি আনি না, পূর্ধবর্ধিগণের আচরিত পপ আনরা অনুসরণ 
করিতেছি। 

দেখা ঘাইতেছে বে ধুষিষ্টির এখানে বহু পতির এক- 
পত্বীত্ব বিষয়েই আগ্রহ প্রকাশ করিরাছেন, সুতরাং 
টীকাকার এখানে বে বিধবা বিবাহের কথা তুলিবেন, তাহা 
মন্ট করা একেবারেই অসঙ্গত। আমরা দেখি টীকার কি 
আছে, 
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+ _ মহাভারতের আদি পর্কের ১৯৫ অধ্যায়ের ২৭২৮)২৯ 


যৌকৈড- টীকার নীলকণ্ঠ লিবিশ্বাছেন__"পুংস্‌ঃ পূসাংস্‌ং। 

পুংসো বেদকর্; পরদাব্ন: সকাশাত্র শ্রন্ভে। 
তন্বাহৈকা হৌ পতী হিন্দেত ইতি বেদবিরুন্ধঞচ, অবিছিতং 
নিবিদ্ধঞ্চৈদিতাৰ্থ: । 
ইতি শ্রতা! সহেতি বুগপদ্বহুপতিত্বানিষেধো বিহিতো নতু 
সময্ভেদেনং ততক্চাপানিষিদ্ধং, নাত্বা সমেত্য ওক্ত 
ইত্যাজপ্রঞ্চ ন লধলী্ম্। পিত্রোরাজয়া দিযিদ্ধদপি 
কর্তব্য পরশুামরুতমাতৃবধহ২, কিছুতানিযিদ্ধদিতি ডাব: । 
পূর্কেষাং প্রচতঃ প্রচৃতীন|ং তৈরধাতং বর্ম ব্ছনাদেকপরীত 
মহ্যামহে ; তচ_চানুপূর্বেমোণ, নতু অক্রমেপ ।” 

ইহার অনুবাদ_-॥--পুংল অর্ধে পুরুষগণ। অথবা 
পুংস অর্বে বেদকর্ডা ; বেদকর্ত! পরমেশ্বরের নিকট এক্সপ 
গুনি নাই । অতএব, এক স্ত্রী দুই পতি লাভ করিতে 
পারে না। ইহ! বেদবিরুদ্ধ, সুতরাং অবিহিত ও নিবিদ্ধ। 
সুপ্ম_নৈকক্ৈ বব: সহ পতন: (এক স্ত্রীর বহু সহপতি 
হইতে পারে ন! ) এই শ্রুতিতে সহ শব্দ থাকার ( এক্সপ 
অর্থ হইতে পারে বে,) এক স্ত্রীর এক সমরে বহু পতির 
নিষেধ বিহিত হইয়াছে, সমর ভেদে, নিষিদ্ধ হয় নাই? 
অতএব [ এই শেহজ্সপ ব্যাখ্যা (=তু সমন্ভেদেন ) মতে ] 
(এক দ্বীর বহপতিত্ব ) অনিবিদ্ধ হইতেছে ( পূর্বে দেখান 
হইছে ইহা নিষিদ্ধ), এবং আমাদের মাতার আজ্ঞা 
“সকলে মিলিয়া ভোগ ফর? (২৩ ক্লক), এই আত্তাও 
লক্ষন করিতে পারি না। মাতাপিতার আজ্ঞার নিষিদ্ধ 
কর্শ্মও করিতে পার! বার-__বথা, পরশুরাম কর্তৃক সাতৃবধ, 
ামনিষিন্ধের ত কথাই নাই। পূর্ববর্তিগণের অর্থাৎ, 


ক্ষ নৈকশ্তৈ বহবঃ সহপতযঃ . 





= মহাতারতের গ্রোকগুলি (২৯২৯) বিভ্াকৃষণ মহাশয় উদ্ধার 

করিরছেন। সেগুলি দার উদ্ধার কছিলাস সম ২৩ ও ২৫ সংখ্যক 
আক উদ্ধার করিতেছি __গীকা বুখিবান পক্ষে সাহায্য হইবে__ 

এবং প্রব্যান্যতং পুর্বং সম মাত্র বিলাম্দুতে | ২৩। 
{ হে রাজন, আমায় সা পূর্বের এরপ বলিয়াছেন ) 

এখন: লে! রাজন্‌ রর লহতোহনয্‌। 

ন চতং ছাতুষিস্বাম: লদর: রামলত্তঘ ॥ ২৭ 
[ হে রাঙলেষঠ ! লে). রুকে আাদর। দকলে একসঙ্গে ভোগ করিব ইহাই 
আমাদের সঘো নিরনদ, সে নিরষ (এ স্বানে) পরিত্যাগ করিতে 
ইচ্ছা করি আ।] 

১৫ 


প্রচেতা প্রত্থৃতির অহুদ্বত পথ অশ্রসরপ কনিছা আনরাও 


. সকলে একমাত্র পরী শ্বীকার কক্সিতছি ; তাহাও জোষ্ট 


কন্ঠি ক্রমে হইবে ( নিম রক্ষা না করিয়া আসন পরীকে 
ভোগ করিব ন৷ )। 
দাড়াইল এই,_পাণ্ডবগণ লকলেই জীবিত থাকিয়াই 


ভ্রৌপদীকে পরীরুপে গ্রহণ করিলেন, তবে একই সময়ে 


সকলে ড্রৌপদীর গৃহে থাকিতেন না” ইহাই নীলকষ্ঠের 
“ন তু সমর ভেদেন*-এর লক্ষ্য। বিধবা বিবাছের পক্ষ 
পাতিগণ “সনত ডেদেন” অর্থে বুৰিকা থাকেন-_এক 
স্বামীর মৃত্যু হইলে স্ত্রী অন্য স্বামী গ্রহণ করিতে 
পারে। ঃ A 

নীলকণ্ের মতে, বদি মুল নহালারতের এই উদ্দেশ্বী 
হইত ৰে, এক স্ত্রীর বহু পতি হইতে পারে এবং তাহা ১৫ 
বেবিহিত-_তবে জ্রুপদ খন প্রশ্ন করিলেন, হে ্৮৫/ 
এক পুক্রবের বহু স্ত্রী হইতে পারে, কিন্ত "ক স্বার বহ পতি 
হইতে পারে না ; অতএব ধান্মিক ছইগ্না লোকাচার- 
বিক্ন্ধ ও বেদবিক্ন্ধ কার্য। করা তোমার উচিত নহে, 
তোমার বৃদ্ধি কেন এমন হইল ?--তথন বিবাহোগ্যত 
যুধিষ্টির বেদের উল্লেখ করিরা উত্তর দিতে পারতেন, 'অনুক 
বেছে, এক্প বিবাহের সনর্থক প্রদাণ আছে; তাহা লা 
করিয়া তিনি বলিলেন--নাতার আজ্জান্ব আমরা এক্নপ 
বিবাহ ‘করিব। 

আবার দেখ! ধায়, আদিপর্কের +৯৬ অধ্যায়ের ৬ প্লোফে 
বেদব্যাস বলিতেছেন 

অস্মিন্‌ ধৰ্ম্মে বিগ্রলক্ধে লোকবেদবিরোধকে । 

যস্য ধন্ত মতং ঘদ্‌ হচ্ছে. তৃমিচ্ছমি তস্য তৎ ৫ 

(এই লোকৰিরুদ্ধ বেদেবিরুদ্ধ বিপ্রলন্ধ ধন্ম যুদ্ধে 
তোমাদের কাহার কাহার কি কি মত জাছে ভাহা শু 
ইচ্ছা করি।) ব্যাস স্বরং বলিলেন,-- এ দুগ্- রহ 
বেদবিরুদ্ধ, আর চীকাকার নীলক বাললেন__ইছ৷ বেদ 
বিরুদ্ধ নহে ( ততশ্চাপ্যনিচিদ্ধঘ্‌ ৷,_এর্লপ হুইডেই পারে 
না) তবে নীলক্ এন্সপ ব্যাখ্যা করিলেন কেন তিনি 
পূর্কেই অন্তর এই শ্রুতি উদ্ধার করছে, সেই স্থানের 
টীকা আলোচনা করিলে, এই শ্রুতির কোন্‌ অর্থ নালঞঠের 
অভিপ্রেত তাহা বুঝা হাইবে। আদপর্কের .*৪ অধ 
৩৫ ছোক 


ক 





ক নতথ 
ডিও SUEESST 
এক এব পাতির্নাধাণ ধাবচ্ষীরং পবারণম্‌ ॥ তাহাও নিষেধ কর! বৃকতিতুত্ত ; আরও, সহশব্দ কাম বশত: 


ন্মছ ভীবতি বা তশ্গিত্রাপরং প্রপ্র_য়ান্লরম্‌ 

(নাবীর এক্দাত্র পতিই যাবজ্জীবন আশ্ররনীয, তাহার 
ভীব২কালে বা ঠাচার সুহান পর নাবী 'অগ্ পুরুষ গ্রহণ 
করিবে না ) এই স্লোকের নীলকণ্ঠ কৃত চীকা_ 

“এক এবেতি। 
পরিবাধক্টি তন্থানেকো দ্বে ভারে বিলি, ঘতৈকাং রশনাং 
যো! পিলাগ্ততি তথ্মান্ৰৈকা দ্বৌ পঠী বিন্দত * 

ইতার্পযাদিক সিযেধ্বিধেরেকস্থাঃ পতিদস্তা প্রাপ্ততবাং 

কথনিরং দীর্ঘ হসসা নর্াদা করিতে ইতি চেত তত্রাহ মতে 
চেইতি। তশ্থাদেক বহেকা জায়া বস্তি নৈকস্কৈ বৃষ: 
মত ইতি হ্ুহান্বরে সহশন্বাৎ পর্ধযারেশ অনেক পতিত্ব 
১৫ প্ৰসঞ্না স্বাগত: প্রাপ্তহথাচ্চ তরিখেধোপপৰ্ি:, সহ- 
তন শি রাগতা প্রাপ্রুবদএব ন বিধারক:, অন্তঘ! 
রি অনেক পতিত্বে বিকল্প: শ্বাৎং। কথং 
ভর্তি জৌপদাঃ পঞ্চ পাওবা মারিষানন্চ দশ প্রাচেতস 
ঈনানীগ্রনানাং মীচানাং চ ছিরাদং পতয়ো দৃশ্ন্ত ইতি 
ঢেত্র। ‘ন দেবি চয়েখ। ইতি জগাবেল দেবতীকল্পেু 
পর্গ্াবাগারোগাহ।  লীচানাং  পশুগ্লাযাণ।ঞ্চাচারশা- 
প্রানাপ্াচ্চ, ধিকাবিবি্ঘবন্বা্চ, নিয়োগে তি দিক ( 
্যধাদ-_যেনন একটি বুপে দুষ্টটি বজ্ছু বেন কয়া 
যাগ, তেননই এক পুক্ুথ দুই স্ত্রী গ্রহণ করিতে" পারে, 
যেনন একটি সরচ্ছু দুটি বূপে বষ্টন কবা যার না, তেনলই 
এজ দ্ী দুই পঠি গ্রচপ করিতে পারে না--এটজ্রপ অর্থবাদ 
শ্রুতির দ্বারা নিবেদ হওসুঃছ এক স্ত্রীর দুই পতি হওয়ার 
প্রসঙ্গ নায়ই মালিতে পারে না, ( ইহা জানিয়াও ) দীর্ঘ. 
স্লেঃকে ) কেন নি্পন কক্কিত গেলেন (নারীর একটি 
এত্রিই পতি চইবে )1 ইপর উত্তর খিতীয়ার্ধে আছে - 
মতেইলি-অর্থাৎ পতির মৃত্যুর পর বা ছীবংকালে স্ত্রী 
পুজধান্বর গ্রহণ করিবে লা। অতএব, এক্স বহ্বো 
জানা জবঙ্থি নৈকষ্কৈ বগব: সহ পতর:_ এই শুতিতে 
সহ শছ্‌* থাকার তাঙ্চার বলে,_পর্যারক্রুদ অনেক পতি 
চটে পারে যা জাগি বশতঃ এক শ্রী অনেক পতি গ্রহণ 
করিতে পারে-_-এই দ্রপ অর্গ হওয়ায় সম্ভাবন পাকার 





. অনেক-পতিন্্র বিলে বিকম হষ্ত। 
নহ বদেকশ্মিন্‌ বৃপে বে রশলে, 





-- রঃ 
হান বানর উল লাখ ক্রতি। 


[১৭শ বধ ২ খণ্ড_১দ সংখ্য 





আনেক পতি গ্রহণ সহ্ন্ধীত উল্লেখ মার, ইল 
নহে। “অগ্তথা ( ইহাকে বিধি ঝলক ধৰি৷ সা 
[ধর (বথা নৈক! ৌ পতি বিনতে) বিরোধী 
মাচ্ছা, তাছা হইলে 
(এক স্ত্রী বহু পতিগ্রহণ করিতে পারেন৷, ইছা সিদ্ধ হইলে ) 
ভ্রৌপদীর পতি পঞ্চ পাণ্ডব বা মারিবার পকি দশ প্রাচেতদ 
কেমন করিয়া হইলেন ? 'অপবা, আজকালকার হী ডাতির 
হধো একছন স্ত্রীর দুই তিন জন পতি কেমন কবি চল? 
ইহার উত্তর-- ইছাকে প্রমাণ বলিত ধরিতে নাই । “দেবতার 
াচরপ অন্তকরণ করিতে নাই”__এই নীতি অনুসারে 
দেবতাকন্ত প1ওব ও প্রাচেতদদিগের শাচারও যধাধথ অহু- 
করণ করা চলে না; আর. নীচ বাহার, তাহারা ত পত্ুবৃত্তি। 
তাহাদের আচরণ প্রামাণা নছে। আবার, ( যদি বলা বায় 
বে, নিয়োগে ত পুরুষ্ন্তর গ্রহণ করা শা্সিদ্ধ, তদুততরে 
বলি ) নিয়োগ বিশেষ 'অগিজারিস্থলেই বিছিত হইয়া থাকে 
(অর্থাৎ সন্বানহীনা বিধবার সগ্জান লাচার্থনাত্র পুরুধাতর 
গ্রহণ, ধৰ্ম্ম বুদ্ধিতে. করা চলে ' তাচাও এক স্রীর বনপতিত্রের 
প্রমাণ হইতে পারে না --এই ভাবে তব বুক্তে হইবে । 

আবার, মচাচাক্তেত্র আদি পর্ব ১॥৮৷৩৬ গ্ছকে 
পাছে 

ন চাপাধৰ্ম্মঃ কলা!প বহুপরীকতা নৃণাম্‌ । 
স্ত্রীণামধৰ্্ব: স্মহান্‌ ভর্ত,ঃ পূর্বন্ত লঙ্জনে ॥ 

ইহার টীকান নীলকণ্ঠ বলিলেন-_পূরবন্ত লক্দনে ত’ বিনা 
তত্র ্তরকরণে__অর্থাৎ প্রথম পতির '্রভাধে অন্য পতি গ্রহণে 
স্্রীলোকের মহা অধৰ্ম্ম ছয়। 

তবেই দেখা “পল বে, এক স্ত্রীর বহু পতি হইতে পারে 
লা, ইহা নীলকণ্ঠেঃ মত। লি স্পষ্টই বলিঞ্ঠাছেন_ 
সংশস্বো -ন বিধায়ক । মহা, আদি ১০৪/৩৫, ০৪৮৭৩৬ এবং 
১১৫1২৭-২৮ গ্লোকের টাক! এক সঙ্গে আলোচনা করিলে 
দেখা যায় বে, ড্রৌপদী-বিবাহ-প্রসঙ্গে “সহ পতরঃ” শব্দের 
নীলকঠ বে ব্যাগ! করিয়াছেন অর্থাৎ এক স্ত্রীর এফ সদন 
বহু পতি হইতে পারে লা, কিন্তু সহন্ভেদে হইতে পারে,__ 
এন ব্যাধ্যা সহশন্দের প্ররোগ হলে সম্ভবপর জালিচা তাহা 
যে ঠিক নহে ইহা ১৯৪৩৫ স্লোকের টীকার ববিয়াছেন-_ বগা 
“সহশন্ধাৎ"--তছিকেযোপপতি: ৷" আর ১৫৮1৩ ক্লোকের 





৫ 








/ গৌব--১৩৯৯ ) 
সু শ্পইই বলিলেন পূর্ত লঙ্ঘলে তং বিন! ভত্রস্তর 
পে” সুনহান্‌ অবশ । আমাদের মনে হন, ত্রীপিদীর 
হিং প্রপঙ্গ ন তু সময ভেদেন লিগিক্া তিনি ইহাই 
বুক্তাইতে চাহিছ্বাছেন বে, *সংপতরঃঃ শের এইন্সপ ব্যাব্যা 
কেছ কেহ করিতে পারে হে, একই সমকে এক স্ত্রী অনেক 
স্বামী গ্রহণ করিতে পারে ন/ কিন্ত স্বামীদিপের সেবার 
যদি পৃথক পৃথক সময নির্দি্ট থাকে তাহা ছইলে পারে; 
অতএব এইরূপ সময নির্দেশক্রমে বহু পতি গ্রহণ, উদ্ধৃত 
শ্রুতির সন্ভাধা এক তর ব্যাথ্যানুসারে নিষিদ্ধ নহে। মাতৃ- 
আজ্ঞা নিষিদ্ধ কর্ম্মও করা ধার, আর পঞ্চ ভাতার এক, 
পরী গ্রহণ শ্রুতির উক্ত ব্যাখ্যা অগ্দারে ত অনিধিন্ধ করব 
দাড়াইতেছে। ১*৪।০৫ টীকান্গ নীলকঠ লিখিলেন 
“পর্যায়ে”? আর ১৯।২৭-২৮ টাকার লিখিলেন “সদ 
ভেদেন”। 'যুধিষ্টিরাদি পঞ্চ ত্রাতার দ্রৌপদী গৃংগমনের 
পৃথক পৃথক সদয় নিনবঃ ছিল ( তচ্চাহুপূৰ্ক্মোণন তু 
অক্রদেণ ) - ইহাই পর্যাঙ্গ শপ বা সমগতেদ শব্দের লক্ষ্য । 
*লদহতেদেন”__র্থে ইহা বুকিতে হইবে না--যে, এক পতির 
মৃতু হইলে স্ত্রী অন্ত পতি গ্রহণ করিতে পারে। নীলকঠ 
বলিলেন “নহশক্ো খাগতঃ প্রাপ্তাহবদ এব ন বিধারক:”, 
ইহাকে বিধি বলিয়া বুঝিলে তুল হইবে । 
বিস্তাতৃষণ দহাশরের অবন্বিশ্রুতি (৬) ১৮/৩/১৪১ 
ইং নারী পতিলোকং বুসানা নি গম্ভত উপস্বা মৰা প্রেতম্‌। 
ধরশ পুরাপমহপালাহী ভঙ্তৈ প্রদাং দ্রবিণং চেহ ধেহি ৪ 
, বিশ্লাভৃধণ মহাশয় লিখিত বঙগার্থ_+হে মৰ্ত্য ! ( মানব ) 

এই নারী পতিলোক কামলা করিতেছে এবং পুরাণ ধর্ম 
পাঁলন করিতে চাহিতেছে। তুমি প্রেতের (মৃত ব্যক্তির) 
পাশে এল এবং ইহলোকে ওঁ নারীকে সন্তান ও ধনরপ্তাদি 
দান কর।” তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন--“বিধবা মৃত 
পতির সমীপে থাকিয়া পুনরায় পুরাতন ধর্ম্মাছুলারে পতি- 
লোক চাছিতেছেন, তাঁই ঘর্ত্য পুরুষ অর্থাৎ জীবিত্‌ পুরুষকে 
বলল! হইতেছে যে, হে পুর্ব, তুদি এই মৃত পতির পাশে 
আলিরা এ নারীকে ইহলোকে সম্ভানবততী কর ও ধনররাদি 
দাও ।” 

আমাদের বর্জবা এই যে, বঙ্গার্বও ঠিক হয় নাই, 
মন্তব্যও ঠিক হয় নাই। হকের অস্বর এইরূপ হুইবে 

কে মর্ভা! ইয়ং নারী পতিলোকং বৃনানা পূরাপং ধর্মমন্ু- 


ব্রিপ্রত্বা-ল্বিত্বাহ 
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পালনস্বী (সতী ) প্ৰেডং ত৷ উপ নিপস্থতে, তন্তৈ প্রদ্বাং 
স্রৰ্ণিং চেহ বেছি । 
অনুবাদ--হে বৰ্্তা ( দানব ), 





এই নানী পতিলোক 


কাননা করিগ্া, পুবাতল পণ্থ অন্থসারে, মৃত €ভোবাহ নিকটে 


শন করিপ্রা মাছে, তাঁহাকে এই আগতে সন্তান ও ধন 


“দান কছ। 


এ স্থলে প্রেকে সম্বোধন করিয়াই এই উক্তি কর! 
হইয়াছে, অন্ত কোনও জীবিত নন্্যকে প্রেতের পাশে 
আসিতে বল! হয় নাই | "তুষি প্রেতের ( মৃত ব্যক্তির ) 
পাশে এস”__এন্তপ বঙ্গার্থ হইতে পারে এনন কোনও শব্দ, 
বূলে নাই, পুনরাঙ্গ মর্থস্তোতক কোনও শব্দও 'দূলে নাই 
“এই মহ দর্শনের অনেক পূর্বে যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত ১ 
ছিল, তাহার প্রমাণ এই মছেই পূরাণ ধর্মপালন কর্সিতেছে” 
ধা পালনের জন্ত এতদর্বক “অনুপালগ্রস্থী' এই শত-গুঁতাগান ্ 
পদের দ্বারা উপলদ্ধ হইতেছে’-_ইতাদি নস্তুবোর কোনও 
(িত্তি নাই। বরং দহৰরণ প্রথা ই হঃপুর্দেই পুবাণ হট 
গলিহাছে ইহাই বুঝা যার, কেননা পুরাণ ধর্দ্প আগদার 
(পূরাদং ধর্ম্মণহুপালযনী ) এই নারী মৃত পির নিকটে 
শয়ন, করিপাছে। বিগ্তাহৃষণ নহাশঘ জিজ্ঞাস) করিয়াছেন 
“এখানে ধাহারা সহমরণ অর্থ টানিয়া আনিতে (?) চান, 
তাহার” মতের চতুর্থ পাদদ্িত সন্তান দান ও ধনররাদি 
দানের কি বাবস্থা করিবেন?” ইহার উত্তর নোটেই কঠিন 
নহে, কেন না এই মশ্ের পরেই নস্থ মাছে 

উৰী’ না্ধাভিদ্রীবলো কং গতাস্বৰেচযুপশেষ এহি । 

হস্ত গ্রাডস্ত দ্বিধিবো প্রবেদং পহুযর্জনিতনভিসন্বনুথ ৷ 
এই মত্ত সম্বন্ধে সালোচন। 'জামরা। মগ্রেই কবিগ্াছি, গর্ভবতী 
বিধবার সহমরণে অধিকার ছিল৷ না, তাহাকে চিত্ত হইত, 
উঠাইয়! আনা হইত । উঠাইয়া আনিবার পর যতি 
পৃঃসবনাদি কৰ্ম্ম সম্পন্ন হইত এবং ঘথাকালে এপ বিধবা 
সন্তান লাভ করিতেন এবং সেই সন্তান সম্পত্তির অধিকারী 
হইত ( “গৰ্ভ: উপত্রং শ্থমর্থতি" ) 

এই দয়ের “গতাস্থমেতম্‌ উপশের_গতগ্রাণ হাগ 
নিকটে তুমি শঙ্নন করিছ। আছ-_-এই অংশ স্পষ্টই বুস়াইর। 
দিতেছে হে পূরনের (ইরং নাভী ইত্যাদির) অনুত্ভীত _ 
অন্বন্ব “প্রেতং বা উপ নিপগ্ততে*__এই নারী মৃত তোমার 
নিকটে শহন করিয়া আছে-স্ঠিক ছইলাছে। কোল 


১৯৩, 


জীবিত মুনুযাকে প্রেতের নিকটে 'আসিতেও বলা হর নাই, 


“পাশে আলিয়া এ নারীকে ইহলোকে সম্তানবতী” করিতেও 


বলা হয় নাই। 
যিচাত্বণ মহাশরের প্রথদ এ চতুর্থ ক্রুতি অখর্ববেদের 
দক্ষিণার প্রশংসাসূচক মত্র এবং অত্র বলিতে এখানে শুধু 


অন্দর ( ছাগ ) বুঝার না,“ অন একপাদ”কেও বুঝার । আমরা ” 


ও] সপ্রের বর্মনা দিয়াই নিরপ্ত হইব ; এন্লে বিধবার বিব৷- 
হের কোনই প্রসঞ্চ নাই. মনুষ্বয়ের ( এবং এই কের অক্গান্ত 
মস্ত্রের । জ্যোতিথিক অর্য কিশেবজ্ঞগণ বুঝিবেন_ 
£ অজ বা ইদনগ্রে বাক্রথত ভস্তোর ইস ভবদৃস্তৌ: পৃ্ঠম্‌ । 
"£ অঘ্বরিক্ষং নধ্যং দিশ: পার্শ্বে সমুদ্বৌ কুশ্ষী ৪ 
০. সাং চং চ চক্ষুষী বিশ্বং সত্যং আত্ধ] প্রাণো বিরাট শির: 1 
ie ধৰা 'জপরিসিতো ধল বদ: পক্চৌদন: ॥ 
lg অথৰ্ববেদ ১/৩।৫1২৯-২১ 
আর্য শন্ত এই বিশ্ব অধিকার করিয়াছেন (বিশ্বে 
পাদক্ষেপ কর্সিরা পরিত্রনপ করিয়াছেন, এই পৃথিবী তীছার 
বক্ষ:, দযুলোক ভীহার পৃ$ঠদেশ, ন্থরিক্ষ তীছার কটি, দিক 
সকল পার্ঘদেশ, ছুই সনুদ্র (উহ ও তর সমুদ্র নিরুক্র কুক্ষি, 


কারভহঞ্খ 


ঠিক নহে।" 


[ ১৭শ বধ বদ খণ্ড ১ম সংখ্যা 


সত্য ও খত তাহার ছুই চক্ষু, বিশ্ব সতা, ত্রন্ধা প্রাণ, 


স্ষ্ট বিশ্ব )। 
ইস! নাৱীরবিশ্বা সুপরীঃ" ইত্যাদি মর, বিষ্চাতুষণ 


" মৃহাশহ, পরে আলোচন! করিবেন লিখিয়াছেন। প্ররোজন 


হইলে, তাহার “রত আলোচনার পুনরালোচনা আমরা 
করিব। 

বিদ্যাতৃহণ দহাশর লিবি্রাছেন_"শাস্ের দোহাই দিয়া 
উক্ত (বিধবা) বিবাহের প্রতিকূলত! করিতে যাওয়া 
আমরা বিস্তাতৃষপ মহাশরের প্রতি সন্বান- 
সহকারে নিবেদন কয়িব--কেহ যদি কোনও কারণে কোনও 
বিধবার বিবাহ দিতে চাছেন, তবে তাহাকে আমরা নিষেধ 
করিরা তাহার কাধ্য বন্ধ করিতে পারিব লা, জানি; তবে 
তিনি বদি তাহার কার্য্যকে শাস্ত্াহ্থমোদিত মনে করিরাই 
সেই কার্ধো প্রবৃত্ত ছইগ্া থাকেন, তবে তীছাকে দেখাইয়া 
দিতে পারিব বে, তাছার কার্ধ শাস্ত্র/ভমোদিত নছে এবং 
আশা করিব, শাস্ত্রে অন্ধাবান্‌ হিন্দ এই কাৰ্য্য হইতে সিৃত্ত 
হইবেন । 


আমার কবিতা 


প্ররাধাচরণ চক্রবর্তী 


আনার কবিতা সে যে অন্তরের নিগৃড় গভীরে 
বসে' বসে’ গাথে মালা, অপরূপ রহস্ত-তিমিরে 
'আাহরি অপূর্ব ৰণি;--সিন্ধজলে উর্ি-উদাসিনী 
বারিরানী ! 

চি সরনকুষ্টিতা মোর হৃদরবালিনী 

৮ দিলনান আপনারে হারাইদ্ধা নিঃসঙ্গ নিভৃতে 
শপে কলুনণিহার কল্পনার সূস্থ সুত্রটিতে । 
সারাদিন গাথে মাল৷; নাকে মাঝে কেন কিবা লাগি 
সোপন অস্বর তার হযে উঠে হঠাৎ বিবাসী--- 
কত কথা সনে ভাবে, ভাবনার দিবাস্বপ্র-্ালে 
জটিল ছড়িয়ে পড়ে আমার এ বক্ষ-অন্তরালে -- 
“তারি মাকে আঁস্দনে আপনারে তৃদিয়া কখন 
সহি 
-ররদিয়া সীতি-স্থর এক-আধ কলি) 

আমি থাকি 

দাতের বন্ধ বন্দিশযলে__শৃঙ্খল-ধবনিতে ঢাকি” 


মনের শ্রবণ ; তবু, ভেসে এসে সে স্থর"আভাষ 
আমারে উদ্বান করে" দে ।.. “সর খেলে" যায় ধীরে, 


মুহর্ত সে আপনার অবরুদ্ধ আবেগের প্রতি, 

তার পর ছল-ছল চোখে, অবনতা, অশ্রমতী 

জড়াইরা। ধরে ঘোরে প্রণয়ের পরম বাথায়ঃ 

তার পর বুকে মোর লুকাইন ভীরু মুখখানি 

রোদনে লে ফেটে’ পড়ে সুর হয়ে কাপে রুদ্ধবাণী। 

সেই স্বর-বাবী আমি গাথি’ গাথি’ ছন্দ ও কথায় 

স্বরলিপি লিখি নিত্য প্রকাশের নব পদ্বপাতে 

প্রাণের পরাগ খুলে" _সুখে ভার 
তা স্ব হাসি ভাতে । 






আই হাজ্‌ (I ৪ ) 
~N জরীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়" 


ৰিদ্ধ্যাচলে কোন দিন বাই নাই । কোধায়-আশ্রত্ন পাইব, সাধু চলে গেলেন। 

আহারাদির কি করিব,_-সঙ্ধে নবাগত ছোকরা তিনটি । “চলুন বাসায় ।” 

দিন রাতকে বাধা দেওয়া যাত না,__তায়াই বরসট! বাড়িকে. বললুদ_“আমি একতা নই_-এ'রা আমার সাখী, তুমি 

দিঘ়েছে। কিন্ত অভিজ্ঞত| নিযে অর্জন করতে হয বরং আমাদের একটা স্থান ঠিক করে দাও)” 

তাই সেটা আর এগোপ্রনি॥ এই সব ভাবতে ভাবতে "সে কি কথা__এ তো আমার পরম সৌভাগা। কই, 

বিশ্ধ্যাগলে উপস্থিত । এদের তো দেখিনি। আচ্ছা--পর্চির হঝেখন, 4 
প্রাকৃতিক শোভা! বর্ণনা করতে পারব না,_কাণী. আনন্দে কাটবে, চলুন 1” 

খণ্ডের চল্লিশ পৃষ্ঠায় তা কুলয় নি,_ঠাস! | মাথাক্গ তখন_ হনে ৰলে কার লা মা বিহাবগিসি প্রান্তে, , 

একটা আস্থান! আর চার কাপ্‌ চা ছাড়া আর কিছুর “তা তোমার আবার এ কি,__চলমা"-.- 

স্থান নেই। “পেট তো চালানো চাই; গুরুর আজা_-নিষের 
এই দুর্তাবনা-কলিষ্ট অধস্থায_-সামনেই দেখি অনিল। পরিশ্রমে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জ্জন করবে, যে দিন 

একি! সর্বত্র বর্তদান! চমকে গেলুম। হাতে ছোট কিছু পাবেনা,_উপবাস। উপার্জনটা বিন্ধ তীর্ষস্বান 

একটি লেদার কেপ ;_গেরুরা-পরা একটি বাচ্চা দাধুকে ভিন অন্ষত্র নয়,_তাতে নন নীচু হয়ে পড়তে পারে।' তাই 

চশমা দেখাচ্ছে! ব্যপার কি? মাঝে ৰাঝে এখালেও আমি, কখনো ব| প্ররাগে বাই। 
আমাকে দেখে সেও যেন চমকে গেল। “আপনি ? সাধনার পথ সোমা নয মশাই! তবে আমার মতলবও তো 

কই কিছু শুনিনি তো। তা হোক, ভালই হয়েছে, সোজা বু--শরীর পতন পণ।” 

আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, পাণ্ডার পাল্লার পড়ে বাসাটি মন্দ নর, বর, বারাও, এন্ডোক খাট। পা 

কান নেই, আমার আন্তানান্নই চলুন ।” ছড়িরে বাচলুষ। ঠাণ্ডা হয়ে মাকে দর্শন ক'রে আলা 

. সাধুর গ্রতি,_+আাচ্ছা বাবাজি, যখন ফিট করেছে গেল। আছারানে, শুরে পড়লূম । 

আপনি নিয়ে ঘান, সারাদিন ব্যবহার করে দেখুল। কি জানি কিছুতে খাট নেই, চাকরি ছেড়ে যেন বাজে 

আপনি সাধুসন্ত লোক,_আরাম বোধ করেন রাখবেন। বেকার লোক দাড়িরে গিয়েছি । বে যা বলে শুনি,_নিজের 

& ভমরূ বাবার ঝোপড়ির পাশেই আদার বাসা, দয়া করে মাখার অব্থা মড়ার মাথার মত। সভা যেন্ব্ম্রো 

লক্ধ্যার পর পারের ধুলো! দেবেন, রাতের দেবা আদ গেছে।_ 

এখানেই ঠিক বইলো।" __কখন ঘুদিয়ে পড়েছি । অবেলান ঘুম তেডে দেখি 
মাধু দামের কথা জিজ্ঞাপা করায় অনিল সবিনয়ে কেউ কোথাও নেই। সব গেল কোথার ?_ নতুন 

আনালে- পআহিও বাঙালী, গরিব, এজস্স বৃখাই গেল, জাহগা। 

চোখে লাগে তো আপনি ওখানি রাখবেন। আপনি পারের বারাপ্ডাঙ্ন এনে দাড়াতে দেখি একজন ছাতে বরে, খুব 

ধূলো দিলেই আমার মূল্যাধিক পাওয়া ছবে 1” তাগুভা জোয়ান, মাখার গামছা বীধা, গারে ধারিওযালের 
শনা সেটা; গেকুয়ার ডূলুম হবে,_ আচ্ছা আমি মাখা-গলালো গেঞ্জী ; পায়ে তৈলসিক্ত আড়াই-সেরী না্রা, 

আনব’খন।” বেন ঘাটালে আদসবের তরেরি। কানে হলদে টুর 


৯১৯ 





৯৯ 


ভাতৰ 


মু 
1 ১৭শ বর্__২র খণ্ড -১ম সংখ্যা 





একপোঁছা পইভের তিন কে, ডান হাতে বাজ্জন-মস্থপ 
একটি বেয়া লেট, ছাত গোকের পাখিটা 
স্বত,--মুথে ডজন 
কানাইয়! বাশযী বাবাও, 
গেইযা চরাও,_ 
আরে কালাইরাঁ_ 
নে কি বিকট জাওয়াল ! বুকের কি জোর! দেড়নে 

বাঙালী এক যোগে তার স্বরে তার নাগাল পায়ন|। নাদ, 
মনি ব্রহ্ম হ’ন, তো সে এই নাদ! অদৃঝে তিনটে পাবা 
চরছিল-_সনস্থরে ডাকতে ডাকৃতে দৌড় দ্বিলে। ত্রাদে 


Q | কে,-_ক্নো, মুখ থেকে বেরুলোনা ৷ 
২. সেই বললে--"বাবুদি,_একেলা-পড় গেঁরে 7» 
জ:--সকালে এই তে! আন্তো লক্কা ডাসিয়ে, রন 
ছেড়ে অড়র ডালের খিচুড়ি বানিক্েছিল॥ রাতে লা রিপিট 
করেন! তা হলেই রক্ত ছোটাবেন ! 

ঘা, দ’ড প্রাণ এলো ! জিজ্ঞাস! করলুন__ 

“এরা! সব কোথা ঠাকুর ?” 

“ৰুতায়ী বাবুকে সাথ সব বুষূলে গেঁরে।-_ছুট্টিসে বহুৎ 
সাধু, বহুৎ বাঙ্গালী আরে হেঁ। বিন্ধিরাচলকে বড়! শোভা! 
বিন্চ্যয্নামন্ী ভা গ্রত,হায়। কুছ ন! কুছ, ফল্‌ মিলই যাতা* 
ইত্যাদি । 

এও বে “নুঝারী' বলে,__ঠাকুরদের নান করে! বললূম 
আজ রাত্রে কি খাওঘাচ্ছ ঠাকুর ?* 

“আল তে! এক সাধু দিফা ভোজন ভি-হান্ম। পরে ঠা 

পাননি বনে গা, মুরলী- 
আহুজাচার আউর কলাকন্দ লারেঙ্গে ।” 

সাধুকে সপে করে ধন সব কিরলেন্‌ তখন সাতটা বেজে 
গেছে, প্রাণ কেবল চা চাইছে! 

দঁখি_আগন্ক অতিথি তিনটিকে অনিল একদম 
আপনার বানিয়ে ওলেছে,_পাগ্রাকসাকসি চল্ছে (এ 
আবার কি! 

_.. নিল বলচে-_-ওও বাবা, হাত যে লোহা-পেটা। লাঠি 
খেলার আমারও ভারি সব্‌ ছিল ৮_আত্মরক্ষার অন 
দিলি-দাঁওরাই আর নেই*-সঞ্চালজনের মণড়া নেওগ 


বা, এই তো চাই। এ যুগে ওটা folly revi 

__জোদ্ছসে ঢাঁজানে। দরকার,_-দিকে দিকে আ 

হরে গেছে ম্ান্_বেশ করেছেন।_" ৮ 
একটি ছেলে বললে,_“ন!-- ওটা দাড় টানার জস্তে, 


" আমাদের তোৰিং ক্রব্‌ ( 1০০৪ ০৮৯) আছে কিনা।” 


অনিল বললে--"ওটা আমে দরকারি-_কোন্‌ বেটা 
পাকড়ার! ক'নাইল পৰ্যন্ত পারেন,_নিঞেদের বোট্‌ 
আছে তো?” 

পার্টির বোট্‌ ৮ চন্রনগর থেকে”__ 

“আচ্ছা_০৬৷৷ এর পর শোন! যাবে,_ওতে আমি 
মেতে যাই । এখন চা খাওয়া যাক্‌।» 

আমি বাচলুছ। 

সাধুজি একটু আধার থেঁশেই আসন করেছিলেন,_চা 
খেলেন হু’ কাপ্‌ । কথা খুব কমই কন, নিজের কাজেই 
থাকেন,__মাঝে মাঝে দু'একটি ছাড়েন__তাও টিপে। 
বেখন,_হি'ছুর ছেলে লাতাঙ্ছটা অভ্যাস করবেন_-ওতে 
শ্বাসের ক্রিয়া আপনিই অলক্ষ্যে হতে থাকে," _হট-বাগির উটি 
বড় কাঞ্জে লাগে । অবশ্ত এ সব ওহ কথ৷,--ওকেই আমরা 
মকরাসন বলি। আযু তে বাড়েই ; তা ছ৷ড়া--যাক_সে 
সব মাবাদের আলোচা নর।” ওই পর্ধ্যন্ত বলেই থানলেন। 

অনিল ব্যাকুল আগ্রহে__“তা ছাড়! 'মার কি হর, দরা 
করে আমাদের কিন্ত বলতে হবে,_আপনাকে যখন পেয়েছি”. 

“সে আর তোমাদের কি কাজে আসবে, কঠিন রোগে 
রোগীকে অর্থাৎ বার ওপরে প্রয়োগ করা বার তাকে;- 
নিদ্দের মুঠোর মধ্যে অর্থাৎ কারদার আন! বার। তোমরা 

বাকে ‘হিপ্‌নোটাইঞ’ বলো ।” 


অনিল--“"স্যা--হিপ্‌নোটাইজ্‌ 1! ত পারলে আর 
চাই কি! আজ তিন বচরা------ 
ছোকরাদের একন্সন বললে,_-“ওর প্রিন্সিপল্‌ তো 


সব বরেতেই দেওয়া ররেছে,__কিন্তু - :-.” 

“জ্যাঁ-তাহলে ( ইসারার মাথা নেড়ে) বটে! দেশের 
প্রতি বার টান আছে--সে কি এই অবস্থার না শিখে চুপ্‌ 
থাকতে পারে! বলতে হবে ভাই । উনি ররেছেন, এহন 
ষণ্ডক! হিলবেনাশ..-..- 


ঠাকুর এসে বললে,-_“উঠিরে, গরঘাগরমূ তোগ 
জাগাইযে।* 


/পৌহ_১০০৯] 


আই হ্যাভ 





আব্বারেহ অহুদ্রপ আওচাছ! কানে বেন বাশগাড়ি 
\ ঠাকুরের পপরেঠা' দেখে মাহারের ইচ্ছাটা হঠে গৈল। 
ক্র ডাল তখনো সদ্রীব, তার ওপর এক একখানি 
একপো ঘি মাখালে| কাচা আটার প্যাড! এখানে প্রাণটা 
গেলে কাঈপ্রাপ্িও ঘটবেলা। ও অন[চারে না থেশে, 
"আচার নাড়াচাড়া করেই উঠলুষ । ll 

অনিল তাদের নিয়েই বান্ত ছিল। শাধু সানি 
"আহার চালালেন__পে| তিনেক__কলাকনদ, 

বললেন--“বই পড়ে হয না--সাবিক শক্তি মর্দন 
করতে ছু _ও সব পুরুদুগী বিভা-' ” 

অনিল 'আমাগ দিকে চেয়ে_“মাপলি কি বলেন? 

বললুম-_“ভাবচি, শিখতে পারলে একট! উপক্তার ছত! 
বটে, চীকর বেট।বা দূর মধ্যে পাকতো, বড় আলাতন 
চতে চয় । এক পরয়সাস বিডি ছানতে তিন ঘণ্টা গাহে, 
“মীর তিনটে ৪,০৮৮ 

কলে ছাসলেন,_মনিল। বললে _“চলুন-_এমল চাকত 
দেবো ; ধা চাল ঠিক্‌ ভাই পাবেন। এতদিন বলতে ছয় ?" 
এ. আবার কথা চলতে লাগলো,--ওই সেই হিপনোটাইচ্‌, 
রোরিং, লাঠিখেলা, কোথা কোণায় ভালো ওহাদরা 
আছে।_ ইত্যাদি । 

ছোকরাদের একজন বললে--*আপনারা তো! ব্চিরণ 
করেই বেড়ান, উদিকে ধান তো একবার পারের ধুলো 
দেবেন।” 

+ “অঙ্গীকার করা আমাদের নিধিদ্ধ, তবে তোমাদের 
সাচিধ্যে যে পঞ্চবটী 'আাছে স্থার তার সংলগ্ন বে কুটীর_ 
'আছা--সাধনা॥ লিদ্ধির অমন স্থান জার দেখলুম না, ওপানে 
হা করবে তাতেই ।---ইচ্ছা আছে,_দেশি তিনি নিয়ে 
দান্তে ।--.আচ্ছা। ঠিকানাষ্ডলো লিখে দিও, ও সব মনে 
তে! থাকেনা” --- 

রাত তিনটে বাক্ল্োো,_-তাদের কথ! আর শেষ চর 
না। আমি একটু তক্ষাতে শুরেছিলুম, পাছে সুষের 
ব্যাঘাত হয়।--কথা চুপি চুপিই চলতে লাগলো। 

আমার কিন্তু নিদ্রা নেই, কেবলি ছলে হচ্ছে;_-সাধুটির 
গলা বেন খুব পরিচিত, কোথাস্ত বেন শুনেছি ;-__সনে 


-চোলাচ্চেন ! 


২৯৪ 
করতে পারছিনা । চেপে চেপে ছাড়লেও, আওয়াজ 
একই | দূর হোক্‌পে,_বুযুই ॥ ja 


উঠে দেখি বেল] হপ্লেছে। ছোঁকর! তিনটি অসাড়ে 
ঘুদুচ্ছে। মটুনট_ শ্ব শুনে চেয়ে দেখি ঠাকুর ডন্‌-বৈঠক 
সতের দিনে হাম পড়াচ্ছে। লে দৃষ্টি 
দেখলে_ বুকে রক্ত পাকে তো শুকিরে মার! 

সাহু সকালেই খিথেছ নিরেছেল। অনিল চশনা বেচতে 
বেরিক্সেছে । 

যেন কেছন কেমন বোদ ছল, ভালো লাপলোন।। 
ফিরতে পারলে বাচি । 

বিচি ভোগের পর ছোকরাদের লিঙ্গে কাঠী ক্িরলুন । 
অনিল এপন থাকবে,_-দাপুদর্শন করবে, চশনাও চালাবে 
জী[বিক৷ কিনা। বলে,_'পরকাল আর পেট-_কোনটা 
নাচায় ৷ পাক্কা লোক। 


মুকুন্দবাবু খবর নিতে এসে সব গাটিবে শুনলেন। তান 
দুখে বিএজি আস চিত্বার ভান সুপ হ 

আমাকে ধেন তিরন্কার স্বরে বললেন--" আপনি এত 
দিন গুকতি করলেন কি করে?” 

“ভাল লাগতোনা বলেই তো চলে এগুয় 1-_এক দিনও 
আনন্দ পাইনি |” 

“কি ভালো লাগতেো,--কিলে আনন্দ পেতেন? বাঁতে 
ছ'পন্সা আসে তাইতো লোকের ভালে লাগে ।” 

“কি ছানি মশা, তা কোনো দিন মনে আসেনি । 
চলে থেতো,_নাধার বে) চাই কেনো?” 

“ওঃ, বেশ বুঝেছিলেন কো! বাক ছোকর 
দেখচি আপনাকে খুব চায়,_এইখালেই আলে. a 

শআদি নিজেই যে ওদের তাঁলোবালি। কেরে-এঘের 
ছেলেদের অভিনরের জনে ছু'একদ্বানা নাটক-গ্রহলন 
লিখে দিরেছিলুদ, তখন এরা বালক বা নম্মায়নি, আমিই 
তখন পচিশের মধ্যে, দেই খাতিরের জের-_ওরা আমাকে, 
মস্ত একজন ভাবে। তরুণের স্বধর্্ঠালবানতে পারলে 
বেন বীচে। লামান্তে বৃদ্ধ.-_-ওটা ও বরলের উচ্ছল সম্পত্তি । 





[ 


৯১০ 


তুল করে ঢের, কিন্তু সেই ভ্ুলই তো ভালো লিড 


৪ 


৯০ 


“থাক্‌, ও সব উল্টো কথা বুঝতে পারবোনা ৷ এরা 
বাড়ী ফিরবে কবে ?" 

তারাই বললে--“জাদ রাত্রের গাড়ীতে ফিরতেই 
ছবে।-_পূরশ্ত আপিল্‌।” 

তিনি বললেন-_-সেই ভালো ।” 

কথাটা আমার ভালো লাগলোনা। আমি রাঙ্গা 
তাগাদ! দিতে উঠে গেলুম,_তিনি তাদের সঙ্গে কথা 
কইতে লাগলেন। 

তারা রাতের গাড়ীতে চলে গেল৷ 


রনি, 


১ যুবকদের সাননে 5কুনদবাবুর ও রকম করে” কথা কওয়ার 
৬৯ আনান বেন দাথ৷ কাটা গিয়েছিল । ননটা তিক্ত হয়েই 
ছিল বদিও অনেক রুকন করে তাদের বুফিয়ে দিক্েছি,__ 
কিন্ত" ছিঃ লোকে? ছেলেনের_ছি:ঃ'--বূড়ো হলে” 
সকালে দুম ভাংতেই ওই কথাই আগে মনে হল। 
পরাদীর হন নিদ্কে শব্যা ত্যাগ করপুম। বিশ্বনাথ কি 
নপূর্ণার নানও একবার দুখে এলনা ! 
“তারা গেছেন তো?* এই তিক্ত প্রশ্ন সহ মুকুন্দবাধু 
এসে হাজির হলেন। . 
দুখ না ভুলেই কেবল বললুঘ__গেছেন।? , 
আনার অগ্রসর ভাবটা তিনি বোধ হস্ত ধরতে পারলেন 
লা। বেশ সহজ ভাবেই বললেন, -“ধাক্‌---ঘরের ছেলে 
নির্বিত্বে ঘরে ফেরাই ভালো! এই উঠলেন বুঝি! প্রভাত 
না হতেই কালিকুদাদ যে টহল দিচ্ছিলো,_লামাকে নাতে 
দেখে সরলো, ” 
_ক্মামি বলে কেদুন,_-“আাপনাকে সবাই দেখছি ভর 
করে খেলতে সাহস পার লা। গীতান্ধ ভগবান কিন 
বলেছেন -ধাকে দেখে কারুর ভঙ্গ ভাবনার উদ্রেক 
হয় লা...” 
লও, আপনি ছীবন্ুক পুরুষের লক্ষণ বলছেন! আছি বে 
নিত দকিবিতাবাদি চুবার আগে আদালতে ছুটি! 
কাশীতে মলে তবে না মুক্তি, সে নরাটাও যে বধু ছাতে হয়না, 
তারও যে একটা উপান্গ.চাই । আবার ও কাটি ভারি 
শর্মার । দরকার বা বিপদের সেই লোকে টাকা চাহ, 
থাকলেই দি। তখন সবাই খুদী হল, কিন্তু আমি যখন 





কালক 


কথাটা করে লক্ষ্মিত হলুদ । অতটা বুঝিনি বে 


” কুমারও একজন খ্থাতক, তাই সরে সরে বেড়ার ।-_বললুম,_ 


“মাপ করবেন, এখন বুঝতে পেরেছি,--সম্পর্কট। আমার 
জানা ছিলন|। কালিকৃণার বোধ হুর কষ্ট করে পড়ে, 
তাই পেরে উঠ্ছেনা, একটা টিউদনী পেলেই,'--আমি 
চেহার! ( ফ্কেনলছি) কিছু কিছু চর্চা করেছিলুদ,_ও 
রকম চেহারার ছেলে প্রতারণা করতে পারেনা । আপনি 
ওকে একটু অভয় দেবেন। ওর আনন্মমঠের একটা স্থানে 
ঠেকেছে, সেইটে জানবার অন্তে আসতে চী়--.* 

“আনন্দমঠটা। কি?” 

“সেকি মশাই,__সা[হতা সম্বাট বঙ্কিম বাবুর বিখ্যাত 
বই,-_পাঁচটা ভাবার তরজমা বেরিয়ে গেছে,_-আপনি 
আনম্বমঠের নাম শোনেননি!” 

“তাতে রোজগারের রাস্তা কিছু বাতার নাকি ?” 

“ব্বাধীনত! অর্জনের চেঙ্কে বড় রোজগার নেই, 
তান্রির রাস্তা - 

একটু রুষ্ট দ্বরেই বললেন--“হয়েছে, থাক্‌_-খাক্‌ ! 
দেপুন--বরেল হয়েছে,_শুধু দলের আঁকে দলিল দাড়ায় 
লা৮ তাতে আর কিছু থাকা চাই । কেবল ভাবে গা 
ভাসান দিরে লোক কদিন ভালতে পারে--শেষ ডুবতেই হয়। 
অবলম্বনের একটা কিছু চাই-_তা সেটা বতই সামান্ত হোক্‌ ।” 

“ভাবটা কি কিছুই নয় বলতে চান!" 

“তা’তো বলিনি, তার প্রভাব মনের ওপর। “কিন্ত 
পেটেরও যে একটা ভাব মাছে+__দেটা যে হ্বভাব। যেটার 
চরম সর্বাগ্রে দেখিকে দিয়ে পাছিভা সযাট নিজের দায়িত্ব 
ঝেড়ে তার পর না তিনি এগিরেছেন। সেটা বুঝি কিছু লা। 
তিনি সবই বলেছেন,_গুরা ভুল করেন লা। অত বড় 
লেখক অনায়াসেই তো একটা খুব ঘটার বিবাহোৎসব 
ফেঁদে আরস্ত করতে পারতেন।” 

“তবে বে বলছিলেন দেখিনি...» 

“তা তো এখনো বলছি- দেখেছি নিরানন্বই। যাক্‌, 
ও ছোড়া এলে বলবেন--এখন ওসব থাক্‌-_-ও বৌঝবার 
সমর আনেনি। পড়া শেষ করে আগে বিষে পাচেক 
জমিতে চাহ করে! বা করাও১--তার পর-..* 


(১৭শ বৰ্ষৰ খও-_১দ বঙ J 
» 


চাই তখন ভাতা অসুখী এবং আছি নন্দ লোক! অৰ 
ভরের ক্লারণ হবার কারণ রয়েছে বইকি--.* { 
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“তা হলে এলেই দূর করে দেবেন, বশবেন,--দরপাস্ত- 


পদবীর ও সবে দাবী নেই। বারা হারুনোনিগ্নাম যাদ্দিয়ে 
সিগারেট টান্তে টান্তে পার-_‘বঙ্গ আনার' না হন ‘বন্দে 
মাতরম।' তারা দেশকে ব্যঙ্গই করে,--মা লঞ্জার 
মরে ঘান ।" 
সুকুদ্দবাবু তখন চটে গেছেন,_বলে চললেন-_ 
*_একি হাসি তাদাস! নাকি! স্বচক্ষে দেখছি 
তিরিশ টাকার চাকরি পেলেই সব চুপ্‌_ রুতার্ব-_হুধন-_ 
‘বসন্তে মনিংম্‌'৷ মা পাওয়া পর্যন্তই প্রবল দেশভক্তি ! 
নিজ, ..ধয়েই দু’দুটো রয়েছে!” 
৬) ঘা বলচেন তার প্রতিবাদ যোগালোনা। বরং অগ্র- 
« তিডের মত বলল, - "আমি তো মশা অভও ভাবিনি,_ 
সাহিত্য ভালবাসি, ছেলেদেরও ভাগবাসি, তাই তারা 
আলে । আপনি তে! দেখছি অনেক ভেবেছেন...” 


শভেবেচি ফি ভাবিয়েছে। এক জোড়া ₹।কিবাছ্‌ 


_ বে বাড়ীতেই দিযোন! ! কাজের দধ্যে অষ্টপ্রহর চুল্‌ নিরে 

আছে। আর ভার্ত-মাতা 'আলবার রাস্তা বানাচ্ছে! 
. . চেহারা বদলে গেছে মশাই! সেদিন হঠাত দুখের দিকে চেয়ে 
১. চদৃকে গেলুষ” কাদের ছেলেরে বাবা । 

যললুয_" আপনি নিদ্রের যৌবন কালটা বুঝি ভুলে 
শ্বেছেন। বসম্তকালটাকে কেউ বাধা দিতে পারে কি; 


ওটা প্রকৃতির নিরদ। এর পর ফি টাক্‌ পড়লে চুল 
১ শ্থলবার অনেক আছে-_খাক্‌, আপনার সঙ্গে ছেলেদের 
এ. কথা চলবেনা। নিজের ছেলে নেই, দুচ্চিস্তাও সেই!” 
একটু নীরব খেকে-_হী, স্বাধীলতা মর্রনের কথা 
_ /ঠচ আদি কিছুই বলিনি__মাননগঠের কথাই হচ্ছিলো!” 
"হাত এই ‘উনচল্লিস-সের’ ওজনের জোরানদের মাথার 
চুল ছাড়া কিছু আছে এনে করেন নাকি ?* 
হবার দন্ত উচ্গুগ । বললুম-_ 
“সব দেশেই _ দেশের তবিস্বৎ ওরাই তো গড়" 
“তার পেছনে দেশ থাকে মশাই, আর এখানে যেঁ- 


৮১ ফেরাবে?” 
'্লাছিেন না?” 
বুঝনুষ মুকুন্দ বাবুর মনের একটা গোপন কক্ষ উন্মুরু 
২৬ 





‘বে মঙ্গবে গে বকুকগে 1” শুতে পাবেন,__“বেতে বলেছিল 
কে,_খার কেনে৷?"__-এই সব বুলি !--যাদের নিযে 
নেতাদের কাত্রবার তাদের সবাই শির্ষিত,-_লেগাপড়া 
কলেছে বা করে--চাকক্রি করবে বলে, নাহয় ওকালতি। 
স্বাধীনহা-অর্জজন সনরে হাদ্রার হাজার সংপার বে হা 
করে পড়বে তার উপায় ভাববে কে? তাই আগেই 
বলেছি,__ক্ম্সে কম্‌ পাচ বিঘে জমি প্রত্যেকের থাকা 
চাই, আব তাতে চাহ-আবাৰ করা বা করানো চাই। 
তাতে শরীর স্থান্থা শ্রব সঠিষ্ণুত! বাড়বে। “মাসের 
( ১,৪«এ7৷ ) সক্ষে নেসা আপ্সে হবে ॥ ভলোর্টি্ারদের রে 
এটা কদ্পালসারি হওয়া দরকার নহ কি? তবে না পাকা 
কাছ ছবে, দেশর সেবা সহজ হবে।_ 

-_"দণট। বচর এই কাজটা করা হোক্‌ দিকি, দেখবে 
দশগুণ বল বেড়ে গেছে। ভাবের আোকু ভাল, কিন্ত 
ভাবের গোকে তুল করা তে! ভাল নর! কেবল ভাল ভাল 
ছেলেগুলোকে বৃধ্য খুইর়ে একশো বচর পেছিয়ে পড়া। 
একে বলে-হাবাতে বুদ্ধি। বাবু সাজা! বার রেখে 
কন্ছিন্‌ কালে কারুকে কাবু করতে পারবে না।__ছদাস 
অস্ত্র ফ্যাসান্‌ বদ্লার ;__এই দেখি ঠাটুকে আঘ হাত 
হটিয়ে দিরে দাম! কুলাছ। বলি,__'কিরে কনক’ এ আবার 
কি, বাউলের দল খুললি নাকি? এ বুড়োদি কেনো ?, 
ছুদিন পরেই বলতে হয়,_“এ আবার কিরে?» 

‘Glad-ueck বাবা |" 

‘0টা কে! ও বকান্বর আর সাজিদনি, রং চাক ।' 

ছুৰাস না বেতেই জানার পাছা-পেড়ে ছাট্‌ ! 

“এ কিরে! 

শার্ট সার্টই আকাল চলতি যে, ঝন্‌ ঝল্‌ করে না 
কাজের সুবিধে কতে| 1” 

“ফি কাজের-_হাজবিস্বীর 7-- বসলে ভুমি সপ্ন করেনা 
বটে |” 

“না বাবা এতে কাঙ্গের ফেসিলিটি কতো, লট 
করে না__কাপ5ও কম লাগে । * # 

“েইটে ভেবেই ন্ক্যানান্টা বেরিগেছে বটে! আবার 
দেখি খাকি হাত-কাট৷ শার্ট ;_এটা কিরে? কাশারশ।৭ 
খুলবি নাকি? 

“শুললুদ_যেই কাজের সুবিধে; মনলাও হয় না, কাপড় 





৯৯৯ 











ক লাগে। বুঝপুন,-_'কালিদালী শা একদম অ্রয়ো- 
শুণা। প্যাণ্টের.প! গেছে, শা:টের হাত গেছে গলা 
গিরে কদ্ধকাটাও দাড়িয়েছে । বাকি ক গিরে ভবিষ্কতের 
গর্তে উর দুখে পশ্চিমের দিকে চেয়ে ছে!” 

থামলেন । 

পরে বিরক্ত ভাবে বলললেন_পকি কতকগুলো বাঞ্জে 
বকে যাচ্ছি+_মাথ! খারাপ করে দিলেন। নাঃ-আর 
আসচিন৷ 

বশনুন__“আৰি তো ৰশাই কোনো কথাই কইনি, 
কেবল আপনার কথাই শুন্চি।” 

“ঘদি বুঝবেন নায-_সানি কেনো আপনার চগ্চে তেবে 
মরি! ব্রাহ্মণ, কাণী এসেছেন, কোন্দ্বিন কি ঘটাবে,_ 
কাটতে এতে৷ মঠ থাকতে আপনার ঘাড়েই আনল্গদঠ 
চাপাতে লোক আসে কেনো? আপনি বোকেন ভালো 
লা বোঝেন_-এই প্রণান করে চলপুম |” 

অনেক মগ্রন বিনয় করাপ্স একটু নরন হলেন। শেষ 
বললেন_-”ও ছোড়া বদি আপনার কাছে আসে আর 
আপনি ওকে বিশ্বাস করেন তে আপনি বিপদে পড়বেন 





ভাব্বভব 
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এই বলে চললুন। আপনাকে যা বলে দিয়েছি জ্ক 
তাই ধললেই হবে, তাতে দেবের কিছু হবের্নী, বরং 
আপনার বন্ধনের উপযুক্ত কথাই ছবে।” 

আমি স্বীকার করায় শুসী হলেন।--“ঘাক্‌ ও পাপ 
কথা*-_-বলে, অন্ত দু'এক কথার পর ফিরলেন । 

মু দেখে মনে হুল মনের মানি তখনও ঘে)চেনি। খুব 
চাপা লোক, আদ বোধ হয রাগের মাথ।থ অসাবধানে 
মনের সুখ খুলে ঘাওযার অভ্যাদ বহি্ত কাদ করে 
ফেলে অস্ত্রে জশ।স্তি ভোগ করছেন। 

আশ্চর্য? এই ছোট বেটে মাহধটির মধ্যে এত বড় 
লব! লঙ্কা চিন্তা কুপুতলাকি করে? এত বড় বন্ধ বিষবীও 
দেশের ফণা তাষেন। আ্যা--এইটা তো আমি কোনো 
দিনই ভাবিনি । 

বছামারীর একট মারাস্মক প্রভাব আছে--সে জীব 
মাত্রেরই প্রাণে প্রবেশ করে_মাতঙ্গতূপে । প্রেগের সন 
ইহর ঝদরেও নিরাপদ স্থান গোজে,_ধাচবার উপায় চিন্তা 
করে। এও তাই নাকি,-....কি পাপ, গঙ্গ'দান 
করে আসি । (ক্ৰমশ: ) 





পল্পাই 


অধ্যাপক শীরুদ্রেন্দ্রকুমার পাল এম্-এস্‌পি, এম্‌-বি 


কোলকাতা ছাড়বার বেগ! আপনার কাছে লম্বা লগ চিঠি 
দেবার প্রতিশ্রুতি সঙ্গেও এতদিন আপনার কাছে লিখে 
উঠতে পারি নি। আশা করি, ক্রট বার্ন! কর্কেন। 
জাহাজে উঠার পরু নেক কিছুই নিজের চোখে নতুন 
ঠেকছিল ।' মাথার উপত্রে অনস্ত আকাশ, আর লীগে অগ্চর়ীন 
বারিধি, প্রথন দৃষ্টিতে যতই সুন্দর লাগুক লা কেন, শেবে 
যেনন একেক হয়ে উঠে, তেরি তানের কপ! বারবার 
লেকের দুখে শুনে নিশ্চই আ।পনার অরুচি ধরে গেছে ॥ 
তাই মার সেগুলির পুনরুল্লেখ করে আপনার বৈর্য পরীক্ষা 
কোর লা ॥ মোটের উপর, ভারত মহাসাগর, ছারব সাগর, 
লোহিত সাগর, এবং ভূমধ্য স!গন্রের অনেকটা পার হরে 
১৮ই সেপ্টেম্বর ভোরবেত্রো আমাছের দাহাদ এলে ইতালী- 


দেশের অন্তর্ণত নেপলেদ বন্দরে লাগলো আহ।দ পেকে, 
উচুনীচু প।ছাড়ের গাতে, আধুনিফ ও পুরাঙনের অপুর 
সৃংনিশ্রণে গড়া, নেপুলেস মহরটি ভারি চমৎকার দেখান। 
এক দিকে সমুদ্র, অন্ত দিকে চিরপূছারান ভিস্ববিযাস 
আগ্রে্গিরি, মাঝখানে সহরটি, সে এক অপূর্ব দৃশ্ত ! এই 
প্রথম ইস্সোরে!পের বন্দরে অনাদের দাহাজ ভিড়বে,_ সুতরাং 
ভোর সাতটা থেকেই খাত্রীরা কাপড় চোপড় পত্রে, সবাই 
তৈরী হরে ছিল, পিড়ী নামার সঙ্গে সঙ্গেই নেমে পড়বার 
আন্ত ! যাস্বা ওপানে একেবারে ল|দসে, তাদের অনেকেরই 
আস্মী-্্ন জেটিতে এদেছিল। তাদের ত ব্যন্ত হবার 
কথাই, আ.নাদের পর্যন্ত তাড়াহড়ার অন্ত ছিল লা। 

দহা থেকে নেনেই বাত্রীর৷ অনেকে দলে দলে ভাগ 
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চেয়ে গে, কেউ কেউ পম্পযই নগরীর ধ্ব-সাব: বেজিনে্ট তৈবী হবে গেল। কষ্টেলো নামধের একজন 
হুষাবে,_কারা আবার ভিনুবিষ্টালের উপবে 5. ইতালিগানকে গাইড গ্রিক করে, আমরা কোন বিলম্ব লা 
কেউ কেউ নেশ লেদ্‌ নগবীই পবে। অনেশা ছ'জন করে লেদলে বেরিয়ে পড়লুন” পল্লাই নগরীর : ধ্বংদাধ- 
বাঙ্গালী, ডাকত সংগন বাড, ডাকবে বধ প্রসাৰ স্বৰ, শেষেৰ উদ্দেশে, বেল ষ্টেশনের পথে । 
পম্পাই লেপলেল হতে প্রা ২৫ 
| [মাইল দূরে। রেল গাড়ীতে অথবা 
1 [মোটে যাওয়া ঘান । দোটরে গেলে, 
" অন সময়ের মধো পপে বিশেষ কিছু 
দেখতে পাওয়া ঘাবে ন! বলে, জামরা 
পে হাওয়াই পছন্৷ করলুয়। সেদিন 
ভারি চম২কার দিন ছিল, আর 
দক্ষিণ ইয়োরোপের লাতিএতোঘঃ 
ঘ্আাবহাওয়ার আ মাদে র বেশ 
লাগছিল। গাড়ীতে চলতে চঙ্তে, 
পথের তুপ্ধারে সবুক্জ মাঠ, "আমাদের 
যায়বার বাংলাদেশের ‘হরিংক্ষেত্রে'র 
কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল! হবে 
তফাৎ এই বে, ‘ধানের উপর ঢেউ 
খেকে যার বাতাস কাছীর দেশে”, 
অথবা! বাংলাদেশের মত জলে ভরা 
মাঠ ছিল না। সবুজ ঘাস, অথবা 
তরীতরকারীর ফসলই বেশী। মেরে 
পুরুষ' এক লঙ্গে ক্ষেতের কাজ 
কর্ছে! মাঝে মাঝে ছু একদ্বান! 
বাড়ী, কোথাও বা ছ্বোট একখানি 
ভ্রাম_তার মাঝে দিয়ে একে থেকে 
এসেছে গ্রামা পথ একেবারে রেলের 
ষ্টেশন পর্থন্ত! প্রতি ছু মিনিট 
অস্তর অন্তরই, ষ্টেশনে ষ্টেশনে গাড়ী 
থামছিল; জার ইতালিল্সান স্ত্রী পুরুষ 
ধাত্রী গাড়ীতে দু মিনিটের অস্ত ভিড় 
করে মাবার লেছে ধাচ্ছিল। লক্ষা 
করে দেখলুম, অনেকেরই চুল এবং 
উাছিক হিযেটার চোখের তালা আ দা দে রই মত 
প্রফেমার সুধীর সরকার, দি; কালিদাস ডট্র চারি, কালো! রংও খুব ক্গ| নর,_অনেকটা আমাদের দেশের 
নিঃ মোহিত দাসগুপ্ত ও আনি, মিলে ছোটবাটো একটা খুব করলা যারা তাদেরই মত। মেয়েরাও এখনো ততটা 
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আধুনিক হতে পারে নি বলেই মনে ছলো; কারশ, বব বা ধ্বংসীনৃত পম্পাই =গদীতে। পৃষ্ঠ স্মের অনেক পূর্বে লল্লাই 
লিংল মাথার সংখ্যা খুবই কম দেখলুম, বআত__'ঠোটের এক কালে ইতালী একটি সমন্ধ নগটী ছিল।- নে, 
পো LY ৯ 





পিদূরে'র বাহারও নেই। মাঠ ছাড়িবেই 
পথের দুপাশে আুরের ক্ষেত আর্ত হলো, 
-_কোপাও আবার পিচ ও কমলার 
বাগাম। গাছে অসংখ্য সবুগ্র ও লাল 
ফলের সমাবেশ, এবং লতার এত সবুজ 
ও কালো কালো আও. ফলেছে যে, থোপা 
খোপ! আও, ছাড়া লতা কি পাতা আর * 
কিছুই দেখা ধার না। গাড়ীর আলাল 
দিয়ে দুখ বের করে ঘহই দেপছিলুম, ততই 
জিভে ছল আসছিল; আর উপারাস্তর 
বিহীন ভাবে, ‘৭.০৪ ৭৮৫ £০৬৮ অথবা 
আঙ$,ত্গুলি টক্‌ বলেই মনকে প্রবোধ 
দিচ্ছিলুম। 
প্রায় এক ঘণ্টা পরে ট্রেপ এসে পল্পাই লব-খাত দৃশ্তাবলী 

উন খাঃলো। গাইড আগে আগে চলন আমরা ছল ভূষণে, বিলাম-বাদনে পল্পাইর নাগরিক, নংগণ্রকা একদিন 
গেট পার হরে একেবারে নিবে ঢুকলুম দুহাজার বছর আগের পৃবিবীর কাছে, পুরাতন রোমক সভ্যতার আদর্শ দুল ছিল। 
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এক দিকে শোর ও বীর্ঘো যেমন তারা ধশস্বী হয়েছিল, তেছি 
সভাতীর নিত)সগচর বিলাস, ব্যসন, জালোদ £মোছেও 
তারা অল্রতিধণ্ী ছিল বলও অন্যুক্তি হয লা। কিছ 
উত্থান পতন প্রক্ন্ঠি 








অর্ঘ্য পদ্ধ-_পল্পাই 





হাউস অব দি ফন__লম্পাই 
সভাতাহ যুগের হগধ রাদধানী পাটলিপুত্ৰ, এবং ৰূসলমান 
সন্যতার যুগের দিল্লী, বিধাতার নিঠুর অভিশ্বাপে, আম 
ধ্বংসন্ডপে পরিণত হরে আছে বলেও চলে। পম্পাই সম্বন্ধে 


লিন । আমাদের দেশও হিল, 


আরো অধিক পরিমাণে সে কথা খাটে ! দিল্লী দেদিলের নগরী 
তাই এখনও জনপূর্ণ  কিগ্য পম্পাই আমাদের, দেশের 
পাউলিপুর্লরেহ মতই দন(বিহীন,_-কালের বিরাট ধ্বংসলীলার 
সাক্ষী শ্বন্ূপ গাড়ি অ।ছে। পাটলিপুম্রের মতই, পল্পাই- 
কেও মাটি খু'ড়ে খুঁড়ে অভীতের 
বিস্কৃতি গহৰ থেকে বর্তমানের বুকে 
টেনে হাল হচ্চে ! পাটলিপুত্রের 
মত পল্লাইকে মানুষের হাতে ধ্বংল- 
সুপে পরিণত হতে হয় নি, হুরেছে 
্রক্কাতির উদ্দাম তা গুব নৃত্যে! ৬৩ 
শৃষ্ঠাব্দের ভীষণ ভূমিকম্পে পল্পাইর 
বুক ফেটে চৌচির হরে গেছিল। 
তার লদৌধাবলী, গগনভেদী মন্দিরের 
চূড়া ধরণী চুম্বন করেছিল। তবু 
তার হা’ ছিল, তাই নিয়ে আবার 
নগরী ধীরে ধীরে গড়ে উঠ ছিল! 
কিন্তু বিধাতার নিঠুর অভিশাপে 
৭৮ ধৃষ্টাব্দে, ভিন্বুবিযাস আমন 
গিরির অগদ্গারে, ভূমিকম্পের 
ধ্বংসাবশেষ যা’ কিছু ছিল, একে- 
বারে রশ্মের অত ধ্বংস গে 
পরিণত হযে গেল। লোকজন, 
বাতা কোন উপায়ে বেচেছিল, নগরী 
ছেড়ে পালিয়ে গেল দূর দুরাস্তরে। 
লিটন, ভার Last Daye. of 
Pm পুস্তকে সেই ধ্বংসলীলার 
হা’ বিবরণ দিয়েছেন, ত! পড়ে লরীর 
শিউরে উঠে! পল্পাইকে চোখে 
দেখলে মনে হয়, পুস্তকের এক 
লাইনও অতিরঞ্জিত নয়। পল্পাইতে 
পা দিয়েই এক মুহূর্তে বাত্রোদ্কোপের 
ছবির মত আমার মনের উপর 
দিয়ে Last Days of Pompei 
ঘটনাবলী একে একে ভেসে গেল! অতীতের ধ্বংসম্তপে 
দীড়িত্রে, নিন্দেরই অলক্ষ্যে নালিকা-প্রান্ত হতে একটা হী 
নিশ্বাস বেরিয়ে পড়লে! । 


পৌধ ১৩৩৬] শম্পা ৯২৭ 





এাপোলো দেবের মন্দির 





দেনা-নিবাৰ 
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থে তিহুবিচাস আগ্রেঃগিরি পল্পাই নগরীর ধ্বংসের মূল ধাতু ও অন্রাক্ষ সামগ্রী বেরিয়ে আসে। শুধু তাই নহ। 
+ পম্পাইক দবংমৃন্দপের মাথার উপর আজও সে ঠিক অগদ্গারিও মাকে মাকে হর ॥ গ্রত ১৯৬ সালে শেষবার 
ছুলে লাড়িয়ে আছে! দিন রাত্রি গকিশ ঘণ্টাই হযে গেছে । পল্পাই থেকে পাহাড়ের গারে কালো খানিকটা 
অংশ দেবা ঘাহ। গাইডের মুখে 
শুনলুম, ধাতু প্রভৃতি গলে পড়ে 
পাহাড়ের প্র অংশটা! এ রক্ম 
কালো! হরে গেছে। গাড়ীতে 
আসবার সমর, পাহাড়ে উপর 
পর্যন্ত যে track railway 
গেছে তা' দেখা যার। উপর 
হতে ইলেকা ট্রাদিটির জোরে 
গাড়ী সে পথ দিরে নীচে পেকে 
উপরে উঠে ও উপর হতে নীচে 
নানে। পাহাড়ের নীচেই অনেক 
দ্বানে অলংখ্য তশ্ম মাথা ছোট 
ছোট পাখব্রের চড়ি ভুপীকত 
হয়ে আছে। গাইড বনে, ঘুগ- 

















সনাধ্দ্থানের পথ 

পাহাড়ের গা ভেদ করে ধৃমরাশি বেরুচ্ছে। দূর খেক দেখে যুগান্তরের 'অগ্র,যদপারের জমই এগুলি বেরিয়ে এসেছে, 
মনে হর, যেন নেখে আকাশ ছেরে গেছে; কিন্ত কাছে এলেই এবং তাই সঞ্চিত হয়ে ছোটখাটো অসংখ্য পাহাড়ের মত 
৬ দল ভেঙে বাহ। এখনো মাঝে মাঝে তার বুক হতে গলিত হয়ে আছে 
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শন হতে পম্পাইতে ঢুকেই, ঢালু পখের ডানদিকে, 
একটা স্বতিত্বন্ত দেখলুষ । আগে পম্পাই নগরীতে ভ্বামা- 
দের দেশের মতই শবনেহ সৎকার করা হতো ৷ গাইড বলে, 
একজন অন্ত বড় বিচারকের দেঃডন্ম বাথবার জন্য ও 
স্থতিত্বস্ত নির্মিত হরেছিল। গাইড আগে আগে ধাচ্ছে, 
আর দাদরা পশ্চাৎ পশ্চাং পাথরে বাধানো পথে চনুম। 
দুপাশে বিপনিশ্রেণী, সুরালয, ভোজনাগার প্রভৃতি এখনো 
ছাদবিহীনভাবে তেরি দাড়িয়ে আছে। ভাতে দু-রক্ষম 
স্বাপতোর নিদর্শন পাওয়া ঘান্ন। এক রকস হা" পুরাতন 
শুধু পাথর কেটে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে--'মারধা কিছু 
পররবর্বী ছিল, চু ও স্ুরকীর আাত্তরে নানা রাএর কাজ 
করা পাথরে তৈরী ॥ সহরে ঢোজবার অন্ত চাতিদিতই 
অনেকগুলি গেট আছে। তাদের নাম, নোলা দ্বার, 
কেণুত্-ঘার, ভিম্বব্রাস-দ্বা, এককৌলেনো-্বার, 
দাগর-ঘার, ষ্টেরিফ- দ্বার ও নোসেরা দ্বার । 

নারোলি ও দেটার্ণের পথ দ্বিরেই আমরা প্রথমে 
ঢুকি । প্রান্তর দুপাশে আকাল বড় বড় সরে যেমন 
শুধু দোকানপাট থাকে-_দেখে দনে হলো, পম্পাইতেও 
তা’ ছিল। সুরালয়ে এখনে সুরার পিপে, মাপ্রার 
মাস পড়ে আছে। হোটেলে এখনে| বস্বার ও ছটলা 
কর্কার দ্বান তেরি পড়ে আছে। ওষুধের দোকানে 
আমাদের দেশের কবিরালী খঁষধ তৈরীর মত বড় বড় 
.. উনের উপর বড় বড় কড়াই, ও বরড়ী তৈরীর দন্ত বড় 
বড় পাথরের খলও আছে।. তার উপর তরল পদার্থ 
মাপবার জঙ্জ দেদার গ্লাসের মতও নানা পাত্র আছে। 
যেখনে রুটির দোকান ছিল, বড় বড় রুটি সেকবার 
উনুন ঠা করে যেন তাকিয়ে আছে । এই রা্তার 
উপরেই বিদেশী অতিথিদের অন্ত যে আবাস ছিল 
তাও দেৰলুম। তার মধ্যে শরনগৃছ, ডোজ্রনাগার, 
নাচঘর, শীতকালের ও গ্রীশ্মকালের জস্ত ভি ভি ব্যবস্থা 
দেখলুম। দেওয়ালের গানে এখনো পুরাতন শিল্পকার্ধ্যের 
দিদর্শন বিঞুত অবস্থার-__আধুলিক শিল্পীর তুলিকা সাছাব্যে 
আগের মত করে সাখবার চেষ্টার সঙ্গে-_বর্তমান আছে। 
তবে মেঝে ছোট ছোট নানা রংএর পাথরের টু+করোর 
লাছাযো ফুল-ফল, লতাপাতা, প্রভৃতি নান! কারুকার্ধ্য 
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পুরাতন পল্পাইর ব্বাপত্য-কথার উৎকর্ধের লরিচর 
দিচ্ছে। 

পপে চলতে চলতে পুত্রাতল পল্পাইটর 'আচান, বাবার, 
ধর্ম, রীতি, নীতি, প্রস্তৃতির অনেক পরিচরষ্ট পাওয়া ঘায়। 
যে সময়ে পল্পাই সম্বন্ধ নগরী বলে আগতে পরিচিত ছিল, 
তপ্নও পৃণরৈ জন্ম হর নি। সুতরাং লোকের! "মামাদেরই 
মত নানা দেবদেহীৰ পূজা কোর্! পম্পাই নগরীতে 
ভুপিটার, এপলো, ডারেলা, ভেনাস মার্কারি প্রভৃতির 
মক্ষিপই তার পরিচায়ক । প্রতি মন্দিরেই, এদের মর্খার 


মার্কায়ী দেবের মন্দির f 
তি স্থাপিত আছে। কারো বা ছাত নেই, কারো পা 
নেই, কারো বা মাথাটাই উড়ে গেছে, তবু তার! দীড়িরে 
আঙ্ষে, স্বদূর 'অতীতের নাস্বী স্বরূপ । মার্কারির মন্দিরের 
মৃ্িটি এখনো চমৎকার আছে, ডেলাসের হি অই 
এপলোর মন্দিরের মঞ্চটি আর গুঠিকর ্রস্ত শুধু ভাছে। 
সন্মুখে বিরাট প্রাঙ্গণ । আর এক কোণে একটি মৃত্ধির সুখের 


সঙ্গে একটা সীসের নল লাগানো আছে। গাইডের 
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সুখে শুনলুদ, কোন কিছুর ভক্ণ পম্পাইহ লোক বখন 
এপলোর মন্দিরের দ্বারে ধরা দিতো. তথন পৃক্ধারীরা এর 
ললের স্যহ্াবে তাদের কাছে নেবাদেশ প্রচার কর্তো । এই 
০যৎকে পম্পাইাদীরা দেবতার আদেশ জানেই, তা 
মেলে চলতো আলোকের নীচে যেমন সব সমক্লেই অন্তকার 
থাকে, তুগনুগাস্তর ধ'রে ধর্শের মানে এরি কত বুহ্গরুকি 
শুধু আনা:দের দেশেই নয়, সুদূর পম্লাইভে পধ্যস্ত চলতো, 
এ কাটাই বেশ করে মনে জাগলো । লৌভাগ্য দেবীর 
মন্দিরটি নোটেই বড় ন; ভিতরে একটি অস্পই দৃষ্ঠি আছে। 
পল্পাইব্যসীগ ঘলে দল এসে সৌভাগা নেবীর নন্দিরে 
পূজা ফির নিক্ষ্দেঃ সৌভাগ্য কানলা কোর । ছুপিটারের 
মন্দিরে বসব একবার অহোতসবের বন্দোবস্ত ছিল। এ 
ছাড়া__আানাদের দেশের তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর অতই, 
পল্পাই নগরীতে বে অসংখ্য দেবনবীত পূজা হতো-_তা" 
ননে হলো- প্রতোক গৃহে, প্রত্যেক প্রাসাদের কোনে, 
ছিন্ন ভিন্ন, ছোট ছোট অধিষ্ঠাতরী দেবদেবীর নয দেপে! 
তখনকার দিনে পল্পাই নগরীতে শ্রেচ ও অডিজাত 
নাগরিক যাব৷ ছিল. তানের গৃগগ্ুলি এখনে! বর্তনান 
'আাছে। নার্কাদ। ওলকোনিত্াস, কে।ন, দার্কাস লুক্রে- 
জিবাস, পান্সা, হেট ও ডাকোনেডিসের প্রস্পদগুলিই 
বিশেষ উল্লেঘবাগা! প্রত্যেকটিই বড় বড় পাথরে বাড়ী, 
ভিগ্ন ভিন্ন দুলে বিভক্ত | সন্মুখে স্থবিশাল প্রাঙ্গন__দান্ত 
খানে জলের কোস্বারা__চাত্রিদিকে কুল লতা পাতার বাগান 
মাকে মাঝে নর্শার নূর্ি- প্রার়শঃই উলঙ্গ ! প্রতোকটি 
কানরার দেওগ্রালনুলি নানা তক চিত্রে ম্বসম্জিত! 
নর! Legends of Greece and Rome বইতে বে 
সকল গল্লাদি পড়ি, প্রায়ই সেগুলি ব্বস্কিত দেখ্‌ লূম। 
একটি গৃহে, নাসিসাসের জলের মধো নিজের প্রতিবিদ্ 
দেখে, নি্কেই ভালবেসে বে আত্মবিহ্সতার প্রতিক্কতি 
দেখলুৰ তা’ বাস্থবিকই চমংকার। কোথাও ভারেনা, 
কোথাও ভেনাদ, কোথাও ফুপিটারের ছবি। কোন 
কোন গৃহে, ঘশ্যবিদ্বেবীদের কি করে উৎপীড়ন করে মারা 
হতো, তার উচ্ছল ছবি অক্কিত আছে। আবার কোথাও 
কোথাও, নরাক্ৃতি দেবদেবী ও পশুত্ব সঙ্গযের ফলে খস্ত- 
শের মত, অদ্ধনর, অন্ধ-পশর-বিশিঠ দেবের 'াবিতাব 
করেছে তাই অক্টিত দাছে। এ সকল দেবে মনে হলো, 


পম্পাইন্ অভিভাত সম্প্রদান্থ একেবারে বিলানের স্রোতে. 
নিঙ্ছেকে ঢেলে দিরেছিল। হ্বানাগারে ঠা! "অল, গরম 
জল, এমন কি নাতিস্টতোক জলের পর্যন্ত বাবস্থা ছিল 
অনেক স্থানে চান) র অস্তিত্ব পর্যন্ত পাওয়া হার । প্রত্যেক 
প্রাসাদেই বিলাসের ছন্ন একট! '্রতত্ন কামর! আছে 
সেখানে পুরুষ ও নারীতে মিলে অবাধে নৃত্যগীত চলতো_ 
শৃহ্ঘলার সহিত লয়, উৎকট এবং বিকট ভাবেই । দেওয়ালের 
গারে ব্ত্রী-পুক্বযের ভি সির প্রকৃতির মিলনের ছবিই 
তার পর্রিচারক । “কিউপিড হাউস’ অথব। মদন গুছ 
বলে প্রকাণ্ড একটি বাড়ী 'আাছে, তার 'ন্যন্তরেই 'মঙ্সীল 
ছবি সব চেস্গে বেৰী! মদন ও রতির ভিন্ন ডি প্রকারের 
প্রার ছুই শত ছবি 'আাছে। পম্পাইর প্রায় প্রতোক গৃহের 
প্রবেশ দ্বারেই, একটি করে 'পুং-চিহ্' অবস্থিত দেখলুঘ-_ 
এমন কি, আনেক বড় বড় রাস্তা পর্যন্ত, পাণরে আকা! 
গাইডের দুখে শুলপুল। এটা নাকি তখনকার বগে “সেভাগা 
শৃচক? ছিল। এ হতেই প্রনাণ হয়, পম্পইবাদীদের মধো 
সত্যতার কত বিস্কৃতি ঘটেছিল। 

পম্পাইর আধিবাপীরা বীরত্ব ও লৌধ।-বীর্ঘেছর জন্য 
বিদ্যাত ছিল, তা’ ম্পটই অনুমান হয়, দারুনধের প্রাণ 
ও বোচ্ধবৃন্দের স্থবিশাল আবাস-ভবন দেগে। প্রায় 
প্রতি বংসরই, পশ্পাইতে এ ব্লক মন়বুন্ধের 'আরোদন 
হতো, ছেশদেশ্ন্তর হতে, বলিষ্ঠ যোদ্ধ বৃন্দ পল্পাইতে সমবেত 
হতো । তাদেরই আআ বাস-ভবন প্রাঙ্গণ ৷ দেখলুন --চারিদিকে 
সাৰি সারি কক্ষ-ছেখে মনে হলো, এক সঙ্গে হাজার দুই 
নক্গবোদ্ধার দাকার বাবস্থা ছিল। সফরের এক “প্রান্তে 
স্থবু€ৎ সঙ্গ প্রাঙ্গণ (5100810058৮ ) মাটি পুড়ে, বের 
করা চচ্ছে। মাঝখানে চক্রাকার ক্ষেত্র । তারি চারি পাশে 
ধাপে ধাপে গালারি। দেখে মনে হলো-এক সঙ্গে 
পঞ্চাশ হা্গারেরও উপর লোক 'অক্রেশে বসে ময্দ্ধ দেখতে 
পারে। ছুই দিকে দুইটি দ্বার, একটি দ্বার দিরে মন 
বোদ্ধাবা ঢুকতে!, অন্তটি পশুশালার সঙ্গে সংঘুক্ত। সমর 
সমর সিংহে, ব্যাজ, গণ্ডার প্রভৃতির সঙ্গে সল্লযোদ্ধদের 
যুদ্ধ হতো, তারই অস্ত এরকদ ব্যবস্থা । লেখান হতে 
অদূরে চিরবফিন্দুরণোস্থ তিনুবিয়াস বড় সুন্দর দেখার ! 
বর্ধদালের বুকে দাড়িয়ে_অতীতের উদ্দশে একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস আপনি বেরিরে পড়ে। 


পাদ 2 


* মন্বিদ্ধ ছিল; কিন্তু পরবর্তীকালে ইহা বিচারগৃহে 


পৌষ ১০০৬ ] 


_ বোক্কদের আবাসের কাঁছেই নাট্যকলা গৃহ ছিল । 
পশ্পাই আববাদীরা বিত্রোগাস্ত নাটক পূব ভালবাসতে - 
তাই দাধারণ নাট্যালঙ্প পেকে পৃথক করে কিক্লোগান্ত 
লাট্যালর (0 ॥॥০০৷৮০) তৈরী করেছিল | সেখানেও 
প্রাহ হানার লোকের বসবার ব্যবস্থা আছে। 

সিভিল ফোনাৰ একটি উল্লেখযোগ্য দ্থান। এই 
বিতরণ চতুষ্কোণ স্থানে জনসাধারণের ভোট নেওয়া হতো । 
এটা আগাগোড়া মার্কেল পাথরে তৈরী । তিন দিকে ডোরিক 
ও আরোনিক স্থাপত্যের সমাবেশে দেওয়াল দিরে ঘেরা । 
সাঝখানে অনেকশুলি প্রন্তরের দূর্ঠি আছে। ফোরাদের 
পরই উল্লেখযোগ্য স্থান বেসিলিকা। দুই পাশে সারি 
মারি থন্ত--হ/রি সুন্দর দেখার । অত্যন্তর স্থুসচ্ছিত। 
অনেকগুলি সৃষ্টি আছে। পূর্বের এটা গ্রীকদের একটি 


পরিপত হরেছিল। দেওয়ালের গারে উকীল, বাদী 
ও গ্রতিবাদীদের লেখা হন্তাক্ষর এখনো তার প্রবাদ 
স্বরূপ দেখতে পাওয়া বান্। পেন্থাস নামক স্থানটিও 
পূর্বে অপাষ্টাসের মন্দির ছিল, পরে বিচারালরে 
পরিণত হয়। 

সাগর-দ্বারের কাছে, মিউজিযাদ। ভূমিকম্প ও 
ভিন্থবিয়াসের মগ্িফুরণের ফলে বা' ধ্বংসাবশেষ 
পল্পাইতে দাটির নীচে প্রোধিত ছিল, এখন তাই মাটি 
খুঁকে বের করে দিউন্িরামে রাখা হরেছে। পম্পাই- 
ক্ষারপত্র, মুদ্রা, তাত্রলিপি, 'গৃহঘার, গবাক্ষ, চিত্রকলা, 
স্থাপত্য অনেক কিছুই দিউদ্িয়ামে সহরে রক্ষিত আছে। 
এ সকল দেখে স্প্টই প্রমাণ হয়, দুহাজার বছর 
আগেও পম্পাইর অধিবালীরা জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, এমন কি, 
শিল্পে ও কলার কত উন্নত ছিল। এমন কি তংনকার 
দিনের অস্ত্রোপচারের অন্্রগুলি পর্য্যন্ত তাদের উৎবর্ষের পরিচয় 
দের! মিউদরিয়াসে মাটি দিরে পড়া দু তিনটি মাছের 
মূর্তি ও একটি কুকুরের সৃত্ঠি আছে। অগ্,াদ্‌গারের সমগ্র 
ভারা যে ভাবে, আতঙ্কে যরেছিল-_হাড়ের উপর মাটি দিয়ে 
তাদের ঠিক সেডাবেই রাখা হয়েছে কাচের বাক্সে । একটি 
পর্তুব্তী দ্রীলোকও ছিল--কাচের বাক্সের নীচে ফাকা যায়গা 
আছে, সেখানে গীড়িরে মূর্তিটি আগাগোড়া দেখা ঘার। 


পল্পাই 


2৩> 


পল্পাইর পথগুলি, সব কটিই লারোলি ও সেটার্দের 
পথের তই ॥ তবে এরর্য্য পপট অনেক বড়, দেখে মনে 
হলো, এট তথ্নকার সব চেহ্গে সমদ্ধিশানী পথ ছিল। 
পথের দুধারে 'জালোর বন্দোবস্ত ছিল এবং যত বড় বড় 
লোকের বাড়ী ছিল এরই পাশে । পথে জলের ব্যবন্থাও 
ছিল-_তা অনেকটা দলের কলের নত । এ স্থানে দেখলুন 
-__একটা বাহুবের মুখ দিযে জল পড়বার ব্যবস্থা__লোকেরা 
তাতেই দুখ লাগায় জল পান করতো ॥ দুখে সুখে বসে 
পাথরের দুখও ক্ষরে বিকৃত হরে গেছে । মার্কার পথ 
সৌভাগ্য পথ, নোলা পথও উল্লেখবোগা । ষ্টেবিয়া 
পথ হতে এক্ডিবি্বেটার পর্থান্ত মাঠের উপর দিনে পথ 
গিক্পেছে। তারই পাশে নূতন করে বাটি পুড়ে অনেক 
কিছু বের করা আছে। একটা দম্পূর্ণ গৃহ ও তংসংল্ন 





দূর হতে ভিন্থবিযাস 


প্রাঙ্গণ-_ অধুনা বের হয়েছে, তাই তার নানকরণ হয়েছে_ 
House of new excavation 1 এখনো কা চলছে। 
গাইড বলে_-আরে! দশ বছর পরে হয় ত এখনকার গম্পাইর 
মত আগে চারটি পম্পাই বের হবে মাটির লীচে থেকে। 
এখকোলেনো হায় দিয়ে ডারমিডিসের গৃহ পরান যে পথ 
গিকেছে ভার নাম ম্মশান-পখ। আগে তারই পাশে 
কোন স্থানে শ্মশান ছিল, এখন তার চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই_ 
আছে শুধু কতকগুলি ঝাউগাছ মাথা উচু করে। জুলুম 
তাদের নীচে নাকি---অনেকের “দেহতস্ম নাকি ছাড়ীতে 
করে মাটিতে পোতা। আছে। তু একটি খুড়ে তার দধ্যে 
শ্বর্ণমূত্জা ও অলঙ্কার পাওছা পরেছে, তাতেই মনে হর 
ধারণা ছিল, মরণের পরও, অলঙ্কার পত্র. 
টাকা পদ্নসার আবশ্তক আছে! অস্ত কথা পরে হবে। 


£ 


কুসংস্কার 
শ্বিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ বক্তা এহ্দা ও বার্ক এক '্বানে বলি্নাছেন 
যে, যখন আমরা বিপদের 'আলছ্) করি, বা ক্ম্মফল সম্বন্ধে 
সক্চান ছইর| পড়ি, তখন নাদের মন কুসংস্কারাপত্ 
হইয়া পড়ে। { “You will uot think it unnatural 
thar thos সান have un 90 ct depending which 
sirong'y গেছ ‘heir hop ‘s at d fears. should 
he somewhat inched to  euporetitin.*) 
কুদংস্কারোংপত্ডির ইহা অপেক্ষা সুযুক্তিপূর্ব কারণ আর হইতে 

পারে বলিয়া ননে হয় না। 
পরীক্ষার্থী বালক. বেমন পরীক্ষার সমর খলাইয়া আলে 
'অননি কত ভক্তিলান হইয়া দাড়ার। পরীক্ষান্ কৃতকার্ধা 
হইবে কি ল। এই আশঙ্কার নিরাকরুপ হেতু সে কত দেক দেবী, 
কত অন্থান কুস্থানেই বা না মস্তিষ্কের ঘাত-সহিষুতা পরীক্ষা 
করে। ধদি কেহ বলে জনুক দ্বানে নানং করিলে, পরীক্ষার 
লফল হওয়া একেবারে নির্ধারিত, উপারহীন পরীক্ষার্থী 
তক্ষণাৎ বাটা সেগ্বানে হর বাতাসা, ন! হয় ছাগ' লা হয় 
"ৱী একটা কিছু হানং কগিতা 'জাসিবে। সমস্ত বৎসরের 
৮. অধিকাংশ সব সে কালীবাড়ী বা দরগার নিকট দিরা 
যাতারাত করলেও, ন! কালী বা পীর সাহেবকে 0০1 
ঘা০11018এর মত একট ছোট-খাট সেলাম করিরাই নিজের 
ভক্তির চ্ডাস্ব পর্থাকা্ট প্রদর্শন করে_কিন্ধ হেই পরীক্ষার 
মনর লিকটবর্থা হত, তপন সেই বালকই কত সাষ্টাঙ্গ 
প্রণাম করিরা নিজের নির্গত পবিত্র বপুখানি ধূলি-ধূলর 
করিয়া তোলে। বাড়ীতে দিদিদা কি পিসীঘা যদি বলেন 
ম্্পুত চন্দন কপালে লেপন করিলে দরশ্বতী তুষ্ট হল, বালক 
তখনই চন্দনের ফটা ধারণ করিত পরীক্ষা-মন্দিরে আসিয়া 
উপস্থিত হর 1 অন্ত সনয়ে এ প্রকার চন্দনাহুলেপন সে হয় ত 
একটা ৮.৬ b০॥৭ ৫২৮90) বলিম্তাই মলে করিয়া থাকে। 
কিন্ত পরীক্ষা-সনস্ার সাননে দীড়াইিয়া লে এই barbaruue 
90519 কেই রক্ষা কবচ বলিয়া মনে করে। দেবদেবীর স্তায় 
পিতামাতা ও অক্কাস্থ গুরুত্রনের প্রতি ভক্তি প্রদর্শনের একটা 


“মরস্দ” পড়ি ঘার-_যে বালক কোন দিন পিতার বাক্যে 
ভ্রদ্ধাবান নহে, সেও পরীক্ষার পূর্াঙ্ছে 
পিতরি তিমাগঞজে প্রীক্ণ্ডে সর্বদেবতাঃ 

শান্তকারের এই প্রকৃষ্ট উদাহরণের অগ্চদরণ করিয়া এক 
পুলীতে পিতা ও দেবতা উভয়কে তুষ্ট কক্সিত চাহে এবং 
এবং পরীক্ষার সফলকাম হওয়া সন্বন্ধে মনকে দৃঢ় করে। 

লেখকের পরিষ্কার মলে আছে, ঘখন শৈশবে তাহার 
ছোট ভাইটী ঘারা ঘার, তখন মা রোগশান্তিত্স জন্গ উৎৎপত্র 
ব্যবহারের সঙ্গে সর্ষে কত কবচ. মাতৃলী ধারণ করিয়া ছিলেন, 
এবং কত দেবদেবীর নিকট মানত করিয়াছিগ্নে। কিন্তু যধল 
গভীর রাত্রে ঘরের উপর দিরা একটা নিশাচর পাখী বিকট 
বব করির! চলিয়া গেল, তখন মা থে মৃচ্ছিত হইলেন, বালকের 
শেষ নিশ্বাস পত্রিত্যাগের পূর্বে সে মূর্ছা আর ভঙ্গ হইল 
না। নিশাচর পাখী প্রতাহ রাত্রেই ওঁ প্রকার ডাকিয়া 
খাকিবে__মামরা নিদ্রিত খাকি বলির! বা জাগ্রত থাকিলেও 
তাহা। বিশেষ একটা লক্ষ্য করি না? কিন্ত আদ আমার 
বিপদ উপস্থিত__কি হয় বল। ধার ন! এমত অবস্থার পাখীর 
স্বাভাবিক ভাক্ের ঘধেই বিপদের গ্রব লক্ষণ দেখি। মন 
বধন আশঙ্কাউথ্েগে দোগৃলাষান--ফি নিশ্চয়, কি 
অবশ্ুম্তাধী নির্ধারণ করিতে পারে না, তখন সন্মুখে যাহা 
কিছু পার তাহাতেই ক্রবের আডাস পূজিত লয়। * কখন 
ফৰ্চ, কথন মাদুলীতে মন ক্ষণিক দৃঢ় হয় ; আবার কথন 
পশু-পক্ষীর ডাকে বা বাছুর স্বাভাবিক আন্দোলুনে মন 
দমিদ্া বাত । 

সমস্যার মধ্যে দীড়াইগ্রা মন স্বভাবত:ই আশ! অপেক্ষা 
নিরাশার দিকেই বেস) কু'কিয়া পড়ে; সম্ভানের পীড়ার 
শ্লেহণীল। মাতা শুভ অপেক্ষা, অশুভ জক্ষণই বেনী দেখিতে 
পান ১ হত্যাপরাধী ব্যক্তি প্রত্যেক মূহুর্ঠেই নিঙ্দ লীবনা- 
বসানের দিন গণনা করিয়া থাকে--বিচারু ফলে তাহার 
জীবন রক্ষিত হইতে পারে, এ কথা কদাচিৎ তাহার দলে উদর 
ছয়। মনের এবছিধ বিপদোস্থখী গতিকে উৎসাহ ও আশার 
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দিকে টানির। লইবার জন্তই বহুবিধ শাস্ত্রী বিধির 
স্বষ্টি হইয়াছে বলিত মনে হুর। নতুবা বৃক্তিনয সংদারে রাশি 
রাশি অবৌক্তিকতার অঙ্ক কোন হেতু লাই)" “অনুক 
কুণ্ডে দ্রান করিতে পাচিলে সমন্ত পাপ গ্মালন হুইয়া নির্শ্ল- 
চরিত্র হওয়া যাইবে” অহ্ুতাপী পাপীর এ কথায় বিশ্বাস 





জর্সাইতে পা্গিলে। লে কুণ্ডে গিয়া একবার শ্বান করিয়া যে 


কতকটা আশ্বস্ত হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই | আশঙ্কা- 
উদ্বেগে দুহখাল মনকে পুলকজ্জীবিত করিবার জনই 
কুদংদ্ধারের স্বষ্টি--র্বাল মনকে সবল করিবার জন্যই বেদ- 
বিধির বাবন্থা। কিন্তু ধাচার মন সবল, তাঁহার জন্ত বেঈবিধি 
নন্_তিনি বেদবিধির অডীত। লেখকের ইষ্টদেবতা 
একজন বহুৎন-পুজিত সাধু--তিনি কখনও উলঙ্গ হইস্া 
নৃত্য করেন--কথনও বজ্ঞোপবীত দূরে ছড়ি ফেলেন 
কখনও দেবদেবীর নিকট সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিরা ভক্তির 
পরাকাঠা প্রদর্শন করেন না--ব! ফথন দিন তিথি নক্ষত্র 
দেখিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হন না। অথচ কত বিদ্বান, 
ধনী, জ্ঞানী তাহার চরণ-ধূল| গ্রহণ করিয়া নিজকে কৃতার্থ 
মনে করেন। তাহার মন সুখে ছুঃখে নির্ঘ'দ্ব হইস্সা গিয়াছে, 
তিনি “দুঃখেদসুছিয়মনাঃ সুখেষু বিগওশ্পৃহঃ বীতরাগতয় 
ক্রোধ” হইয়াছেন; স্বতরাং তাহার মন সর্বদাই অবিচলিত 
হইয়া আছে- কিছুতেই জান্দোলিত হয় না--ডাহার ত 
ননকে দ্বির বা সবল করিবার কোন মাবস্তকত! নাই, ডিনি 
সর্বদাই অটল স্থির, বঞ্জোপবীত থাকিনেও তিনি ব্রচ্মদতা 
উপলদ্ধি করিয়া ব্রহ্মদ্র-সুখে বিভোর থাকেন, ধক্জোপবীত 
“ভৃভাবেও তাহার মনে সেই আনন্দ-প্রন্ববের বিন্দুমাত্র 
লাঘব হয় না, কাজে কাজেই যক্তোপবীত থাক। না থাকাতে 
তিনি নিজকে ধার্শ্িক বা অধার্মিক মনে করেন না, তিনি 
অচল অটল মহীয়ান ছইয়াছেন, বেরাবধি তাহার কি 
করিবে? মনের খৈধ্য সাধনের অস্তই বেদবিধি। যাহার মন 
দ্বির হুইয়া গিয়াছে তিনি বেদবিধিকে জঙ্বন করিনা 
সর্বদাই নিন মহান তাবে আপ্ন,ত থাকেন। ধাহারা 
প্রকৃত সাধু, সন্যাসী বা লিলিপ্ত গৃহী দেখিরাছেন, তাহারাই 
এ কথার সত্যতা অনুভব করিবেন । 
আন্রকাল কেহ কেহ দিনক্ষণ ন! দেখিরাই থর হুইতে 
বাহির ছন। মনকে সবল করিতে পারিলে বাস্তবিক রাশি 
নক্ষত্র দিনক্ষণের বিশেষ দরকার ছয় বলিয়া মনে হর না। 
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কোন কাধ্যে নিশ্ছান্ত হইবার সনত্র কার্য সক্ষলতা সন্বস্ধে 
মন আপনা হইতেই সন্দিহান হইত্রা পড়ে । তখন, উহাকে 
জোর দিবার ন্ট শুডদিন শুভ নক্ষত্রের আশ্রশ্ন লওহা হট 
থাকে । নোকচ্দনার জহ-পরাজর়ের কিছুই নিশ্চয়তা নাই ; 
এমত অবদ্থার ঘদি বাত্রাকালে “ধেহুবৎন প্রবক্তা বৃষকেতু 
তুরগা দক্ষিলাবর্তবৃহ” প্রভৃতির দর্শন হয়, তখন নন 'মাপনা 
হইতেই উৎকুল হুইয়া উঠে এবং জয় সম্বন্ধে একটা নির্দ্ধারিত 
ধারণা কর্রিন্না বসে । এ প্রকার ধারণার যে কোন কাজ 
হয় না, এ কথা বল৷ যার না--ক্দ্মফল আশার উৎসাহিত 
হইলে উদ্যম চেষ্টা বে বিশেষ পুহি লাভ করে লে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। তবে বে ব্যক্তি তারা নক্ষত্র, বাড় 
গু প্রভৃতি বাহ্‌ বস্তু হইতে কর্্ম্কল্ন লাভের অ! ডাল পাইতে 
চেষ্টা করে: সে নিতান্তই দর্ব্যলননাঃ। তাহার নন্বুবে ধোপ। 
নাপিত গোদাপ শৃত্তুকুম্ত প্রভৃতি পড়িলে বা ধাত্রাকালে 
হাচি বাধা টিকটিকির ডাক শুনিলে সে নিশ্চই একেবারে 
দমি। যাইবে__কাথে। বিদ্ল-প্রযাস হইবার অ|শস্কার তাহার 
উৎসাহ উত্ভমের কোন বিকাশ হুইবে ন! । “দক্ষিণাবরত বহি” 
দেখিলেই বে ব্যক্তি লাফাইয়া উঠিয়া কারোর অর্দ্ধেক ভাগ 
করির৷ তুলিল, আর উত্র্রাবন্ধ বহি দেখিলে পে যদি 
একেবারে হাত-পা ছাড়িয়া নিরাশ হইয়া পড়ে, তবে তাহার 
অবন্থ। বাস্তবিকই শোচনীগ্ন। কোন সময় যে শুভলক্ষণ 
দেখিবে আর কোন সমর বে অশুভ লক্ষণের সাক্ষাৎকার 
হইবে তাঁহার নিশ্চরত! নাই । ফলে মনের শক্তি সঞ্চয় 
ব্যাপারটা দৈবের ক্ষমতাধীন হইয়া পড়ে। 

চঞ্চলং হি মনঃ পার্থ প্রমাধী বলবদ্ধচদ_প্রদত্ত মনকে 
বা বস্তুর সামাস্ত গণ্ডীর দ্বারা নিরক্বৃত কর! বাতুলতা মাত্র । 
ইহাতে মন ক্ষণিকের জপ সংঘত হইতে পারে সতা, কিন্তু 
অশুভ লক্ষণ প্রকাশ হইবামাত্রই আবার রশ্মিচাত হইর! 
পড়ে । খীহারা দিন মানিয়া চলেন, শুতদিনে নিক্রাস্ত হইরা 
তাহারা কার্য্যসিদ্ধি সন্ধে কতকটা আস্বন্তে ছন, সন্দেহ নাই ; 
কিন্তু অশুভ দিনে বহির্গত হইলে বা শুড দিনে ধাত্রা করিরাও 
পধিঘধ্যে কোন অশুভ দর্শন হইলে বা শুভ দিনে ধাত্রাকালে 
কোন বাধা পড়িলে বা নকল রকমে শুভতিধি নক্ষত্র না 
মিলিলে তাহারা বে কার্ণ্যোচ্ঠার সন্ধে হতাশ হইয়া পড়েন, 
তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে । এ সমন্ত প্রকৃত ব্যারাম ঘনে 
মনের ভূ্বলতাই তাহাদের অলাকির হেতৃ। তাহারা বদি 
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মনকে আধিচলিত কহিতে পারেন, তবে রাশি নক্ষত্র বা 
গ্রছ বিগ্রহ দরকার হর লা। 

ছিন দেখা. ভগধানের ছাইন বলিক্গাও বনে হয় নাঁ_ 
হইলে দর্ধ্যরস্থির কলার সকল দেশ ও সকল জাতির উপর 
প্রধোন্া ছইড ৷ কোল তগবদ্ধিধি ভাতিবিশেষের নিজস্ব 


সম্পন্তি এ কথা মনে জরা ভগবহ্থিধির নিতাস্ম জিত ধারণা 


বই আন কিছুই নহে। ইত হিন্দুর উদ্ছাবনী শক্তির 
"আভাস পাওয়া বায়, এ ধার্য হুলেএ কোন সতা নাই । 
হিন্দু ভগবন্থিধির এই বিভাগ অন্ধাবন করিতাছেন, ক্ছন্ 
জাতি করিত পারে নাই, এ কথাও মনে করে চলে না। 
অস্রান্ত সকল জাতিই এই নিয়ম বাতিরেকে স্বপে 
কালাভিপাত করিতেছে, হিন্দু দিন দেখিয়া থে বিশেষ 
উপকৃত হইরাছেল, আনে অন্য চ্যঠি অবলতিব পন্ে ডুবি 
আছেন, ইহার প্রনাণ ত কোথাও দেখা ছা লা। বরং 
তাহারা “এ তেন" আগ্ান অস্ত্রে নিনজ্দিত আছে 
বলিয়া এক পক্ষে তাহাদের ধিশেব উপকার সাধিত হইতেছে। 
_পরিকা খুলিলই দেখ যায় যে কস্লেযা, নঘা, ত্রাহম্তর্শ 
দিলদন্ধা, ননেৱভ| দিকশৃল, দ্বাদ, আষ্টনী, অনাবস্তা 
যোগিনীদ অন্ন প্রডতি নানাবিস অগ্ুত লক্ষণ এবং 
পনার বচন, জক্মতিথি, বার, নক্ষত্র ইত্যাদিতে নাসের 
এক-তৃঠীযাংশ কাটিয়া যার। এই এক-তৃতীক্লাংশে কোন 
শুভকর্থবে নিক্ষাস্ত হইবার যো নাই, এই সনরটা একপ্রকার 
নিকলী তইল্রাই পাকিতে হত। এই হিদাবে কর্ণক্ষম 
জীবনে এক-তৃতীয়াংশ “অকেজো” হইয়া পড়ে। ২* কি 
২॥ বংসরে কোন ব্যক্তি ক্মক্ষন হইপ্রা বদি আর ৫* বংলর 
ভীবিত থাকে, তবে ১৭১৪ বংদর হয় ত তাহার কর্ণন্ত ভার 
বা পূ'ঢিনাটি কর্ণ বারিত হইয়া যায়। অধুনা কর্শ্মনীল 
জাতির সংস্পর্ণে আসিয়া দাবর। অবস্ত এবস্বির সময়ের 
"অপব্যবহার কার লক্ষ্য করি ন_আফিস ফাছারী মফংস্বলে 
যাইতেই হইবে, নতুব৷ রুটীর সংস্থান স্বদ্ত্র_ কাজে কাজেই 
অস্সেয| মঘার উপরে আর দৃষ্টি রাখিতে পারবি না--কর্ম্মপ্রবণ 
জাতির এ প্রকার ভাবপ্রবপতা (sentimental) টিকিবে 
ন! বলিয়াই আমরা ছ'টি্ কাটির্না একটা বস্বোবস্ত করিয়া 
লইরাছি। কিন্তু পূর্বাকালে এ নির্নধ ছিল না। ফলে লমন্ত 
জাতির মধ্যে কর্শ্মশীলত! অপেক্ষা তাব-প্রাধাক্ষের একটা 
আধিপত্য ছিল এ কথা অস্বীকার করিবার বো নাই! 


পক্ষান্তযর একেবারে পঞ্জিকাবিগুদ্ধ দিন মেলা সভার_ 


একটু লা একটু ক্বোষ ত পাঁকিবেই--মনেক সময়ে ছোষ ও 


সপের মাত্রা প্রার সমান হইয়া দাড়ায় _এদন অবস্থায় 
মনঃপীড়ার শাস্তি না হুইয়া সন্দেহের আন্দোলনে মন দিন 
দিন দুর্বল হইস্আা পড়ে । ইহা অপেক্ষা যাহারা সমন্ত দিনকে 
ভগবানের সহি মনে করিব! প্রতোক দিনকেই কার্ধযশক্ি 
বিকাশের সুযোগ বলির! মলে ঝরে, তাহারা বে বিশেষ 
লাভবান লে বিষে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এই বাছর, 
এই বমলীর, এই বুদ্ধির চালনার জন্ত বিশেষ বিশেব দিন 
নিক্বপিত হইয়াছে, এ প্রকার ধারণা কখন ভগবদহুমোছিত 
হইতে পারে বলিয়া মলে হয় না। 

কিন্তু তাই বলিয়া শুডান্ডত দিন নির্দেশের মধ্যে বে 
কোন গুড তব নিহিত নাই, এ কথা বলা আমাদের উদ্দেন্ 
নয্ন। শাস্বকারকে অর্ব্যাটীন বলিবার সাহস আমাদের 
লাই । তবে শাস্ত্র প্রণঙ্ন কালে ও বর্তমান সময়ের মধো 
লোক-শিক্ষার যে একটা বিশেষ পথিবত্তন হইরাছে, সে 
কথ; আমরা দৃঢ়তার সন্দে বলিব। পুরাফালে ধর্ম্নীতি, 
লোকশিক্ষা প্রভৃতি সকলই ব্রাহ্মণের করতলগত ছিল 


আক্ষপেতর জাতি অঙ্রান স্বস্ধষ্যারে নিমচ্ডিত থাকিচা 


ব্রাহ্মণের আদেশ মন্ধন্ঞাফেই একমাত্র পন্থা ধরিয়া বলিয়া 

ছিল। অজ্ঞান তদসাচ্ছন্গ মন কার্যা কারণ নির্ধারণে 

অনক্ত হইয়া অন্তরার বধোই কর্তবা নির্ধারণের পথ খুজিয়া 

লইত। অনুক দিনে, অনুক মুহূৰ্ততে ধাত্রা করিলে কার্ধা- 

সকূলত। কৰব, শাস্তকারের এই নিশ্চয় বাণী অজ্ঞান হরে , 
বলসঞ্চার করিবার হেকু হইয়া দীড়ার | তত্বত, মন্বীচ 

সবশচিতত ব্যক্তির জন্ত শাস্বকারের শুভদিন নির্ধারণের কোন্‌ 
আবশ্তকত৷ লাই-ুর্ধাল মনকে সবল করিবার দস্ই 

শাস্তকারের এতাদৃশ বিধির প্রর্বোনীরতা আছে। 

‘অধুনা সাজের নির গুরে পর্য্যন্ত শিক্ষার প্রভাব অনুসৃত 
হইতেছে--জানের আলোকে সকলেই আলোকিত হুইতে 
প্ররাস পাইতেছেন-_হৃতরাং অনুজ্ঞা অপেক্ষা তর্কবুক্তির 
পথই কর্তব্য নির্ভারণের জন্ত অবলস্বিত হইতেছে। 

তর্কবুক্তি ও অনুদ্ঞার মধ্যে কোন্টীর প্রভাব মনের 
উপর বিনেব গুরুতর, তাছা নির্ধারণ কর! আমাদের উদ্দেশ্ 
নহে। বাইবেলের কথাই কবি গাহিরাছেন_The fruit 
of the forbidden tree. 





পৌহ--১০০৬] 


হুহক্কা্ 


এর 


১১১0 


Whose mortal testo brought death in to 
the world. 


And all our woe. 

জ্ঞান-বৃক্ষেত ফল খাইরাই বামাদের এই দুর্গতি_আান 
প্রবেশ করিলেই সঙ্গে সঙ্গে সন্মেহ আলসিরা আসন দুড়িগ্া 
বদে--ফলে মনের কার্ধাকমী ক্ষমতা ক্রমশঃ হ'ব হা পড়ে। 
জ্ঞানী ব্যক্তি শা! ত্যাগের সমর লাগার মধুর সংস্পর্শ, 
ওদিকে কর্তব্যের ডাক ইহার মধো কত বিগারই করিয়া 
থাকেন। আও শব্যা ত্যাগ করিয়া না উঠিলে কাধানন্তে 
শৌপ হইবার বস্তাবনা, কিন্তু শধার এবনি আরাৰ বোন 
হইতেছে, বে তাগ করিধ৷ উঠা চলে না। এই বিরুদ্ধ 
বিচারে আলীর মন কিছংকাণের জগ বিক্ষোভিত হা 
অজ্ঞান কষক এ লমণ্ড খ'টিনাটিতে বিদ্যার বিক্ষু্ধ না 
হইয়া লা দিয়া উঠিা পড়িয়া কারে প্রবৃত্ন হয়। ভগবান 
এ আঙ্পই আদম ই কে বলিয়া থাকিবে যে তোদরা সমন্ত 
যৃক্ষের ফল ভক্ষণ করিতে পার, কিন্তু জানবৃক্ষের ছল 
আম্বাদন করিবে না। “বিশ্বাসে বিলছে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর" 
বৈক্চবের এই মহাসত্য বাইবেলের অনুমোদন সপর্ীক্ষরে 
চিত ছইতেছে। জানের দৌরাষ্বো বনের একাগ্রতা 
বিঙ্িপ্ হইগ পড়ে-মন বিন্ধ দিক বিবেচন। করি 
“ন ঘবৌ, ন তথ্ৌ" ভাবে আলিয়া দাড়ায়, বণিক উঠে 
1 pray to God, if hore be a God. 

পক্ষান্তরে বিশ্বাসের শালনে মন নিঃস্িত খাকে--বিশ্বালে 
নে শত্তিপনূহ কেন্রীতূতত হইগা তে ও ক্ষতি লাভ 


কতর_বিশ্বালে যন দৃঢ় নিগড়ে জাৰঙধ হই) শ্বান্াবিক 


গুল্যপ্রবর্শন করিবার সবোেগ পা না-_সমস্ত উন্নন্ডন ও 
তে্-বিরুতির অবসান হইয়া হাত্র। 

এৰস্বিধ হিচাবে তর্কবুক্তি 'অপেক্ষা অনুজ্ঞার শালনই যে 
দনের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিনা পাকে, তাছাতে 
বিন্দুমার সন্দেহ নাই । অনার শাদন বিশ্বাদেরই স্তপাস্তুর 
দাত্র। ভক্তি ও একাগ্রতাই ইহাত প্রাণ । বৃদ্ধিত 
পরিচালনা! বা কুট সমস্যার আলোচনা দ্ব/রা এতাৰৃশ ভক্তি 
ও একাগ্রতা লাশ করা স্বহক্ষঃ়। কিন্তু তাই বলির) কি 
আমর! আর অন্ূভ্ঞার শাসন দ্বারা নিচত্িত ছইডে পারি? 
ইহা কর’ “ইহ! করিও না” এই প্রকার আদেশ কি মার 
আমাদের মনের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে? 


লে দ্বিন চলিন্না গিরাছে। জ্ঞানের বিনুমা্র আন্তাস 


-পাইগ আমরা বণ বিধত্বকে অগুনীলন বিস্েষণ ও সাযোজন 


করবা দেশিত্রে চাই--ভানের "আলোকে আমাদের 
অশ্বৰ ষ্টি গূলিয়া ধাইতেছে__বাহিকতার মধ্যে আর আনরা 
মনকে আবন্ধ করিয়া রাশিতে চাচি লা--মন্করের অন্থরে কি 


-আছে তাহা উ্বাটন করির) দেপিবার একটা তীত্র ইচ্ছা 


আমাদের মচ্ছা্ন সচ্ধাগ প্রবেশ ফরিব্নাছে। 'কি'এবং 
শেল আতাচানে আদ সর্দাদা বাতিবা্ত থাকি | 
জড়বাদী দাতিত সংস্পর্ণে আলিয়া আন] অনুর শালনকে 
বর্দরোচিত কর্ম বলিয়(ই মনে করিতোছি-_$হু্দিকে 
বিজ্ঞানের প্রনার পর্যাবেক্ষণ কহিহ। আ।নচা্ডাচ্ে নুধ্য পন্থা 
বিবেচনা করিতেছি । ভ্ঞানের নিরপেক্ষ বিচারে জাতিগত 
পার্থক্য দিন দিন অপদত ছইতেছে--সকণের চক্ষুই 
জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত চইঠেছে_ হুম হইতেই সার্ক, 
জনীন স্বাধীনতার চেরী-লিনাদ শ্রুতিগোচর হইতেছে; এই 
বিশ্বপাবক ধ্বনির মধ্যে অপুভ্ঞার কঠোর বাণী লিজ্দিত 
ইরা ধাইতেছে। সকলেই তর্ক চার, সকলেই নুক্তি চান, 
অন্থপাগনে কেহই লিখা হইতে রাজী নহে। 

শান্থ ও পুরাণ প্রণরল কালে বে লোকের তর্কযুক্তি 
ক্ষমা বিলীন বা বদ্ধ হুই্। গিয়াছিল, এ কথা বা তুলের 
দুখেই শোভা পার। সতা নিজ্জপণ শক্তি 'মামাদের একটা 
স্বাডাৰিক বম্পত্তি-কোনও কালে এ শি ব্যবছারের 
ইন্ছ/ মলিন হয় বলিয়া ঘনে হয় লা। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েকে সুন্দর ঝাসঠী ফিনিরা দিলে কিছুদিনের মধ্যে সে 
উহাকে ভাগ দেখিবে, কেন ধাসত এনন থব লছ 
হয়। ছেলের কত জিশিলপতর তাৰিয়া ছি'ড়িত্না ফেলে, 
ইহার মধো এট তথ্বাহুলন্ধান সপুহার অব সিছিত 
রহিয্নাছে। অনেক পিতামাতা ইহ! বুঠিতে না পাবিধ্ল 
বালকের পৃষ্টদেশে উত্তম মধ্যমের ব্যবন্ধা কিমা পাকেন। 
তাহার ভাঙ্গাছুড়া গড়া পেটারই রূপান্তর বিশেষ । গড়িতে 
শিখিবে বলিরাই সে ভাঙ্গিয়া চুড়িরা দেখে, কি প্রকারে 
গড়া ধাইতে পারে। এই প্রকার বিঙ্গেধণ ও সংগ্লেহপের 
ভাব ধালকছের মনে সর্বধদা কাধ্য ফরিতেছে। বালকের 
প্রশ্ন ছিজানার মধোই এই তবাহুসন্ধানের বীজ উদর 
রহিয়াছে । অনেকে লক্ষ্য কিলা থাকিবেন, বালা. 
জীবনের কোন এক সময় বালক নানাবিধ প্রশ্ন দিজাব! 


ww 


[১৭শ বর্ষ ২৪ খও__১৪ সংখ্যা 


তপ্ত 


ক্রিয়া পিতামাতা জাস্তীযস্বক্র, দালদাসী সকলকেই 
একেবারে তিক-বিরজ। করিনা তোলে_এই সমপ্ত প্রশ্নে 
কহ সবশ্ত। দীমা:স! করিয়া লইবাব যে আকাক্রা খাকে, 
তাহার সরা করা ধান্নন।। বালকের কাছে দৃগ্তমান পৃথিবী 
একেবারে নূতন-স্থতরাং সে হাহা কিছু দেখে, তাহাই 
তৰ ভানিবার ছন্ত এতটা প্রশ্র করিয়া বসে “কাকটা 
গরুর পিঠে হসে কেন" এও বালকের প্রশ্ন আবার “আমি 
যদি এও ৰাইন হাট, ইশ্বর কি বলিতে পানেন” আমি হুই 
মাইল ইাটিগরাছি_" ভপবানের সর্বনয ক্ষমতার এই প্রকার 
সন্ৰেহ, ইগাও বালকের প্রশ্ন । বস্তুতঃ বাহ! কিছু বাছে- 
ন্তিগ্নের বিধ্ধীতৃত, তাহারই তন্বাহনদ্ধান কতা বালকের 
প্রকৃত । 

নিহান্ব নিকষ বা অন্ত ব্যক্রিও বে কাধা-পরস্পরার 
স্থলে প্রবেশ করিতে প্রশগাস পাহ না, এক্জপ বলা ধায় 
লা। বিশেষ কাছ) সন্তান অপ্ক্ত চহলে কোন একটা 
ছেছু নিষ্ধেশ করিষ্া দে সন্ত থাকবেই; কিছুতেই সে 
মনকে সন্দে্ের মান্দলনের নধ্যে ছাড়িয়া দিছে স্বীকৃত 
হইবে না। প্রকৃত হউক, অপ্রন্কত হট, একটা না একটা 
তক লি্গলপ করিনা দে চঞ্চল ননকে দৃঢ় করিতে চে 
কঙিবে। ইগাই দ্রশ্ন-প্রকতি। অশিক্ষিত ব্যক্তি প্রকৃত 
তবু নিন্তপশ করিত না পায়া রাহ গ্রাসই চক্র গ্রহণের 
একমাত্র হেতু স্থিত করিয়া মনকে দৃঢ় করে; চক্রের কলঙ্কে 
সন্্রার্জনী হন্তে বৃদ্ধার জপ দেখাই সত থাকে | কচ্ছপের 
পরতে মুতিক৷ স্থরোংপত্তিই পৃথিবীর জন্মের গঢ় তব বলিয়া 
ধারণ। করিয়া বদে_কিছ কিছুতেই মনকে সন্দেহের 
বাত্যাহ অধ ছাড়িযা দে না। 

শিক্ষিত লোকও খে এ প্রকার গেঁজাৰিল দেন না, 
এ কথা বলা ধার লা | বি-এ পাঠ করিবার সময় হাইকোর্টের 
একদল এদ-এ, বিএল লেখকের অডিভাবক-্থানীয় 
ছিলেন। তিনি অন্তপ)লনের উপর এতদৃত্র আাস্থাবান ছিলেন 
যে, একবার শতের রাত্রিতে চক্র ঘহণের সময় গঙ্গা্ান না 
করিবার দন্ত তিনি আমাকে . একটু লাতিশতোফ রকমের 
শ্মন্ুবোগ কতিরাছিলেন। তিনি বে ঝুক্তির উপর নির্ভর 
করিনা গঙ্গা্ান করিতেন, তাছা আমাকে শুনাইরা দিরা 
শ্ামার ভবিষৎ পুণা সঞ্ষরের পদ্থ৷ নিষ্ঠারণ করিতে বিস্তর 
প্রশ্বাস পাইলেন। তাহার ঘুক্তি এই-_পা্জিকার থে ছিনে, 


বে সদরে, বে মুছুন গ্রহণ হইবে লিখিত থাকে, ঠিক সেই 
দিনে, লেঃ সমরে, সেই মুহূর্তে গ্রহণ হই থাকে). সেই 
প্জিকা্ই আবার লিখিত আছে _ 
উত্তিষ্ট গম্যতাদ্‌ রাৱো তত্ব তাম্‌ চক্র সার: 
জশ্মক্ান্তর।জ্জি তং ভুরু পাপক্ষয়ং মম ॥ 

পঞ্জিকার এই ছুই উক্তির এক উক্তি সত্য ছইবে। অস্তটী 
বাতিল হইবে, এ কথা মনে কিতে লা পারিস তিনি উ্য়ের 
প্রতি সমশ্রদ্ধাবান হইতে বদ্ধপরিকর হইয়া খাকিতেন। 
শুলিয়া আশ্চধ্যান্বিত হইবেন_-তিনি, জড়ৰিঙানে এম-এ 
পাশ করিয়ান্ধিলেন--তিনি ফি গ্রহণের কারণ জানিতেন 
লা? তিনি কি দ্রানিতেন না বে একক্রমে উনিশ বংলরের 
পঞ্জিকা থাকিলে ধরে বসিলা মেয়েরাও কোন্‌ বংলর কোন্‌ 
দিন কোন্‌ সদন গ্রহণ সংঘটিত হুইবে বলিতে পারে? এই 
উনিশ বংসরে গ্রহণের হে প্রকার বিধান মাছে -_পরবন্তী 
উনিশ বংসরেও তঙ্গগ বিদান হইরা খাকে। এ বৎসর 
বে প্রকার গ্রহণ হইবে এ বংলর কইতে বিংশতিত বৎসয়েও 
তন্তপ গ্রহণ হইবে। প্রত্যেক উনিশ বৎসরে একটা বৃত্তাকার 
গতি এফ একবার সম্পাদিত হয় বলিহাই গ্রহণের উত্তপ্রকার 
সংঘটন বিহিত ছই়াছে। 

স্বতরাং মনুক দিন, অদুক সময় গ্রহণ হইবে এ কথা 
ধল। যত সংদ, গ্রহণের দস গঙা বান করিলে দশ্মদ্মাস্তমীন 
পাপনোচন হইবে এ কথা বলা তত সহজ নছে। একটী 
বাহ্‌ জগতের অন্তুটী ধর্ম জগতের কথ৷--এই দুরের বিচার 
এক মাপকাহীতে চলে না। 

কিন্তু তাই বলিয়া গ্রহণের সময় গঞ্গান।নের ঘ্যবস্থার 
মধ্যে বে শান্্কারের ফোন গুড় উন্দগ্র নিহিত লাই এ কমা 
বলা হার না। পরিপৃগ্ঘান জগতের প্রকৃত সবল কোন 
আকস্মিক ব৷ বিশ্মঃদচেক কারণে পরিবর্তিত হইলে দত 
মন অবনত ও ভগ্ন ব্যাকুলিত হইয়া পড়ে। উত্তাল-তরক্গ 
সমুত্রবক্ষ; জলম্লাবলে, বড় বস্তার মধ্যে পড়িয়া সকলের 
মনই ভয় বিক্ষোভিত ছইরা পড়ে। চরুদিক উদ্ভাগক 
প্রথর-রশ্বি হর্য্যদেব বা বিদগ্জোতিঃ চন্রদা ৎদি আলো 
প্রদান কন্সিতে করিতে কোন প্রত্যক্ষ কারণ সতসত্বেও সহসা 
লোকচক্ষুর অপোচর হয়া পড়েন, তখন সাধারণ লোকের 
মনে যে ভীতির সঞ্চার হইবে, ইছা স্বাভাবিক । “বিনা 
দেখে বনপা” হইলে আমরা অজ্ঞাত কারণ নসদ্ধন্ধে 
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পাপ 


একটা ভীতিব্যঞ্জক ধারণা করিত সংক্ষুদধ হং বেকন্‌ 
বলিয়াছেন rd 

Men fear doath as children fear to go iolo 
the dark, 

অর্থাৎ, বালক যেমন ‘অন্ধকারে বাইতে কঁদিযা জাকুল 
হয়, মাহয তেমন মৃহ্যুতে ডয় পার। 

অজ্ঞানান্ধ লোক শা চত্ গ্রহণে একটা ভগ্নন্ধর 
প্রাকৃতিক পরিবর্ধন অবলোকন করিরা শুস্ভিত হু 
মন তখন অন্ত কোন উপায় না পাইনা আপনা হইতেই 
একটা! অদৃস্ত মহান্‌ প্রভাবের উপরে সমস্ত শক্তি ছাড়িয়া 
দেৱঁ-মল তখন স্বভাবতই ধশ্মপ্রবণ হর_-তগবান ছাড়া 
অন্ত কোন দিকে মন চলিতে চার না। লাপ্বকার 
মনের এই প্রকার গতি অন্থধাবন করিত্নাই হুর্য চন্দ 
গ্রহণকে ভগবঙ্নাম-কীর্জনের একটা উত্তম সুযোগ মনে 
করিরাছেল। মল তখন আপন! হেই ভগবদ্প্রবণ হয়। 
তার পর শাস্বকারের অন্থশীলনে এই প্রবণতা সহস্র গণ 
বর্ধিত হইয়া ধর্টে বা নাম-কীর্ভনে মন: সংযোগ করিবার 
বিশেষ স্থৃবিধা পাইয়া থাকে । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই হে 
শিক্ষিত লোকও এ-সব বিধত্বের হন্ত হইতে নিঙ্কৃতিলাত 
করিবার চেষ্টা করেন না। বাছিক অনুদ্া অছ্শাসনের 
রাজ্য হইতে মন বত অন্তু খী হইয়া নিজের মধ্যে অপরিনিত 
শির সৱা উপলব্ধি করে, ততই মঙ্গল। মন হতই বেদ- 
বিধির "বালির বীধে”র উপর ন! দাড়াইয়া নিজের উপর 
দাড়াইতে শিখে, ততই তাহার শান্তি ও প্রসাদ লাভ হা 
খাঝে। বেদবিধির স্বরূপের ইরা নাই_আতিতেদে ইহাদের 
প্রকারভেদ হর। হন ঘতই এই পার্থকাকে উপেক্ষা কবিরা 
এক সার্বজনীন, সামাবাদে আসিরা দাড়াইতে, এবং খুঁটি 
নাঁটি, বেদবিধি ও ধৰ্ম্ম কর্ম দ্বারা বিক্ষোভিত না হয়, ততই 
লে প্রত সত্য-রাজ্যের দিকে অগ্রসর হইতেছে বৃকিতে 
হইবে! বাহুবন্ত হইতে টানিয়া লই! মনকে যতই 
অন্তু খীন করা বায, ততই সুখ, ততই শাস্তি। মন প্টন* 
থাকিলে বেদবিধি, নিযম-পদ্ধতির দরকার হর ন! ব্জাচার. 
ধর্ম দুর্যালের সর্বন্থ। সবলের কিছুই নহে। l 

অতএব দেখা ধাইতেছে বে কি বালক, কি বৃদ্ধ, কি 
শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সকলের মধ্যেই তথাছসন্ধানের 
একটা আন্তরিক আকাস্মা সর্বদা সচকিত রহিহাছে। 


১৮ 


সকনেই অষ্তুনিছিত কারণকে খুলিয়া লইতে চাত-_কেছই 
ননের সন্দেহ-বাণীকে নীরব না করির! ছাড়ে না), বিন্ধ 


“কাহার কাছে এই সন্দেহ-বানী অনুশাসন দ্বারাই নির্ধ হয়_- 


কেহ বা আর বদ্ধ বিশ্ব স্বারা চালিত হইতে রাজী হর না। 
পক্ষান্তরে কার্্য কারণ নির্ণগ বাসনা যুগ বিশেবের 
পএকচেটে” সম্পত্তি নয়৷ পুরাণ পাত্রের এ সদয় বাননা নিদ্রিত 
থাকিয়া, গুলা হঠাৎ জাগ্রত হইয়। উঠিয্াছে, এ কথা বলা 
চলে না । তখনও লোকে ‘কেন’, "কি হেতু? উত্তর দানিতে 
উদগ্রীব পাকি, তখনও বাহ্বিকতাত দস্ব:দথলে প্রবেশ 
করিবার একটা স্পৃহা সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে বিগ্মদান 
ছিল, তখনও বিচার শক্তির ব্যবহার করিবার প্রবৃত্তি সচকিত 
খাকিত॥ তবে অধুনা এই শক্তির বে প্রদান বৃদ্ধি হইয়াছে, 
এ কথা স্বীকার করিবার যো নাই । শিক্ষাবিস্কৃতির সঙ্গে 
অঙ্গে তত্বনিজপণ আকাপ্মা দিন দিন প্রবল হইতেছে । 
পূর্বের কার্যকারণাুসন্কান-ম্পৃগ সর্বজন মান্য ব্রাহ্মণের 
অম্ুজ্ঞার ওপর যাইতে সাহস কহিত না- ত্রাচ্ষণেত অমু- 
শাসনই তর্ক-যুক্তির শেষ সীমানা বলিক নির্ধারিত হইত_ 
ব্রাহ্মণ যাহা বলিতেন তাহাই লোক ঘা করি চলিত । 
অধূন| সে শাসনের প্রভাব শ্সথ হইতেছে, অবুন! জড় ও 
সাম্রাদী জাতির সংস্পর্শে আসিঙ্লা আনরা জার ভক্তি 
শ্রদ্ধার বিচার দ্বারা তবাহ্থসন্াল-ম্পৃহাকে নিগ্দিত করিতে 
পারিতেছি না। কাহারো কথায় আস্থা দ্বাপম করিবার 
পূর্বে, তাহার কথার গুরুত্ব আমরা নিজ বৃদ্ধির মাপকাঠী 
দিছা একবার মাপিহা লই, এবং বদি দেখি আনাদের 
ষাপকাঠীতে ঠিক ৰাপ আসে না, অননিই তাহার কথ! 
উপেক্ষা করিয়া ফেলি। শিক্ষার প্রভাবে আমাদের এবিধ 
অবস্থান্তর আনয়ন করিতেছে। ডব্নির্ণযের কৌতুহল 
চিরকালই এনুন্ প্রকৃতির একটা বিশেষ ওুণ ; কোন সনন্ব 
তাহার মাত্রা ভক্তি শ্রদ্ধা দ্বারা নিয়মিত হয, কোন কালে বা 
ভক্তি অন্ধার গণ্ডী উপেক্ষা করিয়া আপনার ছারা আপনাকে 
নিননত্বিত করিতে প্ররাস পার। কোন ঘুগে জন্থশামনই 
তর্ক যুক্তির শেষ লীমানা ; আবার কোন যুগে তর্ক-যুক্তি অন্ত 
কোন সীমা-বিধারক শক্তির সীতা মানিয়া লইতে প্রস্তত নহে। 
পূৱাকাল ও আধুনিক কুগের মধ্যে এইটুকু বা তঙ্কাৎ। 
অহুশাসনের বন্ধন সখ হইয়া তত্ব নির্ণয়ের দিকে লোকের 
মন দিল দিন আকৃষ্ট হইতেছে বলিরাই হে পৃথিবীর কুদংস্বার 


ভা 


জ্ঞান 


[ ১৭শ বর্ধ-_২ খও_১৭ সংখ্যা 





নিরাক্কত ছইযাছে বা হইতে পারে, এমন মনে করিবার 
কোন. হেতু লাই | বেঞ্জামিন গ্রান্ঘলিন এক স্থানে বলিয়া- 
ছেন Reason is very elastio | তর্ক-ুক্তি যে ভাবে ইচ্ছা 
সেই ভাবে প্রববোগ করা! ধার। উকিলকে বে পক্ষে দেও, 
সে সেই পক্ষই সনর্থন করিতে জদর্থ। রামের পক্ষেও পে 
বলিতে পারে, রছিমের পক্ষেও বলিতে পারে । তর্ক ধুক্তির 
এই স্ছিতিদ্থাপক (০1০5০) প্রকৃতি হইতে বে কত 
কুলস্কারের সৃষ্ট হইতাছে, তাহার ইরতা নাই | বে বেমন 
ভাবে বোঝে, সে তেমন ভাবে একটি ধারণা করিরা 
বলে। বাল্যকালে মেঘগঞ্জন শুনিরা মনে হইত, 
আকাশখানি ধাতুনির্ষিত গোলাকার তল-বিশেষ ; আর 
তাছায়ই সগ্যডাগ হইতে একটা প্রস্তরবল নীচে ছাড়িয়া 
দেওয়া হর বলিয়া মেষগর্ষ্ছনের শব্দ হয়। যাহা বুক্তিতে 
পারি না, ধাছার প্রকৃত কারণ আলা আমাদের ক্ষমতার 
অতীত, তাহার সক্বন্ধে বে একটা কিস্ৃত কিমীকার ধারণা 
করিনা বলি, উচাই কুলশস্তারের জননী, এ কথ! নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারে। হিংসাপ্র্বিপারণ দস্থা কালী- 
ষাতাঁকেই তাহার একমাত্র সার মলে করিরা থাকে এবং 
হাব পৃদা করিয়া গহ্যধৃতি কত্তিতে নিক্ষান্ হয়! বসন্ত 
রোগী ঈতলা দেবীর হস্স্থিত সন্বার্্জনীর মধ্যে রোগ 
সম্থাক্ষনী দেখি স্দাশ্বপ্ত ছা । নিরহ ব্যক্কি দেবীর প্রন্তর 
ঝা সব্িকা-ুর্তির দধ্যে অপূর্নার মনদাস্িনী দৃর্ঠি অবলোকন 
করে। ক্ুদ্রবুদ্ধি সাওতাল প্রত্যেক বৃক্ষে "বোংগা” বা 
ভুতের রুদ্র নৃ্ি দেখি! ভরে বিহ্বল হইয়া পড়ে, এবং তাঁহার 
ক্রোধ দূরীকরণ নানসে পুব ভাক'জনকে পূজা! দিরা ঘলকে 
কতকটা দৃঢ় করে। তিবাতদেশীয় লোক প্রত্যেক পাহাড়ের 
গারে সন্তান-সংছারী ধনের করাল দৃষ্টি অবলোকন করিনা 
যনরাদ "ও তাহার সাঙ্গোপাকে তাড়াইবার জন্য পাহাড়ের 
পারে নিশান কুলোইয! দে়। নিজের মনকে প্রতিকলিত 
করিরা একটা কল্পনা তৈয়ার করিয়া আমার সনের 
উদ্বেগকে নিরাকরণ করিতে প্রশ্থাণ পাই_ দেবদেবীর নানাবিধ 
কূপ এই কল্পনারই ফল। দেবদেবী মৃত্তিকা প্রস্তরই থাকে, 
কিন্তু ঘনের বলে তাহারই কাধ্য সফলতা দালক্ষন হয়। 
অন বছি দৃঢ় বিশ্বাস ক’রতে পারে, যে রোগ হইবে না, তবে 
রোগ হইতে পারে না, ডাক্তারী বইতে ইহার বেষ্ট প্রদাণ 
শ্সাছে। মনে বদি করি, এ কার্যা নিশ্লাই ছইবে, 


তবে কার্ণর্যান্তার একবারে করব নিশ্চিত হয়া পড়ে । মনের 
বল শরীর ও কার্ধাশক্রির উপর প্রকাশিত হয়) দনই 
সর্কান্ব, মনকে যদি দৃঢ় করা ঘাই, তবে বিমলানন্দ উপভোগ 
করার আর কিছুই বাকী থাকে না। বাহু বস্তুর দোহাই 
দিয়া মনকে ক্ষণিক বাধিয়া রাখা ঘার সত্য, কিন্ত মন যদি 
নিছে নিজেকে ধরা দিয়া আপনার ভাবে আপনি বিভোর 
থাকে, তবে অপার আনন্দ অনুসৃত হইয়া থাকে। 

কৃর্শ্মের হস্ত-পদাদির স্যার বাহার মন বাহ বিষর হইতে 
নিহত হুইয়া অন্তহীন হইয়াছে, “সঃ দেবঃ নতু মামুব" । 
তিনি দ্বিরধী, তিনি সুনি, তিনি অটল, আচল, তিনি বাহ্‌ 
প্রকৃতির বিকৃতিতে পর্যাদন্ড হন না--তিনি বেদবিধির “ছা, 
না" দ্বারা বিচলিত হন লা, তিনি ধর্শ্মের উদারতাকে কাঠ" 
মৃষ্ঠির গণী দ্বারা আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারেন না। 
মনই তাহার ধৰ্ম্ম, মনই তাহার কর্ম্ম, মনই তাহার সুখ, 
মনই তাহার শাস্তি । 

মনের ডয় ও সন্দেহের নিরাকরণই কুসংস্কারের জননী । 
পূর্বে অন্থশাসল দ্বারা এই তয় ও সন্দেহ নিরারুত ছইত। 
অধুনা শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে তর্ক-যুক্তি বারা আমর! 
ভয় ও সন্দেগের হস্ত হইতে মনকে নিষ্কৃতি প্রদান করিতে 
প্রয়াস পাইতেছি। ফলে, অন্থশীসনের বন্ধন দিন দিল 
পথ হইয়া বিচারবুদ্ধি প্রধর হইতে প্রথরতর হইতেছে। 
অন্ধ বিশ্বাসের কক্ষে আলোক শ্ডুরিত হইতেছে। কিন্ত 
তাই বলিয়৷ কুমংদ্বার যে একেবারে নির্বাসিত হইয়াছে, 
এদন লহে”__এখনও ইহার দৌরাস্ত্য শেষ হয় নাই। কেছ 
বুঝ্চিতে লা পারিয্া। আবার কেছ-বা বুঝিতে পারিরাও ইহার 
হন্ত হইতে নিষ্কৃতি লাড করিতে পারিতেছেন না--অঙ্ঞান্তা 
বা অভ্যাসবশত: আমর! অনেকেই ইহার সনথীর্ঘ গখীয় 
মধ্যে বিচরণ করিতেছি বেদিন প্রকৃত বিশুদ্ধ জান 
দ্ধভাব আনব্ন না করিয়া মনে বল সক করিবার হেতু 
হইয়া দাড়াইবে, যেদিন সত্যের সঙ্গে মনের সকল প্রকার 
সন্দেহ ও দ্বন্বের একটা সাম ছইরা যাইবে, বেদিন 
মন দৃঢ় হুইয়া যাহা বাস্তবিক খাঁটি, যাহ! একদা বিধের, 
হাহা প্রকৃত কর্তবা, তাহাতে নির্ভকে রত হুইবে, বেদিন 
নিন্দা প্রশংসা দ্বারা কর্তব্য নিয়মিত হইবে না, সেইদিন 
কুলকস্কারের বাসটি নীরব হইয়া বাইবে, সেইদিন সমাজ 
প্রকৃত ধা্স্িক, রত ভগবংপরাহণ হই উঠিবে। 


পোনে ক্স”: 


খু কে? 


> El 
০৮৮০৮ 


Uke lot us any it ( mantra ) isa ওত rhythmic language which eeizes hold upon 
আ that is Gnito and brings into each tho light and voice of its own infinite. 


—The Future Poetry—Sri Arobindo 


ভ্ীঅরবিদ্দ 
ও গগন নীলিনাতে সবুজজ বর্ণে বনানীর তিনি, স্বর না বিষ্ণু ? পুরুষ, অপ্ব্য নারী? 
বলো অগুলি কার দীধিবানি একেছে এলে? তিনি দেহী, না বিদেহী ? বহ, কিম্বা একেশ্বর ? 
ছিল গর্তে মহাখোদের যেদিন প্র সমীর, মোর বাসি ভালো-_একটি মল দীঘ কিশোরে, 
সেদিন কে দিলে! তার খুব তাঠিহে বইতে আদেশ এ?  ভীমা উলবরিনী বননী এক সেই দেবী মোদের; 
রাদেন অধিল ভদিকেন্রে লিহিত--গহন ওা ছা, মোরা হেরেছি বে তীরেই তৃহারনৌলি তৃধরে। 
রাজি শিরের বাঝে গখেন নিতি চিন্তামালারে ; লীলা প্রক্কটে বে ভারি-_হৃদে অখিল দ্রগতের! 
ফুলের বিশ্তালে রাঙিনান তিনি বুনেন আপনার, সার৷ বিশ্বে মোর! করব রটন ছলচাতুরী তার, 
আর পড়েন ধরা তারা-উদ্রশ জালের নাফারে। কণি “বেদন, উহীস, বহশাতে উল্লাস তাহার ; 
রাপ্লেন বীর্যে পুত্রধের। স্যন! &তে ললনার “হ'ন দুখে মোদের পুলকিত, ঝরান আবিধার, 
রাদেন হছাস্কে বালকেরি, খ্রীড়ারাগেতে বালার, “পরে  স্ুলান তাহার হরবে--ডার লাবণ্যে আবার। 
কর ক্ষেপে ফান পনি, সেকর--গালি ভার. প্রা দেখায় যত গান--সবি তার হাশ্ততান উছল, 
সর্ব নিগুপতা- গড়ে একটি চূর্ণ অলকহার। প্রকল নারীর আননব্দেরি স্মিত যন্তাধণ ; 
এদব লীলা! তাহার ; আড়াল, ছারা__তা-ও ভীহারি; “মোদের জীবন-_হৃদিস্পন্দন তার, পুলক__সে কেবল 
শুণু লাম পরিচয় কি বা তাহার ? কোথায় বা তার খর? *বিলন রাধাস্টামের, প্রেম আমাদের তীদেছি চুম্বন। 





WHO? 


Ta the blue of the sky. io the green of the forest, 
“Whose Is ihe hand that has painted the glow 1 
When the winds wete asleep io the womb of the ether, 
৮9 was it roused them and bade them to blow 1 


He is lost In the heart, In the cavern of Nature, 
He is found io the brain where He builds op the 
thought $ 
In the pattern and bloom of the flowers He is woven, 
1a the luminous net of the stars He is caught ; 





in the sirength of a man, in the beanly of woman, 
In the laugh of a boy. in the blash of a girl; 

Tha hand that sent Jupiter spinning through heaven, 
Spends all its cunning lo fashion a curl. 





‘These are His works and His veils 20d His shadows; 
But where Is He then 7 by what name is He known t 


Is He Brahma or Vishnu 1 a man or ও woman 1 
Bodied or bodiless ? Lwin or alone ? 


We have love for a boy who is dark and cesplendent, 
A woman is lord of us, naked and fierce, 
We have seen Him a-muse on the snow of the 
mountains, 
We have watched Him at work in the heart 
of the spheres. 
We will tell the whole world of His ways and 
His cunning ১ 
He has rapture of torture and passlon and pain ; 
He delights in our sorrow and drives us to weeping. 
Then lures with His joy apd Hls beauty again, 


All music is only the sound of His laughter, 
All beauly the সাত of His passionate bliss ; 

Our Uves are His heart-beats, our rapture the bridal 
OI Radha and Kilshna, our love is their hiss, 


১০ 


৪৩ C 
“শ্বলে শক্তি ভীরি ঘন স্বনে তুরীভেরীর "পর, 
“রথে ভ্রমেন তিনিই রখী--বি'ধেন তত্র স্বভীহণ ; 


রুদ্র রূপে নাশেন-_জাবার তিনিই কুপাকর, 
চত্রদ কমলোকের তরে যোবেন তিনি রগ । 


ভরি নিখিল ব্যাপ্তি যুগের কলোলমাকার, 
জনির্কচনীর, শুত্র, বিরাটু, বলীয়ান্‌ ; 
সর্ধবশেষের অত্তেী চিন্তাচুড়ের পার, 
চিরম্থন সে আপন সিংহালনে মহীন্সান্‌। 


ভাতত 


পপ 


{ ১৭শ বর্ধ__২ন খও-_১য সংখ্যা 


“মোদের প্রহু তিনি_-সীম চির-প্রেমিক স্মমহান্‌, 
"প্রাথের এত কাছে__শুধু সোদের নেই সে দিঠি ছার! 
"মোদের গরব মোহের আড়হরে অন্ধ ছুনহান 

“বাধি সীম চিন্তাতে মোরা মুক্ত আপনার । 
“নাহি সৌরজগৎ মাঝে মিলে অস্ত আদি তার, 
“ছায়া পড়ে তাছার বিনিন্তন্ধ নিনধিনীর গাত; 
“ছিল অন! হবে অন্ঠ__সতল গহ্বরে অমার, 
“ছিলেন আসীন তিনি তাহার দাঝে-_একক, মঘাঁকার। 





He is strength that is loud in the blare of the irumpets, 
Ard He rides in the car and He আভাস in the spears ; 
He sys without stint and is [ull of compassion i 
He wars for the world and its ultimate year, 


1n the sweep of the worlds, in the surge of the ages, 
Inclfable, mighty, majestic and pure, 

Beyond the last pinnacle 5553 by the thinker 
He is throned in His seats that for ever endure. 


The master of man and his infinite Lover, 
He is close to our hearts, had we vision Io ste i 
We are blind with our pride and the pomp of our. 
Passions 
We are bound in our thoughis where we hold 
ourselves free. 


It is He in the sun who is ageless and deathless. 
And into the midaight His shadow is thrown ; 
When darkness was blind and engulfed within 
darknes, 
He was sealed within it immense and alone. 





৪ীভরবিশের 010 কৰিও! হইতে ই অৱবিন্ৰের অনুমোদন ও অনুমতি অমুলারে_ইতি। 


- পীদিলীপকুমার যায় । 


বিশ্ব-দাহিত্য 
জীনৃপেন্দ্রকৃষণ চট্টোপাধ্যায় 
সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
প্রতিতা ও নিন্দা 


সাহিত্য-ক্ষেত্রে চিরকালই দেখা গেছে_অষ্টা আর তার 
নিন্দক পার্গাপাশি চলেছে! এমন কোনও সষ্টো নেই, 
ধার ভাগ্যে নিন্দক জোটে লি। এ নিম এত বড় সত্যি 
বে, এ কণ! ধলা বার বে, বীর নিন্বক জোটে নি তিনি অ্টাই 
নন্‌। আবার এই সিদ্ধান্ত থেকে আদকাল বাংলা সাহিত্যে 
একটা নকুল মনোভাবের স্ব হয়েছে যে, লেখক নিন্দিত 
হলেই নিজেকে শর দনে.করেন।। বৃষ্টি হলে ব্যা$ ডাকে, 
ব্যাচ ডাকলেই বৃষ্টি হয় না। 

এমনও অনেক সন দেখ! গেছে-_এক শা আার একজন 


জার নিন্বক! এক প্রতিভা আর এক প্রতিভার অঙ্গ 
কলঙ্কিত করে রেখে গেছেল। এইটেই বড় বিচিত্র! 
লফোক্রিদ এস্চাইলাসকে বোঝেন নি। এলদ্চাইলাম্‌ 
সন্ধে ব্যঙ্গ করে সফোক্লিস বলেছিলেন, “মাঝে মাঝে ওর 
লেখা যে তাল হর, তা ও জানে না?” এককজন নিন্দক 
এসচাইলান সম্বন্ধে বলেছিলেন, “ওটা বন্ধ পাগল, কোনও 
কাণ্ডাকাণ্ড ভান নেই 1” 

দান্েও রেহাই পান নি। একজন বিখ্যাত ফরাসী 
কবি দান্তে সম্বন্ধে মন্তব্য করেন যে, “দাস্তের সদস্ত লেখা যেন 


শৌব ১৩০ ] 


ভিস্র-সাতিভ্য 


2১৪৯ 


শুট 


বিচুয়ী 1" অথচ জগং জানে ঠিক তার উন্টোটী 1. দাস্তের 
বিরাট স্থাই যেন একটা নিত স্থপতি । যে শ্রতিতা 
মাহুহের মিথ্যা নৃরিকে ব্যঙ্গ করে দগংকে আদও আনন্দ 
দিচ্ছে _সেই সারতেন্টাদ্‌ সম্বন্ধে বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক 


লা ছাপি ফতোয়া দিলেন বে, “নারভেন্টানের একখানিও - 


বই পড়া গেল না।” মোলেহার্‌ সম্পর্কে ফেনেলে'। দুঃখ 
করে বলেছিলেন, “বড়ই দুঃখের বিবন্গ থে মোলে্গার লিখতে 
জানেন ল!।” অনন ৰে ভন্টেন্ার, পেকৃদ্পীছার সন্বন্ধ 
তিনি হলেন, “সেকৃদ্সির্নারের মাত্রার ঠিক নেই, বড় বাজে 
যকে।" 

সেক্‌্ম্‌গীনারের তবে বরা তাল। অনেক মিন্বক 
ভুটেছিল। এবং সবচেয়ে আম্চর্ের বিষয় বে দনসনের 
বিখ্যাত সাহিত্যিক বৈঠকেই তার নিন্বা হুতা। অবশ্ 
বেন্‌ জনদনের নিন্দার মানে বোকা ঘাত্ন। সদসানহিক 
জগতে ছা'জন প্রতিতা পাশাপাশি এলে যে পিছিরে থাকে, 
সে সাধারণতঃ অপরক্ৰেক্ৃঙ্গা করে আগিত্রে ঘাচ্ছি বনে 
করে। তার পরাদয়ের সেই একমাত্র সামনা ৷ 

ফরাসী জ্ঞান-সাধনার অগ্র-নান্রক দিংদরোর জীবনে বড় 
মদাার ঘটনা হর। বে এন্‌সাইক্লোপিডিছ়া আজ জগতের 
সমগ্ড বিক্ষিপ্ত জ্ঞানকে সংহত ও সংবন্ধ করে রেখেছে--তার 
স্থচনা ছয় বলতে গেলে দিদেরোর “এনদাইক্লোপিডিগ্া* 
থেকে। কিছু ১৭৫২ ধৃঃ অঃ যখন এন্দাইক্রোপিডিঙ্গার 
গ্রথদ অংশ বেরুলো-_দিদেরৌকে জেলে দেওয়া হলে! । 
আর সেই বছরেই একদন প্রকাশক প্যারিসের সাতার 
একখানা ছবি বিক্রী করে বড়লোক ছয়ে পেল! ছবির 
বিধ্র একটা পাদ্রী দিদেরোকে বেত নারছে--আর মুখবিক্কৃতি 
করে দিদেরে! সেই নার সহ করছেন। 

কিন্তু নিন্মকের নিন্দ! শুধু প্রতিভাকে ব্যঙ্গ করেই ক্ষান্ত 
হয়ন।। তার চরিত্র নিরে টানাটানি করে। নতুন সৃষ্ট 
করে, রও দেয়, তাঙ্গে, গড়ে, বসায় । তার! বলে বাররপ 
তার দর্দীকে মেরে ফেলেছিল, খৌলেরার তার দেয়েকে 
তাপবাদতো, সেকৃলপীগার লর্ড সাউদানটনের প্রেমে 
পড়েছিলেন। সত্রেটীদ্‌ চুরি করতো । কবর খুঁড়ে তারা 
কলঙ্ক বার করে। মাইকেল এঞ্জেলোকে হ্িতী্ দুলিহাস্‌ 
লা কি বিভিরে দিরেছিলেন। আমাদের দেশের অনেক 
প্রতিভা! সম্বন্ধে চোখে-দেখা ও কাণে-শোনা অনেক সত্য 


ঘুরে বেড়াশ্ব_-সে সমস্ত বুদ্রিত ঝগ্নার নত লক্তি এসনও 
বাংলা সাহিতোর ও লাহিত্যিকদেশ্ব নেই ।, নেই বে, সেইটুকু 
বক্ষে ! 


সাহিত্য ও পুলিশ 

সাচ্তি স্টার আর একটী বড় নিন্বক আছে_সে 
হ্বান্শক্তি। তার সীনানার নয্যে পেকে থে স্রষ্টা গান 
গাইতে পেক্ছে_সে তাকে সন্মান করেছে। সীনানার 
বাইরে হে গেছে-তার ক্লে অন্ত রকন বাবস্থা 
হয়েছে । আতির প্রন! বখনই বন্ধনমুক্ত হয়ে কথা কইতে 
পিল্কেছে, তখনই তার কণ্টরোধ করবা চেষট. হযেছে 
প্রনিধিযুল্‌কে যে পাহাড়ের সঙ্গে অনন্থকালের দকস্যে বেছে 
রেখেছে সে রাগা_হুক্‌ না সে দেবতান। মধাযুগে দ্রাসী 
রাদশক্রি নীতিত নাইনে দিয়ে শিক্ষিত ও পণ্ডিত লোকদের 
রাধতো-_শিকারী বেদল কুকুর পোষে। যখনই কোনও 
মুকু-আয্বা শর্টা নব-বাণীর বিত্রোহ-লিপি নিয়ে আদতো,_ 
ফরাসী রাদ্রশক্তি তাঁর ফের্ুপাল লেলিয়ে দিতেন। 
পুলিশের পেছনে থেকে পাণ্ডিত্য বহুকাল আস্ফালন 
করেছে। তাই পুলিশের লিঙ্গনের সঙ্গে সাহিত্য-নীতি 
মিলি মিশিকে সাহিত্য বিচারের অন্ত পণ্ডিতরা এক নডুন 
সাহিআ-দর্ণণ তৈরী করেছেন। পুলিশও তাই মাঝে নাঝে 
সাহিত্যিকদের আদালতে টেনে এনে অতীতের প্রসিকতাকে 
ঝালিয়ে নেন। আর পণ্ডিতরা ফতোর! দিয়ে আনাল 
বে আদ ন! থাক, একদিন তাদের পেছনে পুলিশের 
শক্তি ছিল। 

ফরাদী সাহিত্যের ইতিহাসে এই অত্যাচারের একটা 
নিদারুণ কাহিনী আছে। ভলটেগার ও রুষোকে সৃত্যুর 
পরও রাজরোব হানা দের । তলটেরার যৌবনে কারারুদ্ধ 
ছন; বার্্ছব্যে নির্বাসিত হন। পঁচিশ বংসর তিনি 
পারিদ থেকে নির্বাদিত ছিলেন। রুষোরও সেই অবস্থা। 
প্যারিদ তাকে নির্বাসনে দিয়েছে; জেনেভা তাকে চুকতে 
দেন নি; রিহ্ানগরে রাস্তা 'বেরুলে ডাকে পাখর ছুড়ে 
মারা হ’ত। লগ্ডনও তাকে স্থান দেয় লি। ভলটেরাবের 
চার দিন পরেই রুষো নারা ঘান। কিছু যে নিরধ্যান 
জীবনে সুরু হয়েছিল, মৃহযুকেও সে অনুদূরণ করে চল্লো। 
হিংসা মনকে সন্মান করে না। 


৪২, 


ভারত 


[ ১৭শ বর্_২র খও--১য সংখ্য। 


oe 


ফরাসী বিপ্রব এলো) বিগ্রবীরা ভলটেন্বার ও রুষোর 
সমাধি-দ্থান পাশাপাশি তৈরী করলো। অন্তর থেকে 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলো ॥ কিন্তু সেই রাদতন্ত্র আবার ফিরে 
এলো । অষ্টাদশ লুই র!জা হলেন। ইংলণ্ডে ষ্ট.ররাট রাজবংশ 
ফিরে এসে প্রথনেই কবর থেকে ক্রমওরেলের মৃতদেহ তুলে 
তাকে লাক্ছিত করেছিলে'। ভলটেরার ও রুযোর ভাগ্যেও 
সেই ঘটলো! 

১৮১৪ সালের মে নাদে রাত্রি শেষে ছ'জন রাজকর্চারী 
কবর থেকে ভলটেনার ও রুবোর কঙ্কাল তুলে, তাকে ভেঙ্গে 
ছুটো থলির ভেতর পূরলো। তাঁর পর শেষরাত্রির অন্ধকারে 
এক নিক্ষল মাঠে এসে এক গর্ভ খু'ড়লো। গর্ব খোঁড়া হলে 
থলি দুটোর দুখ খুলে হাড়গুলো গর্তের ভেতর ঢাললো। 
ভলটেয়ার ও রুষোর হাড় এক সঙ্গে মিশে গেল। তার পর 
তার ওপর মাটী চাপা দিয়ে পা দিয়ে নাড়িয়ে রাসকর্শচারীর। 
ধীর, স্থির ভাবে বাড়ী ফিরলেন। সমস্ত ফরামী জাতির লজ্জার 
রক্তিন হত তখন প্রভাত-সর্ঘ্য উঠছিল। 


দারিদ্র ও অনুগ্রহ 


হুঃখ, দৈক্তকে অতিক্রম করেও ধার) আপনার অন্তরের 
বাহীকে জপ দিনে যেতে পেরেছেন, ইতিহাস তাদের স্মরণ 
রেখেছে ॥ কিন্তু একদল হতভাগ্য শোক নাকে নাকে এই 
পৃথিবী পরিভ্রধণে আসেন, খাদের বাঠ'সাধন! নিদুর দৈব 
অথবা দুর্লজ্ঘ ব্দান্ডব্রুটিকে ছাড়িয়ে কালের মন্দিরে দ্বান 
পায় না। ইতিহাস তানের স্থলে রাখে না মহাকালের 
মৰ্দিরের পথে তাদের অস্বর-কুম্থৰ যাত্রীদের পদতলে 
চুনিম্পেবিত হরে ধূলার সঙ্গে তুলার সিলিয়ে বার । হতভাগ্য 
রাজ কবি চ্যাটারটন তাদের মধ্যে একজন। চ্যাটার- 
টনের যৌবনে বৃত্যু-বরপেত চিত্র ইংরাজ চিত্রকর এ'কেছেন। 
এবং সেই. চিত্রই হতভাগা কবির স্মৃতিকে বোধ হয় এখনও 
বাচিয়ে রেখেছে । চ্যাটারটনের মৃত্যুর পর তীর ডায়েরীতে 
একট। ঘটনার বিষন্ন ছানা বা । এই ঘটনার অন্তরালে 
আনাদেরই এই দেশের কোনও এমনি দুর্ভাগ্য বানী-স|ধকের 
মনস্তত্বের মিল থাকিতে পারার সন্ভাবনাহগ সে ঘটনাটীর এখানে 
উল্লেখ করছি । চ্যাটারটন একবার একটা প্রবন্ধ লেবার 
তার পান। এক ধনী ভক্ত সেই প্রবন্ধটীর জন্য কিছু 
পার্িভোধিক দিবেন বলে প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্ত প্রবন্ধটী 


লেখা ছব্যুর আগেই ধনী ভক্তটী ইহলোক ত্যাগ করে ঘান। 
এই ঘটনার বিহযই ঢাটারটন তীর ডাঙ্গেচীতে শ্রমনিভাবে 
লিখেছেন” 


Lost by his death in his Eseaye—$. s, 0. 
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Gained in Elegiee—£2 2s. 
» inEssye 339 5৮5০ 
I am glad he is dead by— £3913 6 


“তার মৃত্যু হওঘার দরুণ প্রবন্ধ প্রকাশিত লা হওয়ায় 
আদার এক পাউও এগারো শিলিও ছর পেন্স ক্ষতি ছল; 
কিন্ত যৃহুর পর তার উপর কবিতা লিখে পেলাম ছু পাউণ্ড 
ছ শিলিও ; আর শোক প্রবন্ধ লিখে পেলাম তিন পাউণ্ড 
তিন শিলি$। স্থতরাং I an glad he is dead by 
£3 13564." শেহ কথাটীর অনুবাদের পরিভাষা! আমার 
শক্তির বাইরে, পাঠকবর্গ অহগ্রহ কুরে অস্থয়ের পরিভাষা 
দিয়ে তা অনুবাদ করে নেবেন। 


কবি ও কাব্য 


ফবির ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে তীর কাব্যের কতখানি 
বোগ সে সদ্বন্ধে একটা রহস্তই অমীনাংসিত রয়ে গেছে। 
কোনও দিন ভার একটা ঠিক কিছু নীনাংসা যে হবে) তাও 
বনে হয় না। ক্রালিদাসের উই” অপবাদ আছে; কিন্তু সে 
নিছক কাহিনী কিন্ত ফরাসী কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে 
এনন একজন বিখ্যাত কবির দ্ীবনী দেখা বার, ধার নাম 
এক দিকে যেমন কাব্/-ইতিহাদের পাতার সর্ব প্রথমে লেখা 
আছে, ঠিক সেই রকম দাগ বদনারেস ও চোর হিসাবে সেই 
দন্তকার পুলিশের খাতাহও সর্ধপ্রথমে লেখা আছে। 
অনেক কবির কাব্য ও দীবনের মধ্যে বখেই অসামজন্ত দেখা 
বার বটে, কিন্ত এ রকম মসাদরশ্য আর নেই বলেই হ্য়। 
এই অন্তত বাক্তিটীর নান কাব্য-লিকদের নিকট স্থপরি- 
চিত-_কারণ তিনি ব্যালেডের জনক বলিলেও হ্য়। তিনি 
বিখ্যাত ফরাসী কৰি ফ্রান্ধোরা ভিলো। ভিলে! হচ্ছেন 
“Ibe fits; great lyric genius of Frances. 
১৪১৯ সালে ভিলৌ প্যারীর বিশ্ববিস্তালরের এম-এ উপাধি 
অ্রহণ করে বিশ্ববিগ্কালদ ত্যাগ করেন। কিন্ত অদ্ভুত ছিল 


পৌহ-_-১৩০৬] 


ন্বিস্ম-সাহিত্য 


৯ 





তার মলোরত্তি। লোডের সীনা পরিসীমা! ছিল লী_ 
স্বন্দরীর মুখচন্রমা থেকে শরুস্ত করে খাবাছের দৌকানের 
সাসান্ত মিটার ওপর পর্য্যন্ত ভার সমান লোভ ছিল; 
এবং লোভের লানঘ্রী তিনি সর্বদাই বিলানূল্যে পেতে চেষ্টা 
ৰূরতেন। এক মুহর্তও কোন না কোন উরেগনা না 
থাকলে তার চলতে না। সন্ধ্যে বেলার সরাইখানান্ন 
সদ খেতে ঢুকলে ভোর বেলা বেরতেন ; তাতেও শাস্তি 
হত লা; পাড়ার মধো গিয়ে ডোর বেসাই "আবাস 
সঙ্গীদের জাগিয়ে হুসতেন। নির্বা তিনি সহ করতে 
পারতেন না । নিত্রিত সনগটুকু তো অপবা। এই নিত্য 
উল্জেরনার পথে যে লব দগগী জুটলো, তারা সেইকালের সব 
দাসী বদদারেদ | ১৪৪৫ সালে সর্বধপ্রধম তার পুলিশের 
সঙ্গে দেখাশোনা হয়! নত্তাবন্থার রায়ে তিনি একটী 
ধর্ধ্যাদ্ককে খুন করেন। আদকাল হলে অবগত 
ভার ফ্রাপী হত-কিগ্ত দৌগপাবশত: মাত্র ছু'ঘান 
কারাবাদের পর তিনি আবার মুক্ত হলেন। দেল থেকে 
ফিরে এনে তিনি তার গ্রথৰ কবিতার বই “The litle 
Te৪:anent* লেপেন। ১৪৫৭ সালে ভিলৌ প্যারী 
পিত্তাগ করিব্া ভীর ক/কার কাছে ঘান। ১৪৫৬ সালে 
একটী নারী-ংক্কাস্ত ন্ছে রীতিবত প্রহার খেকে তিনি প্যারী 
পরিত্যাগ করেন। সেই বছরেই নাভারের বিগ্যাত কলেজে 
ডাকাতির সম্পর্কে তিনি ধরা পড়েন। অন্তান্ত সঙ্গীদের কালী 
হইল; কিন্তু ভিলে। শুধু পঠারী হইতে নির্্নাসিত হলেন। 
প্যারী থেকে নির্বাসিত হয়ে তিনি সারা ফ্রান্স বুরে বেড়ান! 
এই ভ্রমণের সম তার একমাত্র পেশ! ছিল__প্পরের জিনিষ 
না বলিঙ্গা লওহা ।* পূনরায় তিনি ঘর! পড়েন এবং এবার 
শাস্তিট। এক্টু কঠিন রকমের হপ্ছ। একটা গভীর গহ্বরে 
একটা বুড়ির ভিতর তাকে বেধে রাখা হয়। সেই গহ্বরেই 
হুর ত তীর দিন শেহ হয়ে বেত; কিন্তু একাদশ লুই এর 
নিংহানন আরোহণের সমর সকল বন্দীকে ছেড়ে দেওয়া হয়। 
সেই সঙ্গে ভিলৌও মুক্তি পান। এই মুক্তির পর তিনি তার 
দ্বিতীহ পুস্তক “Ths 00501 Testun 0৫" লেখেন । 
তার পর ত্রিশের কোটা পার হতে না হতেই ভিলো পরলোক 
গমন করেন। এই ত্রিশ বছরের জর্ন্ত কলঙ্ক তার কাব্য- 
সৃষ্টির সঙ্গে মিশে তীর বাক্তিতকে রহস্তদন্ত করে রেখেছে। 
কবির স্বীবনে ও কাবো এতখানি পার্থক্য আর কোথাও 


দেবা গিশ্রেছে বলে ছানি না! ররাকর দহা ছিলেন, তিনি 
কষে ছিলেন না। কবি ছিলেন বাচ্ছীকি-_ভারতের আছি 
মহাকবি । 


বাৰ্ণার্ড শ'র বোষা 


বাৰ্নাৰ্ড শ'কে নিয়ে ইং্সপ্ডের লোক সীতিনত বাকে বলে 

তিবান্ত” হয়ে উঠেছে। বার্ণাড শ’ আল যেখানে স্বীর 
এতিডাঙ্ন বিরাঙ্গমান, সেখানে গিরে তাকে শাসনও কর! চলে 
71__সথচ ভার কলদের নুপে যে সনন্ত ভয্নাবহ কথা ফুটে 
৩ঠছে, তা হদৰ কত্রাও সহ নত্ন। 'অন্ত দেশ হলে বার্ড 
শাকে দেশের ছনলাধারণ ও শাসক উক্তরেই কি ভাবে 
নিতেন, তা বসা কঠিন বটে, কিন্তু ইংলণ্ডের গৌরবের বিহস্ 
বে এত গালাগাল সব্বেও ইংলণ্ড বারে বারে লানান্রপে ডাকে 
সম্মানিত করতে চার__বারে বারে বার্ণ শ' অতান্ত নির্মম 
ভাবে সেই সমস্ত সম্মানের অপনান করেন। এখন এমন 
অবন্থা হয়েছে বে বার্ণ শ'র অপনানও উপভোগ্য। তাই মনে 
হয়, লোকে দেনে শুনে অপমানিত হবার জন্তই বার্ণার্চ শকে 
সঙ্গান দিতে এগিরে আসে । নিতাই খবরে কাগছে এমনি 
ঘটনার কথা শোনা বার। এই সেদিন প্রাইৰাউখের 
বিশ্ববিষ্ালগ্র সংক্ৰান্ত একটা হোটেলের হারোগ্মোচনের 
জন্য শ'কে নিনস্ণ করা হদ্। শ' এসেই ঘোষণা 
করলেন, “বর্তথল সত্যতার সৰ্বপ্ৰধান অন্তরায় হচ্ছে 
এই সবন্ত বিশ্ববি্তালন্ন। শিক্ষাকে কে্ত্রীহত করার 
এই জঘন প্রবৃত্তি মান্াবর গতি করছে-_সব ছাত্ররা 
এক মাপে দরপ্রীর দোকানের জানার নতন তৈরী হচ্ছে। 
প্রাইমাউপ্বের নাগরিকদের কাছে আমার নিবেদন বে তারা 
তাদের ছেলেদের যেন অকৃদ্‌ফোর্ড কি ক্যান্ব্রিজে না 
পাঠান। অতীত-গৌরববাহিনী ও দুটা বি্কাশালা স্বস্ধে কি 
করা উচিত জানেন? বাড়ী দুটী দেখতে সনন্দর বটে, কিন্তু তা 
হক, ছুটী বাড়ীকে ভেঙ্গে, গু ড়িঝে মাটীর সঙ্গে সমান করে 
ফেগ। উচিত । তার পর গর্ত খুঁড়ে ওয় ভিতে বেশ ভাল করে 
হুল দেওযা উচিত। হছি ভেঙ্গে ফেলতে ক হব, তা হলে 
ভেঙ্গে না ফেলে অন্ত একটা দরকারী কাজে ও-দুটোকে 
লাগান যার। আমার মনে হর ও-হুটোকে বদি ভেঙ্গে না 
ফেলাই হঃ-_ভবে ও দুটোকে পাগলা গারদে পরিণত করা 
চলে।” ইংলণড বলে অক্সফোর্ড ও ক্যাম্ত্রিজ সম্বন্ধে এই 


৯৪৪. 


ভ্ডাল্রত্হ্থ 


[১৭শ বর্ব২র খত ১৭ সংখ্যা 





কথা! ছুই এক বরের মবোই তিনি প্রকান্ড ডাবে বলেছেন 


এবং লিখেছেন যে, “ফরাসী অলনাধারণ যেছন ভাবে বাস্তিল- 


ব্মাক্রনণ করেছিল, সেইরকম ভাবে হেরো. স্কুলকে আক্রমণ 
করে চূর্ম কর দরকার । লীডস নগরকে নিশ্চিছ করবার 


ছন্জ এমন ভাবে দনপ্ত শহরে বোনা পৌতা উচিত যে. 


কোথাও বেন লঃডন নগরের চিহ্ন না থাকে। পার্লামেন্টের 
বাড়ীর উপর তাল! ভেঙ্গে ফেল উচিত। ওকে্টনিল্ট্টারের 
প্রাঙ্গণে ইংলগের বে লমন্ত কৃতী সঙ্জান চিরনিদ্রঞ্ শান্গিত 
আছেন, তাদের নধা অনেকের কবর সেখান থেকে সন্গিরে 
ফেনা উচিত।” কাদের কাদের সরাতে হবে তারও তালিকা 
শা করেছেন | 

একনল ম।বেরিকান ছাত্রের সঙ্গে লাহাগে বার্ণার্চ শ'র 
দেখা। আন্তর্জাতিক সমস্তা, ইংলও ও আনেরিকাব 
সঙ্ন্ধের কথা আহলাচনা কার পর আনেরিকান ছাত্রগুলি 
অতান্ত কুষ্ঠিত হয়ে চিদ্ঞাসা করে যে, আপনি কি একবার 
দানেরিকার আসবেন? 

দূর নিকৃ-রেখার দিকে চেত্রে বীর্ণার্ড শ’ কল্পেন “আমি 
কি কদুতে আাদেরিকার যাব? 'মানাকে দেখবার জ্তে 


আমেরিকীর লোকেরা ইংলগ্ডে আসে__আমার বাবার কি 
দরকার” . 
প্রেম ও ব্যভিচার 

আনেরিকার কোনও বিগ্যাড চলচ্চিত্র কোম্পানী 
চলচ্চিত্রের সিনারিয়ো লেখাইবার জন্তু বিবাত সাহিত্যিক 
মরিদ মেডারলিঙ্ককে আমেরিকাহ লইরা বান। হোলীউডে 
এই খবর রাষ্ট্র হয়ে হাবার পর সকলেই উৎসুক হরে আছে, 
মেতারলিন্বের সিনাক্রিয়ো লেখা দেখবার জন্যে । কিছ দিনের 
পর দিন ধার, সিনারিরো লেখা আর হয না। কর্মকর্তারা 
অবশেষে দশ বারো! খানি ভাল ছবি তাকে দেখালেন 
হদি তা দেখে ভার স্থবিধে হঙ্ব। ছবিগুলি মেতারলিঙ্ক 
দেখলেন তার পর অনেক সাথ্য-সাধনার পর একটা দৃষ্ত 
লিধলেন। দৃশ্রটার ঘটনা পড়ে একন্দন ডিরেক্টর একটু 
অসঙ্থই হয়ে বলে উঠলেন, *আনরা ব্যভিচারের দৃশ্য চাইনি 
_-মামর! চাই প্রেম!” গল্ভীরভাবে চেহ্বার থেকে উঠে 
মেতারলিষ্ক বলেন, “তোমাদের ছবিগুলি দেখে আমার 
ধারণা হযেছে বে, তোমাদের দেশে প্রেসে ও ব্যতিচারে 
কোনও তক্ষাৎ নেই |” 





আত্মপ্রকাশ 

শ্রহ্রেশর শর্মা 
তোমার দেখি যখন দেহের নিভা দীপে 
তখন কেবল এই মলে হব আবার কি গো অচল শিখা 
দেখছি যারে সে তুমি নর, কাছল পটের উল লিখা 
তোনার 'আবরপ। লিখবে রক্ত টিপে? 
তুদি তোমার তলে দিঠির সন্মোহনে 
আছ কবরূনাটিচাপা, ছুলিরে দেবে দেহের নিকষ 
চোখের দুখের বুকের কাঁপা সৌদামিনীর দীপ্ত হ্রব 
আর নাহি উলে 1 ফুটান্গে নঙ্কনে । 
প্রাণের শবীসনে শুধু পরাপশানি 
বৈরাগিনী তোৰার কায় ভাস্‌বে চোখে, ভুহ্বে দে, 
অচেতনার সে আব্ছার়া কুলটি পাবে যবুলেহ, 
হয় যে আনার ননে। ভুল্বে ফুলদানী। 
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গেলো পূজাৰ সমগ্র যখন বেড়াতে ছওগ্রার নানা বিধ 
উপস্থিত হোলো, তখন ননে হয়েছিল এবার হয় ত প্রত দস 
উটের ১৯২৪ অকের 'অবনিট কটা দিন কলিকাতা 
করপোরেদনের দুশ্ছেয় প্রেম-পাপে বন্ধ হতেই থাকতে হবে_ 
নূতন বছর ন! পড়লে জার কোঁথ।ও বেরুনো হবে লা। কিছ, 
মাম ভাবে এক, হয়ে পড়ে আর এক। আনারও 
তাই ছোঁলো। হঠাৎ একজন সঙ্গী ছুটে গেল। ভাল 
সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করা গেল, ২৬শে অক্টোবর ই-জাই 
রেলপথে থে কন্ডাক্টেড টুরে যাবার ব্যবন্থা বিজাপিত 
হঠেছে। তাতেই সওগ্রার হে গুরে আদা দাক । এর আগেও 
কচেক্বার রেল কোম্পানী এই রকম ভ্রমণের ব্যংদ্থা 
করেছিলেন) আমার কিছু ঘেডে সাহস হ্রনি, কারণ 
আমার কেমন মনে হোতো ওর ভ্রনণর বাবস্থা বন্দৰেন্র 
তেমন তাল হছ না, হপ্র ত সম্যমত কিছুহই 'আরোজন 
হয় না, ঘায্রীদের নান! অন্তববিদধাত্ত পড়তে হয়। এ ধারণা 
মে জামার অমূলক প্র, তা এবার এই টুবে গির বেশ 
বুষ়তে পেত্রেছি। ভগবান মানুষকে তবিষ্কলহটা না 
করে অঙ্গ নানা বিধে প্র ত ভালই করেছেন, কিন্ত, এই 
ভ্রমণ বাপরে একটু ডবিশ্ব দেখ বার ক্ষমতা দিলে অন্ততঃ 
আম সাবধান হতে পারতুন। 


যাক গে, সে কথা পত্রে হবে। কন্ডাক্টেড টুরে যেবে 
স্থান বেধবাজ বাবস্থা হ':সছিল, গতপূর্নীবার পূজার সমন 
তার কদ্ধেকটা প্থান সপরিবাৰে গিষে দেখে এসেছিজুৰ। 
সেগুলো পুনরাহ ৰেদ্বার কোনই আগ্রহ আদার ছিল না; 
কিঙ্ত সেবার ত পাদপুতানাহ যাইনি; তার পূর্বে ধন 
বোদ্বাই অঞ্চলে গিগ্রেছিপুন, তপনও পার্পপূতানা দেখা 
হয়নি । এবারের গাড়ী যন বাপু চালাতে ৪ যাবে, তথন 
কাশ, দিয়ী, আগুহা, বৃক্!বল প্তৃতি না হয় আর একবার 
দেখাই গোলো। এই হেবে পুজার পূর্কেই তিনটা বার্থ 
রিজার্ত করে ক্কেললুম। একজন লী ত ঠিকই ছিল, 
আর একজন কি চার ছুঠিগ্রে নিতে পারব ন!। 

এইবার ঘাত্র৷ আন্ত । ২৬পে অক্টোবর শনিষার ভর 
সঙ্গ, পুরো 'অল্লেবাত্র ইই-ইণ্ডিয্না কোম্পালীর কন 
ডাকুটেড টুক স্পেশাল’ ছাড়বাহ বাবস্থা হরেছিল-। বেল 
কোম্পানী পাজি দেখে দিনক্ষণ ঠিক করেনা_তা কেবা 
জালে অন্রেনা মঘা। আর কে বা জানে ভেরস্পশ ; সুতরাং 
আবাদের মত মাহ্যের মনে একটু খটুক)। লাগলেও, টাইন- 
টেবল মেনে চল্তেই হয়। গ্রহ বিশ্রহে নানা বাধা বিশ্ব ঘটা 
সবেও আমাহ ঘাওগা বন্ধ হোলো না। প্রত্থনে ধারা আমার 
সঙ্গী হা'বেন বলে আশা দিত্রেছিলেন, শেষ পরাস্ত তাহা কেউই 
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কথা রক্ষা করতে পারলেন না। শেষে আমার সঙ্গী হ’লেন 
বন্ধুবর ইনান কালাঠাদ নলিক ও হান গৌরমোহন দে। 
এ হুইদন ছাড়া আর এক সঙ্গী প।য্া গেল__বিধ্যাত 
ফটোগ্রাফার ইযুক্ত চারু শুহ মহাশঃ,_ যদিও তার বার্ব 
অন্ত কামরার পড়েছিল. তইও সঙ্গী ত বটে! বাড়ীতে 
ছেলেদের শহীর তেমন দুন্ব না থাকার ননটা বেশ তাল 
ছিল না ।--যা’ছোক্‌ নিপ্ছিষ্ট দিলে কুলয়ে { কারপ-পরে 
প্রকাশ) সমস্ত বোগাড়যঃ ক'রে বাড়ীর সকলের 
কাছে বিদায় লিয়ে রওনা হবে পড়লু ৷ নালপত্র নিয়ে 
গৌরোহন পুর্সেই ট্যাক্সি কারে চলে গেলেন। 

ট্েশলে এক নূতন দৃপ্ত দেবলুম -ঘত লোক এই হুদণে 
হাচ্ছেল তার ঝিওপ বা ত্রিগুণ লোক প্র:টফরনে তাদের 
(8479 911) বিনা দিতে গিয়েছেন । সে এক দেধখার 
মত বাপার !1-_দেগলুন অনেক পরিচিত লোকও যাচ্ছেন। 
আমাদের গ্রড়ীতে অন্ত যে হু’'জন ভত্রলোকের আমন 
পড়েছিল, ঠাদেরও বন্ধুবাক্ধবের সংখ্যা কম নত্ন। তীরাই 
সন্ত কামরাখানি দখল করে বলেছিলেন । আমরা প্রাটকঃমে 
নুরে বেড়াতে লাগলুৰ এবং ছেলেনেত্েদের ও হারা 
আমাদের বিদার দিতে গিঞ্েছিলেন, তাদের সঙ্গে গম 
কঙ্গতে লাগলুর | নালা হষ্টগোলের নাধা নির্দিষ্ট দময়ের 
ক্ছি পরেই টে ছাড়লো ॥ আদরা জানালার দাড়িয়ে 
হাত নেড়ে ছেলেদের ও আন্মীর স্বনের নিকট বিদার 
জালালুন ॥ বাত্রা দুরু হালো-'জহবাত। হয়নি 

এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বেডিং গ্রহতি খুলে ফেলা 
হ’লো। অপর সহ্যাত্রীদের সঙ্গে জল্লে অল্পে আলাপ 
হাতে লাগলো। | প্রথমটা সকলেই বাড়ীর কথা মনে করে 
একটু বিবঃভাব ধারণ করেছিলেন; কালাটাদ অন্ধকার 
আশনানেয় তার! দেখে তার বিরহ হুগ্ত চেষ্টা ক'রতে 
লাগলো । ভাবাবেশ এস্কই কন্লে সকলে রাত্রিধাল বের কারে 
পরতে লাগ্লেন,--কেউ বিলাহী প্রিপিং হুট কেউ স্বদেৰী 
সিলিং হুট-_কেউ ভার মেসের পাছা-পাড় ছোট্ট কাপড়__ 
কেউ ব। মোগলাই বেশ 1, এক কথার সর্কধর্ম-সমস্থহ হ’লো। 
আলো! নিধিত্রে শুর পড়া গেল ক্রনে ক্রনে সকলেই নি্রিত 
হলেন। রেলে আনার দুৰ পুব কনই হর--মামি চোখ 
বুজে অন্চকারে নানা পানে দগ্ হয়ে অনেকক্ষণ পরে তবে 
নি্রাদেবীর রুপা পেহেছিলুম । 


২৭ অক্টোবর, রবিবার__কাশী । 
সকলেরই ‘সকাল’ একটু সকালেই হর, তার উপর 

আবার সকলকেই প্রাত:কৃতা শেষ করে প্রস্থত্ত হ'তে হবে 
ব'লে তাড়া আছে। আমরা প্রস্থত হ'য়ে চারের আশ 
বসে রইলুর। মোগজসরাই ষ্টেশন এলে তবে চ! পাওয়া 
যাবে । ৯1২৯ মিনিটে মোগলসরাইরে গাড়ী এলো ; তখন 
অনেক বেলা চারের ট্রে নিয়ে “বন্'রা কামরায় 
কাঁনরাহ দিয়ে বেতে লাগলো । আমাদের কামরার 
দিকে কারও আর দৃষ্টি পড়ে লা। শ্রীমান “বর'দের 
ডেকে ডেকে হতাশ হরে, যখন আহারাদি সরধরাহ- 
ওয়ালা কপূর কো্পানীর একজন কর্তাকে দেখতে 
পেধুন, তখন ওর কাছে চান্বে আরণি পেশ করলে 
তিনি বললেন যে ২৮নং কামক্াতে তো রেলওয়ে টা, । 
আশ্চর্য ব্যাপার! লে কি? আদরা কি করে রেলওরে 
ইক, হলুম । আর হুলুৰ তে1__টিকিটের অন্ত নগদ কর্করে 
১॥৬৷* টাকা প্রত্যেককে দিতে হ’লো কেন ? _ঘা+ হোক্‌, 
পরে রেলওয়ে টাক, অন্ত কামরার আছে জানা গেলে পর 
আবাদের ভাগো চা মিললো ।_পে চাষে কি রকম-তা! 
আর বঙ্বোনা। একছনের ভাগো যে ডিমট! পড়েছিল, 
তা বে কোন্‌ পক্ষীর গর্দাত তা আমরা তে নির্ণ করতে 
পারিই নি, অনেফেই পারেন নি; ইচ্ছা হয়েছিল 
প্ররতাস্বিকদের নিকট সেটা পাঠিয়ে দিতে । 

মোগগগরাই ছেড়ে বেনারদ ক্যান্টনমেণ্টে ট্রে 
পৌছিলে, কামর! চাবি দিবার জন্ত রেলের কর্তাদের বলে, 
সকলে নেনে পড়সু্র | ষ্টেশনের বাইরে এসে 090706২০8 
গু০আএর অন্ত যে সকল মোটর-বান অপেক্ষা করছিলো, 
তার প্রথমধানিতে চড়ে বস্পুম। আমাদের বাস ডি 
হনে গেলেও, কর্তারা তা ছাড়বার অনুনতি দিলেন লা__ 
বল্লেন, সবাইকে এক-সঙ্গে যেডে হ'বে। পরে কিন্তু দেখা 
গেল যে আ!নাদেন পিছনে ধে সব ‘বাস’ ছিল, এক এক 
করে তার তিন চার খানি আমাদের আগে চলে গেল, 
তনুও আদাদের প্রতি তাদের দয়া হ'লো! না|; কারণ 
অজ্ঞাত! সমস্ত রান্তাটা অ।বাদের আগের বাসের ধুলো 
খেতে খেতে হেতে ছ'লোঃ এই কারণেই আমরা তাড়াতাড়ি 
আগে বেতে চেত্রেছিলুম 1 


আবাদের প্রথম গন্তব্য স্থান ছিল সারনাথ | ভগ্ন- 


লপৌব-_১৩০% ] 


এলেন পলে লাত্রি 


৮৪ 


--+++ রা 


শপে নিযে সব বাস খানলো॥ সকলে নেমে খুরে 

ফিরে দেখতো লাগলেন। প্রা্গ আড়াই হাজার Lo 
পূবে, গৌতম বৃদ্ধ তার নির্ফাণ-সুক্তির প্রপদ প্রচার 
এখানে করেছিলেন। বৌদ্ধরা্গলের সবে এখানে একটি 
বৃহৎ দুৰ্গ ও বহু বৌদ্ধ ডবন ও মন্দিরাদি গ্বাপিত ছিল। 
প্রন বিভাগ খেজ্ন্তুপের নিকটের নান স্বান, খনন করে 


* প্রাচীন বিহারের ধ্বংদাবশেষ, ইউক ও প্রস্তর-নিন্মিত গৃহ, 


নানা মূধধিঃ সাধারণের ব্যবন্ধত মৃ্ভাণ্, ধাতুপাত্র 
প্রভৃতি নানা দ্রব্য আবিষ্কার করেছেল। সেই সকল 
দ্রব্যাদি এখানে একটি নিউদ্রিয়ম করে রাখা হ'রেছে। 
এই অতি প্রাচীন কীত্িগুলি দেখে বিশ্বে অভিভূত 
হতে হয়। এখানে একটি খণ্ডিত অশো কণুপ্ত আ[ছে। 
ভগবান বুদ্ধদেবের জন্ম্ান কপিলাবন্ত। তিনি সারনাথে 
ধর্ম প্রচার করেন, বৃদ্ধগন্নাতে বুদ্ধব লাশ করেন এবং 
কুণনগরে নির্ষাণ প্রাপ্ত হন এই চারি দ্বান বোদ্ধ- 
দিগের অতি পবিত্র তীর্থ। সারলাথের এই বুহৎ 
তপটির নীচের প্রার ২৮ হাত পরান বড় বড় পাপর 
দিয়ে ধাধানো, উপর অংশ ইট দিয়ে তৈরারী। ইহা 
প্রায় আন হাত উচ্চ। মিউজিরম, ভূপ ও চারিপার্মের 
ভূমিতে সমাধি হইতে উত্তোলিত বহু পুরাতন দ্রব্যাদি 
সব দেখে সকলে ফিরে এসে বাসে উঠতে লাগলেন; 
রেলের ভেপুধারীরা। ভৈরব নাদে ‘Hurry up, 
118৪০ করতে লাগলেন। বিখ্যাত ফটোগ্রাফার 
চারু ওহ মহাশয় এই 'টুরে' সকল দারগার ছবি 
তুলেছেন; সেইজন্ত আদি আমার ক্যামার। পরা 
পুতানা ্তীত অন্তাঙ্ক স্থানে কাজে লগাইনি। 
সারনাথ থেকে ফিরে দুর্গাধাড়ী প্রভৃতি দেখে 
দশাস্বমেধ ঘাটে বান করতে হবে, এই বাবস্থা প্রোগামে 
ছিল। আমাদের সঙ্গী গৌরের অসাবধালতার আমরা 
স্লানের কাপড় নিয়ে বে'র হইনি। চেশনে কিরে কাপড় 


- নিতে গিরে দেখি হে ট্রেস্ধানি “সান্টিং' করে দূরে নিয়ে গেছে। 


at 


তাই কাপড় নিয়ে বাদে ফিছুতে কিছু বিলম্গ হারেছিল। 
ছ'চার জন ঘাঁত্রী আমাদের উপর ম!রদুবি হ’রে উ-লেন, 
বিশেষ করে এক বৃদ্ধ বাক । তিনি পূর্সে আমাদের বাসের 
ঘাত্রী ছিলেন লা--সারনাথ থেকে (৫৪৭-৪ করেছিলেন-_ 
কারণ ডাকে ফেলে তীর সঙ্গীরা বাল নিয়ে চলে গিয়েছিলেন? 





তার উপর আবার পণেহ মধ্যে রেল লাইন বন্ধ 
পাকার, তিনি উদ্নরোস্তহ আহও হুদ্ধ হাতে লাগুলেন। 
দ/’চোক--আানরা “সঙ্কট 'নোচনে। পির বাস পেকে নান্লুম। 
সেখানে প্রণামী দিনে সপ্ঘট নো5ন করবার প্রপনা ভানিরে 
ছিরে এলে বালে চড়লুদ॥ ‘তিনি’ কিন্ত আমার প্রার্থনা 
শোনেন নি, ত পরে জানা গিস্লেছিলো। দুর্গাঝাড়ী,ত 
নেমে-_দেবী প্রতিনা দর্শন করে, প্রপাৰী দিযে, একেবারে 


বারনাখ সুপ কান 
দশাস্বদেধ ঘাটে হাপ্রির । প্রাতঃস্বযশীগ্া নাটোরের রাধী- 
ভৰানী হূর্গাদেবীর এই নন্দিতুটি নির্বাণ করিগ্ে দেন। 
পার্স্বে দর্গাকুণ্ড নানে চারিধার সোপান দ্বারা বাধানো বৃহৎ 
পুকরিণী জাছে। আমরা যেটুকু বিল্গ ক'রেছিপুম, তা এই . 
সময়ের মধ্যে পূরণ হ'রে পিরেছিল । কাপড়াদি নিছে ঘাটে 
সিছে এক ছত্রতলে বলে, গৌরের পরামর্শে পারে তেল 


১৪৬ 


জ্ঞাত 


[ ৯৭শ বর্ষ ২৪ থণ্ড-->১ সংখ্যা 


পপি শশী পপি 


মাখানোর জক্ লোক ঠিক করা হোল। পরে নাইবার 
অক্ষ খাটে নান্ব[র লব আমি হাতের হীরের আংটি পৈভার 
ফাল দিয়ে রেখে জলে নামসু॥ চাকরুবাবু ঘাটের ছবি 
তুলেন । শ্রান করতে করতে দেখি বে পৈতাত্র আংটি নেই। 
খোজ খোজ 7_-কোথ।ও সন্ধান পাওয়া গেসনা। একজন 
ইদেঈরা দ্বীলাক বললে যে একটি মো5ওয়ালা লোক সি'ড়ি 
থেকে এসে একটা আংটি জলে ধূঙ্লে উপরে উঠে গেছে।_ 
গান আর ভাল করে হ'লে না। এক ছন্রীওছালা সেই 
লোককে চিন্তো-_লে আমাদের সঙ্গে করে নিরে চল্লো। 


ছিনুনকিস্ত লে ত আংটি নন, করেকটা প্রা ৷” বোজাই 
গেল£বে দেই.ই 'আংটিউ। পেরেছে__কবুল "করছে না। 
গৌর অনেক বন্লে__₹০1৬* টাকা পর্ান্্ পুরস্ার দিতে 
চাইলে; কিছুতেই লে আংটির কথা স্বীকার করলে 
না। আর কবেই বা কেন? সে জিনিসের দূল্য সে 
বোকঝ্ে। ৪+২ টাকার দিনিধ পেছে তা ॥*. টাকার দেবে 
কেন। অন্ত ডাল লোক হ'লে তখনই বার করে দিত? 
কিন্তু দেবে শ্বাকরা। বৃথ। কর্ণভোগ মাব ননপ্তাপ । এই 
ব্যাপারে সমন্র কেটে গেল । বিশ্বনাথ দর্শন এঘাত্রার আর 











গঙ্গার ঘাটের দৃগ্--কাক 


আমরা 'স্ত্রীলোকটীকে গাড়ী করে নিজে বেতে বিশেষ চেষ্টা 
করেও তাকে রাদী করতে পাগূন না; অগত্যা নিজেরাই 
গেলান। চারুবাবুকে বলে দিলু বে আবর! বালে যাবো 
লা, অন্ত ধানে হথাদনরে.ষ্টেশলে নাবো। নিশিরপোধ ব্রার 
নিকটে এক স্ব/করার দোকানে সেই লোকটি আমাদের 
নিয়ে গেল। স্যাকর! দেখেই মামি বুযলুর বে আংটি 
পাওয়া বাবে না, একেবারে বাঘের দুখে পড়েছে তাকে 
ব্লতে সে স্বীকার করলে, ‘ছা, 'আনি ঘাটে নেনে ধুরে 


হোলো ন! । অগত্যা ছারানো আংটিটিই গাকে নিবেদন 
কয়ে দিয়ে ষ্টেশনে ধাবার দন্ত বাগ্র হয়ে পড়তুম। 
সেখানে আবার টঙ্গা পাওয়া যায় লা। একটা টঙ্গা 
গোধূলিরার দিকে যাচ্ছিস । তাঁকে আর একটা টউঙ্গ। 
পাঠাতে বলে দেওয়া হ’লো এবং নিদেরাও সেই দিকে 
পরবে অগ্রদর হতে জাগ্লুদ ; পথে উঙ্গাওযালা প্রেরিত 
উদ পেয়ে ষ্টেশনে এসে পৌছলুদ ।--টেণে এসে আবিষ্কার 
করলুঘ বে শুধু আংটি নর, হাতের কবগটাও অত্যা শচ্ধ্য্পে 


পৌহ-_১০০৬] 


তেলে পলের লাকি 


>5% 


টি 


কোখার হারিয়ে গেছে; সকলের মনট।ই বিশ্রি রকম হঙ্গে 


মিছিল ।__ঘা’হোক আহারাদি দেয়ে নেও গেল। . 


বেলা প্রায় ১॥*ট1 ৷ আবার ২টাপ্র বাসে রাদনগর দেখতে 
হাবার কথা। মাছের রামনগর দেখা হিলো-_আ(দরা 
কেউ গেগুঘ না। চা পান করে, বিকালে টঙ্গা করে, 


পুনরাহ দশাস্থদেধে গেমস | তার পে, বাবা বিশ্বনাথের . 


আরতি দর্শন করে, জান-ব!পী ছলে, 
চক খুরে কিছু বাদার ক'রে ছেশনে 
কিরে আহারাদির পর শুরে পড়লুম। 
গাড়ী ছাড়বে রাত বাঝোটাগজ। 
&েশনে সিনামা দেখাল চ’চ্ছিল; 
আমাদের "মার লেই পচা ফিলিম্‌ 
দেখতে কুচি হ'লো ন। 


২৮শে অক্টোবর, সোমবার_ 
লক্ষৌ। 


সকালে ঘুম ভেঙ্গে গেল ছ'টায়। 
প্রাতঃকৃত) শেষ করে, ত্র্ণের পরি" 
দে প্রস্তত হারে রইপুম। ট্রেন 
টেনে ইন হ'তেই চা গেছে বেরিয়ে 
পড়! গেল। ষটেশনের বাইকে টঙ্গা 
দাড়িয়ে ছিলো ; আমরা তিনজনে 
একটা দখল ক'রে বন্লুম। লক্ষৌ 
শনের বাঢ়ীটি অতি স্নন্দর প্রাচা 
নয্মাযন তৈযাতী । সার-সার টঙ্গা- 
স্থলি লক্ষৌয়ের সুন্দর রাস্তা দিযে 
চলতে লাগলো। রাদচন্গরের ত্রাতা 
লক্ষণ এ নগর দ্বাপন করেছিলেন, 
তাই ইহার নাম লক্ষৌ। 
খৃষ্টাব্দ হতে ইহা 'অযোধা! রাজ্যের 
রাজধানী ছিল। মূদলমান রাদত্বকালে জবোধ্যার চতুর্থ নবাব 
অ1সফউদ্দৌলায় সময়ে নানান্তপে ইহার উঁহৃদ্ধি হঃ। গোমতীর 
উভয় ভীয়ে এখন লাক সহর । সুন্দর সুন্দর সেতু দিয়ে নূতন 
ও, পুরাতন সহর সংযুক্ত । রাস্তাঘাট অতি সুন্দর । বহু উত্ভান 
আছে। এই দপ্তই ইহাকে Ci) ০1 09275 ৰলে। 
নূতন কাউন্সিল-ছাউগ ডাইনে রেখে আমরা এগিরে 


১৭৭৪ 





চল্লুদ । এসে থ|সনুম একেবারে ‘ছু'এ। নেমে দু'একটা 
জানোয়ার দেখে নিরে, তাড়াতাড়ি টঙ্গায উঠে বস্লুম। “ছু? 
আর কি দ্েগ্বো। লেপানে তেমন দুষ্টবাও কিছু চোখে 
পড়ল না; কেবগ ভাল লাগলে কাঠের গড়ি দিপ্রে তৈরী- 
করা ঘর, বেন রাবন্পন জুশোছ বাদা। "নর পোলা জাদুগ 
পর্দতগ্ুহার সার ক্ুতিন ওছা ও বল তৈটী ক'রে বাঘের 


বিশ্বনাথের মন্দির _ কাপ 


জায়গা । পাশে ইউকেলিপ্টাল গাছের সাধি-_এ দৃশ্তট 
বেশ ভাগই ল!গলো। কালাচাদ বললে গাছের গা'গুলো 
তো বেশ রং করেছে । গৌর তাই শুনে রেগে বল্ল, 
‘তুই আর ধাতা বলিদ্‌ নি--লোকে জঙ্গলি ভাব্বে। 
কখনও কি ইউকেলিপ্টাস গাছ দেখিদ পি'। তার পরে 
হজরৎগঞ্জ ছ'রে সা নদফে এলুম | সাহ নে অহবোধ্যার 





[৯৭শ বর্ষ-_২॥ খণ্ড _১৭ সংখ্যা 


গৌব_-১৯০৯] তেলে শীতল লা fl নি 








প্রথন নবাব গাভীউদ্গীন হাইদারের ও ভাত দুই বেখমের সিকদ্দাহাবাগের ভিন দিত্রে এসে নামলুন নকববাতে । 
সমাধি আছে। এইরূপ কথিত হন মে ইহা ‘নট পর্কতের . দু'টি ৰকবরা,__-নবাব লাগ আলিগার ও তীর স্ত্রী 
উপর হজ্সত মহস্থদের ভানাতা “আলির যে দছাদি আছে, সনাধি। এ দু'টি নকবর!ই তাদেত পুর গাজী উন্সীন হাহদার 
তাহার অনুকরণে নিন্মিত। ভিতরে বেলোয়ারী ড় ও তৈরী করেন। সিপাহীবিদ্রোহের সয় বিত্রোচীল ইহার উপর 





বড় ইদাবাহ-_লক্ষৌ 
দেওয়ালে কতকগুলি অয়েল-পেট্টিং আছে তাহার নধো থে:ক গে।লাবর্ধণের.স্ববিধা পেয়ে জেনারেল হা ড্‌লককে বড়ই 
একখানিতে নবাব আসফউদ্দৌলা মোরগের লড়াই বিপধান্ত কারেছিলো। এবার ‘লাল বড়দারী” ( এক্ষণে 


দেহুছেন। মিউলিকস) দেখে এসে; পড়লুম. রেদিডেন্সীতে । এখানেই 


>a, 


ভাত্বতৰ্শ্ 


[ ৯৭শ বর্ধ_২ পণ্ড ১দ সংখা 


———————————————————————————————— ন 


সিপাহী-বিয্রোহের সমর ইংরাজনের সঙ্গে সিপাহীদের লড়াই 
হ’য়েছিল। 


অনেক ঘর আছে।' দেওয়ালে গুলি-গোলার দাগ আছে। 
প্রধান জট্টালিকার তিন তলার সার হেন্যী লরেন্স আহত 
হন । তকে ডাঃ ফেরারের গৃহে চিকিংদার্ধ এনে রাখা হয়, 
লেখবানেই তিনি দু’ দিন পরে মারা ঘান। হেন্ত্রী লরেন্স. 
প্রভৃতি অনেক ইংরাডের কবর আছে। 
পুরাতন কাননি প্রতিও রয়েছে৷ 

টঙ্গা চড় গেলুন বড় ইঘামবারাতে । ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে 


কতকগুলি 


ছাতবিহীন শুধু দেয়াল আছে এমন ভাঙ্গা. 


উদ্দৌলার ' করছ 'আছে--তাহার স্থসুখে একটি সিরোপা 
কাচের বাঁক্মে রক্ষিত আছে। ইহা নবাব আসফউদ্দেলার 
মুকুট বলে ভিক্ষা চাও! হর। কি বিসমৃগ্গ ও দুঃখের 
বিবয় ! বে নবাব বহ বহু দান ও সংফার্য্ের জন্ত বিখ্যাত, 


-তার নাম নিযে এইজপ ভিক্ষাবৃত্তি! প্রবাদ আছে, 


“যাকে দের না খোদাতালা,__তাঁকে দেহ আদফউদ্দৌলা” 
__এননি ভার দানের বহর ছিল। 

বড় ইমামবারা লহ্বা ৩৯৩ ফিট, চওড়া ১৬৩ ফিট, ও উচ্চ 
৬৩ ফিট। সিঁড়ি ও গলি দিযে ইহার উপরের ছাতে 





অযোধ্যা প্রদেশে ভীষণ ছাতিক্ষ হয়। বহ লোক অনাহারে 
মারা যায়৷ . দুড়িক্ষপীড়িত লোকদিগের অশ্রাভাব দূর 
করবার অন্ত নব[ব "আাসকউদ্দোলা এই ইমানবারা নির্শ্বাণ 
আরম্ভ করেন। অভাবের তাড়নাত বহু সহ্ান্ত লোকও 
নি্াণ-কা্যো যোগ দিতে বাধ্য হ’তেছিলেন_তীদের 
নছুত্রী গভীর বাধে দিধার ব্যবস্থা ছিল। মাঝের বৃহৎ ঘর 
১৬2 কিট লা £৩ দিট চওড়া ও ৪৯ ফিট উচ্চ । এত বড় 
ঘরের কড়ি-বরগা-বিহীন ছাত দেখে সেকালের দ্বাপতা 
কৌশলের তারিফ, করতে হয় । এই ধরে নবাব 'আাসক- 


বড় ইমানবারার পাশের মস্জিদ-_লক্ষৌ 





উঠগুছ । নচ্ছিভবন প্রভৃতি লক্ষী সহর দেখা ঘাচ্ছে। ওঁ সব 
গলি ঘু্গিকে ‘পুল ঘুলিঙ্গ” বলে । কথিত আছে যে নবাবরা 
বেগনদের সঙ্গে ঘুর দুলিঃার লুকোচুরি গেল্তেল ॥ এখানে 
ছেড়ে দিলে নাকি বেরিয়ে মাস্তে পারা ঘা না। আমরা 
অবগত সাহস করে চেই! করে দেখিনি, সো পথে একেবারে 
নেমে এসেছিলুন ॥ পশ্চিমে একটি বড় নদদিদ আছে। 
ইনানবারার. পশ্চিমদিকের বৃহৎ গেটের নান রুনি-দরওয়াজা 
(তুরঙ্ক গেট )__হুতিক্ষের সমন্ব অভাবগ্রন্তদের অশ্র দেবার 

উদ্দেশ্যে ইহারও নির্শ্মাণ আরম্ভ হয। তার পরে গেলুম 


* level চিন্ত দেখা বার। 


পৌধ_১৩০% ] 


তেলে শন কাতি 


2৩ 


পে 


পিকচার গেলারী ॥। এবানে বাদ্শাদের বড় বড় অঙ্েল 
গেটিং এবং লক্ষী সহর ঘন বন্ধাত্র দলনগ্র হ'রে ঘাত সেই 
লদপ্রকার তেধা লেক ছবি আছে। প্রাঙ্গন সকল বাড়ীর 
গারেই সেই মন কতখানি পর্যন্ত দল উঠছিল, তার 0১০ 
শেষ নবাব ওয়াজাদ আলিশার 
তৈশ্লচিত্রধানি সর্ধদা কাপড় দিয়ে ঢাক! থাকে কেন বুঝলান 
না। নবাবের লক্ষৌ থেকে শেষ বিবাহের দৃশ্তখানির 
তৈল চিত্র আছে। শোনা গেল বে নবাবের নাকি 
৩৮৫টি বেগন ছিল। কলির কুষণ আর কি। 'ও্াছাদ 
আলিশা অত্যন্ত ইন্দিক্পপরারণ বিলাসী ও সঙ্গীতপ্রিয 
ছিলেন। ইনিই লাক লক্ষৌ ঠুংরির প্রবর্তক। ১৮২৮ 


ছত্রনক্িগ-__ছিতীন্স নবাব নলীরইদ্দীন ছাতদারের নিশ্মিত ; 
এখনে তাহার প্রবাদ ছিল। ইহার ভাল ভাল গৃহগুলি 
এক্ষণে ইউনাইটেড লিল ক্লাব অধিকার কক্লেছেল। ইহার 
অঙ্গনে অনেকগুলি পৃথক পৃথক সুন্দর নম্থার নিশ্মিত গৃহ 
লিঙিলকোর্ট, পাব্লিক ওয়ার্কলের অফিস প্রকৃতির কার্ধ্যে 
বাবহৃত হয়। 

মতিবহল__নবাব সাদৎ 'আলিগার নির্শ্মিত নদীতীরের 
একটি প্রনোদ-ভবন। ইহা এক্ষণে কোন মহারাজার 
সম্পতি। 

‘চকে’ আনাদের কিছু জিনিষ কিলবার ছিল। 
জঙ্গী এর মাটির পুহল বেশ স্বন্দর, তাও আমরা একুড়ি 





ধৃষ্টাব্দে রাজছযাত হ'য়ে, কলিকা হার নিকট 
মোটিন্াবুক্ুলে থাকতে বাধা হম। সেই 
সময় লক্ষ্মীর ঘরে ঘরে ব্যবিত প্রজাদের 
গীত ছ'তো__ 
শনিমক ছারাষে মুলুক ভূবারা 
হত্রত্‌ ধারে হে লণ্ডন্কো। 
ওয়ামিদালীকা! ঘূগ যুগ জীয়ে 
ধিন্‌নে বনাদ্নি লক্ষৌ লগরী ॥” 
তার পরে এলুখ ছোট ইনামবারায় বা 
Palace of lights ; পথে দতিমহল, ছত্র- 
মঙ্জিল, ঘড়িঘর, মচ্ছি ভবনের ( এক্ষণে কিং 
অচ্্ নেডিফেল কলেজ ও হাদপাতাল ) 
পাশ দিয়ে কৈশর বাগের নধা দিয়ে এসে 
পড়লুম চকে । 
ছে]ট ইনাববারা ( হালেনাবাদ ) বা Panne of lights 
মহচ্মর 'ম।লিশ।হ (৩ নবাব) কর্তৃক দিন্মিত হা। সুখে 
লঘ জঙলধার, মধাভাগে ছোট লোহার নেন, একটি 
নৌকার উপর বৃহৎ অশ্বনূ্ঠি দণ্ডরমান আছে। এই ইশাম- 
বারার মাঝের কক্ষে মহস্মনম।লি ও তীর মায়ের কবর আছে। 
অপর একটিতে রৌপ্যের তাদ্িয্না ও পরলেকগত নবাবের 
তাদ প্রতি আছে। শোনা গে, এই ইনামবারাহ দেড় 
লক্ষ টাকা বাংসরিক আয় আছে এবং নবাব মহম্মদ মালি 
শাহ ছত্রিশ লক্ষ টাকার ট্রাই, রেখে গেছেন, ঘাতে এই 
ইদ|দবারা, বড় ইদানবারা, সাদং আলিখাব ফবর ও 
ছুস্যা নদলিদের ব্যয় নির্কাহ এবং নানা সংকাধা হয়। 
২০ 





[কন্সুঘ ॥ কিছু ফল ও মালাই কিনে খেতে খেতে ষেশনের 
দিকে ক্ষিবপুম । তখন এত ক্রাস্থ হরে পড়েছিলুম বে, গণের 
পার্থে গোমতী বেরে যাচ্ছে দেখে স্বান করবার বড় ইচ্ছা 
হ’লে| ; কিন্তু সঙ্গে দ্বিতীয় বস্তু না থাকার শ্রান জার ছলে 
উঠলো না। এক বন্ধু বসলেন, কেন, হোচালে আছে ত । 
তাতেই লক্জা নিবারণ হবে। আমরা হেসে উঠতে, জবাব 
দিলেন যে আদ্রকাল তো সবই অল্পে হাচ্ছে। ঘোমটার 
বৰলে মাথার খোপার ওপর একটু কাপড় হেয়ারপিন দিয়ে 
আউকে বন দোমটা দেওয়া চল্ছে, মেমেদের স্কট ঘখন 
ক্রমশই চাঁটুর উপরের দিকেই উঠছে, তখন তোয়ালে দিয়ে 
নাওয়া চলে না? আমরা কিন্তু পেরে উঠলুদ ন! । তিনি 


জিও 


ভাজ 


[১৭শ বর্ষ_-২র খণ্ড_১দ সংখা! 


শা? ্শা্ীীশ্শীঁাীশী শশী স্পট 


ঘলিও practically এই কার্য করেছিলেন, লছুলন্কোলা 
খেকে কিরহার লাখে ॥ 

হেশনে ফিরে শুব আবানে টনের বাথক্ছল হান 
ককেছিলুর ! লক্ষ টেশনেবামী:নেব জন বহু পৃথক পৃথক 
স্ুন্ণধ ব্যধরুন আছে. অন কোপাও ইল স্ববল্গবন্ত দেখি 
লি। হাছেছিল। 
কর্চাবা কেহই দেখা নেন নাবাবেহাবালহ বলে বলে হতাশ 





তাক পরে পকাহ তা আর হা মরা কঙতে 


রানেশ্বরদেবেত ন্দিদু_স্বীকেশ 
হরে পড়সুন। অনেক কঠে একবাল যা হয পেনুম ? 
কিছ্গ তাতে নাছের তরক[তি একেবাদেই নেই ॥ অনেকক্ষণ 
বসে থেকেও যখন পাওয়া গেল না হগন যা হোক ছুটি 
সুখে দিযে পিত্তি রক্ষে কনে উঠে পড়পূৰ। আত তু’জনের 
অহ আসতে বেলা ছু'টে। হ'লো_লাছ ছিল না তাতেও । 
ভাগ্যিস বাদার পেকে কিছ কিনে খাওর! হ’স্বেছিলো। 





তীরপরে চিঠিপর লিখে একটু বিশ্রাম করা গেল। 
আর্ত আর কর্তাদের তাক নাই_ক্রি টাইদ। বিকালে চা 
খেরে একখানা টঙ্গা নিরে বেছিরে পড়া গেল। একটু 
এদিক ওদিক ঘুরে ষ্টেশনে কিরবার পথে উঙ্গার ঘোড়া আর 
চলেন না। তাকে ছেড়ে দিতে হ'লো_পথে আর টঙ্গা 
পাওগ্া যার লা_ হাঁটুতে হাটতে কতক দূরে এসে একখানা 
উগ্গা পাওয়া গেল। এত তাড়াছড়ার কারপ__আদকে 
প্রোগ্রাম অনুবাত্রী ডিনারের সময় 1টা ছিলা। 
সকালে তো এঁকপ পাওয়া হ'রেছে, এবেলাও ঘদি 
না জোটে সেই ভয়ে এত তাড়াতাড়ি । বিকালে 
আবাদের কামরার পাচদনে সই করে “অফিসার 
ইন্‌ চার্্জ'এর নামে একট! ০০৮৷}1০i০ দিয়েছিলুদ, 
রেলওয়ে বাবুদের একজনের কথামত। তাকে 
বলার তিনি “লিখিত অস্থযোগ পত্র" দিতে বলেল। 
কিন্ত, আমাদের দুর্ভাগাবশতঃ ব। কি কারণে দানি 
না--কেহ আমাদের নিকট একবার এসে সে বিষয়ে 
কোন অনুসন্ধান করাও উচিত মনে ঝারেন নাই 
পরে জানলুন আরও অনেকে এ্রন্নাপ লিখিত 
অনুযোগ পত্র দিয়ে, এ রকমই ছল পেয়েছিলেন। 
রেলওরে কোম্পানীর সুদক্ষ কর্মচারীদের কি 
চনংকার বন্দোবস্ত ! আহাগাদির পরে, রাত্রি ৮টা 
১*মিলিটের সমর ট্রেণ হতিদ্বারের পথে যাত্রা 
করলো। 


২৯শে অক্টোবর, মঙ্গুলবার-_হরিদ্বার 


সকাল এটার পৌছলুম। ঠেশলের' কিছু 
দূরেই পর্কতশ্রেণী। বেশ শতানুডব হচ্ছে। এখানে 
আবাদের নিঝেদের বন্দোবন্তে হৃষীকেশ যাবার 
কথা। কিন্তু ধার! হুধীকেশ যেতে চান, 
তাদের বাদের আন্ত তার করে বাস ঠিক 
করে দিতে পারেন লক্টৌ- ষ্টেশনে রেলবর্তৃপক্ষ এই কথা 
বলাতে আমর! অনেকেই সন্্রতি দিই | হরিদ্বারে পৌছে 
তখনও বাস ঠিক হয়নি দেগলুর। আমরা ১১১৫ মিনিটের 
ট্রেনেই যাব এই স্থির ক'রে হরিহ্বার দেধৃতে যাবার মতলব 
কচ্ছি, £এমন সমহ্র-বাস এসেছে বলে আমাদের ডাফ পড়ান 
তাতেই. রওনা হওহা-গেল। ' মটার সদর যাত্রা করে ১৫ 
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মাইল দূরে ভধীকেশে পৌছিলুন নাং* মিনিটে ॥ স্বানিকটা 


-. হেঁটে পিয়ে নৌকার গঙ্গ। পার হ’দ্ে লছছন সোলার দিকে 
_ নশ্রসহ হওপা গেল। 


পশ্বার জল নীল ও স্বচ্ছ--বহ নিঘ 
পরাস্ত দেখা যাচ্ছে, এখানকার গঙ্গার স্যার গেরুলা নয়। 
এপার দিতেই লছননক্কোলা ধাবার পথ--ক।রণ বগল সেতু 
ছিল তব্ন তাতেই পার হ'তে হাত ॥ আমরা ওপার দিরে 
সিয়ে এপার দিয়ে ফিছুব ঠিক কপুদুন। অনেকে এপাত 
দিয়েও গেলেন। ঘাটের উপহেই প্রানেশ্বর দেবের নন্দির | 
দেবদর্শন করে 'মগ্রসর হাতেই গাবারের দোকান দেখে 


তরেতেন প্লে নাতি 


ee 


তীরে এসে পড়শুর। কোথা হ'তে স্নদুর বেদগান চেনে 
এনে প্রাণ প্ুতল করলে দেশি দলে দলে কিশেরি 
বালকরা পালা হাতে. জলে এসে বাসন ধুঙ্ষে। এপানেই 
লছননকোলার পুরা তন বেহু ছিল-_বন্ত ত্র তা" ভাদিনে নিবে 
গেছে, পাশেই লোহার নূতন ব্রিক হৈরি চ'চ্ছে। তবে কাছ 
পুব ধীরে হচ্ছে জানা গেল। এখানের ছবি তোলা হ'লে|। 
তাপ পরে নৌকার পার হ'তে ও-পারে গেলুন। জলে ফি 
টান, হু’টি দাকি--তার| মত কিন্ত বলিড-দেছ_স্বোতের 
সঙ্গে মনেকক্ষণ দুকে থানিকট! উত্তরে টেনে তবে নৌকা 








নূতন সেতু--লছননকোলা 


আর লোভ লঙ্করণ করা গেল না; সকলেই কিছু 
না কিছু বেয়ে নিলেন) তাহ পরে পেলাদ স্বর্গাশ্রদ। 
এক সাধু ইংরাদীতে আমাদের আহ্বান করবেন এবং 
ছাপান হাগুবিল দিলেন। এখানে কিছু দক্ষিনও দিতে 
ছ’লো। 

শুনলুন যে এখালে প্রাহ্র দু’শো সানু প্রত্যহ আহার পান। 
পথে অনেক সাধুকে হাতে পাত্র নিয়ে যেতে দেখলুম ; তীর! 
ওঁ আশ্রমে বা কালিকদূলিওয়ালার প্রসিদ্ধ আাশ্রমে আহার 
করতে ঘাচ্ছেন। ওঁ পথ দিরে আমরা! লছদন.ঝোলার 


ঘুরিরে ও পরে নিরে যেতে পারলে । ধার! ও-পাঁরে ছিলেন. 
তারা চীৎকার করে নৌকা! নিয়ে যেতে বল্তে লাগলেন 
ভেবেছিলেন বোধ হয় আমর একটু দদা করে নৌকার 
চড়ে বেড়িয়ে নিচ্ছি । সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠনুম। এখানেও 
একটি মন্দির আছে বানর অন্ক-_তাদের ছোলা 
খাওযান হ’লো, আর দেই সঙ্গে আমাদেরও ছবি তোল! 
হ’লো। তারপরে হৃবীকেশের দিকে ফেরা গেল। এ পথটি 
প্রথমটা একটু খাক়াই। তাতে আমাদের স্বিধ!ই ছ'রেছিল' 
একটু এসেই তারপরে ঢালু পথে নাছ্‌তে লাপলুর। এখন 


pes জানত [ ৯৭শ বর্ষ_-২৪ খণ--১স সংখ্য। 


হুঘাডেজে সকালের শত হো দূর হাই ছিলো, বং গরম কাধে ফেলে চল! গেল । হথীকেশে এসে বাদে চ'ড়ে আমরা 
বইতে কষ্টই হ'ছ্ছিল। জানা দুলে সব দর্মীকেশ কুণ্ডে গেলুর । পাশেই কলকলোলিনী-গঙ্গা উপল" 














= চিছিত দ্থানে পৃ্'ভন সেতু ছিল-- পচ ননকেলা 3 
খণ্ডে বাঁধা পেয়ে আরে প্রথরবেগে 77 
গ্রধাহিতা। চারুবাবু ছবি তুললেন 
_ালরা তীরের উপর উপলখও 
বসে রইপুর। এখানকার দৃশ্ঠ অতি 
ঘনোরম--দুরে পাড়, তার ধূদর 
শৃঙ্গ, নীচে পতিতোদ্ধািণী গঙ্গে 
কলকল রবে তরঙ্র-ডঙগ্গে নেমে 
লেছেল__সে কি সুন্দর ! শবহীকেশ 
ছেড়ে ফিরলুম একেবায়ে ঠেঁশনে। 
রেলকোম্পানির লোৌকরাই বাপের এ 
বন্দোবস্ত করেছিলেল__ প্রতি জনের 
যাতায়াতের ভাড়া ২* দিতে 
হ'লে! । আমর! গাড়ী থেকে কাপড়, 
গামছা, তেল প্রভৃতি নিয়ে ও বসেই 
গঙ্গা চলে গেলুম জান কঙ্গৃতে ! 
হচিছ্বারের গঙ্গার 'হর-কি-পাঁড়ের | 
শোভা অভুলনীল্ব। এখানের ছবি 
“বানর খাওযছান'_লছমলকে!লা ভুলতে দেছ ন|--তাতে না কি ইহার 


~ 
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মাহাম্তা সু হয়! ঘাটে ছত্রীর কাছে কাঁপড়াদি হেখে, তেল 
মেখে,'রক্ষকূণ্ডে দান কর্লুদ । ছল কি ঠাণ্ডা! দতটুকু জলে 
নানছিলুন হেন কেটে নিচ্ছিল, তবু তপন কাঠিক মাদ_-নাঘ 
মাসে কুন্তদেলার সমন কি করে লোকে না"! কপান্ূপ হু'চার 
ডুব দিকে উঠে পড়পুম-_কিন্তু আশ্চর্য, দল থেকে উঠুলে জাত 
নত করেনা! এ দেশে তো প্রান করে উঠুলে, নিতে আবু, 
হাওয়াতে মারো কল্প লাগে। একগানা উগা ভাড়া করে শে 
কিরে এসেই, আছ আহারের দন্ত বলে দিনুন | চাকুবাবুও 
তার খাবার দিতে বা্‌লেন। 
আমাদের গাড়ীতে খাবার 
এলো কড় কড়ে শুকুনো ভাত। 
দেখেই তো চক্ষুম্বির। শুনে" 
ছিলুও এখানে মাছ পাওয়া 
ঘা লা, তাই আজ খিচুড়ি 
হাবে। বেহারাকে দিচ্গাসা 
কছ্ুতে বল্লে “খিচুড়ি ধতদ্‌' ৷ 
আশ্চর্য, এখনও সব লোক 
আনসেনি--আর “খিচুড়ি 
খতম’ । কোনরূপে দু'টি দুখে 
দিয়ে উঠুলুম। আরো বশ্চ 
খোর বিষ হে চারুবাব্‌ ওর 
সমগ্লই খিচুড়ি পেয়েছিলেন, 
এমন কি পুনরায় চেরেও 
পের়েছিলেন__দার জানাদের 
“আহারের প্রায় আধ ঘণ্টা 

» পরেও পাশের কানরাধ খিছুড়ি 
সরবরাই করতে দেব্লু। 
এইন্ধপ বন্দোবস্ত দেখে রাগও 
হ’লো -দ্বণাও ছ'লো। আর ভদ্রলোকের! পয্ঃস! খরচ ক'রে 
বার বার এই রকম '‘টুরে' ধারও-একটা প্রতিবাদও করে 
না] করেকদন ছিলেন বীনা পূর্বেও এই বুকস টুরে এসেছিলেন 
-স্ঠার অবস্ত পরে স্বীকার করেছিলেন বে এইবারের 
বন্দোবন্ত অতান্ত অস্ত হ'রেছে, পূর্ব! পূর্ব বারে আহারাদির 
ব্যবস্থা ভাজ ছিল আনি লা--সে কতদূর ভাল--এবং কেনই 
বা এবার এত খারাপ হ'লোঁ রেল কোম্পানির কি সে 
বিধ দৃষ্টি রাখ! উচিত নয়? 


কলে পলে তি 


স্পেস ন আপ 


সির 





বিকালে চা পান ক’রে, জানরা বেরুগুন কন্ধল দেখতে । 
ছু'ধানা টঙ্গ! করে ঘা কর! গেল-_পথে গঙ্গার কৃযানেলের 
উপর দিছে সেতু পা ছ'রে টঙগা চঙ্লো । দক্ষগ্রদাপতির 
বাড়ী দেপলুন-_মেটা অতি প্রাচীন বলে বোধ হ'লে না 
এপানে দক্ষেত্বর্ নাদে শিব আছেন) করিত আছে, 
বু স্থানে দক্ষদত্জ অনুষ্ঠিত হ’'রেছিল। হে স্থানে সতীদেবী 
পতি-নিন্দ সুনে প্রাপত্যাগ ক’রেছিলেন, সেখানে 
একটি কুণ্ড আছে, তা’কে ‘সতীকুণ্ড' বলে! কন্ধলে গঙ্গা 





হ্ৃবীকেশ কুণ্ডের নিকট সঙ্গ।তীর_হবীকেশ 


ত্রিধারা হ'য়ে প্রবাহিতা হ’চ্ছেন, এথানে তার নাম নীলধারা, 
জলের রং নীল। কন্থল হরিদ্বার হ’তেও প্রাচীন স্থান। 
এখানে বেশ বড় বাছার আছে। ফেরবার পথে 
একটি সুন্দর মন্দির থেকে আরতির ঘণ্টাধ্বনি শুনে, 
টঙ্গা থেকে নেমে শিবশস্ুর আরতি দেব্লুঘ। আঃতির 
পর ভক্ত পৃজারীরা সমবেত কঠে স্তর গান করলেন 
আমাদের বদ্বার জন্ম মাদুর দিলেন। আমরা অনেকক্ষণ 
সেখানে বলে এ মুর গান শুনে তৃপ্ত হলুদ। ফিরে 


| 


সি 


ভাবত 


[ ১৭শ বর্ষ ২ খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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ষ্টেশনে না গিরে ‘ছর-কি-পাড়' গঙ্গার তীরে গেলুব, 
তথন রাত হরে গেছে। গঙ্গার তীরে আমরা সমস্ত 
হীধানো পথটা বেড়িয়ে বেড়ীলুষ__বেশ, পত। কল্‌ 
ক ছুল্‌ ছল কারে গঙ্গা ছুটে চলেছে! এখানকার শোভা 
মনোমুদ্তকর-_বর্ণনাতীত-__শুধু উপভোগ করবার ছ্িনিষ ॥ 


গঙ্গা এখানে এত বেগবতী যে নামা দুহ্তহ, তাই ধারে ধারে . 


শিকল ফেলা আছে, ধরে লাবৃতে  । ফিছতে আর ইচ্ছে 
হচ্ছিল না; তবে শত করছিল আর রাত বাড়ছিল, তাই 


ফিরতে হ’লো। দু’খানা টঙ্গা ভাড়া ক'রে ষ্টেশনে ফিরলুদ। 
আমাদের টক্গার চালক বড় আদুদে ; সে অশ্ববরকে নানা 
সাবার উত্তেজিত করছিলো, ইংরাজীতে 0০ ০n Charlie, 
my boy, ~ buck UP প্রভৃতি বলতে বল্তে অপর টঙ্গায় 
বঙ্গে রেল দিতে দিতে ষ্টেশনে পৌছে দিল। 
ষ্টেশনে কিরে আহারাদি করে শুয়ে পড়লুম। ট্রেশ রাত 
১১১৫ মিনিটে হরিদ্বঃর ছেড়ে দিন ঘাত্রা করবে। 
(ক্ৰদলঃ ) 





শরচ্চন্দ্র দাস 
প্রীবীরেজ্জ্রনাথ ঘোষ 


আজ আানর| বে মনীধীর ভীবনী আলোচনা করিতে 
যাইতেছি, সাধারণ বাঙ্গালী হইতে তাহার জীবন অনেকটা 
বিভিন্ন ছিল। বাঙলা দেশে এন্সপ বৈচিত্রময় ভীবন 
কেবল আর একঙ্গনের দেবা গিরাছিল_-তিনি কর্ণেল 
সুরেশ বিশ্বাস । 

শরচন্তের পূর্বপুরুষ পশ্চিম বঙ্গের রাধা নামক গ্রামের 
অধিবাসী ছিলেন । নোগলনা উট্টগ্রান অধিকার করিবার 
পর তাহার! টটগ্রাদের অন্তর্গত চক্রশাল। পরগণার 
আলাবপুর গ্রামে গির| বাদ করেল | পৃশ্চিনবঙ্গে থাকিতে 
তাহাদের উপাধি ছিল দ্বার! চ্টগ্রানে বাল করিতে যাইবার 
পর কি কারণে বলা যার না তাহাদের উপাধি দাসগুপ্ত 
হইয়া যার। 

শরচ্ন্দ্রের পিতামহ ০পার্কতী5রণ দাসগুপ্ত ত্রিপুরা 
কালেক্টারীতে কৰ্ম্ম কতিতেন। কুমারাবন্থাস্থ দীর্ঘকালের 
অবকাশ লইয়া, যোগিবেশে তিনি তীর্থধাত্রা করেন, এবং 
তিব্বতে কৈলাস পর্বত, ৰানদনরোবর, সেতুবন্ধ রানেশ্বর, 
পুদ্ধর প্রহৃতি তীর্থ ভ্রমণ করিস চট্টগ্রামের চন্দ্রনাথ তীর্বে 
উপস্থিত হন৷ সেখানে তাহার গুকুপুত্র তাহাকে চিনিতে 
পারিযা গৃহস্থালমে প্রত্যাবর্তন করিতে আদেশ করেন। 
তদসুসাত্রে তিনি আলামপুরে ফিরা দার পরিগ্রচ করিয়া 
সংসারর্শ্বে মনোনিবেশ করেন। 

পার্ক্তীচরণের পুত্রের নান দীনদয়াল । তিনি চট্টগ্রাম 


কালেট্টারীতে কর্্ম করিতেন । তাঁছার জ্যেষ্ঠ পুত্র শরচন্ত্র 
দাস ১৮৪৯ খৃষ্টানদের ১৬ই ছুলাই, ১২৭৫ সালের ২রা 
আবপ চট্ট গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। 

১৮৭৪ যৃষ্টাব্দে শরচন্্র ঘখন কলিকাতার প্রেসিডেগ্দী 
কলেজে সিবিল এঞ্জিনীর্নারিং ক্রাসে পড়িতেছিলেন, তখন 
দার্জিলিঙ্গে ভুটিন্া বোডিং স্কুল স্থাপিত হয় এবং শরচ্চন্দর 
উহার হেড মাষ্টার পদে নিঘুক্ত হইসস! দাণিলিঙ্গে গমন 
করেন। কার্য্যডার গ্রহণ করিক্াই তিনি তিব্বতী তাঘা 
শিক্ষা করিতে আরস্ত করেন । উক্ত বিস্কালয়টি লিকিসের 
মহাবাভকুদার এবং অনন্ত প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণেন্স ইংরাজী 
শিক্ষার্থ প্রধানত: প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই সুত্রে 
সিকিনের রাদ্গার সহিত তাহার বন্ধুত্ব দু!পিত হয়| সিকিম 
যাতাগত উপলক্ষে সেখানকার প্রধান প্রধান লামাগণের 
সৃছিতও শরচ্চন্্ পরিচিত হন । বিস্যালরের পরিচালন কাধ্যে 
শরচন্দ্র প্রিকিমের পেমাইরাংগি নঠের লামা উজ্জিয়েন 
সিরাসোর সহাতা প্রাপ্ত হন । পরে তিব্বত ভ্রমপকালেও 
ইনি শরচন্রের সহযাত্রী হইরাছিলেন। 

তিব্বতীয় ভাঁধ| অধ্যয়নের ফলে তিব্বত ভ্রমণের প্রবল 
ইচ্ছা তাহার মনে জাপরক হর । কিন্ত এ পক্ষে বাধা! বিশ্বের 
সংখ্যা ছিল না । প্রথমতঃ তিব্বত বিদেশী রান, তাহাও 
আবার চীনের অদীন। তিব্বতীরা বিদে্টদের। বিশেষতঃ 
ইয়োরোপীরদিগের এবং আরও বিশেষ করিদ্রা ইংরেদদের ও 
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বৃটিশ ভারতীয়দের অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিয়া পাকে। 
তিবলতে বাইতে হইলে ছাড়পত্র এবং বৃটিশ 'গবর্ষেন্টের 
অনুমতি আবশ্যক! তহ্ব্যতীত, পথঘাট বিপদসম্থুল-_ 
শৈত্যাধিক্য ও বন্ত পশুর উৎপাত মাছে। বস্তুত: প্রাণ 
হানির আশঙ্কা পূর্ণমাতার বিদ্ধদান থাকার তিক্ত গমনের, 
অনুদতি প্রান্তিত আশ! ছিল না! কিন্ত দৃঢচিত শর্ত 
বাধা-বিশ্ব দেখিনা সঙ্কমিত কার্ধো প্রতিনিবৃহ্ত হইবার পাত্র 
ছিলেন না। 'জনেক চেষ্টার সুযোগ মিলিপ্: গেল । 

শরচ্চন্দের সহকারী লানা উদ্দিগ্বেন পিয়|সো সিকিনের 
পেনাইয়াংসি মঠের পক্ষ হইতে উপহার সহ দূতকূপে টাসি- 
লুংপো ও লাসা নগরে প্রেরিত হইলেন শরচন্ত্র সহার 
সাহাব্যে তিব্বতের কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে তিব্বত প্রবেশের 
ছাড়পত্র আনাইবার বন্দোবস্ত করিলেন । এদিকে প্রেসিডেন্দী 
কলেছের ভূতপূর্বা অধ্যক্ষ এবং তৎকালীন বাঙ্গলার শিক্ষা- 
বিভাগের অদ্দারী অধ্যক্ষ সার আলফ্রেড ক্রকট এই সনর়ে 
দািলিঙ্গে তুটিছা বোর্ডিং স্থূল পরিদর্শন করিতে আগৰন 
করিলেন। শরচ্চজ্র তাহার সহাগ্রতায় পরর্বেন্টের নিকট 
হইতে তিব্বত গমনের অনুমতি সংগ্রহের বন্দোবস্ত 
করিলেন। 

সৌভাগ্যক্ৰমে লামা উজিরেন গিরাসে! টাসিলুংপো মের 
প্রধান মন্ত্রীর নিকট হইতে শরচ্চস্মের জন্ত নিনত্রণ-পত্র যোগাড় 
কর্তা আনি দিলেন । স্থির হইল, শরচ্ন্্ সেখানকার 
প্রধান মঠে বৌদ্ধ দশন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবেন। তিনি যাহাতে 
নিরাপদে তথায় যাইতে পারেন, ছাড়পত্রে এন্রপ বন্দোবস্ত 
করীহইল। মি: ক্রফটের চেষ্টার গবর্ণেণ্টের অনুমতি পত্রও 
মিলিল । 

এই সকল উদ্ভোগ আরোজন করির! শরচন্্র ১৮৭৯ 
ঘৃষ্টাবের জুল দাসে উল্জিত্লেন গিহাঁসো লামার সঙ্গে টাসি- 
লাংপো মঠের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। তথাঙ্জ তিনি ছঙ্গ 
মাস কাল প্রধান মন্ত্রীর অতিথির্কপে বাস করেন। সেই 
মঠ সংলগ্র একটি বৃহৎ পুস্তকাগার ছিল। প্রধান মন্ত্রীর 
সাহায্যে শরচন্্র এই গরন্থশালার সমূদার গ্রন্থ ধর সহকারে 
পরীক্ষা করেন। ভারতে প্রত্যাবর্তন কালে তিনি এখান 
হইতে বহু সংস্কৃত ও তিব্বতী্ ভাষার গ্রন্থ ক্রয় করিরা 
আনেন। তিব্বতে এই প্রথম অবস্থিতিকালে তিনি কাঞ্চন- 
জঙ্বার উত্তর ও পূর্বেধীত্র অঞ্চলের সমুদ্ার দেশ বথাসম্তব 


পৰ্য্যবেক্ষণ করেন। এই প্রদেশ সম্বন্ধে পূর্বে কিছুই জানা 
ছিল না। প্রধান নস্্ীর সঙ্গে শরচ্চ্ত্ের এমন বন্ধ জম্মিয়া- 
ছিল বে, শনুহ্ের সাহচর্য্যে ননী নহ(শঃ প্রতীচা সভ্যতার 
অতান্ পক্ষপাতী হই উঠেন ॥ 

প্রধান নী তাহার অতিথির নিকট হইতে প্রতীচা 


- সঙ্যত সমন্ধে বহ তথা সংগ্রহ করেন। তাঙাতেও তৃপ্তি 


লাভ কক্রিতে না পারিত্না তিনি জারও সংবাদ পাইবার অঙ্গ 
শরচ্ন্দরকে পুনব্াহ্গ তিনরাতে আৰহ্থণ করেন। 

স্বদেশে প্রত্যাগননের কিছু কাল পরে শরচন্দ্রের প্রথম 
ভিব্বত-ভ্রলণ কাহিনী বঙ্গীর গবেশ্ট কর্তৃক প্রকাশিত হুহ্র। 
শিক্ষাবিতাগের তৎকালীন নধ্যক্ষ সার আলফ্রেড ক্রেফট 
ইহার একটি ভূমিকা লিবিয়া দিপা ছিলেন। 

১৮৮* অন্বে শরচ্গ্র তাহার দার্জিলিঙ্গের বাঁদগৃহে 
অবস্থান করিত্রা, তিব্বত হইতে তিনি যে সকল কাগজপত্র 
আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহা হইতে তিব্বতের ইতিহাস, 
ভূগোল, ধর্ম, লো!ক.চরিত্রঃ উপকথা প্রভৃতি সম্কলন করেন। 
এই সদুদায় কাগদ্রপত্র ও ডাহীর লকঙ্চলিত বিবরণ বঙ্গীয় 
এসিকাটিক সোসাইটির নর্ণালে এবং ভারতীয় বৌদ্ধ 
ঢেক্‌টট বুক সোসাইটির সামরিক পত্রে প্রকাশিত হইপ্নাছিল। 

*১৮৮১ ধৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে শরচষন্্র পূর্ব প্রতিশ্রুতি 
নত পুনরায় তিব্বত বাতা করেন। এবারও বৌদ্ধ লামা 
উলিরেন পিয়ানো তাহার সেক্রেটারী, কাঝেক্টর ও সার্ভেপ্রায় 
রূপে তাহার সঙ্গে গমন করিগ্রাছিলেন। তবে সার্ডে কার্ধোরর 
অধিকাংশ, বিশেষতঃ পালটি ছদের (ঝামডো সো) সার্ভে 
কাৰ্য্য শরচ্্র স্বরং নির্ববাহ করেন। দ্বিতীর বারের তিব্বত 
বাত্রারও তিনি টাসিলাংপো মঠে প্রবাস ফাল যাপন 
করেন। এইখানে থাকির! তিনি সাংপো নদীর উতর তীর 
দিলনা পশ্চিমে সাক্য হইতে পূর্বে সাম্য ও সেটা: পর্যন্ত 
সনুদধার স্থান পর্যবেক্ষণ করেন। দৌহাগ্যক্রমে তিনি 
জামা নগরে পিরা কেক দিন বাস করিবার স্থবোগ প্রাপ্ত 
হুইরাছিলেন। তাহার পূর্বে মাত্র দুইজন ভাঁরতবামী 
লাদার প্রবেশের সৌভাগ্য লাভ করিক্লাছিলেন-_-১৮৬৬ 
বৃষ্টাব্দে নৈন সিং এবং ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে কিেপ সিং। এই 
দ্বিতীর ব্যক্তি সমগ্র লাসা নগৱের বিস্তৃত মানচিত্র প্রস্তুত 
করিয়াছিলেন। k 

লামা নগরে শরু্ন্ত্র টালি লামার দরবারে আচ্ত 


৯৬০ 


হইয়া গাহ/র সহিত আলাপ ফরেন এবং নগরের অনেক 
দশরীর স্থান পর্ণাবেক্ষণ করেন। কিন্ত স্বচাবতঃ সন্দিথচিত 
করপক্ষ তাহাকে সকল স্বান দর্খন করিতে দেন নাই। 
তথাপি, তিনি যে সমুদায স্থান পরিদর্শন কবিবার স্থঘোগ 
পাই্াছিলেন, তাহার মূলাও অল্প লহে। 

তিববতের রাদধানী ত্রনণের পর শরচ্ন্ছ রালাং নবীর 
উপতাকা পর্যবেক্ষণ করেন । এই স্থানই তিব্বতীঘ সভ্যতার 
আদি জন্মহুমি। এই সকল স্থানের বিস্কৃত বিবরণ তিনি 
সংগ্রহ করেন। চতুদ্দশ মাল তিব্বত বাসের পর ১৮৮৬ 
শৃষ্ঠাব্দের ছাহয়ারী মাসে শরচ্ন্ ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। 

বঙ্গীত্র গবর্ষেন্টের আদেশে এই দ্বিতীদ্ ভ্রমণ বৃত্ত দুই 
পণ্ড মুত চর । প্রথন খণ্ডের নাম লাসা ভ্রমণ বৃতান্ত ঃ 
ঘ্বিঠীত খণ্ডের নাদ পালটি ( রামডোক ) দ্রদের চারি দিক 
এবং লোপা, লাগ ও সাকা পর্ধাবেক্ষণ ক!চিনী । বিশেষ 
কানে এই গরদৃত্বণ ডালত গবর্বেটের আদেশে ১৮৯০ খুটাৰ 
পর্ধান্ব ৩প% দলিল হিপাবে অপ্রকাশিত অবস্থার থাকে। 
তংপরে উহাহ কোন কোন নির্বাচিত অংশ বল্ন পূর্বক 
একটি প্রবন্ধ রচন। কশিপ্রা কণ্টেম্লোরারি রিডিউ" পত্রের 
জুলাই সংখ্যার প্রকাশ কলাছছ। ইহার পাঁচ বংসর পরে 
উচ্ হইতে রও কোন কোন অংশ নির্বাচন ফরিস্না 
এনাইনটিছ সেগুরী” পত্রের আগষ্ট সংগ্যাহ প্রকাশিত হয়। 
পরে এই ছুই বিবরণ একর করিয়া 'শরও কিছু কিছু 
যোগ করিয়া সুলংবন্ধভাবে গ্রশ্থাকারে প্রকাশিত হইছিল । 
এই শ্রদ্ধানিয নান “জপিটু লাসা ও সেপ্টএল টিবেট 
বাই শরচ্ন্্র দাস লি-ছাই ই") ইহাতে প্রধানত: তিবৰ ত- 
বাসীর ছাতিতন্েহ অংশ লিপিবদ্ধ ছইয়াছে। মাললীর 
ডলিউ, ভবলিউ, রকছিল সাহেব খ্স্বধানির সম্পাদন 
করেন এবং একটি কুমিকাও হাতে স্চিবেশিত করেন! 

৯৮৮৫ পৃ্ান্মে ভারত গবমেন্ট তিন্নতে একটি মিশন 
প্রেরণের কছনা করেন। এই মিশন পাঠাইতে হইলে 
চীলের গববেঁণ্টের অস্থনোদন আবস্কক | অনুঘতি জাতের 
জন্স ভারত গবর্মেন্টের তরঞ্চ চইতে মাননীর্ন কোলমান 
মেকলে সাহেব পিকিনে গন করিলে লরছ্ন্র তাহার সহিত 
চীনের রাজধানীতে গণল করেন | এ বংসরের প্রথম কর 
মাস তাহার চীন দেশেই অতিবাহিত হয়। চীনারা তাতীকে 


1 কাটী লামা অর্থাৎ কাশ্মীর হইতে আগত লামা বলিত। 


ব্ডাব্রত্হহ্য 
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তিব্রতীছ ভাষা জ্ঞান এবং অমারিক বাবছারেক ফলে অনেক 
চীনা লামা'শরচন্্রকে বন্ধ রূপে গ্রহণ করেন। ওশ্মধ্ে চীনের 
বৌদ্ধ মঠসদৃহের প্রধান লামা চাংচিন্না হতুকেতুর সঙ্গে 
তাহার বিশেষ সৌহগ্ত জন্মে। সঞ্চল্লিত মিশন তিব্বতে 
প্রেরিত হইলে শর্চন্র হে মিশলকে নান! প্রকারে গ্রতৃত 


- পরিমাণে দাহ্য করিতে পারিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 


তবে পরিণামে দিশন প্রেহণের কল্পনা কাধে পরিপত লা! 
ছইরা পরিত্যক্ত হয়। চীন হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
শরচচঞ্জ তিব্রতীর ভাধান্ন গ্রন্থাদি প্রণপ্নন কঞ্জিতে আরম্ভ 
করেন। 

পিকিনে থাকিতে তিনি মিঃ মেকলেকে যে সাহায্য 
করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিদানে ভারত গবর্মেন্ট শরচন্ত্রকে 
রাহ বাহাদুর উপাধি দানে সন্মানিত করেন। তথাতীত 
(ঈ-মাই-ই উপাধিও তাহাকে প্রদান কর! হইয়াছিল। 
শরচ্ন্দ্রের ভৌগোলিক অহুদন্ধানের জন্তু ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে 
করেল জিরোগ্রাফিক্যাল সোলাইটি তাঁহাকে “ব্যাক 
প্রিষিত্বাম" নামক উচ্চ সম্মানে ভূষিত করেন। 

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে চিবৰত হইতে ফিরিবার সদর সেখানকার 
বড় বড় গ্রন্থাগার হইতে শরচ্চন্র দুই শতাধিক পুথি ও 
অন্থান্ঠ কাগজপত্র আনিয়াছিলেন। তশ্মধ্যে কতকগুলি 
সংস্কৃত গ্রন্থ বহ শতান্বী ধরিঙ্াা ভারতে দুর্লভ ছইয়া পড়িয়া- 
ছিল। এই সদুার পু'থি অবলম্বনে শরচ্চক্র এত বেনী 
সংখ্যক গ্রন্থ প্রণত্নন করেন যে তাহার তালিকাটিই দীর্ঘ 
হইয়া ধাড়াহ্র। তিনি বহু তিব্বতীয় গ্রন্থ ইংরেদী ভাষার 
অনুদিত করেন। তত্বাতীত, “(বিবলিওথিক| ইত্ডিকা*র 
জন্য তিনি ক্ষেমেন্র প্রত সংস্কৃত “অবদান কমল 
্ন্থখানি সম্পাদন ও প্রকাশ করেন। এই দুর্লভ গ্রন্থথানি 
তিনি লালা হইতে সংগ্রহ করেন। আর, মহাকবি ব্যাসদাদ 
ক্ষেখেম্ত্রুত চারুচর্য্যাশতক নানক একখানি সংস্কৃত গ্রন্থের 
বগ্রামুবাদ তিনি প্রকাশ করি! পিত্নাছেন। এই পুস্তিকা 
মূপবন্ধে তিনি ক্ষেমেন্সের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিত্রাছেন--" মহা- 
কবি ক্ষেমেন্র খৃষ্টীঃ দশদ শতাব্দীর প্রথদ অংশে কাশ্মীরদেশে 
জন্মগ্রহণ করেন। ইছার পুত্র সোমেন পিতৃক্ৃত অবঙ্গান" 
কল্রলতা গ্রন্থের উপক্রদপিকা লিখন সময়ে উল্লেখ করিগাছেন 
বে মহারাজ অনন্তদেব ঘধন কাশ্মীর রাজা শাসন ফরেন 
তাহার সপ্তবিংশ সংবৎসরে বোধিসত্বাবদানকল্রলতা গ্রন্থ 
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সমাধ হয় । এখন রাদতর়ঙ্গিণী নামক কাম্মীরেতিহাস 
গ্রন্থ আলোচন! করিয়া বুঝা হাইতেছে বে এই লমঃটী 
পৃ্টানদের ১০৩৫ সাল। ক্ষেসেক্্রুত যে বে গ্রন্থ আদাদের 
দৃষ্টি-গে|চর হইছে তিন্সঠী বোধিসস্থাবদানকললতা ভি 
তংৎসমুদত্রেরই শেষে ইহার নামের সহিত বালদাল উপাধির 
যোদ্রনা দেখিতে পায়া ঘায। এই উপাধি ঘপাৰ্থ ই ইহার 
যোগা ছইগ্রাছে, কারণ ইহার লেখা বেদব্যাসের স্তাহ অতি 
বিদ্ধ, প্রারল ও ভাবপূর্ব। বোধিণস্বাবনানকল্সলতানাদক 
১৭৮ পদ্পবে সম্পূর্ণ বৃহৎ গ্রন্থ একটী দহাপুরাণের স্কাঙ্গ। তাহাতে 
ভগবান্‌ বুদ্ধ প্রচারিত সন্ধর্ম্মের সার মর্ম বিশদক্ধপে চিত্রিত 
আছে। তাহার প্রা মর্দ্ধাধিক অংশ তিব্বতী পস্তাহুবাদসহ 
এসিহ্াটিক দোদাইটার বির্লাধিকা ইত্ডিকাতে প্রকাশিত 
ছইরাছে। অবশিষ্ট অর্চাংশও উজ দোনাইটীই ধপালস্তব 
সত্বর প্রকাশ করিবেন। এতত্বাতীত ক্ষেমেন্ুু ত ‘দর্পদলন' 
মাদক একটা উপাদের আস্থ কাপীধাম হইতে ৩** বৎসরের 
পূর্বের হন্তলিপিতে পাওয়া গিত্রাছে। এ গ্রশ্থটীও সত্বর 
প্রকাশ করিতে মন: করিত্নাছি। 

“ক্ষেদেক্রক্ৃত ‘চারুচর্ঘা' নামক এই গ্রন্থটী মাত্র ১** 
শোকে পূর্ণ । এই শ্রন্নটী এত দারবান্‌ যে ইহার ওছন 
আকার অপেক্ষা সহস্র গণ অধিক। ক্ষেমেন্র এই ক্ষুদ্র 
গ্রন্বে মহাভারত ও রাঘারণের প্রায় সমস্ত সারগর্ত উপদেশ- 
গুলি সংগ্রহ করিত্রাছেন। এক একটী ক্লোকে এক একটা 
করিয়া! উপদেশ এবং তাহার পৌরাণিক উদাহরণ সিকি 
করার এ গ্রন্থ এক প্রকার সনাতন ধর্ম্মোপদেশের সারসংগ্রহ- 
কপই হইয়াছে। এতাদৃশ লারগর্ভ ও স্বদ্পাকার গ্রন্থ সংস্কৃত 
মাহিত্যেও অতি বিরল 1" 

শরচ্ন্্রের তিব্রতে ভৌগোলিক তথ আবিষ্কারের অন্ত 
ভারত গবমেন্ট পুরস্কার স্ব্ূপণ ১৮৯৫ ধৃষ্টাব্দে ১৪** বিঘা 
নিষ্ধ হুদ তাহাকে পুর্রাহুক্রণে ভোগের দক্ম জারগীর 
দান করেন শরচ্চন্দের পিতা দীনদয়াল “ক্রমদীস্বর* 
নানে একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিগ্নাছিলেন। শর্ত 
এই শিবলিঙ্গের সেবার অন্ত উক্ত দারদীর' “দেবোত্তর করিহ্বা 
তাহার পর্থীকে সেবাইত নিযুক্ত করেন। 

শরচ্চজ্র ধণন তিব্রতে ছিলেন তখন তিব্বতীয় দক 
মচিব তাঁহাকে মহোপাধ্যাই উপাধি প্রদান করিয়া ছিলেন। 


শরচ্চত্ম ভারত সরকারের নিকট হইতে জারসীর ও রান 
২১ 


বাছাছুত উপাধি পাইবার পর তাহাকে একটি মানপত্র প্রদান 
করা হর। এই মানপত্রে কবিরাজ পণ্ডিত গোবিদ্দ দাস 
মহাশও শর্চন্্রকে মহোপাধ্যার উপাধি প্রদান করেন। 

চট্টগ্রানের জননাধারণের প্রতি শরভন্্ অত্যন্ত ্েহনঁল 
ছিলেন। কেবল মৌপিক সহাগকৃতি প্রকাশ করিরাই 
তিনি নিত্ন্ত হইতেন না-__কাধ্তঃ উপকারও করিতেন। 
চট্ট ঘামের জনসাধারণের বাদু লেবন ও স্বান্থাসকণ্ার্থ ভরদপের 
কোন হান লা থাকার, চট্টগ্রামের অন্তর্গত দেব পাহাড়ে 
তাহার দে তূদম্পত্রি ছিল, তাহা হইতে সাত কানি জদি 
বিজ্ছি করিয়া! তাহাতে একটি উগ্ান বচন! করিরা তাছ। 
জনসাধারণকে দান করেন। 

সরকারী কাধ হইতে 'মবসর গ্রহণের পর অবসর দৃত্তি 
(পেনশন ) লইগ্না রায় বাহাহুর শর্চজ্র দানের সহিত 
কর্তৃপক্ষের কিছু গোলমাল হইগাছিল, এবং উহ পক্ষের 
মধ্যে অনেক পত্র-হাবহার হইয়াছিল । কিন্তু কৌন মীমাংসা 
না হওয়ার শরছন্্র তৎকালীন ভারগ্রসচিবের নামে ছাই- 
কোর্টে মামলা রুছু করেন। মোকদ্মার কাগজপত্রে দেখা 
যাহ, শরচ্ন্্র পূর্বপ্রতিশ্তুতি নারী পেনশন স্বজপ পূর্ণ 
বেতনের দাবী করিস্নাছিলেন। তাহার পক্ষ হইতে কমিশনে 
বার লামা উজিরেন্‌ গিয়াপোর এবং সার এলক্রেড জ্রফ্টের 
ক্ষ লও হর । তাঁহারা উরেই রায় বাহাদুরের দাবীর 
অহুকূল মন্তব্য প্রকাশ করেন। সরকার পঙ্গে রগ মিঃ 
এস, পি, দিংহ ( পরে বার্ড সিংহ) যুক্তি দেন থে সরকারী 
চাকুরীর বিধি-ব্যবন্থা অহুলারে শক্ত পূর্ণ বেতনের দাবী 
করিতে পারেন না_ পেনশন হিপাবে অর্দেক বেতন || 
তাহার প্রাপ্য । বিচারকপণও ওদসুলারে মো! 
সিদ্ধান্ত করেন। 

মহোপাধ্যাহ্ন রাছ শরচ্চন্র দাস বাছাতুর সি-আই ই 
বঙ্গীয় ১৩২৩ অন্ধের ২১এ পৌধ শুক্রবার, ইংরেজী ১৯১৭ 
খৃষ্টানদের ৫ই ছাহদ্ারী পরলোকে গমন করেন | 

নব্য ঘুগে বাঙ্গলাদেশ হইতে একমাত্র শরম্ভন্ত্র দাল 
মহাশয় তিব্বতে প্রবেশ করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিতে পাকিয়া- 
ছিলেন-_দ্দার কোনও তি্বতবাতী খাক্গালীর নাম শুনা 
ধাত না অবশ্ত তীর্খরর্শন উপলক্ষে অনেক বাঙ্গালী তিষ্বতে 
প্রবেশ করিয়া থাকিতে পারেন; কিন্তু তাহাদের গমন-দীমা 
মাননসরোবর ও কৈলাস পর্বত পর্্যম্ত্র । চ5[:1০হ: ছিলাবে 


কি, 


ভ্ডাব্রতন্বঞ্ 


[১৭শ বর্ব বর বব _১ম সংখ্যা 





একমাত্র শরচ্চন্গ দাস মহাশঘই জাদা পথ্যস্থ গনন 
করিয়াছিলেন, এবং রাজনীতির দিক দি! দেখিতে গেলে 
বলিতে হয_তিনি অনেক কিছুই করিচাছিলেন। দুঃখের 
বিষ তাহার নান ভারতের বাহিত ইরোরানেরিকার বেস্প 
স্থপ্রচারিত ও সসদ্বনে সন্মানিত, তাহার নিল জশ্মহূমি 
বঙদদেশের সাধারণো তন্প নহে ; তাহার স্বদেশবাসীদ্দের 
মধো উদ্চশিক্ষিত বাক্তির। ব্যতীত সাধারণো অল্প লোকই 
তাহার এই সমস্ত কীন্ঠিকথা অবগত আছেন। আমরা 


বাঙ্গলাদেশের এই অদম্য দ/হসী, স্থপণ্ডিত, কৃতী সন্তানের 
সহিত বাক্গলার, দনসাধারণের সংঘোগ সাধনে মথাবর্তিতা 
করিবার হুবোগ পাইর! কতার্থ বোধ করিতেছি । 

এই প্রবন্ধ সক্কলন উপলক্ষে রাহ বাহ|দুর শরচ্ঞ্জ দাস 
মহাশহের অন্ততম পুত্র হাইকোটের উকীল প্রযুক্ত প্রবোধ- 
চন্ত দাস ম্হাশর অনেক কাগগ্রপত্র দিহা আমাকে সাঁছাযা 
করিগ্াছেন। সেক্স তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিতেছি । 





শোক-সংবাদ 
৬নহারাজা মদীন্দরচন্দর নন্দী 





পমহারালা নই সুচহ্র নন্দী 


গত ২৭এ কার্ধিক- ১৩৩৬, সোনবার, বাঙ্গলার পক্ষে 
বড় দুদ্দিন গিত্যাছে। এই দিন বঙ্গদেশ মহারাজা মগীন্চন্্ 
নন্মীকে হারাইয!ছে। সহারাছের ম্বহাতে বাঙ্গলা দেশেয়ই 
নক, সমগ্র ভারতের যে ক্ষতি হইহাছে তাহার তুলনা নাই। 
বহবমপুর__কানিমবাজারের রাজবংশ দাতাকর্ণের বংশ । 
মহারাজা নধীহ্চন্দর দেই রাঙবংশের 'অলঙ্কার। ভারতবর্ষে 
দান গ্রহণের পাত্রের বেমন অভাব কোন কালেই নাই, 
কাশিববাজারের রাজবংশের দেইঞ্প দান করিবার প্রবৃত্তির 
অদন্থাব ছিল না। মহারাজ নগীগুচম্্রে সেই প্রবৃত্তি মূর্ত 
বিগ্রহ স্তপ ধারণ করিদ্বাছিল। বাঙ্গালা এমন ফোন 
সাধারণ প্রতিষ্ঠান নাই বলিলেই হস্ত, বাছা মহারাজ মী - 
চক্রের দানে কিছু না কিছু পুষ্টিলাভ করিগ্নাছে। শৈশবে 
আমরা দহারাধী শ্বর্ণনন্রীর দানসূলতার কথা শুলিরা! মুগ্ধ 
হইতান ; প্রৌছে ছাতা দধীন্রচন্সের দান প্রত্যক্ষ করিস 
ততোধিক চনংকৃত হইছি । যহাব্ম৷ গাস্থী খন্দর প্রচার 
উপলক্ষে ব্হরনপুরে আগমন করিয়া মহারাজের দাল- 
শৌগুতার সন্বদ্ধে বলিগ্রাছিলেন,_-অ!মি বিশ্বস্ত দুত্রে অবগত 
হইক্সাছি, নচারাজের দানের পরিমাণ এক কোটী টাক! 
অপেক্ষা অধিক । কোন পার্শী যে মহারাজের অপেক্ষা 
অধিক দন করিয়াছেন, ইহা আদার স্বরণ হয় না। 
কেবলই কি দ|ন? মহারাজ! মধীজ্রচন্ত্র নন্দী বাগলা 
সাঁহিতোর ও সাহিত্যিক সমাজের অকুত্রিঘ বন্ধ ছিলেন। 
বঙ্গীর সাহ্ত্যি-পরিবদ হইতে আরম্ভ করনা কত যে 
সাহিতাক প্রতিষ্ঠানকে কত রূপে যে তিনি সাহাদ্য 


পৌব--১৩০ ] 


স্পোক-লহদ্ 


৬ 


স্পা - 


করিগ্নাছিলেন, তাহার সংখ্যা করা ঘাগ্র না। শিক্ষাবিস্তার- 
কল্পে তিনি-দানের পাত্রাপাত্র বিচার কন্সিতেন না, দেশ 
বা জাতি বিচার করিতেন না। শিক্ষাবিস্তারের উদ্দেশ্বে 
বাঙ্গলায় ও বাঙলার বাহিরে তিনি অদন্র অর্থ দন করিস 
গিল্াছেন। তাহার উৎসাছে ও দাছাধ্যে করেকটি কলে 
ও স্কুল গ্রতিষিত হইগ্রাছে, কত ছাত্র বিদেশে নিন! উচ্চ শিক্ষা 
লাভ করিয়া নামুহ হইন্থা আসিগ্রাছে, কত ছ।সপাঁতাল ভাঙার 
পৃষ্ঠপে।বকশু! লাড করিষ্জাছ, কত শিল্প প্রতিষ্ঠানের অন্তিস্থ 


ব্াজনীতি ক্ষেত্রেও নহার!দ নণীহচন্র নন্দীর প্রভাব অল্প 
ছিল না। তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার ও 
ভারতী ব্যব্থ। পঠিংনের সদস্ত ছিলেন। ত্রাউলাট হিলের 
আলোচনাকালে তিনি গু বিলের তীব্র প্রতিবাদ করেন। 

মহারাজ মবীশ্রতন্্র নলী কাশিনবাজার রাজবংশের 
দৌহিয় সন্থান। ইহার পিতার নান নবীন্চন্ত নন্দী। 
কলিকাতা স্াদবাদারে তাহাত বাড়ী ছিল। . দেই বাটীতে 
১৮৬: পুষ্ট নঠহু5ক নন্দীর জন্ম হয । নহারাধী দর্ণমরীযর় 





মহারাজার শবদেছ যাত্রা 


তাহার কপার স্তবপর হইপ্লা উঠিশ্নাছে। বাহ্বলার যেখানে যে 
কোন সাধারণের ছিতকর অঙুষ্ঠান হইরাছে, সেইখানেই 
মহাকাল মীন নন্দী । তিনি ১৫ বখসর বছরমপুর দিউনিসি- 
প্যালিটীর চেযারচ্যান, স্ৃত্যাকাল পরাস্ত মুশিদাবাদ জেলা 
বোর্ডের লতাপতি, বৃটিশ ইণ্ডিছান এসোসির্েসনের সভাপতি, 
বেঙ্গল স্াশনাল চেম্বার অব কদার্সের সহকারী সতাপতি এবং 
মুর্শিদাবাদ এসোপিরেসনের চেরারম্যান ছিহে 


স্বামী রানা কৃষ্ণসাথ রায়ের ভগিনী সোবিন্বসন্দ্রীকে নবীন- 
চন্ত্র যিবা করেন। অপুত্রক অবস্থার মহারাণী প্র্ণনয্নীর 
দেহাস্ব হইলে তাহার শাশুড়ী হরমুন্দরী বিধয়ের উত্তযাধি- 
কাহিনী ছন। কিন্তু বরোবৃদ্ধা কাশীধাসিনী হরস্থসয়ী 
দৌহিত্র ও সম্পত্তির ভাবী উত্তবাধিকারী মীন্্রচন্রকেই 
বিষর পূণ কক্িরা ধর্্মালোচনাগ্র নিবিষ্টচিৱা হন। ১৮৯৮ 
ধৃান্দের ৩*এ মে তারিখে মনহ্রচন্্র সারা উপাধি এবং 


৯৬৪ 


্গালুভন্হস্্র 


[১৭শ বর্ঘ--২র খণ্ড ১ম সংখ্যা 


----7-7৮777272778277-2-2-887২৭-২ লশ্লল্শলীীশিশ্শীনীরীশীঁি 


১৯১৪ পৃষ্টাব্দের ছুন মাসে কে-পি-আই ই উপাধি প্রান্ত 
হন । ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে নবেম্বর মাসে কাশিসবাভারের রাজ- 
বাটীতে বশীর সাহিত্য পরিষদের উন্তোগে সর্ব প্রথন বঙীকস 
লাহিত্য সম্মেলনের অনুষ্ঠান হর 

মছারাদ মরীন্5ন্ছের একমাত্র পূল বর্ধমান | তাহার, 
নাম মহারাজ.কুদার ব্রশচন্ত্ নী । তিনিও যোগ্য পিতার 
যোগা পুত্র ইতোমধোই দুবার বঙ্গীৱ ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত 
নির্বাচিত হটরাছেন ও বহরমপুর মিউনিসিপা1ল্টীর চেক্সার- 
মানের পৰে পিতার উত্তরাধিকাটীন্ঞপে অঞিষিত আছেন। 

মহারাজ মলশ্ছচন্র নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব ছিলেন--বৈক্চবোচিত 
বিন, দলা, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি সকল গুণে তিনি আদর্শচরিত্র 
বাজি ছিলেন। দরিত্র, আর্ত, পীড়িত, দুঃবী, অভাবগ্রন্থ, 
উৎপীড়িতের এই অকৃত্রিম বন্ধু বিক্োগে সমগ্র বঙ্গের তথা 
সনগ্র ভারতের শোকষা্রুর সঙ্গে আবরাও আমাদের 
শোকাশ্র দিত্রিত করিগ দিলান। 


৬ সুরেন্দ্রনাথ রায় 


গত ২৫এ কার্ডিক, ১৩৩৬, সোমবার বাঙলার 
জার একজন প্রধান বাক্রি ইহগতের দেলা-পাওলা 
নিটাইয়া লোকাঙ্থরিত ছইলেন। তিনি আনাদেন 
পরম আদ্ধাভান বেছালার স্থরেক্গনাথ রার মহাশয় 
মৃত্যুকালে তাহার বস ৬৭ বখসর হইগ্লাছিল। 
হবরেশ্রনাখ বিগভ ১৯ বংসর কাল বেছাল। মিউনিসি- 
প্যালিটীর চেয়ারন্যানক্তপে বেহালা ও তৎসন্িহিত 
স্থানসনূছের ধথেই উন্নতি সাধন করি গিরাছেন। 
১৯ বংলর কাল বন্দীর ব্যবস্থাপক সভার সদস্ততপে 
তিনি হাহা করিয়াছেন, বাক্গলীর প্াজনীতিক ইতি" 
হালে তাছ বিশেষভীবে উল্লেখযোগা | হৈতশাসন 
প্রবন্ধিত চটবার পর ১৯২১ পৃষ্টাস্থ হইতে তিনি কয়েক 
বৎসর বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সহকারী 
সচাপতির কাৰ্য্য করিস্বাছিলেন। সভাপতির দানরিক 
অনুপস্থিতি কালে তিনি যোগ্যতার সহিত সভাপতির 
কার্ধাও পরিচালন করিগ্পাছিলেন। তিনি মিউনিসি- 
প্যালিটি-শাবিত বঙ্গে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা 
বিস্তার কমে একটি আইনের পাঙুলিপি ব্যকহাপক 
সভার উপদ্থাপন করিক্বাছিলেন। তাহা সভা গৃহীত্ত 


হইয়া বিধিবদ্ধ হর। বাঙ্গলার মন্ধস্বলে জল সরবরাছের 
জঙ্গ ভাহার একটি প্রস্তাবও সভার গৃহীত হুইয়াছিল। বঙ্গ- 
বাবচ্ছেদের আস্দোলন কালে সব্গাযধ কশ্মবীর অননারক 
স্মরেন্নাধ বন্দ্োপাধ্যান্ের দক্ষিপহস্ত রূপে সুরেন্দ্রনাথ রায় 
মহাশর মনে-প্রাণে দাতীর আন্দোলনে যোগদান করিরা- 
ছিলেন। কিছুদিন পূর্ত হইতে স্থরেন্দনাধ অহুন্থ হইয়া 
পড়িযাছিলেন। বায়ু পরিবর্তনের দন্ত তিনি মধুপুরে গমন 
করিঙ্গাছিলেল। কিন্তু কোন উপকার না হওয়ার পক্ষ 
কাল পরেই কলিকাতায় ফিরিছা আসেন, এবং তাঁহার ৯ 
দিন পরেই তাহার ম্বহা হর। ভাছার সরল অমাচচিক 
ব্যবহারে তিনি সকলের শ্রন্তা অর্জন করিগ্রাছিলেন। 


আমর! তাহার তিরোধানে জস্থরিক ম'্দবেদন| অগ্থভব 
করিতেছি । 





লৌহ ১০৩৬] 
অসুধীল্দনাথ ঠাকুর 


এস্নোকদলহন্বাদ্ত ডিক 





১৯২৯ ২৫শে অক্টোবর শুক্রবার সঙ্ছযা ৬ ঘটিকার সমর ৪৯ 


বিগত অগ্রহীয়ণ সংগ্যা “ভারতবনে? পল্ুলোকগত নন্দী বৎসর বরসে উহার জন্মভুনি চট্টগরীন জেলা "অন্তর্গত 
সাহিত্যিক সুধীশ্ুনাথ ঠাকুর বহ।শহের পরলোক-গমন সখাদ ফতেরাবাদ গ্রানে লোকান্তরে প্রশ্থান কগ্গিছেন। 
প্রকাশিত হইয়াছিল সে সঙগ্গে তাঁহার প্রতিক্ষতি প্রকাশের “চাকনাছাতি” গ্রন্থ প্রসঙ্গনে সতীশবাত প্রচুর ভ্রম স্বীকার 


*স্ুধীহ্ুনাথ ঠাকুর 
সময় পাওয়া ধার নাই । এইবার তাহার আলোকচিত্র বাবুকে বৈদেশিক সহায়ক সদস্ত তপে গ্রহণ করিম উৎসাহিত 
প্রফাশিত করিয়া পরলোকগত বন্ধুররের প্রতি আমাদের করেন) সতীশবাবু ইণ্ডিয়ান-রিদার্চ্চ গোদাইটিরও সদক্ 


প্রভীর শ্রন্ধ৷ প্রকাশ করিলান। 
খসতীশচন্দ্র ঘোষ 





পূর্বক অনেক অনুসন্ধান ও গবেষণার পরিচন্ন 
প্রদান কহিছ।ছিলেন। এজন্য বঙ্গীর সাহিত্য 
পরিষদ ও এর প্রকাশ করেন এব" সতীশচন্কে 
পঢচ্িষদের মহারক সহংস্কুপে গ্রহণ করেন। 
মৌলিক গবেযপার জন্য গ্র স্থ খা নি রয়েল 
এমিগ্াটিক মোসাইটি অৰ গ্ৰেট ঠুটেন এণ্ড 





* সহীশচন্তর ঘোৰ 
আগ্াল]'ণডের মুখপত্র বিস্থৃতভাবে হম|লোচিত 
হইযাছিল। ইহার ফলে সতীশবাবু ' রয়েল 
এপিরাটিক সোসাইটি ও আমেরিকান 
সোসাইটি অব আর্টস নামক সভার সদ 
নির্বাচিত হন। বালিন বিশ্ব-বিচ্গালরও সতীশ- 


হইয়াছিলেন। এতদ্াতীত শুপ গ্রাহী কলিকাতার পণ্ডিতসডা 
তাহাকে প্রবতব্বারিধি উপাধি দান করেন। সতীশচন্দ্রের 


আমর! গ্রডীর শোকসন্তপ্ত ছদরে প্রকাশ করিতেছি, “চট্টগ্রামের বিবরণী" অনন্তসাধারপ গ্রন্থ-_-তিনখণ্ডে ১২০০ 
“চাকমাদাতি" এ প্রণেতা সতীশচহ ঘোষ মহাশহ গত পৃষ্চাহ্ব সম্পূর্ণ ইহার প্রথদখণ্ডের কির়দংশদাত্র প্রকাশিত 


৯৬৬ 


বাক্স 


[১৭শ বধ-_২র খণ্ড-১ন সংখ্যা 


নিট 


হইয়াছে । বঙ্গীর প্রাদেশিক অভিধান সঙ্গলন মানসে 
বভীশচস্ু বঙ্গের নানা স্থানের প্রার ৬** প্রাদেশিক শঙ্ক 
সংগ্রহ কহিজা রাখিরা গিরাছেন॥ ইহা ছাড়া তাহার রামারণ 
মহাভারত ও তার সবল সংস্কহণ স্কুল কলেজের পুত্র- 
স্কারোপযোক গ্রন্থ বলিরা গৃহীত হইরাছিল। তাহার প্রণীত 
ছক্গখালি স্কলপাঠা গছএ আছে। লতীশচশ্ঞ কলিকাতা - 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাঙ্গলার পরীক্ষক ছিলেন। নিজ গ্রানে 
চলহিতকর অনেক অশুষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্টভাবে 
সাঙ্গ ছিলেন । আমরা ঠাহার শৌকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের 
শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। 


৬শলিতকুনার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিগত ১৩ই অগ্রহাহণ, ১৩৩৬ শুক্রবার প্রাতঃকালে 
অধ্যাপক ললিচকুম।র বন্দ্যোপাধ্যায় নহাশঙ্স নহাপ্রন্থান 
করিকাছেন। “ভারতবস”র প্রথন প্রচারের দিন হইতে 
তিনি *ভারভবে'র বিশিষ্ট লেপক শ্রেণীভুক্ত ছিলেন, এবং 
চিরদিন “ভারতবর্থকে হ্রেহের চক্ষে দেখিছাছেন। তাহার 
মহাপ্ৰাণ সংবাদে কি বলিয়া যে 'জানাদের বাধা প্রকাশ 
করিব ভাঙার হব পুঁজি পাইতেছি না| তাহার সর্ব 
সৃষ্ট ও অপিকাংশ রচনা এই “ভারতবর্ষে প্রকাশিত ছইপ্সা 
ছিল। তাঁহার জা নেধাবী ছাত্র, তাহার স্তা্ পাত 
অধ্যাপক, শিক্ষাঙ্ষেতরে ঠাহার জা বিশেষত, সা[হতাক্ষেতে 
তাহার সাঙ্গ হচ্ছ নমালোচকের সংখ্যা বাঙ্গলাদেশে অধিক 
নাই। বন্ছিন সাহিত্যের তিনি যেরূপ হথনিপুপ সমালোচনা 
কর্যাছেন, পর কা!কেও লেপ পাণ্ডিতাপূর্ণ সমা- 
লোচন! করিতে দেখা বা না। সাহিত্যে অনাবিল রসি 
করিতে তিনি ছিলেন অন্বিতীর সাহিত্য-৪সিক ॥ 
ললিতকুমান্ জাতীবন অধা!পক ছিলেন। ছাত্রাবন্থার 
অবাবহিত পরেই তিনি যে অধ্যাপনা আতস্ত করিয়াছিলেন, 
মীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহা সনানভাবে চলিগ্নাছিল। 
একাদিক্রনে চল্লিশ বংসর অধ্যাপনা করিবার পর বাবটি 
বৎসর বয়সে তিনি অধা1পুনা! কাঁধ্য হইতে চিয় অবসর 
গ্রহণ করিলেন । 
, সন ১২৯৫ সালে শাস্তিপুরে মাতামছালরে তাঙ্থার ভঙ্গ 
হর। তাহার পিতা শ্বর্গীহ্র নবীনচন্দ্র বন্দোপাধ্যাছ নদীয়া 
মেলার সুড়াগাছার নিকটবর্ধী কাচকুী গ্রামের অধিবাসী 






ছিলেন। তিনি রংপুর জেলার নীলঙ্কামারি নগরে একটি 
মাইনর গুল হেডমাষ্টারী কক্িতন) ললিতকুদার এই 
বিস্তালকস হইতে মাইনর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি প্রাপ্ত 
হন। কৃষ্ণনগর কলিনিরেট স্কুল হইতে এণ্ট ান্দ পাশ করিয়া 
বশ টাকা বুতি পান। ১৮৮৫ হানে এ কলেদ হইতে এফ- 
এ পরীক্ষা দিয় প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৮৮৮ 
খষটা্ে প্রেসিডেপী কলেজ হইতে ইংরেজীতে এন-এ পরীক্ষা 
দিপা প্রথম হন। পর বংসব তিনি বরিশাল রাজচত্র 





৯৯ 


এললিতকুমার বন্দোপাধাহ 


কলেছের ইংরাদির অধ্যাপক নিধুক্ত হুন। পরে কিছুদিন 
ক্রিয়া ভাগলপুর টি, এন, জুবিলী কলেছ, বহরমপুর কলেছ, 
কুচবিহার তা কলে, রিপণ ও মেট্রোপলিটন কগেজে 
অধ্যাপনা করিবার পর বঙ্গবাসী কলেজে ০২ বৎসর ধরিয়া 
স্বত্বার দিন পর্যন্ত অধ্যাপনা করিহ্নাছেন। ১৯১৬ খুঁটে 
তাছার এদ-এপাঁশ সন্ভ-বিবাহিত দো পুত্রের মৃত্যুর পর 


পৌষ-_১৬৩৬] 


সাসন্সিক্টী 


>৬৭ 





উপঘূ্পরি কয়েকটি পারিবারিক তুর্ঘটনার জীবনের শেহ 
করেক খাদ তাহার শরীর ভগ হুইগ্না পড়িত্নাছিল। বর্তমানে 
তাহার একমাত্র পুত্র প্রান সলিলকুমার বন্দ্োপাধা 
আলিপুরে ওকালতী করেন এবং জামাতা ভুক্ত নরেহছন|থ 
মুখোপাধ্যাহ শ্রীরামপুর কলেছের অধ্যাপক । আমরা 
কাহার শে।কমন্তন্ত পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ 
ও তাহার লোকান্বরিত আম্মার শাস্তি কামন! কর্িতেছি। 
ভনিশিকান্ত বস্তু রায় 
আমরা এবার 'মারও এক শোক-সংবাদ পতর্র্থ করিতে 


বাধ্য হইলাম ৷ স্ব নিশিকান্ব বহু রাহ “বঙ্গে বর্গ 
“দেবলাদেৰী", “পথের শেষে" প্রভৃতি. করেকপানি নাটক 
রচনা করিরা বাঙ্গলার নাটাজগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিত - 
ছিলেন। তাহার লকল লাটকই বরঙ্গমঞ্চে সমারোহের 
সহিত অভিনীত হইতাছে এবং এপনও হইতেছে । নিশিকান্ত 


-বাবু বাগেরহাটে ওকালহী করিতেন। নাত ৩ বংসর 


বন্সসে টাইফয়েড অরে গত ২৩এ নবেম্বর তিনি লোকাস্বরিত 
হইলেন । আমতা! এই তক না্ট্যকারের পরিবারধ্েরি 
শোকে সমবেদনা প্রকাশ কত্িতেছি। 





সাময়িকী 


গত ৩*শে নবেদ্বর কলিকাতা স্বটল্যাগুব।সীদের বার্ষিক 
ভোচদ্রসতায় বাক্ষলার গবর্ণর অ।গীনী লাহোর কংগ্রেসের 
প্রতি ভীতি প্রদর্শন করিত। এক বক্তৃতা দিখ।ছেন | এই 
বন্কতার দংক্ষিপ্র মর্ঘ এই বে, ৩১ে ডিসেম্বরের পর কংগ্রেল 
খদি আইন অমাস্ত নীতি গ্রহণ করে, তবে বাঙ্কালার সেই 
গোলবোগ নিবারপের অন্ত গবর্ণমেন্ট যে কোন বাবস্থা অবলস্বন 
করিবেন। গবর্ণর জনসাধারণের রাজনীতিক হিতের জক 
বাঙ্গলার আশু মন্ত্রী নিয়োগের কথারও উল্লেখ করিগ্রাছেন। 
তিনি বলিতেছেন বে, হস্তান্তরিত বিভাগের ভার লইবার 
জন্ত ঈজই তিনি মযীমণ্ডলী গঠন করিবেন। ভোজ্দভার 
সভ্যূপতি থে বন্তৃত| দিয়াছেন, তাঁহাতে তিনি আকারে 
ইঙ্গিতে এরূপ ভাব দেখাইক্সাছেন যে, ভারতে বৃটিশ শাসন 
কঙাপপ্রদ এবং ভারতবাসীদের উচিত, বৃটিশের সহিত 
সহযোগিতা ক্রা। 


নেপাল হইতে এই সর্ষে সংবাদ আসিঙ্বাছে বে, নেপালের 
প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান সেনাপতি মান্মবর মহারান! স্যার চক্র 
দশের জঙ্গ বাহাদুর রাণা পরলোক গমন করিছাছেল। 
মহারাছা চন্দ্র সমশের অঙ্গ বাহাদুরের ৬৭ বংদর বদ হইয়া- 
ছিল। তিনি বিগ্ান্রা্ছি এবং শিক্ষিত বাক্তি ছিলেন। 
ইংরেদ্রী ভাষা তিনি স্থপণ্ডিত ছিলেন এবং পাশ্চাত্য 
সভ্যতার দর্ম্ম বুফিতেন। তিনি প্রধান মন্ত্রী, প্রধান সেনাপতি 


এবং পরার সচিবের কার্য করিতেন। ১৯*৩ সালে সম্রাট 
অপু এডওয়ার্ড সিংহাসনে মারোহপ করিলে ত্পলক্ষে অনু- 
চিত দিমী দরবারে তিনি নেপালের মহারাজাধিরাদের পক্ষ 
হইতে উপস্থিত ছিলেন। বৃটিশ গব্ণনেপ্টের সহিত তীছার খুব 
দহরম মহরম ছিল এবং তিনি সম্রাট পঞ্চম দর ও বিলাতী 
গবর্ণমেন্টের কাছ হইতে “মের জেনারেল’, জি-সি-এদ- 
আই; দি-দি-ভি-ও প্রভৃতি বহু সন্থান এবং আভিজাতা- 
জ্ঞাপক পদবী লাভ করিছাছিলেন। দেশ ও বারের কর্ণধার 
রূপে তিনি সুশাসনের পরিচয় দিয়াছেন। ১৯০৮ সালে 
তিনি খাচী ও গোঁড়া হিন্দুর সমস্ত আচার ব্যবহার বাস 
রাখিয়া একখানি বিশেষ জাহাদরযোগে ই'লুে গমনাগন 
করিয়াছিলেন। সেই সম ইংলগ্ডের রাছপরিবার ডাহাকে 
বহুমান সংকারে অভ্যর্থনা করির্বাছিলেন। বিগত ইযোরোপীর 
মহানুদ্ধে তিনি বহু গুর্খ। দৈন্য দিত্না ইংরাজ সরকারকে 
সহাছতা করিগ্াছিলেন। ইংলণ্ডের সম্রাট ও বুবরাজ দুইবার 
নেপালে তীহার আতিথ্য স্বীকার করিগ্াছিলেন। 


কলিকাতা বন্দরের কার্থাদ-শিল্প জাতের আমদানী. 
রপ্তানী সন্ধে কাট কালেই বে রিপোট দাখিল করিয়!ছেন 
তাহাতে এ দেশবাসীর ডাব্বার কথা অনেক আছে। 
এতকাল পরাস্ত ল্যাঙ্কাশাযারই ভারতের বন্রশিল্পের প্রধান 
প্রতিদন্থী ছিল এবং শ্যাঙ্ক।শারারের বস্্রশিল্পই ভারতীনস 


১৬৮ 


জ্ঞান 


{ ১৭শ বর্ষ-_-২৭ খণ্ড ১ম সংখ্যা 





বস্তশিম্কে প্রতিযোগিতার ধ্বংস করিরাছে। কিন্ত 
গত করেক বংসর হইতে জাপান ও ইটালীও ভারতের 
কাপড়ের বাঁজার ছাইহা ফেলিতেছে। দেখু বগ্শিলপ, 
বিশেষ ভাবে ঘেশীদর মিলের বন্ত্রজাত জাপানের সঙ্গে 
প্রতিদ্প্বিতার পাচিত উঠিতেছে না! 5 বংসর পূর্বে 


জাপানী কাপড় ভারতের বাজারে প্রথন আমদানী হয়। ' 


আর ইহারই মধ্যে জাপান 'আনদানী বস্তুজাতের শতকরা 
দশ ভাগ অধিকার কৰিপ্াছে। গত তিন ব২সরে জাপান 
লাটং বা জানার কাপড়ও ভারতের বাজারে খুব বেশী 
পরিমাণে বিক্রী করিতেছে বলা বাহুলা, ভারতীয় বস্তরশিম 
এই উভয় ক্ষেত্রেই জাপানের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। 
রঙ্গিল কাপড়, চেক কাপড় প্রতৃতিতেও জাপান ও ইটালী 
উভরেই ভারতের বাজার ক্রত দখল করিতেছে। এই জাপানী 
আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতীর বন্তশিদকে কিরুপে রক্ষা করা 
যার, তাহার উপার ানাদিগকে ভাবিতে হইবে । জাপানী 
নকল বন্দর বে ভারতের থাদিশিলেরও ক্ষতি করিতেছে. ইহা 
সকলেই জানেন। ল্যাঞ্জাশাস্গারের বস্ত্র বর্জন করিরা 
জাপানের ফাদে পড়া, আর বাবের বুধ হইতে যাইর। কুমীরের 
দুপে পড়া উভঃই আমাদের পক্ষে সান শোচনীয়! 
লান্ধাশারার ও জাপ নৌ প্রভৃতি পরব প্রকার বিদেধট জাঞদানী 
বন্রচাতেত্র উপর যাহাতে উচ্চ ছারে শুক কলে তাহার জন্ত 
চেষ্টা করিতে হইবে। 


গত ৩০শে নবেম্বর তারিখে, বস্থ-বিক্ঞান-মন্দিরের বার্ষিক 
লচার আচার্য্য জগনীশচন্্র বন্গ বহ বিশিই এবং গুণ গ্রাহী 
দর্শকের নঙ্দুখে সনগ্র জীক দগতের জীবন-ধারার কা সন্বন্ধে 
কতকগুলি প্রনাগ দেখাইহ্া সকলকে বিস্মিত করিরাছেন। 
আচার্য্য জগদীশচন্্র ঠাহার বন্তৃতা প্রসঙ্গে একই সঙ্গে 
প্রাণী দেহ এবং উদ্বিদ-দেহের উপর করেকটি কঠোর পরীক্ষা 
দ্বাত্র। প্রমাণ করেন যে, পুরাতন নতবাদীদের ধারণা ত্রাস । 
উচ্চিদ-দেছে প্রানী-দেহের নতুই শিরা-উপশিরাদি আছে, 
শ্বতঃস্পন্দননীল যন আছে, রলসং গ্রহের অন্ত ক্রিস কোষ 
সকল আছে। আচার্ধ্যের এই আবিষ্কারের ফলে ক্রবিবর্তন- 
বাদ দৃঢীতৃত হুইয়াছে। অতঃপর জাচার্্য জগদীশ তাহার 
উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক যন্তুপাতিগুলির বিশ্ম্বকর ক্ষমতা 





দেখাই৷ দর্শকদিগকে নুগ্ধ করেন । তিনি একটি লেকের 
দেহে তড়িং সংস্পর্শ দ্বারা ভেকটিকে নৃত্য করাইতে 
শ্বাকেন। একটি জন্দরাবতী লতার ছুইটি পাতার অনুজপ 
তড়িং-তরঙ্গ চালনা দ্বার! পাতা ছুইটিকে তিনি নৃত্য করাইতে 
খাকেন। অডঃপর ক্ষীণছম সক্কোচ-জ্ঞাপক একটি বনে 
কাৰ্য্য প্রদর্শন করা হুর়। কতিপয় শ্রোতা এবং একটি 
উদ্টিদকে লইয়া একটি তড়িং-প্রবাহী চক্র নির্িত হয়। 
দর্শকদের মধ্যে কেহই সেই তড়িতের ক্রিল্সা উপলব্ধি করিতে 
পারেন নাই, কিন্তু উচ্চিদটির গাত্রে কম্পনের সঞ্চার হয়। 
অত:পর শ্রোতাঁদিগকে চক্র হইতে সরাইছা লই! প্রবলভাবে 
তড়িৎ প্রবাহিত কর৷ হয়। ফলে উদ্িদটি মৃত্থয-যাতনার 
বে ভাবে অস্থির হইয়া পড়ে, তন্দর্ণলে সকলে বিচলিত হইয়া 
পড়েন। কেছ কেহ বলেন যে, পত্র হইতে বাম্পাকারে 
উদ্চিদের মধ্যে খাগ্যরদ সংগৃহীত হয় এবং উহার মধ্যে 
উদ্চিদের কোন শ্ব্রিন্ন চেষ্টা নাই। আচা; জগদীশ পরীক্ষা 
দ্বারা এই ত্রাস্ত ধারণা দূর করেন। একটি গাছের একটি 
যৃতপ্রার পাতাকে বাণিশ দিছা আবৃত করিরা দেওয়া ছয়) 
ফলে পাতার রস বাস্পে পরিণত হইতে পারে লা। অতঃপর 
ওঁ পাতাটিতে উত্তে্ষক রস প্রর্নোগ করা হন ফলে 
পাতাটি স্গীব হইছা উঠে। কিন্তু একটি পাঁতাকে বিষ 
প্রয়োগ করিবার পর উত্তেজক রস এ্ররোগ করিয়া দেখা 
যার যে, উহাতে কোন প্রকার চৈতন্তের সঞ্চার হয় না। 
অতঃপর আচার্য জগদীশ দেখান যে, উদ্ভিদ দেহের ম্পন্মন 
ও প্রাণীদেহের স্পন্দন একই প্রকার। অস্ত উপায়ে এই 
প্রাপক্রিয। আলো করশ্মির সহারতার বখন যধনিকার উপর 
লিখিত হুইতেছিল, সে সম দর্শকগণ বিশ্মরে সু্ধ হই 
পড়েন। উদ্ভিদ দেহে বিষ প্ররোগ করিহা দেখান হয় বে, বিবে 
আচ্ছহ হইয়া উদ্থিদটি বাহুবের মত ঘগ্রনান ছট্‌কটু করিভেছে। 
বখাসনযে বি উষধ প্রন্নোগ করিলে যে উত্তিদটিকে রক্ষা 
করা বাক্স তাহাও দেখান হয়। আচার্য্য দগদীশের বিজ্ঞান" 
মন্দিরে লব্ষারমান কার্ঠিওগ্রাফ বন্ধ নামক যে ঘন্বর প্রস্তুত 
হইছাছে, তদ্বারা ভিয়েনার চিকিৎসকগণ পরীক্ষা করিয়া যে 
ফল লাভ করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করা হর। একটি 
ভেকের হুদৃতরিস্বা বন্ধ হুইরা গিগাছিল; একটি ভারতী 
ক্ষন্সের শক্তিশালী নিধ্যান প্রয়োগ করিয়া সেই ভেকটির 
হদক্িক্ার পুন:প্রত্ঠা করা হইস্নাছিল। আচার 


পৌফ_১০৬] হু 


সামস্মিক্ণী 


ওক 


(98889885527 সনে 


'জগদীশচঙ্ক বলেন বে, এই উপায়ে অনেক ভারতী গাছ- 
গাছড়ার ওঁষধের শপ আবিক্ধত হইতেছে । এই সমস্ত 
শব অবসাদগ্রন্ত হদ্যস্্ে আশ্চর্য শক্তির সকার করিতে 
সমর্থ। তিনি বলেন বে, এ সন্ধে অধিকতর ভানলাভ 
করিতে হইলে নিদ্রলিখিত কয়েকটি কার্যা আবশ্তক-_ 

(১) ভারতীয় গাছ-গাছড়ার উবধের খপ বাহির করার 
অন্ত বিস্তৃত বিবরণ লংগ্রহ করা; 

(২) বৈজ্ঞানিক উদ্যান প্রতিষ্ঠা করা; 

(5) ভেষজ নির্ধ্যাসের ক্রিযনা-প্রণালী বাহির করা ; এবং 

(৪) মহস্তদেছে গ্ররোগের জস্ক এ ওঁষধের পরিষাণ 
স্থির কর!। 

এই সমস্ত কাধ্য করিলে মানক-ছাতির ছু:খ নিবারণের 
জন্ত বছ নূতন উবধের আবিষ্কার হইতে পারে ! 

আচার্য্য গীযুক্ৰ সার প্রফুল্জ্জ রার মহাশর একটি বক্তৃতা 
উপলক্ষে বশিয়াছেল,_+১৮৬৯ সালে াপান-সত্রাট ঘোষণা 
করিলেন বে, দশ বৎসরের মধ্যে দেশের কোন গ্রাম 
প্রাথমিক শিক্ষা! বিনা থাকিতে পারিবে না! ফলে আজ 
দেখি, সেখানে দুইখানি খবরের কাগজের প্রকাশ সংখ্যা 
২৫ লক্ষ_-মার এখানে খুব বেশী ত ২* ছাঁজার। সেখানে 
রিকৃশওয়ালারা বসে 'আছে-_-খবরের কাগজ পড়চে। তারাও 
দুনিয়ার খবর রাখে, দেশের বিষয় আলোচনা করে। চাষী 
লাঙ্গল চহ্‌ছে--সেও খবরের কাগজ পড়ে; ঝি চাকরাধী 
সবাই। ১৮৭৯ সালের মধ্যে সেখানে শতকরা ৯৯ আন 
শিক্ষিত । আর আমাদের দেশে আজ দেড়শে| বংসরের 
উদর ইংরান্রী শিক্ষার শতকরা সাত আটদন মাত্র শিক্ষিত। 
এক! বেঁকা কোনও রকমে নামটী সহি করিতে পারে, সেও 
শিক্ষিত সংখ্যার অন্ততূ'ক্ত। প্রকৃত শিক্ষিত শতকরা 
একজনও কি ন! সম্বেহ।* 

বাঙ্গলা গবর্ণমেণ্ট ইহার শিক্ষাবিভাগ পক্ালিত উচ্চ 
ইংরাজী বিস্তালর ও সিনিহর মাড্রাসাসমূহের ছাত্রবর্গের 
স্বাস্থ নিয়মিতভাবে পরীক্ষার জন্য অবিলঙ্ষে একটী কার্হায- 
পদ্ধতি প্রবন্তিত করিতেছেন জ্রানিয়া আমর! বিশেধ বআনন্ম- 
লাত করিলাম.। সমস্ত বঙ্গদেশে প্রান্থ ১*** উচ্চ ইংরান্ী 
বিভালর আছে, তন্মধ্যে ৪৫টী মাত্র গরবর্ণদেন্ট পরিচালিত। 

২২ 


দেশের অধিকাংশ ছাত্রই বেসরকারী বিস্ালয্নে অধ্যয়ন 
করিতেছে সুতরাং আমরা হনে. করি বেসরকারী 
বিস্তালর গুলির ছাত্রবর্গের স্বাস্থ্যও নিয়মিত পরীক্ষা করাও 
গবর্ণদেন্টের কর্তব্য ॥ দ্বিতীয়তঃ শুধু স্বাস্থ পরীক্ষা করিয়া 
রোগ নির্ণয় করলেই গবর্মেন্টের কর্তব্য শেষ হুইল না; 


-স্থাস্থ্ের উহতিকল্পে ছাত্রবর্গ হাহাতে স্থলে ওঁহ্ধ এবং 


অপরাপর স্থবিধা প্রাপ্ত হয় তন্ডস্কও গবর্ণদেণ্টের সচেষ্ট থাকা 
আবন্তক । আমরা আন! করি বেসরকারী বিস্যালরগুলির 
কর্তৃপক্ষগশ এ বিষরে ধথাসাধ্য গবর্ণনেন্টের সহযোগিতা 
করিতে পরাযুথ হইবেন না। 

ক্র হুরবিলাস সরদা মহাশরের প্রস্তাব অসুসারে 
বালাবিবাছ নিরোধ দঙ্বন্ধে বে আইন পাশ হইয়াছে, তাঁছাতে 
কি কি ধারা সঙ হইতাছে, পাঠকগণের গোচরা্থ তাহা 
নি্নে প্রকাশিত হইল । এই আইন আগামী ১ল। এপ্রিল 
হইতে প্রচলিত হইবে ; স্থৃতরাং এখন হইতেই উত্ত আইনের 
বিধানগুলি সকলের ছানিয়া রাখা উচিত। ভারতীয় বাবস্থা 
পরিধদে বালা-বিবাহ নিরোধ আইন নিয়লিখিত আকারে 
গৃহীত হইয়াছে 

$। (১) এই আইনের নাম হইবে ১৯২৮ দৃষ্টাব্বর 
শিশু-বিবাহ নিরোধক আইন। (২) এই আইন সমগ্র 
ব্রিটিশ ভারতে, ব্রিটিশ বেলুচিস্থানে এবং সীওতাল পরগণার 
শ্রবন্তিত ছইবে। (৩) ১৯৩* ধৃষ্টাব্দের এপ্রিল নামের ১লা 
তারিখ হইতে এই আইন বলবৎ ছুইবে। ২। এই আইনের 
মূল বিষয়ের বা কোন কথার বিরোধী ন! হইলে এই আইনে 
(ক) শিশু শব্দের অর্থে পুরুষের বেলায় আঠার বংসরের 
নিয় বরকে এবং নারীর বেলান্স চৌদ্দ বংসরের নিয় ররদ্বাকে 
বুঝাইবে। (খ) বাহাদের বিবাহ হইবে তাহাদের মধ্যে কেহ 
শিশু থাকিলে সে বিবাহ ‘শিশু বিবাহ’ বলিয়া গণ্য 
হইবে (গ) “বিবাহের পক্ষ’ বলিতে ঘাহাদের বিবাহ ছইবে 
তাহাদিগকে বুঝাইবে। (থ) ‘নাবালক’ বলিতে স্্ী-পুরুষের 
মধ্যে আঠার বৎসরের নিয় এরস্বদিগকে বুঝাইবে। 
আঠারো! বৎসরের অধিক এবং একুশ বংসরের নিয়ব্রস্থ যে 
কোন পুরুষ শিশু বিবাহ করিবে সে এক হাজার টাকার 
অনধিক অর্থদণ্ডের যোগ্য হইবে / ৪1 একুশ বংসব্বের 
অধিক বধ কোন পুর্ব শিশু বিবাহ করিলে এক মাম 


৩) 


ডি 


পণ্যস্ত অশ্রম কারাদ ও জখ্থব! একহাজার টাকা পর্যন্ত অর্থদণ্ড 
বখবা উতপন দণ্ডের যোগা হইবে) 

৫1 বৰে কেহ কোন নিশু বিবাছ নিশ্পন্ করিবে, 
পরিচালনা করিবে অশবা তথাবধান করিবে ভাহার প্রতি 
এক মাস পর্য্যন্ত অশ্রথ কারাদণ্ড, এক হানার টাকা! পর্যন্ত 
ক্ষর্ধনও, অথবা উভয় দণ্ড ছইতে পারিবে । হি সে প্রমাণ 
করিতে পারে যে, এই বিবাহ শিশু বিবা্ নহে এন্ধপ বিশ্বাস 
ক্ষরিবার তাহার কারণ ছিল তবে সে দণ্ডিত ছইবে লা 

*। (১) ৰে ক্ষেত্রে কোন নাবালক শিশু বিবাহ 
করিবে, সে ক্ষেতে সেই লাবালকের পিতা, অভিভাবক 
অখবা আইনত: বা বে-আইনী ভাবে রক্ষক কোন ব্যক্তি 
হি সেই বিবাহে উৎসাহ মের, অথবা সেই বিবাছে 
অনুমতি দেহ, অথবা গাফিলতি বশত: সেই বিবাহ বন্ধ 
ক্ষরিতে অসমর্থ ছয় তবে ভাহার প্রতি এক ঘাস পর্য্যন্ত অশ্রম 
কারাদণ্ড ঝা এক ছাজার টাকা পর্যন্ত অর্থদও অথবা উত্তর 
হও হইতে পারিবে। প্রকাশ থাকে যে, কোন নারীই 
কারাদণ্ডে দণ্ডিতা হইবে না। 

(২) এই ধারার বিহিত উদ্দেশ্যে যে ক্ষেত্রে নাবালক 
শিশুবিবাহ করিলে সে ক্ষেত্রে নাবালকের রক্ষক হ্দি বিপরীত 
প্রমাণ না দিতে পারে তবে ধরিরা লওয়া হইবে যে, সে 
গ্রাফিলতি বশত:ই এই বিবাহ বন্ধ করিতে পারে নাই। 

৭। ১৮৯৭ পৃষ্ঠাব্বের এজেনার়েল ক্রদেদ একে ২৫ 
ধারায় অথবা ভারতীয় দণ্ডবিধির ৮৪ ধারার বাছাই থাকুক 
লা ফেন, এই আইনের ৩ হারা অনুসারে ফোন আদালত 
কোন অপরাধীকে দণ্ডিত করিবার সমর এরূপ আদেশ দিতে 
পারিবেন না খে, অর্থের টাকা আদার লা হইলে 
অপরাধীর কারাদণ্ড হইতে পারিবে। 

৮। ১৮৯৮ শুটার ফৌজদারী কাধ্যবিধির ১৯* 
ধারায় ঘাহাই থাকুক লা ফেন, কোন প্রেসিডেন্সী ম্যাছি- 
দ্র অথবা দিলা ম্যাদিষ্ট্রেট ভিতর অন্ত কোন আদালত এই 
আইনের কোন অপরাধের মামলা! গ্রহণ করিতে অথবা বিচার 
ক্ষরিতে পারিবেন না। 

৯। বে বিবাহ সম্পর্কে অপরাধ হুইবে সেই বিবাহের 
তািখ হইতে এক বৎসরের মধ্যে কেছ ফোন অভিযোগ না 
করিলে কোন আদালত এই আইনের অপরাধের দামলা 
করিতে পারিবেন না। 


জান্ত ক 


[১৭শ বর্ষ_-২॥ খও--১ম সংখা 


১*। এই আইনাহুসারে কোন আদালত ধদি কোন 
বামনা গ্রহণ করেন এবং ১৮৪৮ উ্টান্বের ফৌজদারী কার্হা- 
বিধির ২০৩ ধারা সমু লারে নালিশ ভিল্দিস্‌ না করেন, তবে 
উত্ত কার্ধ্যবিষির ২৯২ ধারা অন্দারে লেই আদালত স্বরং 
এই অভিযোগের তদন্ত করিবেন, অথবা দেই আদালতের 
অধীন কোন প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিউ্রটকে তদন্তের আদেশ 
দিবেন। 

১১) 0১) অভিযোগকারীর জবানবন্দী গ্রহণের পর 
আসামীকে ছাঙ্গির হইবার দমন দিবার পূর্বে ১৮৯৮ 
ওঁষ্টাব্দের ফৌজদারী কার্ধাবিধির ২৫৯ ধারা অনুসারে ঘি 
অভিধোগকারীকে কোন ক্ষতিপূরণ দিতে ছয়, সেজস্ 
ছুচলেকাঁসহ বা সুচলেকাবিহীন একশত টাকার জামীন 
লিধিরা দিতে হইবে। বদি আদালত কর্তৃক নির্দিষ্ট দৃক্তি- 
সঙ্গত সময়ের মধ্যে এই জাদীন না দেও! হয়, তবে নালিশ 
ডিদ্‌ষিস্‌ হুইবে । আদালত ইচ্ছা করিলে এই জামীন লা 
লইতেও পারিবেন। সে ক্ষেত্রে জ্রামীন লা লওয়ার কারণ 
লিঙদিযা রাখিতে হইবে। 

(২) এই ধারা অচদায়ে বে জামীন লওয়া হইবে, তাহা 
১৮৯৮ ধৃষ্টাব্ের ফৌজদারী কার্ধাবিহি অনুনারে গৃহীত বলিদ্ধা 
বিবেচিত হইবে এবং উল কার্য বিধিয় ৪২ ধারা প্রযুক্ত হইবে । 


মরমনলিংহের ডিট্রীট ম্যালি্রেট উযুক। শুরুসদ্ দত 
মহাশয় সহরের সিটি কলেজিরেট ক্ষুলের পার্্বর্বা ঘ্রেশ 
ব্বগাছাপূর্ণ দেখিতে পাইয়া! তাহ! এপ অপরিষ্কৃত অবস্থায় 
খাকার কারণ লিগ্রাসা কৰিলে প্রধান শিক্ষক মহাশয় 
মিউনিলিপালিটার অদলৌযোগিতায কথার উল্লেখ করেন। 
তিনি মিউনিসিপালিটাহ দিকে না চাহিয়া থাকিস! নিজেদেরই 
এই কারা লম্পহ করা কর্তব্য বলিল) বয়: স্রেশে লামিন 
আগাছা উৎপাটন করিতে আর করেন। তাহার দৃষ্টান্ত 
দর্শনে ছাত্রগণও এই কাধ্যে যোগ দেওয়ার মুহুর্ঘসধ্যে সমগ্র 
ভ্রেণশের আগাছা উৎপাঁটিত হয়। একদিন দ্বীলীর 
টেকৃমিকেল স্কুলের সহ্থিকটন্থ পুকুরে পালা দেখিতে পাইয়া 
তিনি বিস্যালরের সুলারিন্টেণ্ডেষ্টকে জ্ঞাপন করেন বে 
পরবর্তী রবিবারে স্ব্ং নিগ আরদালী লহ আসিরা পুকুরের 
পানা পরিষ্কার করিয়া যাইবেন। বিশ্যালয় কর্তৃপক্ষ 
রবিবারের পূর্বেই পুকুরটী পরিস্কৃত করিয়া ফেলেন। 


শেষ 


শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


২১ 


পূর্ব পরিচ্ছেদ বর্দিত ঘটনার পরে প্রায় মাসাহিক কাল 
গত হইরাছে ৷ আগ্রা ইলক্ররেগার মহাদারী মৃষ্ঠিটা শান্ত 
চ্ইন্লাছে ; স্থানে স্থানে হুই একটা নূতন আক্রমণের কথা 
না শুনা ঘায় তাহা নয়, তবে, মারাত্মক লগ্ন! কল খরে 
বসিয়া নিবিষ্ট চিত্তে সেলাই করিতেছিল, হরেশ্র প্রবেশ 
করিল! তাহার হাতে একটা পুট্লি নিকটে মেঝের 
উপর রাখিয়া দিদা কহিল, যে রকম খাট্‌চেন তা’তে তাগাদা 
করতে লজ্জা! হয়। কিন্তু লোকগুলো এমনি বেহারা বে 
দেখা হলেই দিজেস! করবে, হ'ল 1 আমি কিন্তু স্প্রই 
জবাব দিই যে ঢের দেরি। জরুরি থাকে তো ন! হয় বলুন 
কাপড় ফিরিরে দিয়ে ঘাই। কিন্তু মনা এই বে, আপনার 
হাতের তৈরি জিনিস যে একবার ব্যবহার করেচে সে আর 
কোথাও ৰেতে চায়ন!। এই দেখুলনা লালাদের বান্ধী 
থেকে আবার একথান গয়দ আর নমুনার জাদাট! দিযে 
গেল, 

কমল যেলাই হইতে দুখ ডুলিয়৷ কছিল, নিলেন কেন? 

নিই সাধে? বোল্লাম ছ'খাণের আগে হবেন! -_ 
তাতেই রাছি। বল্লে ছদাসের পরে তো হবে, তাতেই 
চল্থে। এই দেখুন! মছ্ছুরির টাকা পর্যন্ত হাতে শু'জে 
দিযে গেল। এই বলির! সে পকেট হইতে একখান! নোটের 
মধ্যে মোড়া কন্েকটা টাক! ঠক্‌ করিয়া কমলের সন্মুখে 
ফেলিরা দিল। 

মল সুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল, অর্ডার এত বেশি 
আস্তে থাকলে দেখুচি আমাকে লোক রাখ্তে ছবে। এই 
বলিয়া সে পুটুলিটা খুলিয়া ফেলিয়া পুরাণে পাঞ্জাবি আসাটা 
নাড়িয়| চাফ়িরা দেখিয়া কহিল, এ কোন বড় দোকানের 
বড় মিস্তির তৈরি,_আমাকে দিয়ে এরকদ হবেন । বামী 
কাপড়টা নষ্ট ছয়ে যাবে, তাকে ফিরিরে ফ্বেবেন। 


প্রশ্ন 

হরেক বিশ্বর প্রকাশ করির! বলিল, আপনার চেয়ে বড় 
কারিগর এখানে কেউ আছে নাকি? 

এখানে না ধাৰে কলকাতার আছে। লেখানেই 
পাঠিরে দিতে বল্বেন। 


না না, সে ছবেনা। আপনি ধা’ পারেন তাই করে 
দেবেন, তাতেই হবে। 

হবেনা ছরেনবাবু, ছলে দ্বিতাম । এই বলিল্না সে হঠাৎ 
হাসিয়া ফেলিয়া কছিল, 'অজিতবাবু বড় লোক, সৌধিন 
মাচ্য ; ঘা'ত) তৈরি করে দিলে তিনি পন্ততে পারবেন 
কেন? কাপড়টা দিথ্যে লষ্ট ক'রে লাত নেই, আপনি 
ফিরিয়ে নিরবে ধান। 

হরেন্্র অতিশয় আশ্চর্য্য ইরা প্রশ্ন করিল, কি ক’রে 
জান্লেন এট অজিতবাবুর ? 

কমল কছিল, আমি ছাত গুনতে পায়ি। গরদের 
কাপড়, অগ্রিম মূল্য, অথচ ছ'মাস বিদন্ব হলেও চলে,__ 
হিস্দু্থানী লালাজিরা অত নির্কোধ লয় ছরেনবাবু। তীকে 
জানাবেন তার জামা তৈরি করার বৌগ্যতা আমার নেই, 
আমি শুধু গরিবের শস্তা গারের কাপড়ই সেলাই করতে 
পারি। এ পারিনে। 

ছে সঞ্চিত ছইর! পড়িল। শেষে কহিল, এ তার 
ভারি ইচ্ছে। কিন্তু পাছে আপনি দান্তে পারেন, পাছে 
আপনার মনে হনব আময়া কোনমতে আপনাকে কিছু দেবার 
চেষ্টা করচি সেই তরে অনেকদিন আমি স্বীকার করিনি। 
তাকে বলেছিলাম অল্প মূলোর সাধারণ একট! কোন কাপড় 
কিনে দিতে। কিন্তুসে হাদি হৌলন!। বললে, এ তো 
আমার নিত্য-ব্যবহারের সেরজাই নয, এ কষলের 
হাতের তৈরি জামা, এ" শুরু বিশেষ উপলক্ষে 
পর্ব-ছিনে পরবার। এ আমার তোলা ধাক্বে। এ 


১৯৯ 


>৭২, 


জগতে. তার চেয়ে "বেশি শ্রন্ধা বোধকরি আপনাকে কেউ 
করেনা। 

কমল বলিল, কিছুকাল পূর্বে ঠিক এর উল্টো কথাই 
ভার মুখ থেকে বোধকরি অনেকেই শুলেছিল। নর কি? 
একটু চেষ্টা করলে আপনারও হয়ত স্মরণ হবে| মনে করে 
দেখুন ত? 

এই সেদিনের কথা, হরেস্তুর সমন্তই মনে ছিল? একটু 
লক্ষ পাইর সলিল, মিথ্যে নঙ্গ ; কিন্তু এ ধারণা তো এক ছিল 
অনেকেরই ছিল। বোধহর ছিলনা গুধু আশুবাবুর। কিন্ত 
তাকেও একদিল বিচলিত হতে দেখেচি । আমার নিজের 
কথাটাই ধরুননা,__্গাদ তো আর প্রমাণ দিতে হবেনা, 
কিন্তু সেছিনের ক্ি-পাঁণরে ঘবে ভক্তি শ্রদ্ধা ঘাচাই করতে 
চাইলে জামিই বা দাড়াই কোথার ? 

কমল ভিজ্ঞামা করিল, রাগেনের খৌজ পেলেন? 

হরেন বুকিল এই সকল হৃদর-সম্প্কিত আলোচনা আর 
একদিনের মত আজও স্থগিত রচিল । বলিল, না, এখনো 
পাইনি। ভরসা আছে এসে উপস্থিত হলেই পাবো। 

কনল বলিল, সে আমি মানতে চাইনি, পুলিশের জিন্মার 
গিয়ে পড়েছে কিলা এই খৌছটাই আপনাকে নিতে 
বলেছিলান। 

হরেন কহিল, নিশ্েছি। আপাতত; তাদের আশ্রয়ে নেই । 

শুনিয়া কনল নিশ্চিন্ত হইতে পারিলনা বটে, কিন্ত 
তাহার দুখের পরে একটুখানি প্রসহ্তার আভাহ দেখা 
দিল, জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কোথায় গেছেন এবং কবে 
গেছেন বুচিদের পাড়ার চেষ্টা করে একটু খোঁজ নিলে কি 
বার কর! যারন1 ? হত্রেনবাবু, তার প্রতি আপনার হ্বেহের 
প্রজীরতা আনি জানি, এ লকল প্রশ্ন হত বাহুল্য মনে 
হবে, .কিন্তু ক'দিন থেকে এ ছাড়া কিছু আর আমি 
ভাবতেই পারিনে মার এমনি দশা হয়েছে। এই বলিয়া 
লে এদ্‌নি প্রকট! নিরুপায় ব্যাকুল চক্ষে মুখ তুলিয়া চাছিল 
বে হরেন চমকিয়া উঠিল। কিন্ধু মূহূর্তকাল মাত্র? 
পরক্ষণেই সে দুখ নামাইন্া পূর্বের মতই সেলাইয়ের কাজে 
আপনাকে নিবৃত্ত করিরা দিল । 

হযে বহক্ষণ নিংশষে ত্ন্ধ ইয়া দাড়াইয়| রহিল। এই 
সময়ে এক একটা! প্রশ্ন তাহার মনে আনে, কৌতুহলের 
সীমা নাই” দুধ মি! কথাটা বাহির হইয়া পড়িতেও চাহ, 
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কিন্তু নিজেকে সাম্লাইর| লর। কিছুতেই স্থির করিতে 
পারেন! এ দিজ্ঞাসার ফল কি হুইবে! এই ভাবে পাচ-সাত 
মিনিট কাটার পরে কমল নিছেই কথা কহিল। 'সেলাইটা 
পাশে নামাইয়া রাধিরা একটা সমাপ্তির নিশান ফেলিয়া 
বলিল, বাক, আঙ আর না। এই বলিয়া সুখ তুলিয়া 
হঠাৎ আশ্চর্য্য হইগ্রা কহিল, এ কি, দাড়িরে আছেন যে? 
একটা চৌকি টেনে নিয়ে বন্তেও পারেননি ? 

বস্তে আপনি তে| বলেননি। 

বেশ যা হোক্‌ । বলিনি বলে বদ্বেনন! ? 

না; না-ৰশ্‌লে বসা উচিতও নয । 

কমল সহাস্তে কহিল, দাড়িরে থাকৃতেও তো বলিনি,_ 
দাড়িরেই বা আছেন কেন? 

হতেও হানিয়া জবাব দিল, এ ঘি বলেন তো উচিত 
অহুচিতের দিক দিরে আমিও ঠিক কিনি। আমার না 
দীড়ানোই উচিত ছিল। জ্রটি স্বীকার করচি। 

গুনির! কমলও ছালিল। বলিল, তাঁহলে আমিও দোষ 
ক্বীকার করচি। এতক্ষণ অস্রমনন্ধ থাক! আমার অপরাধ । 
এখন বস্থন। 

হরেন চৌকি টানিরা লইয়া উপবেশন করিলে কমল 
হঠাৎ একটুখানি গন্ভীর হইয়া উঠিল। একবার কি একটু 
চিন্তা করিল, তাহার পরে কছিল, দেখুন হরেনবাবু, এসব 
কথার কখা। আসলে এর মধ্যে যে কিছুই নেই এ আমিও 
জানি, আপনিও জানেন । তবু লাগে। এই বে বম্তে 
বল্‌তে ভুলেচি, যে আদরটুকু অভিথিকে কর! উচিত ছিল, 
করিনি,__হানার ঘনিঠতার মধ্যে দিয়েও তাকে আপনি মাপ 
করতে পারেননি। না না, রাগ করেছেন বলিনি, তবুও 
কেদন বেন মনের মধ্যে একটু খোঁচা বিধচে। আপনারও, 
-ক্দামারও। বাধা একটা আছে বইকি। সেটা যখন- 
তখন চোখে পড়েনা, নেই ব’লে তুলও হর, _তবুঃ এ সন্ধার 
মানুষের গিয়েও যেতে চারনা,__কোথার একটুখানি থেকেই 
ঘার। এই-ই শ্বাভাবিক,_না? 

হরেন ইহার তাৎপধ্য বুঝিলন/, একটু আশ্চর্য্য হইয়া 
চাহিয়া রহিল। কমল বলিতে লাগিল, এর থেকে সংসারে 
কত অনর্থপাতই না হয়। অথচ, এইটিই লোকে লবচেক্ে 
বেশি ভোলে। না? 

হরেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, এসব আমাকে বল্চেন, না 
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আপনাকে আপনি বল্চেন? বদি আদার দক্ষে হয় তে 
আর একটু খোলসা করে বলুন। এ হেরালি আমার মাখার 
চুক্চেনা | - 

কমল হাসির! বলিল, হেঁরালিই বটে। সহজ লরল 
রাস্তা, মনেই হয়না যে বিপত্তি চোখ রাঙিরে আছে। টল্তে 
ছোচট লেগে আঠ,ল যখন ক্ষত-বিক্ষত হয়, রক্ত ঝরে পড়ে, 
তখনি কেবল চৈতঙ্ক জাগে আর একটুখানি চোখ মেলে 
চলা উচিত ছিল। না? 

হবে কহিল, পথের সঙগদ্ধে হা । অন্ততঃ, আগ্রার 
রাস্তায় একটু হ'স্‌ করে চলা ভালো।_-ও দুর্ঘটনা আমার 
শায়ই থটে। কিন্ত হেঁরালি তো হেঁ়ালিই রয়ে গেল, 
কমল, দশ্দার্থ উপলদ্ধি হ’ল! ( 

কমল কহিল, তার উপান্থ নেই হরেনবাব্‌ । বলেই 
সকল কথার মর্ত্ব বৌঝ। ঘারনা । এই দেখুন, আমাকে 
তো কেউ বলেনি, কিন্ত অর্থ বুঝতে বাধেনি। 

হরেন বলিল, তার দানে আপনি ভাগ্যবতী, আমি 
ছুর্তাগ৷। হর সাধারণ মামুবের দাখাগ্ চোকে এদ্‌নি ভাষার 
বলুন, নাহর খামুন । চিনে-বাদির মত এ ধত ভাক্চি তত 
জড়িয়ে যাচ্ডে। অজ্ঞাত অথবা অজ্ঞেত বাঁধা থেকে বক্তব্য 
আরজ ছয়ে যে এ কোথায় এসে দাড়ালো তার কূল'কিনার! 
উরে পাচ্চিনে। এ সমস্ত কি আপনি রাজেনকে স্বরণ 
করে যল্‌চেন ? তাঁকে আমিও তো চিনি, সহজ করে বললে 
হয়ত কিছু কিছু বুঝতেও পারবো । নইলে এ ভাবে ঘুমন্ত. 
মাসের বন্তৃতা শুন্তে থাকলে নিমের বুদ্ধির পরে আর 
আস্থা থাক্বেনা। 

কমল সুখ টিপির! হ।সিল, বলিল, কার বুদ্ধির পরে ? 
আমার না নিমের? 

হয়েন্ বলিল, দুদনেরই । 

কমল বলিল, রালেনকে আহি একটা দওও দুলতে 
পালে কিন্তু শুধু তাকেই নয়, কি দানি কেন, সকাল 
থেকে আন আমার সকণকেই মনে পড়চে। আনুবাবু, 
মনোরমা, অক্ষয়, অবিনাশ, নীলিমা, শিবলাখ-_এমন কি 
আমার বাপ 

ছরেন্্র বাধা দিল।_ও চলবেনা । আপনি আবার 
গম্ভীর হয়ে উঠচেন। আপনরি বাপ-গা স্বর্গে গেছেন তাদের 
টানাটানি আদার সইবেনা। বরঞ্চ ধারা বেচে আছেন 


তাদের কথা,_ আপনি রাজ্জেনের কথা বল্তে চাচ্ছিলেন,-_ 
তাই বলুন আমি শুনি। সে আমার বন্ধু, তাকে চিনি, 
জানি, ভালবাসি,_আনাকে বিশ্বাস করুন, আমি 
আত্রদই করি, আর ধাই করি,_-নাপনাঁকে ঠুকাবোনা। 
সংসারে আরও পাচছনের মত ভালোবাসার গল্প শুন্তে 
"আনিও ভালবাসি । 

কমলের গাস্তীত্য সহসা! প্রলঙ্গ ছাসিতে ভরিয়া গেল, 
প্রশ্ন করিল, শুধু পরের কথা শুন্তেই ভালোবাসেন? তার 
বেশিতে লোত নেই? 

হলেন্্র বলিল, না। আদি প্রহ্থচাত্রীদের পাওা,_ 
অশ্মত্ের হল আমাকে পেরে ফেলবে। 

শুনিরা কমল পুনশ্চ ছাসিহা কহিল, না, তার! খাবেন! । 
আমি উপার করে দেবো । 

হকের ঘাড় নাঘিরা বলিল, পারবেননা । আশ্রম ভেঙে 
দিয়ে পালিয়ে গিয়েও আর নিস্তার নেই। লে একবার ঘখন 
আমাকে চিনেছে বেখানেই ধাই সৎপথে -আমাকে নে 
রাখবেই। বরঞ্চ আপনি নিজের কথা বলুন। রাজেনকে বে 
দিনরাতে একদণ্ডও তুলে থাকতে পারেলন! আবার সেইখান 
খেকে গল্প আরম্ভ করুন। কি কোরে সেই লক্ষ্মীছাড়া 
ছোড়াটাকে এতখানি ভালবাসলেন আমার গুন্তে সাধ হর। 

কমল কহিল, ঠিক এই প্রশ্টটাই আমি বারে বারে 
আপনাকে আপনি করি। 

সন্ধান পাননা ? 

না। 

পাবার কথাও ন্ব। এবং সত্যি বলে আমার বিশ্বাসও 
হ্রনা। 

কেন বিশ্বাস হন! ? 

লে ঘাক্‌। মনে হচ্ছে আগে একবার ধলেছি। কিন্ত 
লে ছাড়া আরও ক্যান্ডিডেট আছে? মীমাংসা চুফান্ত 
করবার আগে তাদের কেসগুলো একটুখানি নন্বর করে 
দেখ্বেল। এইটুকু নিবেদন। 

কিন্ত কেস তো অনুমানে ভর করে বিচার করা বাক্ছনা, 
হরেনবাব, রীতিমত সাকা প্রমাণ হানির করতে হয়। বে 
করবেকে? 

সিন্দেরাই করবে। লাঙ্গ্-প্রদাণ সিয়ে তারা গ্রন্তত 
হয়েই আছে, হাক দিলেই হাজির হবে। - 
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কমল জবাব দিলনা, দুখ ভুলিয়া চাহিয়া একটু সুচকিকা 
হাসিল । তাহার পরে পহাপ্ত ও অসমাপ্ত সেলাইরের 
কাজগলা একে একে পরিপাটি ভা করিচা একটা বেতের 
করিতে সা বাধ্য উঠি দাড়াইল। কহিল, আপনার 
বোধকরি চা খাবার সমর হয়েছে ছরেনবাবু, একটুখানি 
তৈরি করে জানি, আপনি বহন? 

হেন কহিল, বলেত আছি। কিন্তু জানেন তোড়া 
খাবার আনার সমর অসম নেই, কারণ, পেলে খাই, না 
পেলে খাইনে। ওর জন্তে কষ্ট পাবার প্রহ্বোজন নেই। 
একটা কথ জিজ্ঞাসা কোরৰ? 

স্বচ্ছন্দে। 

হরেন্র কহিল, অনেকদিন আপনি কোথাও যালনি। 
ওটা কি ইচ্ছে করেই বন্ধ করেছেন? 

কমল দাশ্চর্যা ছইয়া বলিল, লা। এ আমার মনেও হয়নি । 

তাহলে চলুনন! আদ 'মাশুবাবুর বাড়ী থেকে একটু 
দূরে আসি । তিনি সত্যিই বড় খুলি ছবেন। ভালো 
হয়েছেন কিন্তু ডাক্তারের নিষেধ বলে বাইরে আঙেননা। 
নইলে হয়ত একদিন নিজেই এসে উপস্থিত হতেন । 

কমল বলিল, তার পক্ষে আশ্চধ্য নর। ধাওয়া 
আমারই উচিত ছিল, কিন্তু কাজের কাটে যেতে পারিনি। 
অঙ্গায় ছয়ে গেছে। 

তাহলে আজই চলুননা ? 

চলুন। কিন্তু সন্ধোটা হোক্‌। আপনি বন্ধন চট্ট 
কোরে একবাটি চা নিয়ে জালি । এই বলির! সে ক্রুতপদে 
বাহির হই গেল । নিষেধ করার অবকাশও ছইলনা, 
কঙ্গিলেও কমল শুনিতনা। একলা ঘরে হরেন এদিকে 
ওদিকে চাছিতেই টেবিলের উপর একখানা ছোড়া-খোড়া 
বইরের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। প্রচুর ধুলা! জসিযাছে, 
বহুদিন কেছ হাত দের নাই । সময় কাটাইবার জক্তই দেখানা “ 
সে ভুলি! লইল। শিবনাথের নাম লেখা, স্বরলিপির বই । 
পাতা খুলিতেই একখান! চিঠি ঠক্‌ করিরা নীচে পড়িয়া 
স্গেল। তৃুলিরা লইয়া অত্যন্ত বিন্বরাপত্র ইরা দেখিল 
তখনও খাম খোলা হয় নাই । হাতের লেখা পরিচিত, 
কিন্তু রাজেন্রর নর । পোষ্ট 'আফিলের ছাপে সহরের নাম 
উঠে নাই, কিন্তু তারিশটা স্পষ্ট পড়া গেল, প্রা মাল 
খানেকের পূর্বের চিঠি । দে স্রীলোকটি কাজ করে হয় সে 
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বলিতে তূলিয়াছে, নাহয় কমল নিজে রাখিযাই বিশ্বত 
হইরাছে। ভিতরে কি আছে আানিবার অন্য ছরেনের 
আগ্রছের সীমা রহিলন।। কেমন ফবিয়া যেন 'তাছার মন 
হলিতে লাগিল এই 'অজেয় রমণীর বহু রহস্তই ইছাতে গোপন 
আছে। হস্তাক্ষর পরিচিত, কিন্তু কিছুতেই মনে পড়েনা 
ইহাই বন লে চোখ বুজিয়া একমনে ভাবিতেছিল। এমনি 
মরে দ্বারের কাছে পদদশব কানে ধাইতেই লে হঠাৎ 
হতবুদ্ধি ভাবে চিঠিখানা পকেটে পুকিয়া ফেলিল। কমল 
বইখানা দেখিয়া ছিল, চোখ বুজে কি রাগ-রাগিঞীর ধ্যান 
করছিলেন? 

না, এমনিই চোখ বুলিরে যাচ্ছিলাম ! রাগ-রাপিসীর 
আছি কিছুই বকিনে। এ কি, এর মধ্যেই চা ছয়ে গেল, 
ভোববাছি দানেন নাকি? 

ছল চড়ানোই ছিল। না খাকৃলেও দশ-পনরো মিনিটে 
চা’ তৈরি করতে তোদবাদি শিখতে ছরনা। এই নিন 
চেস্বারটা টেনে আহুন । এই হলিয়া কমল চায়ের যাটিটা 
টেবিলের উপর রাখিয়া দিল । সে হাতের কস্রৎ দেখিতে 
পার লাই বুঝিতে পারির! হরেন ভারি একটা স্বস্তি বোধ 
করিল, কিন্তু চুরি করার প্লাদিটাও তাঙাকে অবারে পীড়া 
দিতে লাগিল। কিন্ধ ব্যাপারটা আসলে কিছুই নয়, ইচ্ছা 
করিলে চিঠিটা! ধধাস্থানে রাখিবার সুযোগ ধথে্ট মিলিবে 
এ কথা সে জানে, কিন্তু একের অগোচরে, বে-অপরাধ 
একবার অনুষ্টিত হইত গেল তাহা তেমনি অগোচনেই 
সংশোধন করিবার শুভ-বুদ্ধি আঁর ভাঙার রহিলনা। চা- 
খাওয়া শেষ ছইলে কমল ছাত-গুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িরা 
প্রস্তুত হইতে পুনরায় ওরে চলিয়া গেল, কিন্তু “হরেন 
চুরির বন্ত প্রত্যর্পণ করিলনা। অসঙগত্ত কৌতুহল নীতির 
দাবি অস্বীকার করিল! 

সন্ধ্যার প্রাযান্ধকারে উভয়ে পথে বাহির হইয়া হরেক 
বলিল, একটু বেলা থাকৃতে গেলেই ভালো হত । 

কমল কছিল। হোতোন!। চেনা-লোক ফেউ ছগত 
দেখে ফের্তো । 

দেখলেই বা। ওসব আমি আর গ্রাঙ্থ করিনে। 

কিন্ত আছি করি। 

হরেন প্রথমে মনে করিল পরিহাস, কিন্তু কর্ঠন্বরে 
তাহার আভাব মাত্র ছিলনা ইহা তাহাহ কানে বাদিল। 
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তালে| বুঝিতেও পারিলনা, কিল, ধরুন, ওই চেনা- 
লোকেরই কেউ হদি শোনে আপনি আমার সঙ্গে একলা 
পথে বার হতে লক্কোচ বোধ করেন, লে কি ভাবে? 

কমল কহিল, পুব সম্ভব আপনার মতই ভাবে তাষাসা 
ক্করচি। কিন্ধু তার উপা কি? 

হরেন বিশ্বাপ করিলনা, জোর দিনা বলিল, কিন্তু এ 
তাষাসা নয়তো কি সতা ? আপনাকে বে চেনে সে কি 
আর কিছু কখনো! তাব্তে পারে? বলুন? 

কিন্ত কদল চুপ করি! রছিল। বাব না পাইনা হরেক 
পুনশ্চ জিজঞাল! কিল, সত্যি বলুন, লঙ্কোচের দ্বিধা কি 
কখনো! আপনার কাছে আশা কর! যার 

কমল অদ্ধকা/য়ও তাহার মুখের দিকে চাছিল। এক 
সর্ণে যৌন থাকিয়া বলিল, তবে ফি ধার ? আপনাদের 
আশ। পূর্ণ করবার জপ্তেই আছি আমার সববদ্ধে শুধু এই-ই 
ভাবা বায়? 

হরেন থতমত খাইয়া গেল। একটুখানি ক্ষোভের 
সঙ্গে বলিল, আদার কখাটাকে আপনি হঠাৎ বেন একটু 
বাঁক! করে নিলেন / আপনি নিশ্যয় জানেন অশ্রন্ধা করে 
আদি একটা কথাও বলিনি। আমি শুধু এটটুকুই বদ্‌তে 
চেয়েছিলাম যে আপনার মুখ থেকে এ কথা চেলা লোকের! 
বিশ্বায করবেনা ॥ অস্তত:। ভারি আআসশ্রধ্য হয়ে ঘাবে। 

কমগ কোন উত্তর কঠিলনা, হরেন্্র বলিতে লাগিল, 
আপনি ফেন যে ছঠাৎ রাগ করলেন আমি বুঝে পাইনে! 
ঘি বলেন বৌঝবার এত দরকারই বা কি, আদি সবিনয়ে 
ক্ষদা ভিক্ষা করে নেবো কিন্তু তা ধরি না বলেন তো 
ব্লবই* যে আপনার কথায় এবং কাজের মধ্যে সঙ্গতি 
নেই। আর সব ছেড়ে দিয়ে শুধু একটার উল্লেখ করি) 
রাজেন বে আপনার সৃহে খাকৃতো এ আপনি প্রকাশ লা" 
করুন গোপন কর্বারও দেষ্টা পাননি । লোকের কাছে এ 
আচরণ আর কিছু না ছোক্‌ অদ্ভুত ঠেকৃবে। 

কদল গরিজ্ঞাস! করিল, কোন্‌ লোকের কাছে? চেনা- 
লোকের কাছে তো? 

হা। 

ঠিক এই অন্েই এই চেলাংলোকদের চোখ থেকে 
আপনাকে আড়াল করতে চেয়েছিলাদ। একটু খামির 
হলিল, কথাটা বোধহর ঠিক হ’লন! ছরেনবাৰু। অচেনা- 
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লোকদের ভঙ্গ নেই, সত্যিকার চেন লোকদেরও ভর না 
করলেও হত চলে, কিন্তু চেনা-অচেনার নাজাম!ঝি ধার, 
তাহের দৃষ্টি আপনি সইতে পারবেন লা। তাজ কেই 
আপনাকে বাচাতে গ্িয়েছিলান। কিন্স সেদিন রাজেনের 
সম্বন্ডে এ কথা আন|র দলেও হয়নি 

* হরেক বলিল, আত্ম আপনার যে কি হয়েছে আলিনে, 
আচরণও বেদন দর্বোধা কথাও তেমনি (েঁয়ালি। দৃষ্টান্ত 
না দিলে তো কিছুই বুঝতে পাতিলে । ওটা দিন। 

কমল বলিল, দিয়ে কি হবে ছরেনব!ু? যা বোঝবার 
নগ্ন সে দৃষটান্ততে ও তেমনি অবোধ বুনে ঘাবে। রাজনকে বে 
একদণ্ডও ভুলতে পারিনে এ সবচেয়ে বেশি টের পাই 
আপনারা কাছে এলে। তার আশ্রমে স্বান হোলোনা, 
কিন্তু আমার গৃহে স্থানের অব ছিললা। পাছ 'তলার 
থাকলেও ভার চলে বেতো, শুধু আমিই থাকৃতে দিইনি, 
আদর করে ডেকে এনেছিলাম। দরে এলো, কিন্তু কোথাও 
মন বাধা পেলেন । ছাওরা আলোর মত সব দিক খালি 
পড়ে রইলো। ভালবাস্তে চাইলাম, কিছ অতবড় খোলা 
যাহ়গার সঙ্গীত জমূলোনা,-_মমন্ত শৃন্তে ডেসে গেল। তা! 
হাক, কিন্তু পুরুবের একটা নূতন স্বাদ পেলাম। এ চালে 
কি মন্দ, ভালে! করে ডেবে দেখ বার সদর পাইনি, করত 
দেরি হবে। কিন্ত আমও আপনার ব্ববিশ্বাসই সত্য হয়ে 
আছে,__মাদি তাকে ভালোবাদ্‌তে পারিনি । 

হরেক নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এ মন্ত সাস্বনা। 

সান্বনা? কেন? 

হয়ে উত্তুর দিল, তা দানিনে। হয়ত এদৃলি। 
.. কেহই কথ! কহিল না,_উভরেই যেন কেমন 
একপ্রকার বিমলা হইয়া রহিল। 

হরেন ইচ্ছা কয়িঘ্থাই বোধ করি একটু ঘুর-পথ লইয়া" 
ছিল, আগুবাবুর বাটীতে আসির| বন তাহারা পৌছিল 
তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হই! গেছে | খবর দিয়া ঘরে 
ছকিবান্ গ্রন্ধোদল ছিল না, কিন্তু দিন পাঁচ ছছ হরেক 
আনিতে পারে লাই বলিয়া আ্রাটাকে সুদুখে পাইছা 
দিঙালা করিল, বাবু ভালো আছেন? 

সে প্রণাম করিয়া কহিল, হা-_ভালোই আছেল। 

তার ঘরেই আছেন? 

না, উপরে সামনের ঘরে বসে সবাই গল্প করচেন। 


শি 


ভারত 
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_সি'ড়িতে উঠিতে উঠিতে কমল জিজ্ঞাস! করিল, সবাইটা 
কারা? 

হর্ীফিল, বৌদি-_-আর বোব হয় কেউ কি জানি। 

পর্দা সরাইয়া ঘরে চুকিয়া দুজনেই একটু আস্চর্ধা হইয়া 
গেল। এসেন্স ও চুরটের কড়া গন্ধ একত্রে মিশিরা ঘরের 
বাতাষ ভারী হইয়া উঠিযাছে। নীলিনা উপস্থিত নাই, 
আগুবাবু বড় চেয়ারের হাতলে ছুই পা ছড়াইযা দিয়া চুরুট 
টানিতেছেন এবং অদূরে সোদ্ধার উপরে সোজা হইরা বসিরা 
একন্জন অপরিচিত! মহিল!। ঘরের কড়া আব.হাওয়ার মতই 
কড়া ভাব-_বর্ণ গৌর, একহারা গঠন, বস ত্রিশের উপরে 
গিয়াছে বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু পোযাকের বাহল/-ভারে ঠিক 
যে কত অন্থমান করা কঠিল। বাঙালীর মেরে, কিন্ত 
বালা বলায় সম্ভবত: রুচি নাই । হাতে অভ্যাসও নাই । 
হরেক ও কমল ধরে পা দিদ্বাই শুনিরনাছিল তিনি অনর্গল 
ইংরাজি বলিয়া ঘাইতেছেন। 

'আশুবাবু মুখ ফিনিরা চাহিলেন। কমলের প্রতি চোখ 
পড়িতেই সমস্ত দুখ স্তাহার আনন্দে উজ্জল হইরা উঠিল। 
বোধকরি একবার উঠিয়া বসিবার চেষ্টাও করিলেন, কিন্ত 
হঠাৎ পাঁরিয়া উঠিলেনন! । মুখের টুরুটটা ফেলিয়া দির! শুধু 
_ বলিলেন, এসো, মা এসে! । অপরিচিত! রমনীকে নির্দেশ 
ধকরিরা কহিলেন, উনি আদার একন্সন বন্ধুর স্ত্রী} বন্ধ 


কেন, অনেকটা আমার ছোট ভাইয়ের মত। পরশু 
এসেছেন, ধুব সম্ভব এথানে কিছুদিন থাক্বেন। 

একটু থাদিয়া বলিলেন, বেলা, ইনি কমল । আমার 
মেরের মত। 

উভয়েই পরস্পর হাত ভুলি! নমন্কার করিল। 

হরেন কহিল, আর আমি ? 

ওহো--তাও তো! বটে। ইনি হুরেন্্_প্রফেদর অক্ষয়ের 
পরম বন্ধু । বাকি পরিচয় ঘখাসমরে হবে,__চিন্তার হেতু 
নেই হরেন্্র। কমলকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিরা কছিলেন, 
কাছে এসো ত কমল, তোমার ছাতখানি হাতের মধ্যে নিয়ে 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসি। এই জন্তে প্রোণটা হেন কিছুদিন 
থেকে ছট্ফট করছিল। 

কমল হাসিমুখে তাহার কাছে গিয়| বসিল, এবং দুই 
হাত বাড়াইয়া তাহার মোটা, ভারি হাতখানি কোলের উপর 
টীনিরা লইল। 

আশুবাবু সনেহে নিজ্ঞাস! করিলেন, খেনে এসেছো দা? 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, সা। 

আশুবাবু ছোট্ট একটু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
জেনেই বা লাভ কি? এ বাড়ীতে খাওয়াতে পারবোনা ত। 

কৰল চুপ কারয়! রহিল, এবং নবাগত দহিলা বেল! 
অতি বিদ্বরে স্তব্ধ ভাবে চাহিয়া রহিল। (ক্রমশই) 
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প্রাচীন ভারতে দাধারণ-তন্ত 
প্ীপ্রমথভূষণ পালচৌধুরী এম-এ, বি-এল্‌, এম্‌-আর্‌-এ-এস্‌ 


প্রাচীন ভারত বে শুধু আধ্যান্মিক ও বৈল্লানিক জগতে 
উন্নতি সাধন করিয়াই ক্ষান্ত ছিল, তাহা নহে ; পরস্ত রাজনীতি 
ক্ষেত্ৰেও প্রকৃত উন্নতি বিধান করিয়াছিল__ কৌটলা, 
শু্রনীতি, নারদসংহিতা প্রভৃতি দেখিলে ইহা স্প্টই প্রতীর- 
মান হন্ন। ভারতের এ সর্বাঙ্গীন উন্নতির দিনে তাই রাজ 
তছ্ছের পাশাপাশি অসংখ্য সীধারদতস্থকে ভারতের বুকে 
বিরাজমান দেখিলে 'াশ্চ্যা বোধ করিবার কিছুই নাই। এ 
বিষরে এতদিন আমরা বিশেষ স্গাগ ছিলাম না ১ সেদিন 
মাত্র রিদ্‌ ডেডিড্দ্‌, জযস্বাল প্রভৃতি কর়েকছন আমাদের 
দৃষ্টি এ দিকে আক্ব্ট করেন। তাহার পর বর্তমান 
অনদন্ধানের ফলে এ সন্বন্ধে প্রত লিদ্শন আমরা 
পাইদাছি। রিদ্‌ ডেডিড স্‌ মাত্র বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থ হইতেই 


প্রাচীন ভারতে সাধারণডদ্বের অস্তিত্ব প্রমাণ করেন ; কিন্ত 
স্তান্ধণ ও গ্রীক সাহিত্য এ বিষত্রে নীরব নহে। প্রাচীন 
শিলালিপিতেও সাধারণতম্ত্রের উল্লেখ দেখা ঘর 
বরাহমিচগিরে গগণ্রাজে?”র উল্লেখ আছে। কৌটিলা 
‘রাছশব্দোপদ্রীবিন:' রাজ্যের বিবন্র জানিতেন। 
কাত্যারনের বাঞ্ছিকে পাশিনির স্লো ফার্বের বিশ্লেষণ হইতে 
বুঝা ঘাত বে, পাণিনির সমর সাধারণতত্্রর প্রচলন ছিল। 
এতরের ব্ৰাহ্মণে উক্ত হইয়াছে, রাজতত্র হইতে ভি শা'সন- 
পদ্ধতিযুক্ত একপ্রকার রাদ্য আহ্ছ ; তাহাকে জনপদ বলে। 
অররঙ্গ সুত্রে “অরাছ্য” ‘বুবরাদা' "ছ্বোরাঙা, ও 
“গণরাজ্য”’ এই চারিপ্রকার রাজ্যের উল্লেখ আস্বে। 
জবদানশতকফায় 'গণাধিনাঃ' ও 'রাজাধিনাঃ?” উভয় 


১৭৭ 
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পভ 


শ্গারাত্বঞ্থ 
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প্রকার রান্যের কথাই বলিয়াছেন! জাতকে গৃণরান্বোর 
ভুরি ভরি উল্লেখ দেখা বাছ। 

গ্রীক লাহিত্যে আযারিরন, টলেমি, ডারোডোরাস্‌, 
মেগাস্থ্িনিস্‌ সকলেই ভারতীয় সাধারপতস্ের কথা লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিরাদ্বেন। জআলেকজান্দারের দক্রমণকালে 
পঞ্জাবে ন্যাগই, ক্যাথই প্রনৃততি সাধারণতস্ত্রাবলন্বী রাজ্য 
ছিল ১। এইজপে বিভিন্ন দুত হইতে একই সত্য প্রতিপন্ন 
হুইতেছে। 

বর্ষদান অনুসন্ধানের ফলে এ সম্বন্ধে বহ কথা আমরা 
জানিয়াছি। প্রফেসর ভাণ্ডারকর প্রাচীন ভারতের সাধারণ" 
তহগুলিকে চার্রিশ্রখীতে ভাগ করিরাছেন _ 

(১) গণাধিপতা (॥ৎdeজi০), ( ২) কুলাধিপত্য 
( Tribal republic ', ৰুৃখ্যতত্ত্ (0ligarchy) ও প্রজাতত্র 
(Demceracy) | শেযোক্তটী আবার দুই শ্রেণীতে বিভক্ত 
(ক) জনপদ ও (ৰ) নিগম। 

প্রথৰ শ্রেণী গণাধিপতা ( Federation ) বৃহদারখা- 
কোপনিষদে দেখা বার । গণপদ্ধতি প্রথমে বৈশ্তদের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল। ব্যবসা -ক্ষেত্রেই যে ইহার প্রসার ছিল, এই 
উক্তি ছইতে তাহা অহথবিত হয়) ক্রমে এই পদ্ধতি 
ক্ষত্রিরদের মধোও প্রচলিত হয় ও “গণ? রানীর ক্ষমতার 
অধিকারী হইয়া উঠে। গণনেতা ‘কুলিক’দের প্রচলিত বহু 
লনোহর প্রাচীন বৈশালীতে আবিদ্কত হইয়াছে । “গণ'কে 
কাহ্যারন কতকগুলি ফুল বা সমষ্টি বলিরা উল্লেখ 
ক্রিরাছেন। পণসন্যো কুল ও আভিঙ্গাতা গৌরবে 
পরস্পর পর্পত্রের সমকক্ষ ছিলেন। এই সকল কুলের 
মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইলে কুলনুখোরা তাহার মিটমাট 
ক্রিয়া, দিতেন ২ | এই সকল কুলনৃখ্যেরা রাজা আখ্যান 
ভুষিত হইতেন *। বৈশালীতে +**৭ দন রাজা ছিলেন, 
এই কথা জাতকে দেখিতে পাওয়া যাহ । এই সকল গণসুখা বা 
সংঘমুখ্যেরা গণদের মধ্য হইতে নির্বাচিত হইয়া * গণয়াজোর 
কাধ্যকরী ক্ষমতার পরিচালনা করিতেন । প্রাচীন ভারতে 
ক্ুধচর বিভাগ বিশেষ উন্নতিলাত করিরাছিল * ও রাছা- 
শাননপন্থতির অপরিত্যন্য অন্ধ ছিল। গুপুচরবিভাগ ও 





> জিন্স্ট সরি ২ লাঝপর্য, মহাতারত ৩ প্রো: ভাশারকর 
2 কৌটিল্য « নামার প্রবন্ধ হব্য "সচিত্র শিশির” ১০০২ ৭ই কার্তিক ॥ 


রাব্দোর সকল প্রকার অভ্যাব্তক ও গোপন কার্যাবলীর 
ভার তাহাদের উপর গ্ত্ত থাকিত *। কোথাও কোথাও 
দেখা বার এক একটী রাজার অধীনে তাহার নিলা নিজ ক্ষৃত্র 
রাজ্য ও কর্শর্চারীবৃন্য ছিল; কিন্ত এই সকল রাজ একত্র 
প্রধান রান্রধানীতে বাস করিতেন ও সমগ্র গণ এই সকল 
যুক্তরাজ্যের সাধারণ স্বার্থদ্ড়িত প্রশ্নের সমাধান করিত "| 

দ্বিতীয় শ্রেণী কুলাধিপত্য (2১৩1 republic) 
কোন কোন স্থলে দেখা যার বে, রাষ্্রীয ক্ষমতা! গণাধিপত্যে 
বেরূপ কতকগুলি কুলসমষ্টির উপর সন্ত হইত, সেক্ষপ লা 
হইয়া সমগ্র একটা কুল বা বংশের মধ্যেই আবদ্ধ রহিত ও 
এই কুলের নেতাই রাজ! হইতেন। দৃষ্টান্ত শ্ন্মপ শাকা- 
ব্রান্্যের উল্লেখ করা ঘাইতে পারে। শাকারাজ্যের নেতাই 
পুরুষাহবক্রমিকভাবে শাক্যরাজোর উপর নেতৃত্ব করিতেন। 
রিস্‌ ডেভিড স্‌ শাকারাজকে গ্রীকদের আর্চন ও রোমকছের 
কল্সালের মত কিছুদিনের জ্রস্ক নির্ববাচিত নেত! মনে করেন; 
কিন্তু ভাঁওারকরের মতে শাক্যরাজে পুরুবাগ্রক্রমিক ভাবে 
রাজ! হওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। বাস্তবিক পক্ষে দ্বিতীর 
মতটীই অধিক সমীচীন বলিত্না মনে হয়। রিম্‌ ডেভিড স 
এমন কোন অকাট্য প্রমাণ দেন নাই, যাহা হইতে নিশ্চয় 
করিরা বল! যাইতে পারেবে, শাকারাজো পুরুষাহক্রমিকভাবে 
রানা হইবার প্রথা ছিল না। শুদ্ধোধন একদ্থলে ‘রাজা’ 
আখ্যার ভূষিত না হইয়া শুধু *শাক্য শুন্ধোধন’ বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছেন সত্য ; কি ইহা হইতে নিশ্চয়রূপে প্রতি- 
পর হর না! যে, শাক্যরাদোয পুকুষাহক্রনিকভাবে রাজ! হওয়ার 
পদ্ধতি ছিল না। গৌতম বুদ্ধের ভীবনী পর্যালোচনা! 
করিলে, তিনি যে মাত্র কতিপন্গ দিনের ছন্ নির্বাচিত নেতার 
পুত্র ইহা মনে হচ্ছ না। পরস্ধ, এ কথার উল্লেখ দেখা যার বে, * 
তিনি পিতামাতার ল্গেছ, পত্নীর প্রেম, পুত্রের মায়া, অগাধ 
খরশবর্য ও রাজোর লোভ পরিত্যাগ করিরা প্রবৃদ্যা গ্রহণ 
করিরাছিলেন। ইউরান চোরাং তাহাকে বুবরাদ্দ আখ্যা 
প্রদান করিরাছেন ৮ ॥ তবে এ কথা ঠিক বে, শাকারানো 
স্বেচ্ছাচারী রাজতসত্ত্র প্রচলিত ছিল না। রাক্যের বহু কাধ্য 
জনসাধারণ সংখবদ্ধভাবে সাধারণ সভার পরিচালিত 
করিত > । 





= পাবিপৰ্ম ৭ জাতক ৮ ওক্াটার্ল ইলরান চোয়াং, দ্বিতীর খণ্ড 
* দিস ডেক্স 


মাধ--১৩৩] 


শ্রালীল্ন ভাবতে সাপ্রারপ-জল্রে 


৯ 


পপ 


তৃতীর শ্রেণী মুখাতস্থ ( 016৪7০১) )। সেকালে দুখ্য- 
তঙ্চেরও প্রচলন দেখা হার। কালক্রমে রাদতত্র বহ স্থলে 
মুখ্যতস্তরে পর্যাবসিত হইত। রানা সাধারপত: তাহার 
পরিবারহু্ ব্যক্তিবর্গকে রাল্যশাসনকাঁধো নিযুক্ত করিতেন । 
তাহার! সুবিধা বৃঝিরা যেটুকু পারিতেন রাজার ক্ষণ! 
হন্তসত করিতেন । রাজার ক্ষমতা এইজপে ভ্রমেই হাস 
পাইতে খাঁকিত। শেবে এমন এক দিন আসিত যেদিন 
আভিজাতবগই সর্কেসর্বা! হইন্সা রাছোর নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিতেন তাই দেখ! যায় জাতক কনার যুগে কুরু ও 
পঞ্চালাজো গানতঙ্থ প্রচলিত ছিল ; কিন্তু কৌটিল্যের দহ 
তাহারা রাল্শনোপজীবী সংঘের অন্ততম ৷ 

চতুর্থ শ্রেণী প্রদ্দাতন্্র (0০০০০805)। প্রাচীন ভারতে 
বে বহু প্র্াতন্বও বিরাদ করিত, গ্রীক এতিহাসিকগণের 
লেখার তাহ! দেখ! হার ১*। এই সকল রাজ্যের শাসন 
কাধ্য দনলাধারণের দ্বারা সাধারণ সভার অনুষ্ঠিত ছইত। 
প্রোঃ ভাগ্ডারকর ছুই প্রকার প্রঞ্জাতস্্ের কথা বলিয়াছেন 
নিগম ও জনপদ | ক্ষুদ্র নগরের মধ্যে 'আবন্ধ প্রনীতঙ্্কে নিগঘ 
ও বিস্তীর্ণ প্রদেশব্যাপী প্রা তস্বকে ‘জনপদ’ বলা হইরাছে। 

‘নিগম’ বলিতে ক্ষু্ নগরবিশেষের মধ আবদ্ধ প্রজাতন্ত 
বুঝায় বাজ্জবন্ধয নিগমকে ‘শ্রেণী’ ‘গণ’ হইতে ভিন্ন প্রকারের 
সংঘবিশেষ বলিয়া উল্লেখ করিস্রাছেন। এই সকল সংখ যে 
বীর স্বাধীনতার অধিকারী ছিল, তাহা তাহাদের নিজ 
নামান্ধিত মুদ্রার প্রচলন হইতে বুঝ! বার। নাসিক গুহার 
এফ শিলালিপি হইতে জানা ধাহ বে, সে সময কোন নগরের 
সমগ্র অধিবাসি বৃন্দের দ্বার একটা গ্রাম ডৎসৃষ্ট হইছাছিল। 
নগ্রে সাধারণতত্ত্র প্রতিষ্ঠিত ন! থাকিলে এরূপ অধিবামি- 
বৃন্দের দ্বায়৷ উৎস্লী হওয়ার কথা শিলালিপিতে খাকিত না; 
পরন্ধ, কোন রাজা বা কোন নগর শাসকের দ্বারা উৎস্ষ্ট 
হওয়ার কথাই খাকিত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নগর যে রাস্্ীর 
প্বাদীনত| অৰ্জ্জন করিলেও তাহা রক্ষা করিতে পারিত, এ 
ব্যাপার বিশ্ববএ্রদ বোধ হইলেও, তৎকালীন মিউনিসিপাল 
শাস্ন-পদ্ধতির দন্ত দন্তবপর ছিল। প্রাচীন ভারতে 
মিউনিসিপাল লাদন-পদ্ধতি কিন্্প ছিল তাহার সহবন্ধে 
পূর্বেই আলোচনা! করিক্াছি ১১। 





১, আ্ারিরনে, টলেষি, ডারোভোরাস্‌ প্রভৃতি 
2১ ঘানদী ও সা্বোদী, লোক, ১৩৪৩ 


ওঁতরের ব্রাহ্মণের যুগেও ‘জনপদ’ প্রতিটিত ছিল। 
উ্তরের ব্রাহ্মশে রাজতক্মের সহিত জনপদ( বিরাট )এর 
শাসনতত্ের বে পার্থক্য ছিল, তাছা দেঁশান হইঙ্গাছে ; ও 
জনপক্গ হে একপ্রকার রাল্য, তাহা উক্ত হুইযাছে। বর্তমান 
আবিষ্কারের ফলে নিগমের ক্কার শ্রসপঘেরও বর প্রচলিত বুদ্রা 
আমরা পাইয়াছি। জনপদের ক্ষদতা দিগমের প্রার কৃত 
সহরের দহো আবন্ধ ছিলনা? পরন্ধ, সমগ্র প্রদেশব্যাপী 
ছিল। প্রাচীন ভারতে সাধারপতত্তরকে এইকূপে আমরা 
বহুরূপে বিকশিত দেখিতে পাই । 

কিন্তু এ স্থলে একটা প্রশ্ন ্বত:ই আমাদের দনে উদ্বিত 
হয় যে, সেই প্রাচীন বুগে ভারতে সাধারণতস্রের উৎপত্তি 
সম্ভব হইল কি করিব? প্রাচীন ভারতে এনন কি 
উপাদান ছিল যাহ! হইতে সীধারণতন্ত্ের আবিতাব সপ্তবপত্ 
হইয়াছিল? এ গ্রন্থের সমাধান করিতে হইলে তৎকালীন 
ভারতের রা্ীধ ভাবধারা, রাষ্ট্রনীতিতে জনসাধারণের 
স্বাভাবিক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা, তাছাদের হবার প্রতিষ্ঠান 
রস্ৃতির উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিতে হইবে । 

প্রথমত: দেখা যাউক, তদানীন্তন ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাব- 
ধারা কতদূর প্রসারিত ছিল, সাঁধারণতন্্ের দূলমঙ্জ origin 
of kingubip সঙ্ন্ডে social contract Uheory সে সময 
ভারতে পরিজ্ঞাত ছিল কি না। মন divine origin of 
hingsbip Lheory প্রচার করিয়া পিয়াছেলন। সপ্তদ 
অধ্যায়ের প্রথমেই তিনি বলিয়ান্ছেন,”_ 

অরাজ্রকে ছি লোকেংশ্মিন্‌ সর্বতে বিজ্ুতে ভরাৎ। 

রঙা সর্বস্ত রাজানমহৃত প্রভু: ॥ 

**---"স্থয্েম্রাণাং শত্রাত্যো নিশি তো নৃপঃ 

তম্থাদতিভবত্যেহ সর্বভৃতানি তেজ্দ! ॥ 
প্রাচীন ভারতে কিন্তু পাশ্চাত্যের রাই origin of kingship 
সন্ধে দুইটী মতই প্রচলিত ছিল--৭15106 origin 
theory @ 59078] contraot Eheory 1 তাই শতপথ 
ব্রাহ্ম প্রত্বভিতে প্রথণ সত পরিপুষ্ট হইলেও কোৌটিল্য, 
বৌধারন প্রস্ততি দ্বিতীয় দতের সমর্থক। অরর্ববেদেও 
“রান্তকর্তার৷” ( রাজনির্যাাচনকারিগণ ) শহ দেখা ঘার। 
মহাতারতের শান্তিপর্কে উভর দতেরই উল্লেখ আছে। 

একটা প্রশ্ন এই স্থলে উঠিতে পারে যে, 5০০91 contract 
8১৪০: তাঁরতে বিদিত থাকিতে পারে; কিছু বাস্তবিক কি 


৯৮০ 


ভারতীরয়েরা তাহা মনে-প্রাপে স্বীকার করিত? কোথাও 
কি এই নতীহুষায়ী কোন ৃইান্ত পাওয়৷ যার? ভারতী 
সাহিত্য এ সহন্ধে পাক্ষা দিবে। মহাভারতে দেবাপি, পুরু 
প্রভৃতির নির্কাচন-কথা বর্ধিত হইরাছে। রামের 'অবর্তসানে 
ভরত রা্যশ্যসন করিবেন কি না এই লইয়া নহাসভার ঘে 
তুমুল আন্দোলন উঠিাছিল, তাহার উল্লেখ রামারণে দেখা 
যাদ। এতিহালিক যুগেও নির্বাঁচন-প্রথার দৃষ্টান্ত বিরল 
নহে। নহারাদ ধর্ম্পালের পিতা গোপাল, নন্দীপঞ্জব 
প্রভৃতির কথা বলা যাইতে পারে। 

দ্বিতীয়তঃ দেখা ঘাউক, সে সময় জনসাধারণের মধ্যে 
রাগ জাল, অডিছ্ছত! প্রভৃতি কিন্তপ ছিল ? কেন না, এই 
দ্ধান ও আভিজ্ঞতার অভাবে বাসীর স্বাধীনতা অর্ছন ও 
দক্মণ যে একরূপ অনস্তব, তাহা না বলিলেও চলে । এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিলে দেখা বাহ বে, তখন বর্তমানের মতই 
ফনদত বলিছ। চিনিব ছিল । জনসাধারণের মধ্যে বিভিন্ন 
সা দিল ছিল ::। ক্ষমতাশালী দলের নারকদিগকে 
শালা স্থান করিচা চলিতেন। রাজ! অত্যাচারী হইলে 
অহা অনেক সন আছাকে পরিত্যাগ করিয়া বিদেন 
শঞকে বরণ করিয়৷ লইত 1 প্রজাদের সম্তোষ বিধান 
ফক্িবার ভন্ত নীতিশান্রবিদেরা রাদাকে বার বার উপদেশ 
নিযাছছন। অন্রাত্ন ও অতিরিক্ত কর নির্জারণ, বিনা 
পারিশ্রনিকে লোকডনদিগকে থাটান প্রহৃতি অত্যাচার 
বলিঙ্গা গৃণা হইত। যদি কোন রাঘকর্ণ্চারী রাজস্ব বৃদ্ধি 
করিয়া রানার প্রিয়পাত্র হুইবাত্র চেষ্টা করিতেন, তবে তিনি 
মগ্ডার্হ বিবেচিত হইতেন। রাজা বড় হুইলে যাহাতে 
অত্যাচারপ্রিয় না হন, তজ্জক্ক ছেলেবেলা হইতে তাহার 
শিক্ষার উপর তীক্ক দৃরি রাখ! হইত । ইহকালে অক্যায করিলে 
পরজচ্ছে যে শান্তি অনিবার্য, এ ঘারণা তাহার মনে বন্তদূল 
করিয়া দেওয়ার চেষ্টা হইত সিংহাসনে আরোহণ কালে 
বর্তনান coronation ০০১এর মত প্রতিজ্ঞ তাহাকে করিতে 
হুইত। রাজসিংহালনে বসিলে তাহাকে মন্ত্রীদের পরামর্শ 
লইয়া শাস্ত্রের অনুশাসন অহসারে রাদ্যশাসন করিতে 
হইত! শ্রাঙ্গণ ও সহযানীযা তাহাকে সং শিক্ষা দিতেন। 
কোন রাদা বর করিলে তিনি যাহাতে বিজিত রাল্যে 
জনসাধারণের বঙ্গলাকাক্ষী নেতািগের পরামর্শ লইয়া কার্য 


এহ আনন, কৌরিলয 








EEE 


[>৭শ বর্ষ ২ খণ্ডঁ_-২য সংখ্য 


করেন. ও কি পোবাক-পরিচ্ছদে, কি ভাঘাগ্, কি আচার- 
ব্যবহারে বিদিতদের আচরণ অবলম্বন করেন, তঞ্জন্ট ভীহাকে 
উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । কৌটিল্য প্রনাদের ক্ষমতাকে 
এত বেনী সন্ৰম করিতেন বে, পিতৃভক্তিকে অতি উচ্চ স্থান 


- প্রদান করিলেও, এবং পুত্রকে সতত পিতার আজ্ঞাচবর্তী 


হইতে বলিলেও, এক 'লে বলিয়াছেন, হা! যদি প্রজার 
অসন্তোহজনক কিছু করিতে বলেন, রাজপুত্র সে স্থলে পিতার 
অবাধ্য হইতে পারে। আর এক স্থলে তিনি রাজাকে 
উপদেশ দিতেছেন, সিংছাসন হুইতে রাজ! যেন তাহার 
একমাত্র পুত্রকে বঞ্চিত কর্তিতে দ্বিধা না করেন-_বদি সে 
পুত্র অত্যাচারী হয়। অত্যাচারী ওরসনাত পুত্র অপেক্ষা 
ক্ষেত্রদ পুত্রও বরণীর। 

স্বাজা অনেক স্থলে লিদের অবস্থ! বেশ বুঝিতেন। তাই 
দেখ! বাছ, কোথাও তিনি নিজেকে বেতনভোগি ভৃত্য বলিরা 
উল্লেখ করিত্নাছেন; আবার কোথাও বলিয়াছেন “রাজ্যোর 
প্রজাবৃন্ের উপর আমার কোন ক্ষত! নাই, জামি 
তাহাদের প্রতু নহি :*।” রাজদিংহাসন সেপ্স্ত নকলের 
সপৃহনীয ছিল লা) 

তৃতীরত:, দেকালে ভাযতীরেরা সংঘবদ্ধ ভাবে কাঁধ 
করিতে কিন্রপ অভ্যন্ত ছিল, তাহার আলোচনা করা বাউক। 
সংঘশাসন সাধারণতস্্ের অপরিত্যগ্য অঙ্গ ; তাই এ সন্ধে 
আলোচনা দরকার। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও আমর! হতাশ হওয়ার 
কিছু দেখি লা ; কেন না, আলোচ্য ফুগে ভারতে সংঘবদ্ধ তাবে 
কাৰ্য্য করা একটি সাধারণ প্রথা ছিল বলিলেও অত্যুক্তি 
হইবে ন! | কি ধর্ম, কি যুদ্ধ, কি ব্যবসা প্রা সকল ্ে্জেই 
জনসাধারণকে সংববন্ধ ভাবে কার্য করিতে অভ্যস্ত দেখা 
বাহ ১৯1 এই সকল সঙ্ঘের কাধ্য এত দক্ষতার সহিত 
সম্পন্ন হইত বে তাহাদের প্রতিষ্ঠা ভারতে অটুট ছিল। 
বযোদ্ধধর্শ্মে ভিক্ষুসক্ব বৃদ্ধ ও ধর্দ্বের সহিত সন্মানিত হইয়া 
আসিয়াছে। বাবসা ক্ষেত্রে শ্রেণী, বুগ প্রস্থতির মান্ত এত 
সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল বে” তাহাদের চিহ্ন চিহ্নিত মুদ্রাকে সাধারণে 
বিশুদ্ধ বলির! অবিচলিত চিত্তে গ্রহণ করিত ৯৭ তাহাদের 
প্রচলিত ছুণ্ডির (7) (725৪ ০f rৎdi6 ) বান্জারে বেশ 
কাটতি ছিল ১৮। বৌদ্ধ শ্ৰমপর৷ দান গ্রহণ করিতেন লা। 





১০ তেলপত্ জাতক 
2৪ বিগ ডেন্ডিডস্‌ 


১* ডাঃ আনু, লি. সলুমদার 
৯৬ রিল ডেভিড 


মাঘ--১০৩৬ ] 


সাধারণে তাহাদের ভরন্পে|হণের জন্ত অর্থ সংঘের নিকট 
গচ্ছিত বাশিত। সেই অর্থের হুদ দাতার নিদিষ্ট 
ব্যাপারে সংঘ শ্রসণদের দন্ত বার করিত | প্রত্যেক সংঘের 
উপর একদন করিনা 'প্রদুখ' বা ‘নোষ্ঠক’ থাকিতেন। 
সংখ-দভাদের বিবাদের মীমাংলা তিনি করিয়া দিতেন । এই 
সকল সংঘগ্রমুখদের উপর একজন মহাশ্রেচী ছিলেন। সাদা 
প্রজ্াব্গুফে আহ্বান করিতে হইলে এই সকল৷ সংঘের 
সাছাব্যেই করিতেন । উপরিউক্ত বর্ণনা হইতে স্পষ্টই 
প্রতীর্মান হইবে, সে সমর ভারতে সংঘশাসন কিন্ুপ উন্নতি 
লাভ করিয়াছিল। 

চতুর্থতঃ দেখা ঘাউক সে সমহ স্বার়তশাসনহুর কার্থা- 
পরিচালন-পদ্ধতি কিরূপ ছিল। এই স্থাকগবশালনপদ্ধতি হইতে 
বেশ বুঝ যাইবে তদানীম্বন ভারতীয় জনসাধারণ কিন্পপতাবে 
্বায়নতণাসনকার্ নির্বাহ করিত, স্থাকততশাসনে তাহাদের 
ভান ও অভিভতা ছিল কিনা। এই জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা না 
থাকিলে রাষ্্ীর স্বাধীনতাজাভ যে অগন্তব, বোধ হুর তাহার 
উল্লেখ না করিলেও ঢলে । এই সময়ে ভারতে স্থান" 
শামনযুক্ত বে গ্রতি্ঠানগুলি ছিল, তাহাদের মধ্যে পর্নীসদিতি, 
পৌরসিতি, জনপদ ইত্যাদির কথা বলা বাইতে পারে । 
আমর! গল্লীলদিতির একটু বিশদ বর্ণনা এই স্থলে দিলাম । 
ইহার কাঁ্্-পরিচালন-পদ্ধতির বর্ণনা হইতে সেই সমর স্বাহত্ত- 
শালনযুক্ত সমিতির কাধ্যগ্রণালী বিন্ধপ ছিল তাহার 
ধারণ! আদর করিয়া লইতে পারি। 

বেদে পদীর উল্লেখ আছে ॥ Vedi০ [॥৭০1এ এ সম্বন্ধে 
অনেক উক্তি দেখা যায়৷ ব্যাডেন পাওরেল পদ্নীস্মিতির 
বিষয়ে অনেক কথা বলিম্বাছেন। বৈদিক যুগে প্গীগুলি 
আত্মতুষ্ট ছিল। পচীলান্নক পলীনতার পরাণর্শ লই়। কাধ্য 
করিতেন। ঝোদ্ধবুগেও পডীসমিতির শালনকাধ্য গ্রান্য 
প্রধানের নেতৃত্বে স্বাধীন ভাবে অনুষ্ঠিত ছুইত। গ্রাম্যগ্রধাল 
থে শুধু রাদকর্ম্চারী ছিলেন তাহ! নহে, তিনি ছননেতাও 
ছিলেন। রানা বা রাজকর্মচারী আগমন করিলে তিনি 
তাহার অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করিতেন। অপর পক্ষে তিনি 
আবার আমের মুখপাত্র ছইয়া গ্রাদবাসীদিগের কথ তাহার 
নিকট নিবেদন কর্ণিতেন। পত্রঃপ্রদাদী নির্শ্মাণ, রাস্তাধাট, 
শাস্তাপার, বিশ্রামাগার তৈ্নারী কয়া, উদ্ভান রচনা 
প্রভৃতি স্থানীয় কাথা গ্রামের জনলাধারণ সম্পাদন 


্রাভীনন জ্ঞাত সাঞ্দাতত-তজ্ঞ 


জি 


ফরিতেন ০৭৪. স্তরীলোকেরা এই কারে নিদুক্ত হইতে 
ভালবাসিত। পৌরাণিক বুগে গ্রানের শাসনকাধ্য বিরূপে 
সস্থন্িত হইত তাহার একটী সংক্ষিপ্ত চিত্র এলফিনাষ্টান 
দিদ্ধাছেল। গ্রামের প্রধান একযোগে রাদার কর্মচারী ও 
প্রদাদবিগের প্রতিনিধি উডযবই ছিলেন। তাহাকে লাঞায্য 
কহিবার জন্ত প্রত্যেক গ্রামে একজন করিয| হিদাবরক্ষক ও 
প্রহরী এবং অস্থান্ট অনেক কর্মচারী থাকিত। গ্রামের 
সমস্ত কার্য সাধারণ স51হ অসুন্তিত হইত। প্রতোক গ্রামই 
অত্মনির্তরপ্ীল ও শ্ব স্ব অভাব নিবারপক্ষম ছিল] এইস্থপ 
দ্বাত্তৱশাসনযুক্ত গ্রাম ও নগরই বে পরে স্বাধীন নিগনে 
পর্যবসিত হুইবে ইহা আর বিচিত্র কি? সার চার্দদ্‌ 
ঘেটকাফ ভারতের পদ্নীগুলিয় শাসনগ্রপাদী দেখিয়া 
তাহাদিগকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাধারপতত্র বলিয়াই উল্লেখ 
করিযাছেন। তিনি লিখিয়াছেন, Tbe village commu 
nities are litle republics baving nearly every 
thing they can want within 08609861968 and 
almost independent of avy foreigu relation. 
They eeem to last where nothing else lasta 
Dyoasty afver dynasty tumbles down; 
revoluion succeeds 69 revolution. Hindu, 
Patan, Mogul, Msbratta, 90008 English are 
all masters in Lurn ; but the village community 
remains the 89099, 

প্রাচীন ভারতীয় সাধারণতন্রের শাসনপদ্ধতি মক্ন্ে 
কৌটিল্য বিশেষ কিছুই বলেন নাই ৷ বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন বলিয়া বৌদ্ধ সাছিত্য হইতে শাকাদের সহদ্ধে 
অনেক কথা আনিতে পারি; তবে ইছা অহুসান করিলে 
বোধ হয় তুল হুইবে লা যে, অন্যস্ত সাঁধারণতম্বের শাসনপদ্ধতি 
শ্বাক্যরাগ্যের শাসনগদ্ধতির অনু্পপই ছিল। কেবল জনপদ ও 
নিগম প্রভৃতি রানো কোন বাজ! ছিলেন লা। শ!ক্যরাজোর 
শাসন ও বিচার সংক্রান্ত কাধ্যসমূহ সাধারণ গৃহে সাধারণ 
সভায় অহত্ঠিত হইত । এই সকল সাধারণ গৃধ শান্তাগীর 
বলিয়া খ্যাত ছিল। কোশলরার্জ প্রলেনজিথ্যক শা কাকুমাযী 
বিবাহার্থে দেওয়া ঘাইতে পারা ধাঁ কি লা এইরূপ সভাতেই 
তাহা আলোচিত হইহাছিল.। বালক, বৃদ্ধ সকলেই সভাত 

১৭ ভা; আহ্‌. কে, দুখানি 





৯৬৯, 


যোগ দিতে পারিতেন ১* । কপিলাবস্ধ বাতীত অন্রাঙ্গ প্রধান 
প্রধান নগরীতে ও শান্তাগার ছিল। ক্ষুত ক্ষ পনীতে সাধারণ 
সভা লতা-বিতানে অনুষ্ঠিত হইত বলিয়া মলে হয়। বজ্ছিয্ান- 
দের বিচারকার্ধ্য করিবার জন্ত কর্মচারীদের একটি ক্রম 
( hierearchy ) ছিল ১৯। দোষীকে ছাড়িয়া দিবার ক্ষমতা 
প্রত্যেক ক্রমেরই ছিল; কিন্তু দণ্ড দিতে ছইলে উপরিস্ব 
ক্রদকে ছানাইতে হইত। আইন পুস্তক ও 00০০ of 
77৩০৩৫০০৪এরও উল্লেখ দেখা ঘাত়। 

সাধারণ সচার আলোচনার পদ্ধতি কিরূপ ছিল তাহা 
বৃদ্ধঘের কথিত বৌদ্ধসঙ্ঘের অদুষ্ঠানপদ্ধতি হইতে স্বতঃট 
ব্হ্থমিত হইবে। শ্ৰেণী ছিসাবে আসন বিক্কাস, প্রস্তাব 
উত্থাপন করা, লতার সঙক্ষে তাহা পেশ করা, নকলে 
একমত না হইলে ভোট প্রদানের দ্বারা লিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া প্রচৃতির উল্লেখ আমরা বুদ্ধদেবের কথার দেখিতে 
পাই ২*। 

প্রাচীন ভারতের এই সাধারণ তথুগুলি নেছাৎ, ছর্কাল 
ছিল না। আলেকদান্দারেছ সদর তাছাদের পরাক্রমের 
কথা গ্রীক এতিহ্যাসিকগণ একবাকো স্বীকার করিরা 
গিল্নাছেন। পরবর্ধী যুগে মহানাদ সমূদ্রগপ্ের লিলিতেও 
তাহাদের বিক্রম পরোক্ষভাবে স্বাকৃত হইরাছে। ৩৮* খৃঃ 
অঃ প্ররাগে অশোকন্বন্তের উপর খোদিত লিপিতে সমূজ্র- 





ভাৰতক 


[১০শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২৪ সংখ্যা 


শুপ্তের সভাকবি স্বীকার করিগ্নাছেন হে, মহারাজ সমূত্রগুপ্ত 
আৰ্ধ্যাবের প্রান্ধ সমূদা্ দেশ জপ করিয়া নিজ রা্যতুক্ত 
করিলেও পঞ্জাব রাজপুতানা ও মালবে যৌধের অঞ্জুনারন 
প্রতৃতির নিকট মাত্র ঝর লইরাই সন্ত ছিলেন। 

উপরি উক্ত বর্ণনা হইতে স্বত:ঃই উপলব্ধি হর থে সেই 
সুদূর অভীতে _ুষটি জন্মায় আটশত বংসর পূর্বের যখন 
মিশর, চীন প্রস্তুতি প্রাচীন সভ্যজাতিগণ সাধারণতন্ররের - 
কথা প্রার কিছুই জানিত না, ধখন গ্রীন ও রোগও প্রেজা- 
তন্ত্রের সম্বন্ধে বিশে কোন জান অৰ্জ্জন করে নাই, বখন 
জগতের প্রাঃ সমূদার দেশই 'অজ্ঞানের অন্ধকারে নি্রিত, 
ভারত তখন জানের বত্তিক! হন্তে অস্তাঙ্ক বিয়ের সহিত 
রাষ্ীর দগতেও কিরূপ জানের স্পন্দন আনয়ন করিরাছিল। 
আরও বিচিত্র কথা এই যে, এই জ্ঞানের প্রথম উন্তি সাধিত 
হইবা ছিল শুধু দুখে দুখে__শুতির দ্বার । কেন ন! ব্রাহ্গণরা 
লিপি ব্যবহার করিতে জানিলেও, বুদ্ধদেবের পূর্বের তাহারা 
ইহাকে প্রধান প্রধান পুপ্তক প্রদরনে বিলেধ ব্যবহার করেন 
নাই ২১) ভারতের ইতিহাসের উপর আনিও যে অন্ধকার 
ববনিকা পড়িয়া আছে, তাহার অপনোদনের সঙ্গে সঙ্গে 
আরও কত নূতন তথ্য আমাদের সঙ্ুথে ছুটি উঠিবে কে 
বলিতে পায়ে? 





২১ আহার লেখ| “ভাররী লিপি লগে করেকটা কথ” আসা ; 


১৮ রিস্‌ ফেকিচল ১৯ ভাঙাাকো৷ ২০ বিনহ পিটক ভারত, ১৬৬৭, ভাজ, ৪৯৯ পৃ । 
গান 
আচাৰ্য্য খীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল 
আসি লাই আমি, বলি নাই কাছে, উচলিয়। ধার! বহিল চিত্রে 
তুৰি কাছে কাছে এসেছ। যবে স্বার্থের লীলাতে, 
বমি কছু ভালবাসি নাই প্র, তুনি টেনে নিলে সে ধারা আমার 
ভুমি তবু ভালবেসেছ। অসীম সাগরে মিলাতে । 
ধরি নাই আমি, বরি লাই, 
ভুমি করুণার প্রাণে তেসেছ। 
তখন বেখানে গেলাম তখন করুণার আর আলোকে তোমার 
সাধে সাঞে গেলে গোপনে, স্াধারের ধাধা নাশিব; 
ইনুর আসি নাই, কাছে বসি নাই, 
ট ধা স্বপনে । ভালবাসি লাই, ভালবাসিব । 
নিবাইয়া তাই চোখের বঙ্গক লপিব সুধার সাতারে জীবন, 
তুমি যে আমান্ব বেচেছ। 


আলোকে উছলি হেসেছ। 





প্রশ্যামধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৬ 
বামা আগে আগে ঘেবন, শিশ্ির মোটে ঘর থেকে বেরুতে 
চাইত লা কিং! কারে! দঙ্গে নিশতো না বলে দোষ দিত,_ 
এমন কি প্রত্যহ বিকালে একৰকম দোর করেই তাকে 
বেড়াতে পাঠাতো,-_এতদিন থাকবার ফলেই হোক্‌ বা বন্ধ- 
বান্ধবদের ক্রনাগত চেষ্টার ফলেই হোক্‌, শিশির এখন 
অনেক বদলে গেছে। এখন সে পাচছ্ধনের সঙ্গে মিশতে 
পারে, বলতে কইতেও পারে। তার আরও একটা কারণ 
আছে। অধ্যাপক সু্টলবাবু ব্রসে খুব প্রবীণ না হ'লেও, 
শিক্ষা-দীক্ষা ও জ্ঞানে ঢের প্রবীণ । ছাত্রের! তাকে খুব 
পছন্দ ক'রতো-_ভালবাসতো । আর তিনিও ছাত্রদের সঙ্গে 
অবাধে মেলাদেশ৷ ক’রতেন, তাঁদের সঙ্গে ঠিক তাদের মতন 
হ'তে পারভেন। ক্লাসের নধ্যে নিদ্রমিত শিক্ষা দেওয়া ছাড়া 
বাহিরেও ছাত্রদের সঙ্গে নালা দ্বানে ুরতেন ও সুযোগ পেলেই 
তা'দের লানান্ধপ সংশিক্ষা দিতেন। ুশীলবাবু নিলে 
ছিলেন একজন উৎকৃষ্ট বন্তা। সেইঞন্র, বেবানে যখন কোনও 
বিশেষ বিশেহ বাক্তির বক্তৃতা হ'ত, তিনি দেখ!নে যেতেল ; 
আর বে সকল ছাত্র দর্ধদ! তার সঙ্গে থাকতো তাদেরও 
লিয়ে বেতেন। ভারতের বর্ধমান রাষ্ট্রনীতি, -অর্থসস্যা, 
মমান্পন্ধতির সম্বন্ধে তিনি খুব আলোচনা ক'রতেন,_লদরে 
সময়ে আন্দোলনে যোগ দিতেন, বা, প্রন্বোজন হ’লে, তীব্র 


প্রতিবাদও করতেন । এই সকল ফাঁরণে তাদের কলেজের 
করেকটী উৎকৃষ্ট ছাত্র তার ক্রুশ; জন্ভ তক্ত হরে পড়েছিল । 
তিনিও আনন্দে সেই ছাত্র-কহ্টীকে আপনার সহযোগী 
তৃলছিলেন। তাদের সেই দলের নধো শিশির ও নলিনী 
অন্ততম | 

সেৰিন রবিবার। হুশ্ীলবাহু নিয়ম করেছিলেন__সপ্তাহের 
মধ্যে ওই একটা দিন সন্ধার সদ, হয় শিশিরদের বাড়ী, 
নথ অপর কোনও ছাত্রের বাড়ী বলে ভারা পাঁচরফন 
আলোচনায় কাটাবেন; সে সনরটা কলেজের নিয়মিত পাঠ 
বন্ধ থাক্বে। তিনি বলতেন, একটা দিন এ-রকন সন 
বার করে না নিলে ছাত্রদের সাধারণ বিষে কোনও জ্ঞানই 
হাবেনা। কেবলমাত্র পাঠা পুস্তক নিয়ে থাকলে চলবে না। 
ওর্ই সঙ্গে সঙ্গে আরও পাঁচরকন শিক্ষা কর! দরকার! 
দেশের আবহাওহাটা জেলে রাখা দহকার, নইলে মান্য গড়া 
হ'তে পারে লা। এইলন্ত প্রতি রবিবার সন্ধার পর তানের 
বেশ একটা ছোটধাট সভা বনভো। সেখাল আরও 
ছাচারঙ্ছন ছাত্র বা অপর কলেছেতর কোনও কোনও বন্ধ 
অধ্যাপক এসে ছুটতে । মাছ মজলিলটা বসেছে শিশিরের 
পড়বার ঘরে। শিরোমণি মশাত্ও ছিলেন তানের হধো 
একজন অগ্রণী। তিনি এ সকল জালোচনা খুব ভাল- 


১৮৩ 


৯৬৪ 


ভাবক 


[১৭শ বর্ষ_-২হ খণ্ড_-২ সংখ্যা 





বাসতেন বলে তাদেন সমিতিতে যোগ দিতেন ব্রাস্ধণপত্তিত 
মাহুষ হ'লেও তিনি গভাহ্থগতিক ভাবে দেহ এলিরে দিয়ে 
পড় ধাকৃতে চাইতেন না --সমাদতব নিয়ে তিনি খুব তর্ক 
তুলতেল, আর নোষগুণের সমালোচনা ক’রতেন। তাদের 
বৈঠকে অনেক তবেই কথাই উঠতো । কেদিন শিশিরের 
ধর আলোচন চ'ত, সেদিন পাশের ঘরে সাবিত্রী, বামা, 
আর কোন কোন দিন নিস্ারিন্রী দেবীও উপস্থিত থেকে 
আ্টেগনা সেদিন সেই সকল বাদাহবাছ 
খুব জনতো ॥ আজ স্বপ্ুলবাবু বলছিলেন “দেখ বাহু, 
দেশের বদি (০॥০৭॥৷৷৷৷ হৈদী থাকৃতো, তাহলে 
ওরকন উত্তেজনার সৃষ্টি ক'রুভে পারলে অনেক বড় বড় 
কাজ হারে বেত। দেশের বারো জানা লোক রেশের 
কোন খবরই প্রাথে লা। সেই থোড় বড়ী খাড়া মার খাড়া 
বড়ী ঘোড় নিলেই আছে। তাদের অবস্থা তারা যতদিন না 
ঠিক ঠিক্‌ বুজ্যত পারবে ততদিন কিছুই হ'তে পারে না। 
সর হাতে দূরে পরীর নধ্যে বারা বাস করে, তারাই হ'ল 
দেশের প্রাণ_-দুনশ্ব শক্তি । কে তাদের ব/ নীতি, অর্থনীতি 
বর্ধনান সমস্ত বুগাতে বাচ্ছে বল? লিপতে পড়তেও কেউ 
জানে নাবে পরের ক!গন্র নিজেরা পড়বে। আবার এমন 
সব হাম মাছে হে কাগজও তার ভ্রিসীমানার খাত না, 
বৃহ্লে ?” 

শিশির দিক্রস। ক'রলে--“কেল, খারা দেশের নেতা, 
তারা বাবেন, তারা তাদের বুঝাবেন ?” 

_ওিইটাই তোনহা ছল বৃক্ষে । নেতা তোৰাকেও 
হাতে হবে, আনাকেও হ'তে হবে, তবে দেশ গড়ে উঠবে। 
আপামর সাধারণ সকলকে বর্তনান অবস্থা বুঝিরে দিতে 
হ’বে। সে কাজটা কি ছ"পাচজনের ? তোমাদের 
প্রতোককেই এক এফটা কানের ভার নিতে ইঁবে/সানিকটা 
করে” 1৭ বেছে নিয়ে তা'তে কাত ক’রতে হ'বে।. আদি 
কি চাই দান? Every village should possees 
more etalwart and hardy youog men with ৪ 
little bit of education than a pack of weakeyed 
dyspeptic gaduates. নলিনী বল্ে--"তা’হ’লে কি 
5i৮, বেনী লেখাপড়া শেখার দরকার নেই?" 

শলারে না না” মনে কোরো না তা" বলে’ আমি 
উচ্চশিক্ষার বিরোধী ॥ উদ্চশিক্ষা বিস্তৃতি দেশে হওয়া খুবই 





শুলহেন। 


দরকার) কিন্তু স্বসীধারপে পক্ষে তা" লম্গ। দেইটে 
সাধারণের মধ্যে প্রচার কানে হ'বে ॥” 

শিরোসদি মশার বলেন-__ “হা, হুষ্টলবাব! এ কথা 
আপনার খুব মানি। ভিটে বিক্রী করেও ছেলেকে 
05181৩ করবার নেশা সকল বাপ্‌-মাতর মধে বেজার 
সংজ্ঞাদক হে পড়েছে । আর সেই সব ছেলেগুলোর ভিতর 
অকারণ এত অভিমানের শ্বষ্টি হ’ত্ে পড়েছে যে, ছোট বাট 
কাছকে তা’রা স্বদা করে” 

স্বনীলবাবু_“সেই কথাই বলছি লিরোনপি মশাই) 
ধাদের অবস্থা খুবই স্বচ্ছল তারা উচ্চশিক্ষা দিন। কিন্ত 
সর্ধসাধারণের পক্ষে সেটা ঠিক কি? খানিকটা লেখাপড়া 
শিখে নিরে ধাতে দেশ-বিদেশের আবহাওয়া সম্ঝে চল্তে 
পারে, অবস্থা বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পারে, এমনি শিক্ষাই 
অধিকাংশ মধ্যবিৱ গৃছস্থের ছেলের পক্ষে দরকার । আর 
তার সঙ্গে সঙ্গে গরীব দুঃখী--ধা’র! কুলী-সছুরের কাছ 
করে, কারখানার খেটে খার, তাদেরও অন্তত: বর্ণণরিচন্নটা 
থাকা চাই । এমন ভ্তান থাক! চাই যে তারা বাঙল৷ খবরের 
কাগ পড়ে হাতে কতক কতক ধারণ! করে' নতে পারে ।” 

শিশির ননোযোগ দিরে সুনীলবাবুর কথা গুলো শুন্ছিল। 
তিনি চুপ কগ'তে জিজ্ঞাসা ক'রলে-_“াচ্ছা 30? ওই সব 
লোককে কেমন ক'রে শেখান বাবে?” 

স্থনীলবাব্‌ বল্লেন--“তাদের পিছলে লেগে থাকৃতে ছ’বে, 
তা'দের সঙ্গে মিশে গিত্নে তাদের স্মধতুঃখ্রে অংশীদার হ'রে 
কাজকর্শ্মের ফাকে ফাকে তা'দের শেখাতে হু'বে, তাদেন্ 
ছেলেমেরেদের ভিতরে অতি অল্প বন্দ থেকেই জ্ঞানের 
আলো জেলে দিতে হ'বে। সে কি আর এক দিনের *এক- 
ঘন্টার বক্তৃতার কাজ? হৈচৈ জটলা হল--তারাও এল, 
বদলে, শুন্লে; বাবুদের হাত পা লাড়। দেধুলে,_কিন্ধ 
পোনের আনা তিন পাই ঝে।ক বক্তৃতার সার নর্ম্ম বুকতেই 
পার্কে না।” 

নলিনী হেসে উঠলে । স্নীলবাবু বিরক্ত হ’রে প্রিজাসা 
ক’রলেন--“হান্‌লে নে নলিনী ?* 

নলিনী-একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে বলে--"আভে৷ লা, ভাব: 
ছিলুদ্_ওসব কাজ ক’ৱতে ধাবে কে! আর কুলী-মদুরেরা 
লেধাপভ! শিখতে গেলে কারখানার ভারা খাটুবে কথন।* 

স্বপীলবাবু বল্লেন--"তোদার মাখার তা" সহজে আসবেনা 
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দে । তার পর, তুমি একজন মন্ভবড় বাবদাদারের ছেলে, 

তোদার বাপের বড় বড় কারধানা আছে । আচ্ছা, কত 

মছুরদার লোক তোদাদের কারখানার খাটে ?* 
নলিনী--"প্রান্ন চারশো হবে 1” 


সসিলবাবু নলিনীকে আর কিছু বল্লেন লা। খানিকটা. 


চুপ ক'রে থেকে তার পর অপর সব ছাত্রের দিকে সুপ 
করিয়ে বন্নেন_-“এই সকল কালে ব্রতী ছ'বার জন্তেই আনি 
বল্ছিলাম 857৫5 5০07 ৷৷enএর দরকার, বুঝলে? এ 
সব কাছের 5৩05 হ0০০দেরই ভার নিতে হ'বে। শিরোমণি 
মশায় কি বলেন?” 

বাছারাম_“অনেক কাজ বাকী সুপীলবাবু_-অনেক 
কাজ করবার আছে। তবে সৌভাগ্য যে অম্ল অল্প 
ধ'রে কর্ণের ম্পৃহ! বাড়তে দেখা যাচ্ছে আচ্ছা, 
আমাদের সমাজওগলোর মধোই কত গণ্ডগোল রয়েছে বদুন 
দিকি ?” 

মুশলবাবু হাঙজোড় করে বল্েন--“নাপ ক’রবেন 
শিরোৰণি মশাই, ওদব ব্যাস-বশিষ্ঠ-পরাশরের কথার 
আমি লেই।” 

বাহাএ।ন-_"আজে না না, ওটা আপনার ভুল ধারণা 1 
এই দেখুন! তাদের কথা মেনেই ফি সমাজ চল্ছে নাকি? 
শুধু গণ্ডারের ছালবানা ঢেকে রেখে ঘা”র ঘা খুসী তাই 
কারে যাচ্ছে। দানে--কঠিন আবরণ বিন্ধ করতে সহজে 
কেউ পারবে না। হিস্দুতর্্ের আবরণটা যে খুব পুরানো 
আর খাটি, সে কথ) অদ্বীকার করবার ত জো নেই?" , 

ম্‌ নাঃ তা’ নেই । কিন্ত ছিন্দুধৰ্ম্মই কি দারী 
আপনার হাতে পারে শিফল বেধে এক পালে ফেলে রাধবার 
জন্ত? ছত্রিশ গণ্ডা জাতির স্যরি করে, ব্রান্পদের মধ্যেও 
চৌদ্দহাজার থাক্‌ করে’ পরস্পরের কাছ থেকে বিছিত্র ক'রে, 
দেখ-বিংসার বৃদ্ধি ক’রে, দুর্বল শক্তিহীন ছাড়া হচ্ছে 
খাকৃতে কি হিন্দুধ্দহি শিক্ষা দিছলো মশাত্ ? হিন্দুধৰ্ণই কি 
বলেছিল ঘে পানী ছাড়া আর শান্ত নেই, লোকাচার মেনে 
চল! ছাড়! কর্তব্য নেই_-তা” লোফাচার মান্তে গিয়ে 
ঈশ্বরের সৃষ্ট জীবের উপর তই অত্যাচার হোর্ক_ফতই 
নিটুরতা হোক?” 

শিরোমণি মশার দীড়িয়ে উঠে সানন্দে করতালি দিযে 
যরেন--"কি বলে থে আপনাকে ধন্তবাদ দেব সুস্টিলবাবুঃ 

২৪ 


স্ীশী৷ 
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তা" ঠিক কারতে পারছি না তবে লা কি আপনি লনাঙ্ের 
কথা ভাবেন না? তা”র উপাঙ্গ চিন্বা করেন না”. 

স্রবলবাবু_“বস্থুন শিরোনণি লী । গলদ যে 
কোন্ধানে নে কথা অনেকেই জানেন_আবার নত 
অনেকেই ভাবেস। কিন্তু আনরা, লেই কণা ঘাকে 
বলে ‘বাশ বনে ডোৰ কানা'-_বুঝলেন? পাড়ের কোন্‌ 
বীশটা বে আগে কাটো, তা" ঠিক ক’রতে পারি লা।” 

বাঞ্ছাযাদ_ “লক্ষ্য বখন পড়েছে, তখন গলদ ক্রনশঃ 
বাবে বৈ কী” 

হুশ্টলবাবু-_“তরসার নদ্যে আপনার, বুহলেন শ্রিরোদণি 
মশায়। আপনার! অগ্রণী হ’লেই সবার সাছদ বাড়বে। 
আপনি একটু আগে গণ্ডারের চীদড়া বলে তুলনা দিচ্ছিলেন 
না? কিন্ত কালের বাহায্মে জাপনাদের ওই নানাবলীর 
ক্ষ জাবরণই এত কঠিন হছে পড়েছে ছে তা? তর্ক 1” 

বাচ্ছারাল_প্তা” হাতে পারে, কিন্তু আনার নাহলও 
খুলে নেলে (” 

স্থবলববু--“বলেছি ত জপনাদের বধ্যে থেকে অভ্র 
হ’লে বা আনাদের সছস দিলে সব হ'তে পারে কি, 
উঠছো না কি নলিনী?” 

নলিনী বল্পে__ “ছে হু, সাড়ে লা বেছে গেছে!” 

সন্লবাব_-"এ0, বল কি__এত রাত হয়েছে!” 

বাস্ছারাম_”তা’ আর হবে লা? আগ নে অনেক 
বিঘরের আলোচনা হ'ল” 

“চনুঘ শিশির, প্রণান শিরোনণি শা,” বলে তখন 
সুস্টলবাবু অগ্রসর ছ'লেন। তার পিছনে পিছনে অপর্ন 
সকল ফত্যেরাও একে একে যে যার বাড়ী চলে গেল। 





১৭ 
€ 
_ শান্বিপুরে ও তা'র আশে পাশে অমিরবাধূন সব চেয়ে 
বেশী জমিদারী ছিল। তার মধ্যে চাষবাসের জনীই বিনর। 
ঠিকে কবঝুতির উপর সেই সব লী প্রজাদের নানারূপ 
মেস্াধী বিলি ছিল। সে অঞ্চলে জরীপ হচ্ছিল বলে আম 
বাবু আপে থাকতে এনে শানিপুরের কাছারী বাড়ীতে 
বঙ্গলেন) সঙ্গে ছিল জন্ঙ্গমঞ্জরী তার মা সিদ্ধেশ্বরী, এক দল 
কী, নবলিবুক্ত খানসামা আর একজন দরোছান। পূর্ন 
খবর দেওরা ছয়েছিল বলে সেখানকার গোমভা। কাছারী- 
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- বাঢ়ীর ভিতরটা জেড কুড়ে, বলল কাঠয়ে, প্রন্রোরন নত 
দেশ্ন করিয়ে, বেশ বানোপযোগ করে সেখেছিল। 
কাজেই পরিব্যরাদি নিয়ে থাকবার পক্ষে কোনই অসুবিধা 
হয নি। আর ত!’ ছাড়া লোকবল ঘখষ্ট। তার নিভের 
ছা'চারদন নগদী পাইক তে ছিলই, তার উপর জনীদার 
স্বরং পৃরিবাত্র লিরে এসে দিনকতক থাক্বেন, এ কথা প্রচার 
হ'তেই প্রজাদের মধ্যেও অনেকে নানা ভাবে আপাারিত 
ক’রতে আসতে। ! চন্দনপুরের বাড়ীর বা কাছান্বীর সব 
ভার একা গোপেশ্বরের উপরে দিযে অনিশ্ববাযু নিশ্চিন্ত মনে 
ঘৃরছিংলল। গঙ্গার ধারে দোতালা কাছারী হাড়ী। 
বাড়াটা ছোটখাট হ'লেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছ্র। চারিদিকে 
অনেকখানি ক'লে ভনী থাকাতে, তাতে গোনস্ত। শাক্সবভীর 
বাগান করেছিল ॥ বাড়ার পিছল দিকে দোওলার বারান্দার 
বস্লে গার দির্ছশ বায়ু উপভোগ করা বেত। অমিযবাবুরা 
দ্বিতলেই থাকতেন । নীচে সদর বাড়ীতে কাছারী বন্তো। 
আর ও1কপ্, দোল, নগদী, পাইক এহ! সব খাকতো। 
গোনক্রার ব্যঠী নিকটেই--নে শাস্বিপুরের লোক । 

সন্ত হযে গেছে, কিন্তু তপনও ওপারে শেষবেলানর 
একই চিক্কচিকে আলো আছে। ওপারে বলের কোপ্‌. 
গুলো বেন ক্রবশ; এগিয়ে এলে একটু একটু বরে, গঙ্গার 
উপরে একখালা কাল রে কাপড় বিছিয়ে দিয়ে এ পারের 
মানবের দৃষ্ট বিহয ঘাটাচ্ছিল। সেই আলো! অ্বাধারের 
মাঝখানে তু’ একথানা ছোট ছোট নৌকা বেন ক্ষুত্র সীনাবন্ধ 
অর্্আ$লোকের গণ্ডী ছাড়িষে ডবিষ্টতের জনীৰ অন্ধকারের 
মধ্যে জাশিনে পড়ছিলো,- চিহ্ন রেখে বাচ্ছিলো শুধু জলের 
উপর এক: একটা পর্ণ হ্রেথা,-_কিস্তু পিছন ফিরতে না 
কিততেই লৃরের উপর লহর এগে দেই প্রেবাগুলি তখনই 
বিলিরে দিয়ে অবিশ্রান্তথ অলাহত স্বরে বেন বলছিলো-_চল্‌ 
চল্‌ চল্_-সব ছস্‌ চল্‌ ছল! 

বাক্রান্সার উপর একখানা নন্লন্দের বাহ্রের উপর 
তাকিয়। ঠেল দিয়ে দ্ধ নিনীলিত নেত্রে অনিহ্বাবু গড়পড়ার 
নলটা সুখে দিযে আনান উপভোগ করছিলেন । তার 
ঠিক সামনে অনঙ্গহজরী বসে বসে” একছোড়া। কার্পেটের 
ছুতার উপর পশনের ফুল তুল্ছিল । অনিয়বাবুর অহথরোধেই 
জুত| বোন। হ’চ্ছিল। সন্ধ্যার আবছাত্নার বোলার পক্ষে 
অসুবিধা হওগ্তাতে অনঙ্গ তার সরক্রায ছিরে ফেলে 





শক্ত 


(১৭৭ বব ২ খও ২৪ সংখ্যা 


শশী শী প্পাসী শী টি শীসিশী 


বলে ওগো শুন্ছো ?* অনিগ্রবাবু শুনতে পেলেন না। 

অনঙ্গ চেয়ে দেখলে তার হাত থেকে নলটা খসে পড়েছে । 

তখন লে আর একটু গপ! খেসে ডাকৃলে-__ “গুনছে! ? বেশ 

লোক ত, সন্ধা হ'ল বে। এইবার আমি উঠি?” 
অমিত্ধবাবু চেয়ে দেখলেন্‌: কল্লেন_"চল্লে বে?” 

1! আমি কাপড় চোপড় কাচবো না?" 

এখনও গা? ধোরা। হয়নি 7” 

অনঙ্গ বানূলে। হেসে বল্পে-_পআচ্ছা লোক ত তুমি! 
তুমি সেই থেকে আটুকে রেখেছ, গা+ ধুলুম কখন?” 

দংজার পাশ থেকে সিদ্ধেশ্বরী ডাকুলে__"অনরাপি। 
সন্ধ্যা হ'য়ে গেল বে মা” 

একটু মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে অনঙ্গ বন্ে-_“ছি ছি, 
না কি ভাববে বল দিকি }--যাই গা ঘুরে আসি" 

কালেই । মারে কিয়ে যখল দল বেধেছো_” 

"রাগ ক’রণে ? তবে ধা'ব না । গ' তে আমি 
বেলা চারটের সমস্থ একবার ধুয়েছি /” 

__"তবে আবার যেতে চাইছিলে কেন?” 

__"ভাবছিলুম-_আৱ একবার ধুই ।" 

-_“না-_না, নতুন ঘাঙ্গা, বেশী জল ঘেঁট লা, অস্নখ 
বিস্থখ ক’রবে আবার?" 

"আমার অমন তোমার মতন অসুখ করে না। 
এখানটা ব্যথা, ওখানটা কন্‌ কন্‌, দাতের গোড়া ফোলা। 
কেনন দব্দ,_-আমার ফেলে কাণী পালা’বে না ?* 
= -পগিছলুদ ত। অন্থথ না হ’লে ফিয়ে আদ্র্ষ 
নাকি?” 5 

আমায় কষ্ট দিছলে বলেই ত অহ্থ ক'রোছিল 
সেখানে । দেখলে ত কেমন মজা? আগার তুমি নিতে 
পাঠালে মা বল়ে--‘এ বেলা খাওয়া দাওয়া ফর_ও বেলা 
ঘাবে'_ওই শল্ভুর মা পোড়ারদুখী-_সেই ত বত নষ্টের 
গোড়া?” ্ 

="আমাদ ভারী রাগ হরে গিছলে।।” 

_তোদার আর কি-রাগ হ’লেই হোল। একবার 
ভাবলে লা, বিচার করলে না,_একেবারে কা চলে ধাওয়া 
ছোল। সেখানে কেন গিছলে-_সঙ্ঘাসী হ'তে 1” 

‘দূর! সন্যাদী হ'তে গেলুম কেন? দিনকতক্ 
বেড়াতে রিছলুদ ।" 





মা--১৩৩৬ ] 


স্রান্সী 


ভাপ 


পরপর 


অনঙ্গ বশ্রে--“তা’র বেলা আমাছ নিরে যাওয়া 
ছললা।” 

অমিক্বাবু বলেন “তুমি এলে নিশ্চয়ই লিঙ্কে যেত ।” 

হ্যা? তা’ বৈ কী, ভা’ আর ছানি লা, তা হ’লে 
সেই কথা ব'লে নিতে পাঠাতে ৷” 

অমিন্রবাবু চুপ করে রুইলেন। গড়গড়ীর নলটা তুলে 
নিন ছু'চার বার টেনে দেখলেন, আগুন নিবে পেছে। 
ডাকলেন-_”হরা, এক কল্‌কে তামাক দে ঘা?” 

অনঙ্গ দাড়িরে উঠে বল্পে_-"61এর জল গরম কারে 
আনি--আজ ঢা খাবে না?” 

'আমিরবাবু বল্লেন--“এইবার খাব ।” 

"তবে জস গরন ক'রে আনি?” 

কোথা আবার গরম ক’রতে যাবে। বে টোভটা 
সঙ্গে এনেছি, সেইটেই দাও না, ছেলে দিই”_ এইখানেই 
বসে চা কর।” 

হত! খানসাম! এক হাতে মাঁলো সার এক হাতে কলকে 
নিযে ঢুকলো । তাঁর সাতে অনঙ্গ একটু নুরে বারান্দার 
র্রেলিংএর কাছে গাড়ালো!। ছাতের কলকেট। গড়গড়ার 
বাধায় বসিয়ে দি হরা, ল্নটা, বারান্মার মাঝখানের 
কড়িকাঠে একটা লোহার শিক ঝুলছিলো, তাতে উাতিে 
দিলে! বারান্দায় সর্বদা হাওয়া কলে লন হালানো 
ছোত। 

ষ্টোন ছেলেই চা'র জল বদানো হ'ল । অনঙ্গর দিকে 
চেয়ে মদির়বাধু বল্লেন--" আান্নিকটা সেৱে ফেলি, জোগাড় 
করে দবাও।” 

এঅনঙ্গ তাড়াত|ড়ি একখান! আসন পেতে লীচে থেকে 
কোষাকুণী, পক্পাত্র, গঙ্গাঙ্ষল সব এনে দিলে । চার জল 
ষ্টোভে ফুটতে লাগলো । অনিরবাবু সন্ধ্যাহ্িক সেরে 
নিলেন। অনঙ্গ চা’ তৈরী ক'ত বসলো। সেই সময় 
মিদ্ধেশ্বরী এফখালা রেকাবী করে ভ্রলখাবার অসিত্রবাবুর 
কাছে রেখে তখনই চলে গেল। অমিন্নবাবু বলপেন_“এক 
পেয়ালা ক’রলে যে, তুমি খাবে লা?” 

অনঙ্গ চা’ট| সামনে ধরে দিযে বলে,_-“না, রোল রোজ 
খেতে হবে বুবি ? আমার অভ্যাস নেই, সহ চব ন।!” 

__"তবে ধাক্‌,-_-কাল সকালে খেও 1” বলে অমির 
বাবু চায়ের পেহালাতে চুমুক দ্নিলেন। একটু পরে অনন্ক 


জিজ্ঞাসা ক’রলে-_"হ্যা গা,জানরা এধানে ক'দ্দিন 
আছি?” 5 | 

_"এপানে-শাস্বিপুরে ? বছর দেড়েক হবে বোধ 
হ্র।” 
ভা” আগে--ওই যে কি বলে, রাণাঘাটে ?" 
_সেখালে ত মোটে এক মাস ছ্বিলুদ । এক্টা 
মামলার শুনানি হচ্ছিল সেখানে, তাই থাকৃতে হ’য়েছিল।" 

"তা? হোক্‌। সেখাত তবু আশে পাশে পেরোস্ত- 
বাড়ী ছিল, মেয়েরা হাওপ্রা আসা ক'রতে|। কিন্তু 
এখানে, মা গো মা--খেন ‘তেপাস্বরের’ নাঠ। এদিকে 
বসো ত শুধু গঙ্গা _পৈখৈ ছল__আর ওদিকে যাও ত 
কেবল মাঠ ধৃ ধূ ক’রছে।” 

__"রাণাঘাটে কাছারী ত নেই আমার,-বখন আদি, 
বাড়ী ভাড়া কলি ।--৩1+ হানার বে উকিল, সে নিক্রের 
পাড়ার মধো বাড়ী ঠিক কৰে রাখে । এখানে স্বাদার 
কাছান্রী কি না?” 

তা হ'লেই বা। পাড়ার ভিতর, গীরের ভিতর 
কি কাছারী বাড়ী ক'রে নেট?” 

“পূর্বাপর আছে [ক লা। তালুকও বেদন 
কিনেছিলুম দেই সন্ধে কাছানী-বাড়ীী নিচ লুদ। কেন, 
এখানে তোমার মন টে'কছে ন।?” 

_ নী খোটেই লা? একটা লোক নেই,_ডন 
নেই। এখান খেকে শগগীর চলে চল ।” 

"এই তো জমির মাপ সুরু ছ'য়েছে। এপনও মাস 
খানেক লাগবে |." তায় পরই তোমার দুর্শিখাবাদ ঘুরিয়ে 
নিরবে ধা'ব। সেখানে কেমন নবাবের বাড়ী বাগান সব 
দেখবে ।” 

অদিরবাবুর জলখাবার খাওয়া শেষ হ'ল। ওর হাতে 
জল দিয়ে হাত মুছতে ভোরালে দিয়ে, অনস্ব নীচে পেকে 
পান এনে বসে ছেচডে লাগলে।। জণতিপর বৃদ্ধ =! হ’লেও 
জমিরবাকুকে বৃদ্ধ বল৷ ঘার। ইতিনধ্য হর) এক কলকে 
তামাক দিয়ে সেল | ধাবার সমগ্র বলে,-+দে-শর খড় 
গোদন্তা এসেছে বাবু” 

অদিরিবাবু শিজ্ঞাসা ক’রলেন-_“কথন এ'ল বে?" 

ছর। জবাব দিলে--“এই আধ থণ্টাটাক্‌ হ’বে। 
একখানা খোৌড় গাড়ী করে এলে নাম্লো।" 


এজ 





“সঙ্গে কেউ এসেছে না ফি?" বলেই অনি্নধাবু 
হবার দুধের দিকে চাইলেন। 

লা ছাবস্থা হ'বে থাতাপর এসেছে।" 

ও 1 আচ্ছা, তুই যা। ভার খাবার শো’বার 
বাবস্থা ক'রে দি গে। বলিস্‌_ সকালে দেখা হবে।” 

ছরা চলে যাবার পর অনঙ্গ জিজাসা করলে--“সে কেন 
এল গন ভুমি আল্তে লিখেছিলে ?* 

_ধ্যা। কতকগুলো জঙ্করী কাগজপত্র সঙ্গে 
আনিনি, দরকার পড়েছে_তাই আনতে লিখেছিলুছ।” 

অন্ত একথা সে-কখার পর লিজ্ঞাসা ক'রলে-_ 
“কোল্‌কেতার খবর কিছু পাওনি 1” 


না । কেন?” 
শু দিজ্ঞাসা করছি । শিশির কেনন আছে, কি 
কারছে 2 


ও প্রসঙগ্টা বেন চাপা দিতে পঃরলেই ঝাচেল, এমনি 
ভাবে অনিঘবাবু, বহেন--"পড়াশুনা ক’রছে--মা’র ছেলে 
নার কাছে আছে। তোনার অত তাধনা কিসের ?” 

অনঙ্গ এক্টু মান্য ছয়ে ভিসা ক’ৱলে--“নার 
ছেলে দার কাছে আছে কিরকম? না তো ফি, আমি 
তাঁর গৌর করবো না ?* 

অনিযধাবু, গড়গডধর ললটা গাতে চেপে একটু জড়িত 
ক জবাব ৰিলেন--“মারে না না! বাদাকে সেমা'র 
বতনই ৰেখে কি লা, তাই ।” তার পর নলটা নামিরে বললেন 
াবরতে গেলে তুমিই তো না, ঠিক কথাই তো--মাদি 
বলছিলুন কি ছান ? দে লেখাপড়া করছে--এখন কি আর 
যৰন তখন চিঠি লেন্বার তাস সময আছে__লা পারে?” 

কথাটা অনঙ্গর তেনন ভাল লাগলো না, একটু অভিমান 
হ'ল.__ব্গে_“আনি সৎমা কি না, তাই এদন ছাড়! ছাড়া 
জবাব দিক্ছ। ববীবুনীর হেপাদাতে রেখেছ, বু আমি 

“খবরটা দান্তে চাচ্ছি,_সেটাও তোমাত্র ভাল লাগলো না ।” 
অনিরবাবু বলেন "এই দেখো! খবর অনেক দিন 
পাইনি বলেই বলেছি। মোচ্ছা, লীগৃীর আনি তা'র খবর 
আলিকে দিক্ছিদ তুলি শের লা, নিরস্ত হও! কি আশ্চর্য্য! 
তুনি যে তা’কে ছেলের মতই ভালবাস, তা কি আৰি 
জানিনা!” 
“জান্‌লে আমীর কাছছাড়া করতে না। আমার 


্ ভাবত 
পেস? 


[১৭শ বর্ষ_-২খ খণ্ডঁ_২য সংখা! 


একটা মত পর্যন্ত দিজ্ঞাদ! না ক'রে তা'কে কোলকেতায় 
রেখে আসতে না। সবাই ভাবে,_সভীল-পো, তা'র আর 
দরদ কিসের ?* 

আছিঃবাবু সাবনা দিয়ে বল্পেন_"না--না, তা’ লঃ_এ 
কথা আছি দিব্যি করে ব’লতে পারি। দে সতীন পো বলে' 
আমি তা’কে কোলফেতার রাখিনি--তাকে লেখাপড়া 
শেখাতে হ’বে ত? ম্যাটিক পাশ করে আর তে! চল্পন- 
পুরের স্থলে পড়া চলবে না? এতদিনে সে আই.এ 
পরীক্ষার অন্ত তৈরী হ'চ্ছে।* 

অনঙ্গ বললে__“তা” আনি দানি। কিন্তু কোলকেতার 
পড়লে কি একবারও বাড়ী আদতে নেই_চিঠি দিতে 
নেই?” 

তখনকার মত অমিরধাবু আর কৌন ফথা কইলেন লা। 
আপন-ঘনে গড়গড়া টান্তে লাগলেন। অনঙ্গ চারের বাটী 
ষ্টোভ. সমস্ত গুছতে লাগূলো। 


১৮ 


অনেক গৌপনীর কণ! আর পতামর্শ করবার ছিল বলে 
অনিযবাবু গোপেম্বরকে তা'র খাতাপত্র নিয়ে উপরে ডেকে 
পাঠা'লেন। মদীদারী সম্পর্কে বা'ঞ্ছু বুঝা'বার দরকার 
ছিল, লে দব মিটা'তে বেলা দশটা বে গেল) সকলের 
শেবে অনি্বাবু দিচ্চাসা ক+রলেন__"আামই ত রওনা হজ 
গোপেশ্বর 1” 

সে হাত জোড় ক'রে উত্তর দিলে__“আপনি ঘা” আজে 
করবেন” 

"আনে৷ আর কি করবো, ফেতে সেখানে আমার 
হ’বেই। সদরের কাছারীতে তুমিও না থাকলে কি চলে? 
একে আমি রইলৃছ এখানে আটকে ৷” 

__"হদধুরকে এখানে আর ক'দ্দিন থাকৃতে হ'বে ?” 

_-ঠিক বলতে ত পাচ্ছি লা, মাসখানেক ত কটেই। 
তা’র পর শুন্ছি আবার বহরমপুরের সীদানা জীপ হ’বে।” 

গোপেম্বর একটু ভেবে মাথাটা চুলকে ব্মে__০তাহলে ত 
সেখানেও থাকৃতে হ'লে আপনাকে 1 তবে সেধার 
আপনার বেশী কাজ নেই, দল-পনের দিনেই মিটবে (৮ 

তা? বটে । তবে ভাবছি-_ওদিকের মিটলে, একবার 
এদের সব মুর্শীদাবাদটা খুরিয়ে আন্বো,_-ওই নবাবের 


স্পা পা শা ক. সে... 


মাহ-১৩০৮] 


স্দীশী 


> 


oh 


হাড়ী-ফাড়িগুলো, বাগান বাগিচে কবর টবর গুলো একবার 
দেখিয়ে আনবো, এলেছে ধধন এ অঞ্চলে" 

ঘাড় নেড়ে গোপেস্বর বয়ে“ আজে ৩ ঠিক। ওলবও 
একটু আধটু চাই বৈ কি_" 

ভাল কথা--টাকাকডি কিছু এনেছ কি?”__ 

"নাতে, হাজার টাকা সঙ্গে এনেছি, বেনন লিখে- 
ছিলেন। আবার পঞ্চমের জন্ে বত রাখতে হ'ল কিনা। 
সময় ত হ’ল বলে ধদিই এখন লে সমর জোগাড় ক'রতে 
না পারি ?--ত!” দরকার হ’লে আবার কিছু পরে 
পাঠাব’ৰন।" 

-্টাকা জলের মত হুহু ক'রে খরচ হচ্ছে ছে। 
সীদাল। নির্দেশ নিয়ে অনেক বেগ পেতে হচ্ছে তা' জান?” 

"আতে সেটা হাবে। এ অঞ্চলে মী মাপা এই 
প্রথম কি না?" 

-পষ্ঠা। আমি কিনে পৰ্য্যন্ত হর লি। গোল্টা 
বেধেছে ওই ক্ষেত কারের সঙ্গে । তুমি ত দেখলে ঈশ্বনী- 
ভাঙার অর্ডেক আমার?” 

"দে ত হুর বরাবরই জানি ।” 

"এখন লে দেখাচ্ছে ভা”র জ্যাঠীর ছুই স্ত্রীই 
অপুত্ৰক । উইপের সর্ভ হিসাবে ক্ষেত্র রায়ই ওকাগীশ 
তাদের কা'রো সম্পত্তি বেচ বার রাইট ছিল না।” 

ও কিছু হবে না বাধু। সোহৰ্ছন রায় তা’র নিজেই 
অংশ তা” দু'জন পরিবার়কেই সমান ভাগেই দিছ্লো-- ক্ষেত 
বায় তখন নাবালক--মে অনেক দিনের কথা। ছৃ'জন 
প্্রীলো'কই নিজেদের খরচা আর তীর্থ-ধর্ম্ম কয়বার জন্যে 


. একুঙ্গে দরখাত্ড কারে হুকুম নিয়ে তবে সম্পত্তি বেচেছিল, 


আপনি কিলেছিলেন। ঈশ্বরীড!ার আট আনা রকমই 
আপনার-:ওইটাই তা’র জ্যাঠার বিদহ ৷ বাকি আট আলা 
ত ক্ষেত্র রাহ তা/র বাপের কাছ থেকে পেয়েছেই।” 

"এখন সে বন্‌তে চাহ যে তা'র মামা অভিভাবক 
ছিল,_-সে তখন ছেলেদাহুব--কিছু নান্তো না, বুক্ততো না 
অমীদারের নারেব আর তা’র মাম! যড়বস্ত্র ক'রে ভাগ্‌নেকে 
ঠকা'বায় জন্তে ওই দুজন ছ্যাঠা’য়ের টিপ্‌ সই নিয়ে দরখাস্ত 
করিছে সম্পত্তি বেছাতি ক'রেছিল। আদার কেনাটা 
ঘল্তে চায় আগাগোড়া মিথ্যা হেন সুখ্গু মেয়েমাসৃয পেরে 
কিরে নিন্থি জার কি। 


শত? বলুক গে। কিনে ইন্তক আপনি টুকরো 
টুকুরো ক'রে ঠিকে পাটার সব বিলি ক’রে আন্ছেন--সব 
ক্রবুলতী আছে, পালার কবজ আছে। লেই সব দেখিরে, 
চৌৱদ্দি দেশিয় "সাপনি সীনানা কাঁত্েরী কারে নিন্‌। লে 
ভা'র স্ প্রাণ করুক আদালতে গিরে। তার জযাঠাই 
দুজন কোপার ?” 

“একটা ত মরে গেছে। আর ছোটটা শুন্ছি কানীতে 
জিল। সম্প্রতি ক্ষেত্র রাছের নেরের বে' উপলক্ষে এলেছিল+ 
ফিরে বানি, এখানেই আছে ।” 

গোপেশ্বর খানিক গুম্‌ হরে বলে খেকে তার পর 
বরে_-“তাহ’লে সেই ছৃট্কীটা,_ঠিক্‌ ₹'রেছে। তাকে 
হাত ক'রে ক্ষেত্র রা কথাটা তুল্তে সাচ্স কারেছে। মাসী 
বড় ঝাছ। বটা হাবাগোবা গোছের ছিল । কিন্তু এই 
মা হিজরী কোলোদ টিপ, সই দেবার সমরও একশো টাকা 
বেঞ। নিছলো_সলে আছে বাবু?” 

অঙগিববাতু বল্পেন__*মনে আছে বৈ কি! তা নিগেও 
টিপটা ঠিক দিয়েছিল কি?” 

গোপেশ্বর একটা ঢোক্‌ পিলে, চোপটা বুজে নাথায় 
খানিকটা ছাত বুলিক্নে বল্ে__“আজে। ধ্যা, তা দিছলো, তবে 
অনেক বেগ পেতে হ'রেছিল, আধুলটা এক রকম টেনে চেপে 
ধ’রেই টিপ্টা নেওয়া হ'রেছিল।” i 

অষি্বাবু বল্লেন--“তবে আবার কি? পরের আঙুলের 
ছাপ, ত’ আর নর হে ?--তা’ও সাবেক আমোলে চের 
হ'য়ে গেছে। নাজিরী করতুদ আমি । পুরোনো অমীদারী 
সেরেনার খু'জে দেখলে অনেক কীর্তি বেকিয়ে পড়ে ।” 

গোপেশ্বর মাথাটা দুলিয়ে একটু ছেলে তখন বয়ে_ 
আজে, তখন এতটা আইনেরও কড়াকড়ি ছিল লা। পঞ্চাশ 
বছর আগে অনেক দদীদার সম্পত্তি বাড়া'বার জন্তে দিনকে 
রাত ক'রে গেছে। রাতারাতি অমন গরীব পড়শীয় 
একশো বিধে মী ঘিরে নিরে তার পর প্রদাণ ক'রে দিতি 
ৰে সেটা খাসের। যাক সে বনা--ক্ষেত্র রার অরীগ+ 
আটকাতে পারবে না। মদনপুরের অমন দলকরটা উড়িয়ে 
ছেওয়া গেল, কি ক’রতে পারলে বোসেরা ?” 

ছেড়ে দাও ওসব কথা। নিজে ত আছি-_দেখা ধা’বে। 
হ্যা, কোল্‌কেতার টাকা পাঠিয়েছ ?” | 

গোপেশ্বর উঠে পড়েছিল, আবার বলে” পড়ে” বয়ে 


১৯2 


ভাব্রজ্তবশ্ব 


[১৭শ বর্ষ_-২দ্ধ খণ্ড_-২য সংখ্যা! 


Wb 


“না এবারে আর পাঠাতে হলি, খোঁকাবাবুর হাতেই 
দিরে দিছি ।* 

অদিয়বাবু কথাটা ভাল বুজতে ল! পেরে জিজ্ঞাসা 
ক’রলেন--“খোকাবাবুর ছাতে দিলে কি রকম? শিশির 
বাড়ী এসেছিল না কি?” 

গোপেশ্বর বন্ে_আজে হ্া। এক শনিবার 
ছুষ্টানদন বন্ধু জার কালেজের মাষ্টার নিয়ে সেথায় এসে- 
ছিলেন। আনায় সে কি পীড়াপীড়ি বাবু_বলে ‘বাবার 
ঠিকানা দাও, আবি গিয়ে দেখা করবে’ ।” 

গোপেশ্বরের কপার অনিন্নবাব্‌ একটু চঞ্চল হ’য়ে জিজ্ঞাসা 
ক’রলেন--“তা”র বন্ধুদের সনুবেই পীড়াপীড়ি করলে?” 

গোপশ্বর ভিত, কেটে বল্পে__“আতে। নালা, সে কি 
কথা! তা’রা তখন বাগানের চারদিকে বেড়াচ্ছিলেন ৷" 

__"$ঃ£' ভুনি আনাং ঠিকানা দিয়েছ ?” 

না বাবু, আপনার হকুন কি জাঘি মবান্তি ক’রতে 
পারি? বরুন--তিনি ত এক বায়গায় নেই বে ঠিক ক'রে 
যলবো,--৩বার একটা পাক! প্রকন প্রবর পেলে বরং আপনাকে 
ভালা'ব। তাতে খোকাবাবু বলল__খনেখো। গোপেস্বরদা, 
নল না, দেওয়া চাই জমায় । জান, কতদিন হ'য়ে পেল, 
বাবা একদিনের চক্র কোল্‌কেতার যান্নি। মাণটিকের 
পআাগে গিয়ে সেই বাসা ঠিক ক’রে দিরেছিলেন, ছার আজও 
আনার একবার দেখতে পর্যন্ত বাবার ইন্ছা হ’ল না। এহই 
কি কাপ 1 হুকুম ক’রলে আনি গিয়েও ত দেখা কর্ত, 31৮ 

বজৰিয়বাব্‌ একটু বিচলিত হ’লেন। কিন্তু কতকট! 
বেল কৈফিরভের নত বলে গেলেন__“তা” এ কথা সে বল্তে 
পারে বটে। তবে কি জান গোপেশ্বর, এই বরদটাতে 
ছেলেদের একনাত্র পড়াশোনার মন দেওয়া ছাড়া, আর 
কোন দিকে টানতে নেই! আমার কাছে এদেশ ওদেশ 
ঘুরতে সমর নষ্ট হ'বে কত,-_খরচের কথা না! হয় লাই ধরলুয়। 
এবার দেশে ফিরেই আমি দিন কতক তা’কে চরনপুরেই 
আনবো ৷" তার পর খ্বানিকর্গশ 'অনিযৰাবু চুপ ক+রে বসে’ 
কাগন্ছ-পত্র হাটতে লাগুলেন,_-কথা বেল আর ভর 
জোপাছিল লা। শেষে “একটু ইতন্তুতঃ ক'রে জিজ্ঞাসা 
ক’রলেন-_-“তা’দের বেশ ধর-টর ক'রেছিলে ত! কোন! 
কষ্ট লেতে হয়নি?” 


_ আজে সে কি কথা! রাজার সংসার__ভা'তে 


রাজপুত্র এসেছেন নিলের ঘরে, কষ্ট হ'বে আমি সেখানে 
খাকৃতে ? তিন দিন তাঁরা ছিলেন_” 

ভিন দিন_" 

“আজে হ্যা । পরদিন আরও চার পচন এসে- 
ছিলেন। ধোকাবাবু আগেই আমার বলেছিলেন! আর 
এসেই হুকুম দিছলেন লোকজন নিযে শিবের বাড়ীর চত্বরে 
পরিন্ধার কারে ঘারগা কারে রাখতে । বয়েন--'গোপেশবরদা, 
আমর! সব গ্রাদের চাবীবাসী নিয়ে একটা সভা ক’রবো 
দেখানে। তা’ বাৰু অত বডুটী হুযেছেন। আর অতটা 
নেকাপড়া শিখেছেন এখনও কিন্তু মে্াজটি তেমনি ঠিক 
আছে। পাচদনের কাছে পোপেম্বরদা' বলে' মাক্গও 
আমার বাড়ান ।” 

সগোপেশ্বরের শেষের দিকের কথাগুলো! অহিদ্বাধুর 
কাণে সব গেল কি না বদ্তে পারা ঘার লা। তিনি একটু 
অন্তমনস্ত হ'য়ে গিয়ে কি যেন ভাবতে লাগলেন। তার পর 
জিজ্ঞাসা ক'রলেন__“গ্রামের লোকজন চাবীবাসীদের জড় 
ক'রে কিসের সভা হ'রেছিল হ্যা গোপেশ্বর ?" 

পগোপেশ্বর বল্লে--“আমি বাবু সবটা শুন্তে পাইনি। 
নালান্‌, বঞ্চাটে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুঘ। সন্ধ্যার আগেটার 
একবার গেছলুষ বটে--তখন কালেজের সেই যাষ্টারবাবু 
চশনা চোখে দাড়িয়ে কি সব বল্ছিল-বলে পেটের 
খোরাকের জন্যে দান ন! বুলে কেবল বিদেশীদের পেট 
রাধার জন্তে সব জদীতে পাটের আবাদ ক'রছে! বটে, 
কিন্তু মহ্বে শেষে। এখনও বলছি বিলিতী জিনিধ কেনা 
ছেড়ে দাও__লিজের! ঠাত চালাও, আর মেরেদের *চরকা 
কাটতে দাও ৷" 

খপ. ক'রে ন্ছনিয়বাবু বলে উঠেন-_স্থাব ছে থাক্‌, 
'আর বল্তে হ’বে না। সব বুক্তে পেরেছি । কোঙ্গুকেতার 
থেকে তাছ’লে খোকাবাবুর তোমাদের পিপুল পেকেছে, 
বটে? আচ্ছা_তিনি কি বল্লেন?” 

বাবুর সুখের দিকে চেয়ে গোপেশ্বর একটু খতদত খেরে 
বল্পে--“তিনি এক ঘারেই বসে ছিলেন, সুখে রাটি ক'রতে 
শুনিনি, তা” মিথ্যা বল্বো না।” আর বেনী কথা সে 
বল্তে পারলে না, চুপ হ'রে গেল । j 

অমিরবাৰ্র সুখটা তখন লাল ছয়ে উঠেছিল। অতান্ 
গন্ধীর ভাবে তিনি জিজ্ঞাসা ক’রলেন --"ধা'রা এসছিল_ 


মাত__১৯০৯ ] 





হ্থান্দী 
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মায় শিশির পথ্যন্ত। লব আগাগোড়া খন্দরের পোষাক 
পরা, নয ? সেই ধচ্ছরের চাদরখানি পর্ধ্যত্র গারে দেবার 
একরকম কায়দা, সব চারদিকে ঝল্‌ বল্‌ কাচে, 
আন্তিনাটা জামার আধ হাত, কেনন--না 7” 

গোপেম্বর ভে ভয়েই একরকম উত্তর দিলে” আজে 
তা’ বা’ বলেছেন। ক্ষিম্ত বেশ মানাহ বাহু -" 

ধমক দিয়ে অমি্নবাবু কর্নোন_-+তুনি চুপ্‌ কছ।” তা'র 
পর উঠে দরজার কাছে গিরে ছাকৃলেন-_“হরা। তাদাক ছে” 
হা',ব্যাটার তিন ঘণ্টা দেখা নেই, বেন মরেছে ।* আবার 
ফিরে এসে নিদের বার্গার বসে? গোপেম্বরের দিকে ফিতে 
ৰঙ্লেদ--"আছ!, এইবার তুমি যেতে পার ।* 

গোপেশ্বর দাড়িয়ে খানিকটা ইতস্তত: ক'রে জিজ্ঞাসা 
ফ’রলে--“তা' হ'লে আই চাজটের গাড়ীতে ঘ!”ব কি?” 

অমিক্ববাবু বল্পেন_-"লা। আজ রাত্রে তোমায় অন্কে 
আমি একট। হুকুমনাম! লিখে রাখুবো,__মেটা নিয়ে তবে 
চদনপুরে যাবে ।” 

-ছছুমনামা বাবু !"_-বিন্মিত হযে গোপেশ্বর অমির 
বাবুর মুখের দিকে চাইলে । 

ছা । আমি ঘাবৎ লা ছেশে ফিরি, প্ররোজন মত 
ভুমি সেটা ব্যবহার ক’রবে। তোমার উপর হুদ খাক্‌বে বে 
এবায় থেকে শিশির বা অপর থে কেউ হোক্‌__যা/রা খদ্দর 
এঁটে লোক ক্ষেপিরে বেড়ায় তা’রা চত্রনপুরের জিসীমালা 
জাদ্বে লা। তুদি বারণ ক'রে দেবে, ধদি মুখের কথা না 
শোনে সেই লেখাট! সকলকে দেখিয়ে বাড়ীর ফটক বন্ধ 
ক'রে দেবে--একেবারে আশ্র্জ দেবে ন!। আমার অক্তান্প 
জমীদায়ীতেও ওই দর্শ্মে আদি হুকুমনামা পাঠা’ব। তুমি 
শিশিক্ষকে ও আগে ডানিও_" 

গ্রোণেস্থর অমিয়বাবুর কথার মর্ম বুঝলে । তা’র ঠোঁট 
দুটো পরম্পর দৃঢ়ভাবে সংবদ্ধ হ'ল, চোখটা বুজে এল_সে 
সুখ নীচু কারে দাড়িরে ছিল। 'অমিরবাবৃও তথন দাড়িয়ে 
ছিলেন। পরক্ষণেই বেরিয়ে ঘা’বার জন্তে দরদার কাছ 
পর্যন্ত গিয়েই গোপেশ্বর খণ্কে দাড়িয়ে কি যেন একটু ভেবে 
নিয়ে আবার ফিরে অমিয়বাবুর নিকটে এল। তখন কিন্ত 
তা’র মুখে চোখে মিনতির একট। চিহ্ ফুটে উঠেছিল। 
নে ডাক্‌্লে__“বাবু_" 

তাকে একেবারেই কোন কথ! ৰল্তে না ছিরে 


অপেক্ষাকৃত কর্কশ কণে অমির্রবাব্‌ বললেন-__*যাও-__বিরক 
করো না,--শিনিত়ের হ'রে তোমার কোন কথা বল্তে হ'বে 
না।” বলেই অনিয়বাৰু মুখটা ফিরিরে নিলেন। গোপেশ্বর 
তথন যেন নিতাস্ত অনিচ্ছা সবেই আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরি পেল । 

নে চলে যেতেই অপর দিক খেকে অনঙ্গ ঘরে চুকে 
বয়ে--“বাবা, কাছ আর মেটে না! নিন্দেটাকে এতক্ষণ ধ'রে 
খরের মধ্যে জাট্‌ুকে রাখতে ছগ্ ? খাঁচার নত ছোট ছোট 
ধরকুলো,_প্রাণ বেন হাপিয়ে ওঠে। এখান! একটু তবু 
বড়,_ত৷' ঢোক্ৰার যো নেই ।” 

অনঙ্গ ঘরে আদ্তেই অনিয্নবাবুর মুখের ভাব পরিবর্তন 
হ'য়ে পিছলে! । তিনি হেসে বল্লেন--"আর তো সে এ্ধন 
আনছে না, কত তুমি বদ্বে বলো লা।” 

অনঙ্গ উত্তর দিলে-_“তবেই ছায়েছে। হড়ীর পানে চেয়ে 
দেখন] বারোটা বাছে ওদিকে । নাও ওঠ, না'বার ঘরে 
জ্বল গরম করিয়ে রাবিয়েছি।* 

অমিরবাবু বল্লেন-_*তমি ত দেব্ছি নেরে নিয়েছ?” 

=_"্যাঁ-জামি কোন্‌ কালে মা’র সঙ্গে আছ গঙ্গা 
নেয়ে এসেছি।” 

আমিও সেরে নিচ্ছি গো, ভয় নেই ।” 

"দেশের খবর সব ভাল? কোন্কেতান্জ ওদের_ 
শিশিরের” 

অমিয়বাবু বিরক্ত ভাবে বল্পেন__স্মব ভাল, লব ভাল, 
তোমার শিশিরও বেশ ভাল আছেন, খুব বিস্তা উপার্জন 
কারছেন। আর চিন্তা নেই এইবার তিনি দেশ উদ্ধার 
করবেন” 

অনঙ্গ খানিকটা অবাক ছ’রে স্বামীর দুখের দিকে চেবে 
থেকে বর্পে--*কি তুমি বলছো ?* 

অমিয্বাবু গড়গড়ার নলট| ধাতে চেপে বল্লেন-_ 
“কোল্কেতায় ক’বছর থেকে তা’র অনেক উন্রতি হ'রেছে। 
এখন আর সে শিশিরটী নেই,-- বুঝলে ?* 

__"নাঁ_বৃজ্তে পারলুদ না। ও রকম চিবিরে কথ! 
কইলে আমি তা’র মালে বৃ্াত পারি না।* 

“আচ্ছা, তবে তাল ক'রে বুফিরে দিচ্ছি।” এই বলে 
হাতের নলটা ফেলে রেখে দাড়িয়ে উঠে অমিয়বাবু বললেন 
“লেখাপড়া কতদূর কি হচ্ছে তা’ আমি ঠিক জানি না) 


৯২ 


আান্রতন্বহ্ধ 


[১৭শ বধ ২হ খও-_২ছ সংখ্যা 





কিন্ত'দে বে চূড়ান্ত ফাছিন্‌ হয়েছে তা'র খবর পেরেছি। 
কতকগুলো উন্পাছুরের সঙ্গে নিশে সভীসগিতি কারে 
দেশের লোককে বিদেশী জিন্ষি ত্যাগ করতে বলে? 
বেড়াচ্ছেল। ইতিমধো চস্রনপুরেও একদিন এসেছিলেন" 

আগ্রছের সহিত অনঙ্গ কুল চশনপুরের বাড়ীতে সে 
এসেছিল ?--আহা, আমাদের দেখা পেলে না!” 

অনঙ্গর অতিরিক্ত আগ্রহ দেখে অমিচবাহু চটে গিলে 
বল্লেন _"তোনার বা মামার সঙ্গে দেখা করতে সে আসেনি 
এসেছিল দলবল নিয়ে গ্রানের চাষীদের সব ক্ষণাপাতে.__ 
তাদের দাথা গুলোর মধ্যে নানা রকম খেয়াল ঢুকিয়ে দিতে ; 
জার সঙ্গে সঙ্গে যাতে বাপের হাতে দড়ী পড়ে, আর এড 
কষ্টের জনীদারীটা বাজেরাধ হয় তা+র ব্যবস্থা করতে! 
এইবার বুফল ত?" 

অনঙ্ক তীর চোখহটো ঘতদূর সম্ভর ডাগর ক'রে বল্লে 
“তোমার কথার সং হেঁচালী বাহু মামি বুকতে পারি না। 
তোনার হাতে হৃখসমাধা দড়ীই বা পড়তে বা'বে কেন, মার 
তোনার এত কষ্টের জনীদারীই বা বাগেঙাপ্ত হাতে বা'বে 
কেন ?--কে দে সব ক’রবে--শিলিত ?” 

অনিয়বাহু হল্পেন_ তুমি অত্ান্ব বোকা জার ভাল- 
মাধ । অন্ত দল সে সব বুফিত্রে বলবো, এখন চল স্নান 
সেরে নিইগে। দাধাটা আগুন হ'য়ে গেছে।” এই বলে’ 
তিনি দরজাদ দিকে অগ্রসর হ’লেন। অনগ্গ পিছন থেকে 
জিজ্ঞাস! ক’রলে-_“যাই হোক;__শিশির বেশ ভাল আছে 
ত?” দরভার বা’র থেকে দুখটা ভার ক'রে অনিয়বাবু 
উত্তর দিলেন__”আছে।” 
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ওড্ফাইডের ছটীতে শিশির আর তা’দের সাস্কাসমিতির 
জনকরেক সত্য নিলে চহনপুরে গিয়েছিল ॥ তারা সবই 
কলেদের ছাত্র । অধ্যাপক সনলবাবুও সঙ্গে ছিলেন। 
তা'দের সনিতির মধ্যে পরামর্শ হয়েছিল বে তা'রা প্রতোক 
ছুটিতে এক একটা প্রানের নধ্যে গিরে গ্রানবাসীদের সঙ্গে 
সেলামেশা ক’রবে, আর দেশের বর্তমান অব! সন্ধে কিছু 
কিছু শিক্ষা দেবে। এবারে অরিন ছুটি, তাই কাছাকাছি 
শিশিরদের গ্রামেই হাওয়া হ'রেছিল। পোপেশ্বর কথাটা 
অভিরঞ্রিত ক'রেই অমিষ্গবাবুর কাণে তুলেছিল, নইলে এমন 


কিছু জটলা তা’রা সেখানে করেনি । দু’চারদ্রন মোড়ল গোছের 
লোককে ডাকিরে দেন৷ জিনিধ ব্যবহার ক’রতে অনুরোধ 
ক’রেছিল মাত্র । বলেছিল--তোমরা সকলে কেনে! না 
বলেই দেশী জিনিয চড়া দরে বিক্রী হর,-_নইলে খরচা পোধার 
না। বেনী কাটুতি হ’লেই মহান দর কমাতে বাধা 
হ'বে। খোপেম্বর 'আগাগোড়াই সেখানে ছিল._-সেই ওই 
সব লোককে ডেকে এনোঁছল,_-এমন কি স্পীলবাবূ যখন 
উপদেশ দিচ্ছিলেন__গোপেশ্বরই সকলের চেয়ে বেশী ঘাড় 
নেড়েছিল। তার! শিশিরদের বাড়ীতে তিন দিনও থাকেনি, 
পাচ দিনও থাকেনি, শনিবার বৈফালে গিয়ে রবিবার দু'টোর 
ট্রেনে কোল্‌কেতায় ফিরেছিল | দেশে বা’বার শিশিরের 
আরও একটা উদ্দেন্ত ছিল। গোপেশ্বরকে চিঠি লিখে 
লিখে সে ছাযরাণ হয়েছিল বাপের খবরের জন্তে, কিন্তু 
গোপেস্বর একখানা চিঠিরও উত্তর দেনি। আর টাকাও 
সব সমরে ঠিক পাঠাতো না--তা’তে অনেক সময 
কোল্কেতার বাসার টানাটানি পড়ে যেত। এসব কথার 
বিদ্দুবিসগও সে অমিষ্গবাবুকে বলেনি । 

বামা ইদানীং বড়ই বিনর্য হ'য়ে পর্েছিল। নে অন্তরে 
'অস্বরে বুঝুতে পারছিল অমিক্ববাধুর এতকাল ধ'রে প্রবাসে 
থাক্বার অর্থ কি। থে মুহূর্তে বাধার কাণে গিয়েছিল থে 
অনঙ্গ আর ত!’র মা’ অমিত্বাবুর সঙ্গে গেছে, আর কোথাঙ্গ 
তা'রা আছে কেউ জানে না, সেই মুহূর্তেই সে বুঝতে 
পেরেছিল যে এই অজ্ঞাতবাসটা শুধু নিরবে আর নি্্টক 
হরে আনন্ব উপভোগ করবার জন্তে । তখন বামার মনে 
একটা প্রশ্ন উলোন_অমিরবাবুর বিশ্নটা তাহ'লে কথার, 
আর সুখের পথে কপ্টকই বা কে। মনের মধ্যে তখনই 
তার সে প্রশ্নের উত্তর দিলে গেল,_আর বুফটার ভিতর 
কাটার নত খহ্খচ্‌ ক'রে উঠুলো। ভাবলে, আমিই না হর 
বিশ্ন, কিন্ধ শিশির? সেও কি তা”র পথের কণ্টক? 
বামার মনটার ভিতর গুন্রে গুম্রে উঠুতে লাগলে! সে কথা 
মনে হ'তেই। অমিঙ্ববাবুর প্রকৃতির মধ্যে এই নিত্য নানা 
বৈচিত্র্য দেখে, আর নিজের লম্তালের উপরেও মঘতা-হীলতার 
পরিচত্ পেরে বামা আড়ষ্ট হন্নে গেল। তার সব চেয়ে 
বেস কষ্ট হ’ল এই ভেবে বে. তা”র মনের সকল ভাব," 
অন্তরের সমস্ত ব্যথা শিশিরকেই লুকিয়ে চলতে ছ’বে। 
লোকের চোখে সে পাচিকা, আর শিশিরের চোখে সে 


মাঘ--১০৯৯ } 
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কত 





কেবল আ্ভিকাাবিকা, এর বেশী সে আর কিছুই নঙ্গ। 
শিশির বাছিরে নাই ক'রে বেড়া’ক, বামার কাছে এখনও 
সে ঠিক পাঁচ বছরের শিশু। এখনও তা’কে ন্বল কাপড় 
ছেড়ে ফন। কাপড় পরতে বলে তবে সে পরে, জামার বোতাষ- 
শুলো পরিঘে লা রাখলে অমনিই সে গাঁথে ছিরে ঘাহ। 
এ সবই পে এতকাল নিমের হাতে ক'রে এসেছে । এখন 
তবু একটা হাত নিস্তার পেরেছে সাবিত্ীকে দিঙ্গে। ভগবানই 
তকে ছুটিরে দিত্রেছেন। সে বামার কাছে খৃ'টিয়ে খু'টিরে 
সব জেনে নিয়ে এপন শিশিক্রের অনেক পরিচর্যা করে। 


* এতে বাদার কাজের ধত আলান্‌ ছোক্‌ না চোক, একটুখানি 


শাস্তি সে পেয়েছে যে, সব সময়ে শিশিরের সঙ্গে তা'কে 
কথ কইতে ছ’বে না। মনের ভাব চেপে সে আর রাব্ডে 
পা্ছিল না। শিশিরের বাপের নিচুরভার বে পর্রিদাণ 
কৃত, বাম৷ তা” ননে প্রাপে বুঝলেও, সন্তানের কাছে সেদব 
প্রকাশ ক’র্বতে বামার জিভ 'অলাড় হ’য়ে বেত। 

দিনটা পচ কানে বুলে থাকলেও, রাত্রে বামার শব্যা- 
কণ্টকী হয়। কত বিনি্র রাত্রি তা’র কেটে ঘাত্ন। সময়ে 
মনরে নন তা’র উত্ত্যক্ত ছ’রে ওঠে- বিদ্রোহী হ’রে ওঠে। 
মনে হয়, চিরদিনের ৰত কেনই বা আমি আত্মপরিচর গোপন 
করবো? লোকের চোখে--সমাদের চোখে সমন্ত গুপ্ত- 
কাহিনী প্রকাশ ক’রে দিরে, ধথার্থ যে দোবী তা'কে শাস্তি 
দিয়ে চলে ধাওয়া! উচিত নয় কি--ধর্ম্ম নয় কি? একনন 
রীতিমত ব্রাহ্গধৰ্্ব এংণ ক'রে, এক অল্প বসের বিধবাকে 
দূরদেশে ব্রাক্মঘতে বিবাহ ক'রে, তার সঙ্গে একজে পাচ 
বছর সংলার করবার পর সে বদি অন্ত দেশে এলে অস্ীন- 
বদনে সুমঘ। গোপন ক'রে রেখে হিন্দুমমীজে দিশে যায়, 
তার মে নখ প্রচার ক'রে দেওয়াই কর্তত্য । উদ্ম্ত মন 
বামার তখনই প্রতিজ ক'রে বসে যে সকাল হ'লেই নে 
এর বিদিত করবেই করবে! কিন্তু শিশিরের দুখ মনে 
পড়ে গিরে আবার তা'কে স্থচিত ক'রে ফেলে] আর 
লে ভাবতে পারে না, সমন দ্বেহটা তখন বাদার ছিদ হ'রে 
হায় /-বিছাৎস্পৃষ্টর মত সেই অলাড় নিম্পন্দ দেহখানা সে 
শহ্যার উপর এলিছে দিতে শুরে পড়ে । শিশির যেন তা”র 
সমপ্ত অন্তরটা ছুড়ে আছে, ভা+র দেহের প্রতি লোমকৃপের 
ভিতর দিয়ে যেন শিশিরের জন্তে ছেহধারা বর্ষণ হচ্ছে 
মান্য করা ছেলের উপর এত মদত! ! শিশিরের উপর 


২৫ 


তা’র এই রকম অত্যধিক টান দেখে অনঙ্গ একদিন প্লেব 
ক’রে বলেছিল--“মার চেয়ে যা’র দরদ বেৰ তাকেই 
বলে ভান ।” ্ 

বেদিন শিশির চহুনপুরে বায় তা"রই দিনকতক আপে 
থেকে সাবিত্রীর দার শরীর বড়ই খারাপ হ’ত্েছিল। 
অনেক দিন থেকেই ঘুল্তুসে জর হ'ত, কিন্তু নিন্রারিনা 
কারো কাছে সে কথ! প্রকাশ করেনি] দাহন অবদাদে 
তার দেহ'মন আচ্ছেছ ক'রে তা”র দেছে অকাল-বার্দ্ধকা 
এনেছিল ॥ কেবল ঘটনাচক্রে পড়ে” বামার নত একদন 
মমতামরী বিচক্ষণ নারীর হাতে এসে পড়েছিল বলেই কোন’ 
গতিকে ছিনট! তার কেটে বাচ্ছিল।। নইলে সহারম্পন্ডি- 
হীনা বিবার উপার বে কি হ'ত তা ভগবানই জানেন। 
অভাবে আর হৃশ্চিন্তার নিস্ত।রিঠীর দেহ জর্ক্ধরিত । এপন 
সকল তাবলাকে ছাপিয়ে উঠেছে সাবিত্রীর ভাবনা | তের 
পেরিরে মেয়ের বয়স চৌদ্দয় ঠেকেছে, বিবাহ আর না 
দিলে চলে না। অথচ এই বিধবার কন্যা -তা’তে অভাণ- 
পরপ্তা--মাস্মীরস্বপ্জন-পররিত্যক্ত,_এ ক্ষেত্রে কেই বা পাতে 
সন্ধান করে। নিশ্তারিসী বামার কাছে বখন তখনই দুঃখের 
কথা জানা”ভ। বাদ! আশ্বাস দিয়ে বল্তো-_মামি শিশিরকে 
বলেছি তার বন্ছবান্থবদের ভিতর পাত্রের সন্ধান ক'রতে। 
কোন ভাবনা ভোমার নেই ধোন্‌। শিরোমণি মশাই এ 
একটি ঝারেম্্ের ঘরের পাত্রের সন্ধান পেরেছেন_-ছেলেটা 
কোন্‌ আপিলে চাকৃরী করে। একদিন সাবিত্রীকে তা/রা 
ঘেখৃতে আসবে। 

এই সব জয়না-কল্মনা ক'রুতে করতে আরও কয়েক 
মাস কেটে গেল॥ তা”রই মধ্যে হু'বার সাবিত্রীকে দেসতে 
অ|সার কথা ছিল, কিন্তু দিনের দিন কেউই এল না। 
দুঃখ কানে নিস্তারিনী কল্পে-_পতৃমিও যেমন দিদি ! আনি 
অবীরা বিধবা। কোন সংস্থানই নেই, কিছু দিতে পারবো না 
শুনেই তা+রা পেছুলো। কি হু'বে দিদি, আছি বেঁচে 
খাকৃতে থ|কৃতে, তোমরা পাচজন। সহায় থাকৃতে থাকৃতে, 
মেয়েটার একটা গতি করতে পারলেও ত বুঝি ।” 

বাঘ। সাল দিয়ে বনে-“অতঁ তাবনাই বা কেন 
ভোদার? কতই আর সাবিত্রীর বহদ, যে আর তা'কে 
রাখা হার না?" | 

নিস্তারিনী বললে“ চৌদ্দ বছর থে দিদি, আর কি বে, লা 
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দিলে চলবে ? তাজে আহি গরীব দুঃবী, সমাজে আমাকেই 
বেনী হেনস্তা করবে ছুঃগীব নানান্‌ আলা? পাচডনে 
পাঁচ কথা ক'বে_ গঞ্ষনা দেবার বেলা অনেক আপনার 
লোক আস্বে দিদি ৷" 

বাম! বর্পে- শআচ্ছা, আহি সন্কীন নিতে বলছি কেন 
তা'রা এলনা। তাবলে” সত্যিই বদি গবীবের মেয়ে আর 
পাওনা পোওনা নেই লেছিরে থাকে, তাহ'লে 
আনিও সে পাত্রে মেয়ে দেব লা। সাবিত্রীর মত 
মেয়েই বা ক'টা মেলে বোন্‌ 

"ছা ঘদি তিনি থাকতেন! অনেক ক'রে লেখা- 
পড়া শিখিনে ওই নেয়েকে বাত ক'রছিলেন__” বলেই 
নিষ্তারিদী কেদে ফেলে। বানা বহে_ঢুপ কর বোন্‌- 
কে লাহাছি বেৰন ক'ঝে হোক তাল ছেলে পূজে 
বার করবো” 

দিনকতুফ পরে একদিন বিলে নিপ্তারিনীর খুব প্রবল 
অর হ’ল। দুটা শুক ক’রে লাহিত্ী এসে বয়ে--"নামীমা, 
মা'র জাজ বড্ড অ্_একেবারে হ'দ্‌ লেই,_ডাকুলে সাড়া 
দিচ্ছে না. চুপ দিতে কেবল লাল পড়ছে। কেন মাসীমা 
এবন হাল?” 

বাৰ। তপন শিরোননি এশা’হের জস্কে আলোচাল বেছে 
তুলে রাবছিল। তিনি প্রত স্বহস্তে পাক কারে খেতেন। 

"6’ দিকি আমি দেখ্ছি*__-বলেই সঙ্গে সঙ্গে বানা 
গে নিশ্থাক্িটিত গানে হাত দিয়েই বলে--"ইদ্‌! গা’ বে 
একেবারে পু'ড় হা চ্ছে ! শিশির বাড়ী নেই, তাই তো।” 

সাবিতী তা’র ধের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে বললে 
--শিশিদুদা' কৰে আসবে মালীদ!? চঙ্ছনপুর কি অনেক 
দরে?" 
বাম! বল্ে--“আদ্র বিকালেই ত তাদের ফেরবার 
কথা । তাই ত,- এমন জরটা হ’ল! বা” তো, একবার 
শিরোমণি নশাটঝেই ডেকে আন্‌ দিকি_বোধ হর সেই 
কোণের ঘরটা বসে’ তিনি কি পড়ছেল 1” 

সাবিত্রী তখনই তাঁকে ডেকে আন্লে। তিনি বামার 
দিকে চেরে জিজাসা করলেন “আদার কি দরকার সা?” 

বামা বলে পএর ছটা আজ বড় বেনী বোধ হ'চ্ছে। 
শিশির ত এখন এলন! ” বলেই নে তা’র দুখের দিকে 
জিজাস্ দৃষ্টিতে ছেরে রইল! শিরোমশি মশাই বিছানার 








জানত 
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কাছে এগিরে নিতে অনেকক্ষণ ধ'রে নিস্তারিনীর নাড়ীটা 
পরীক্ষা ক'রে চিন্তাদ্বিত হ'রে বল্েন_“হা!--সরটা খুবই 
প্রবল বটে। আমি এখনি ডাক্তারকে ডেকে আন্ছি, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন*__বলেই তিনি তাড়াতাড়ি থর 
থেকে বেরিরে গেলেন। দাবিয়ী বামার খুব কাছে ঘেঁসে 
ডাক্‌লে--“মাসীম! !" 

_"কি? ভর কি সা, অঃটা বেনী হ’'যেছে, একটু 
কঙ্লেই কথা ক'বেখন। একটু পাত্লা ফর্সা হ্থাক্ড়া 
আর ছল আন দিকি, ততক্ষণ কপালে জলপটা দিই ৷" 

লিরোমনি শই হখন ডাক্তার সঙ্গে ক'রে বাড়ীতে 
চুকুছেন, ঠিক সেই সময় শিশিরও এনে পৌছল। তার 
দুখে সদ্ত ব্যাপার গুনে কাপড় চোপড় ন। ছেড়েই একেবারে 
ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গেই নিস্তারিদীর থরে গিরে হালীর 
হ’ল! তা’কে দেখেই বাম! দিজ্ঞাসা ক’রলে_"এখনই 
এলে বাবা? খবর সধ ভাল ত?” একটা ছোট্ট রকম 
চা’ বলেই শিশির রোগিনীর বিছানার বসে’ পড়লো । 

ডাক্তার রীতিমত পরীক্ষা ক’রতে লাগ্লেন। পরীক্ষা 
শেষ হ'লে, জেরা ক'রে ক'রে ব্যারামের আগাগোড়া 
বৃতান্ত দেনে হুজ্লেন, প্রাঞ্জ দু'টি বছর ধ'বে এই আর 
হ’চ্ছে। আর নিন্তারিনী বরাবরই চেপে রেখেছে। 
সাবিত্রী বল্লে-তা’র মা ইদানী বখন তখন বল্তো 
থে সমন পা’দুটো মাকে নাঝে বিন্‌ ঝিন্‌ করে, আর থেকে 
থেকে হনে হুর বেন কোদর থেকে সবটা অসাড় হ'য়ে যায় । 
তখন ডাক্তার আরও এফবার পাস্টাগুলে! নেড়ে চেড়ে দেখে 
বুকটা পরীক্ষা ক'রলেন। তাঁর পর গম্ভীর ভাবেস্বর থেকে 
বেরিয়ে এসে শিশিরের বদ্বার ঘরে গিয়ে একটু বইতত্ততঃ 
করতে লাগলেন। 

শিরোমনি মশাই জিজ্ঞাচ! ক’রলেন--“বড় কি শক্ত 
ঝ্যারাষ ডাক্তার বাবু?” 

ডাক্তার বাবু বযেন_"আজ আমি ঠিক বল্তে পাচ্ছি লা, 
কিন্তু জামার সন্দেছ হ’ক্ষে রোগ্টা বড়ই শত্ত। জর কম্বে 
বটে কিন্তু” . 

শিশির বল্ে,_-“নুকবেন ন! আমাদের কাছে, সব খুলে 
বলুন, নইলে তহ্বির হ'বে কি ক'রে?” ডাক্তার তখন 
বলেন- [6 seems to be parelyais.®” 

— "Paralysis বলেন কি?” 
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ডাক্তার বল্লেন" Yes, no doubt of iL and Lhat 
for want of proper nourishment and excessive 
mental worries,” 

শিরোমনি মশাই বল্লেন_-"শুন্লেন ত সবই? স্বামীর 
মৃত্যুর পর থেকে এক রকম ইচ্ছ' ক'রেই প্রাণটা খোগ্বাতে 
বসেছেন। সুখের কথাও কখন একটার বেনী দু'টো 
শুনিনি। তাহ'লে এখন উপায় ফি ডাক্তার বাবু?” 

_পপ্রেদ্কপ্শন্‌ লিখে দিচ্ছি। জর দু'দিনেই কমে 
ধা’বে, চিন্তা নেই। কিন্ত বিছান! থেকে ওঠ্‌বার শক্তি বোধ 
চত আর ছবে লা। একটু তদ্ধির ক’রবেন-__-আর দাবধান 
থাকবেন যেন এর উপর আবার পড়ে'টড়ে না ঘান্‌ ৷" 

শিশির সকলকে রীতিমত সাবধান ক'রে দিয়ে চটপট 
ওদুধ আনতে চলে! গেল। বাদ! আর সাবিহী সবই 
শুনলে। সাবিত্রীর বুকের ভিতর কেঁপে উঠুলো_সে মা 
ছাড়া আর কিছুই জানে ন|। বামার কোলে মুখটা গুলে 
দিয়ে সে ফুলে ফুলে কীদ্তে লাগলো । বামা চোগের জল 
মুছিয়ে দিরে বলে--“কাদিল্নি মা, তগবানকে ডাক্‌ । 
চিকিৎস। তছিরের কোন ক্রটি হ’তে দেবন|।” 

শিশির সারা রাত্রি ধ'রে নিজের হাতে ওষুধ খাওত্বাতে 
লাগুলো --সাধিত্রীকে মোটে কাছে ঘেঁদ্তে দিলে না। ঘণ্টায় 
খষ্টায় মালিশ করবার জন্কে একটা ওষুধ ছিল। ডাকার 
বিশেষ ক'রে বলে ধিছলো, খুব সন্তপণে আনে আনতে মালিশ 
ক’ৱতে ছ'বে। বেন দেহ একটুও ন! নড়ে। সেইগনে 
শিশির আর কা’রও ছাতে বিশ্বাস ক'রে সে ভার দেয়নি। 
মালিশটার এবেল! সাবিত্রী অনেক ওর আপত্তি করা’তে 
সে বেঁকে উঠে বল্পে_-“এ কাদ তোমার হারা হ'তেই পারে 
না, তুমি ছেলেমাহয।” 

সাবিত্রীও রাগ ক'রে বল্লে--“হ্য।--আপনি মশাই 
ভারি বুড়ো মাস্য। তুমি জান--নাসি মা'কে একলা 
দেশ বিদেশে ঘুরিয়ে এলছি।” 

শিশির বে_“তুমি খুনিকে এনেছ না মা তোমাকে 
পুরিরে এনেছে? একরত্বি মেরে-খালি কথার সমুঙ্গর । 
বাও--ওইখানে ঘুদও গে,- ঘখন ওষুধ খাওগাবার লমর 
হ’বে, আমি তোদার ভাকবো”খল।” 

সাবিত্রী খানিক গঞ্জ গছ ক'রে শেহকালে বগে’ বসে” 
চুলতে লাগুলে!। 
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ডাক্তারের সন্দেহই অবশেষে সাব্যস্ত হ'ল ॥ ছু" সপ্তাহ 
চিকিৎসা কারে সাবিত্রীর দার জর বন্ধ হ'ল কটে, কিন্ত 
কোদর থেকে পা পধ্যস্থ একেবারে অবশ হরে গেল। 
চিকিৎসা সবভাবেই চলতে লাগল, তত্বিরেরও কিছু ত্রুটি 
হাল নাও কিন্তু ফল কিছুই হ’ল না। আর একজন বড় 
ডাক্তারকে এনে শিশির পরীক্ষা করা’লে। তিনিও বিশেষ 
কোন আশ্বাস দিভে পারলেন না, অধিকক্ক ব'লে গেলেন 
দে ক্রমে হৃংপিণ্ড আক্রান্ত চরে মৃত্যু হ'বে__এখন থেকেই 
ভা, সুচনা বেশ বুঝতে পায়! যাচ্ছে । বড় ডাক্তার ধখল 
এই সকল কগ। বাছিলেন, তখন সাবিত্রীও সেখানে ছিল। 
এর পূর্বে সাকিত্রীকে ড।কাতদের মতামত শুন্তে দেওয়া 
হত লা। শিশির বা বারারান বহটুকু বলতে! ততটুকুই 
গে শুনতে পেতো। আছ তারা কেউই কোন কথা 
লুকবার চেষ্টা করলে এ! ; কারণ, বেটা জব লতা, ধা মানবের 
সাধ্যাতীত, তা সাবিত্রীর এপন পেকেই শুলে রাধা ভাল; 
তাহলে একটু একটু ঝরে সে বরং প্রস্থত হ'তে পারবে। 
হে কোন মূহূর্ধে নিস্তাররিণীর ছন্হঙথের জ্রিযা লোপ হ'তে 
পারে, এইটাই ডাক্রারদের অডিহত ৷ দাবিত্রী সকল কথা 
শুনে নিশ্চল পাথরের মত বসে রইল ॥ 

ডাক্তারদের বিদায় করে দিকে শিশির ঘরে ঢুকে দেখলে 
সাবিত্রী তেখনি একভাবে বলে আছে--ঘেননটি সে তাকে 
দেখে গিয়েছিল । তার স্থির নিশ্চগ মৃত্তি দেখে শিশিরের 
বড় দদা হ’ল। এবন থেকে সে তাকে মাতৃছারা কল্পনা 
কারে তার অসহায় অবস্থা ভেবে নিলের অস্তৱেও বাথা 
অহভব ক’রলে। তাঁর মরু ভেদ করে একটা দীর্ঘশ্বাস 
উঠে ধীরে ধীরে বাহিরের বাতাসের সঙ্গে মিশিয়ে গেল. । 
অনেকক্ষণ কেউই কোন কথা কইতে পারলে না, কথা 
ক’বার কিছু ছিলও না। কিছুকাল এই ভাবে .কেটে 
ঘা'বার পর গলাটা একটু পরিষ্কার ক'রে নিয়ে শিশির 
সাবিত্রীর আরও নিকটে এসে তার একখানা হাত ধরে 
আন্তে আস্তে বল্পে-_“কি করবো সাবিত্রী, কোনও উপাই 
ত করতে পারলান না। চেষ্টার ক্রটিত হতে দিই নি, 
এখনও যতদূর সম্ভব '5! ক'কুবো,__তোমার মাসীমারও সেই . 
ইচ্ছ। »_কিন্ত শুন্‌লে ত, ম্যসুযের সাধ্যাতীত !” 

সাবিত্রীর মুখ দিয়ে কোনও কথা বা'র হ'ল না, কেবল- 
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মাত্র তা'র .কতজ্ঞতাপূর্ণ সর্গল চোখ হু”টি তুলে একবার 
শিশিরের মুখের দিকে চাইলে | তা"র দেই একান্ত নির্তরনীল 
কাতর দৃষ্টিটুকুই যেন জানিয়ে দিলে-_“ওপগো, ভুমি চের 
কা'রেছ,__জাদার অতি আপনার বারা, তা’রাও বা পারে 
নি বা করে নি, আজ আমার এই বিপদে তুমি তারও চেরে 
অনেক বেস্ট ক’রেছ। আমার কথা ক’বার শক্তি নেই, 
ক্ৃতজতা জানাবার মত ভাষা আনি গুঁজে পাচ্চি না, তাই 
আমি ভোদার আমার অন্তরের কথ! জানাতে পারলুম না” 
সহর্ভেকের জন? শিশিরের সুদের দিকে চেবে সাবিত্রীর দৃষ্টি 
নত হ’রে পড়'লো,__তা”র ঢু চোখ দিয়ে তখন বৃষ্টিধারার 
মত জল হ হ করে ক’রছিল। সে চোখে আঁচল দিয়ে ঘর 
পে:ক বেরিত্ে গেল। শিশিরও প্রেল্রুপশন্থানা পকেটে 
কেলে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল । 
তা’র দ্বিন কয়েক পরে একদিন দুপুর বেলা কাজ-কর্শ্ব 
শেরে, সাবিয়ীকে জোর করে দু'টো থাইর়ে, আপনিও যা’ 
তা’ কারে একদুঠো থেরে নিরে. বাম! নিন্তারিণীর স্যাপার্্বে 
গিল্পে বদূলো ৷ দুপুর বেলা হত প্রান্স সন্ধা! পর্যন্ত সাবিত্রী 
তার মা'র সকল পক্চির্যা ক’রতো। তার পর সারা 
কাত্রির ভাগ শিশির স্ব-ইচ্ছার আপনার ছাতে তুলে 
নিলছিল । হোঠীর সেবা ক'সতে তার আনন্দ ছত। 
করল বাবুর ছাত্রের নানা ভাবে গড়ে উঠছিল । তারা 
জান্তো আস্বরিকতা না থাকুলে খাটি নানুষ হওরা বার না। 
প্রকৃত দেশ'দেবক হ'তে হ'লে আর্তেরও সেবা করতে 
কবে পরের ছুঃথে সহীম্সভৃতিসম্পহ্ হ'তে ছ'বে_্রীবকে 
শিব ড্ঞানে পু্গা করতে হ’বে। সন্ধা-সমিতিতে তাদের 
এ সকল আলোচনাও হ'ত। সমল বাবু নিবেও রোগীর 
সেব। ক'রে বেডাতেন। এই সব কাজের সথবিধ! হবে বলে 
'ভা'দের সমিতির মধ্যে দু’ একক্সন ডাক্তার আর জনকরেক 
মেডিকেল কলেজের ছাত্রও থাকত; তারা কিছু কিছ 
চিকিৎসা সঙ্গন্ধে অপর সভাদের শিক্ষা দিত। একটু একটু 
কারে তা?! যপল এই সব কান্ধে নাম্তে লাগুলো, সুযোগ 
পেলে বা সন্ধান পেলে আর্ভ রোগীদের সেবার নিজেদের 
লিঘুক্ত ঝরতে লাগলো, তখন আবার তাদেরই সমিতির 
র্‌ ভিতর থেকে 2 একজন ক'রে সহ্য ক্রমশ: গা ঢাকা দিলে। 
তারা শুধু শুন্তে চার বা বলতে চায়, কান্দে নাৰবার মত 
সাহস তাদের নেই। ইদানীং শিশিরের বন্ধ নলিনীও বড় 


ভাৰক শৰ্্জ 
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একটা আস্তো লা । সে এই সব রোঈ-টোনী ঘাট পছন্দ 
করতো না। সন্টেরা অনেকেই প্রথম থেকে বন্দরের 
পিরাপ, কেউ কেউ কাপড়ও ব্যবহার করতে সুরু ক’রে- 
ছিল। যা’রা কাজ ক’র্বতো তারাও পরতো, আর যা’রা 
গা চাকা দিয়েছিল তারাও তা পর” পথে ঘাটে বেড়াত। 
কেবল নলিনী ভা পারে নি। সে একদিন তর্ক তুলেছিল, 
জিজ্ঞাসা করেছিল-_“ৎন্দরই যে ব্যভার ক'রতে হ'বে তার 
মানে ফি?’ তাতে হুল বাবু বলেছিলেন “মার কিছু লা 
হোক, অন্ততঃ একটা 9০৮০1 একটা! national dress 
হিসাবে ব্যবহার করলে মন্দ হয় না। হ্ম্বরাদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতার পারুক চাই না পারুক, দামে চড়া ধলে 
গরীবের আগাগোড়া কিন্তে না পারুফ_ এতদ্বারা মন্ত বড় 
একটা উদ্দেন্ত সাধন হয়, যদি অন্তত; পক্ষে একটুকুরো৷ খঙ্দর 
কাছে রাখতেই হবে এমন আইন করা ধার। পাঞ্জাবীর্য 
দেখেছি পুরো সাহেবী পোষাক পরে, কিন্তু হাট্টি মাথায় 
দের না, তার জায়গার পীগৃড়ী বাধে _লি্জাসা করেছিজুম, 
ভাতে একজন বলেছিল, দত wear nauional head- 
এr০৪৪। আজকাল তার! ধন্দরের সেই সব পোষাক 
করার--কেউ কেউ পাগড়ীর বদলে গাস্থী টুপিও 
পরে। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বের বামাকে বাহিরে ডেকে শিরোমশি 
মহাশত্র কি কতকগুলো কথ! বলে বাবার পর আবার যখন 
সে নিল্তারিসর কাছে গিরে বস্লো-_নিন্তারিণী' তখন 
বামাকে ভ্িজাসা-করলে-_“কি দিদি, শিরোমণি দশায় কি 
বলে গেলেন ?” প্রথমটা বাম! সে কথার কোনও জবাব 
দিল না। নিন্তারিসী আবার বঙ্পে_“গুন্তে পেলে ন! 
দিদি ? সাবিত্রীর নাদ ক’রে ক'রে উনি কি তোমার 
বলছিলেন?” মুপখানা ফিরিয়ে দিকে বাম! বল্পে__”ও কিছু 
নঙ্গ। তোমার শোনবার কথ! নম্গ।” মিল্তারিলী বলে 
“সাবিত্রীর কথা হচ্ছিল হে? বল না. আমার কাছে আর 
লুকন কেন দিদি, আমার ত ফীঁসীর হুকুম হরে গেছে, আতর 
কেন?" বলেই একটা চাপা নিশ্বাস ফেলে। ইদানীং দু 
একটা! কথা কইলেই তা’র ছাপ ধ্তো--নিশ্বাস কেদন 
আটকে আটকে পড়তো ॥ বাধা নিস্তারিণীকে বয়ে-_“একটু 
চুপ ক'রে শোও দিকি, পুরনো ঘি বুকে মালিশ ক'রে দি'। 
বড় কষ্ট হচ্ছে, লা বোন্‌ ?” সে কথার উত্তর না দিয়ে 


+ 
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নিস্তারিবী বল্পে--“আদ তাঁদের আসবার কথা ছিল না 
সাবিষ্বীকে দেখতে ?* 

ৰামা বন্ধে “হা ।” 

এসেছিল তাঃর! ?* 

এসেছিল ।” 

-াসাবিত্রীকে দেখেছে? তুদি আমার কাছে কথা 
চাপ্‌ছো কেন ? দেখে কি বল্পে?” 

- এমেছে পছন্দ হয়নি" 

পছন্দ হছনি। লাকিত্রীকে পছন্দ হয় নি? লা 
দিদি, তুমি আদার ঠাট্টা করছে! 1» 

এই কি ঠাটার সময্ন বোন্‌? নাঃসত্যিই পছন্দ হুয়নি। 
ওখানে বে হবে না। তারা সাবিত্রীকে বৌ করবে না” 

একটু চুপ, করে থেকে নিস্তারিঞী বল্লে__"অমন মেরেকেও 
পছন্দ ক’রলে ন! !--কত তার! চান দিদি? নেই 
ত আমীর কিছু, তবু শুনি। আমাদের থরে ছেলে রেলের 
বে’ হওয়া বড় শক। পাত্রী মেলে ত ভাল পাত্র 
ছেলে না,__যা’কে তা’কে ধ’রে দিতে হয় তাও বিস্তর 
দিয়ে। আর পাত্র ঘদি একটু ভাল হ’ল, কি একটা পাশ 
করলে, তার মত টাকা জোটে না। রা শ্রেষীতে শুলিছি 
পাত্র আছে, তা’ তাদের সঙ্গে ত করণ-কারণ নেই ।" 

বামা জিজ্ঞাসা ক’রলে “কেন নেই?” 

কর্তারা সেকালে করেনি দিদি! কেন ঘে ছেলে 
মেয়ে দেওয়া! নেও হয় না তা জানি না। তা’ চললে ছু' 
পক্ষেই না কি ভাল হ'ত তিনি বল্তেন। সহজে পাত্র 
পাত্রীও সিল্তো, আর দাও ভেবে এতটা কহাইগিরিও 
কেউ করতে পারতো না। আদ টাকার জন্তেই দকিরে 
গেল দিদি, দাবিত্রীর মত মেয়েও পছন্দ করলে না, টাকাটাই 
এত বড় ক'রে দেখলে?” 

বামা বল্লেঁ-“টাকার ছন্ লাবিত্রীর বে আট্কাবে না 
বোন, আসি তৌমার এই ফথ! দিলুন। সাবিত্রীর ছার 
টাকা না থাকলেও তার মাসীর বা কিছ আছে আজ ধরে 
দিত! কিন্তু তা’রা ত টাকার কথা তুললে না । বরে বাজি 
“এ দেয়ে আমরা নিতে পারি ন! ।! » 

শিশির খরে ঢুকৃতে চুকৃতে ৰলেঁ-"শিরোমণি আর 
গোপেশ্বরদা' না থাকলে আদি বেটাদের মেরে তাড়াতুষ_ 
এতবড় স্পর্ধা} আমার বাড়ীতে বসে’ এতবড় কথা কইতে 


সাহস করে! না এলেই ত পাঙ্গুতো। ' মেরে দেহৃতে চাওয়া 
কেন?” ্ 

বাঁধা অলেক রকম ইসা ক’রেও শিশিরকে থামাতে 
পারলে না। মাপার দিক থেকে সে অনবরত হাত নেড়ে 
শিশিরকে চুপ ক’রতে বল্ছিল। শেবে অপারগ হারে 
একটু চেঁচিরে বল্লে-__"তুই বে গোপেশ্বরদা' বল্ছিলি ? 
এর মধ্যে সে আবার এল কখন 7" 

শিশির শেহটা বামার ইসানা বুঝতে পেরেছিল, সামলে 
নিয়ে বঙ্গে _“এই কতক্ষণ এসেছে। সাবিত্রীকে ঘখল 
দেখাতে নে যাই, গিরে দেখি জুতো খুলে বলবার জোগাড় 
ক’রছে।"” 

বান! নিজ্ঞাসা কছলে-__“সে যে বড় ছঠাং কোল্‌কেতানর 
এল?” 

-বজে টাকাটা দেবার সমন হ'ক্লেছে, বাবুর একখানা 
চিঠিও পেরেছি । তাই ভাব্লুষ, একবার স্ব আপনাদের 
দেপে জুনে আসি জার বাবুর ঠিকানাটাও দিযে আসি ।” 

-_"তা বেশ করেছে সে ত একবারও চেতা 
আসেনি।” 

"কাল সকালেই ঘা’বে।* 

*নিহ্কারিণী এতক্ষণ চুপ ক'রে সব শুনছিল। বাছা 
আর শিশিরের কথার ভাবে তা'র মনে একটা খটকা 
লেগেছিল। বে'র প্রন্তাব ভেঙে যা’বার আসল কারণ কি 
তা’ দে ভালরকৰ বুহ্ছতে পারছিল না। এখন এরা চুপ্‌ 
করতেই সে বল্লে-“বাব! শিশির, তোমর! ফ্লামার কাছে 
কোন কথা লুকিও লা। সব খুলে বল। আদি আর 
ক্াদিন বাবা? কেন প্রাণে একটা খেদ নিয়ে মরবে ? 
আমার বল কেন তা’র| মাকিত্রীকে পছন্ব করলে না? 
দেখ্তে ভাল নয় বলে?” 

শিশির বল্লে--“নাঁ_সে কথ তারা বল্তেই পারে না।* 

_"তবে কি দেনা-পাওনা নিয়ে ?-_জনেক টাকা 
চায়?” 

না । দেনা-পাওনার কথা তোঁলবার আগেই 
তার ভেঙে দিক্েছে।” * 

তা হ’লে বে’ ভেঙে দেবার কারণ ফি?” বলে 
নিশ্তারিনী তীব্র দৃষ্টিতে শিশিরের দুখের দিকে চাইলে । 
সেই পলকশঙ্ দৃষ্টিতে তখন রোগীর স্বাভাবিক ম্যোতি- 
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হীনতার. চিহও ছিল লা, অথবা কোন রূপ ভর সক্কোচ বা 
হড়ভাও ছিল ন। শিশির চেয়ে দেখলে তার সমুখে শুরে 
জাছে একছন মহিমমহী নারী, আর তা+র চোখের দৃষ্টিতে 
তরেছে বিচারকের তীব্র মহ্সন্ধিংসা । শিশিরের মাথা 
সুরে পড়লো। 

নিস্তাবিণী আবার জিজ্ঞাসা ক'রলে_প্বল বাবাঃ বা 
লতা তাই বল, আমি শু'নতে চাই, আমার লুকিও লা।” 

শিশির বরে--“আনার মাপ করবেন, আমি সে কথা 
বৃখে আন্তে পারব না । তুমি ত সবই শুনেছ, তুমি ৰল।” 
বানার দিকে চেয়ে এই কথা বলেই সে ত্বরিংপদে ঘর খেকে 
ছুটে বেরিত্রে গেল । 

পৌ ভরে জাপনার পড়বার ঘরের কাছ-বরাবর গিরেই 
শিশির একেবারে থমকে দাড়িরে পড়লো | সেখান থেকে 
বেকচ্ছিল সাবিতী,_তখনও তার ভাল কাপড় চোপড় 
বেদন তেননই পরা রয়েছে _থে বেশে তাকে পাত্রী দেখা'তে 
নিহ্বে যাওয়া হ'রেছিল। ঠিক একখণ্ড উন্ধাপিণ্ডের নহই 
সে এস শিশিরের দুখে দাড়িরে বল্ে_“জামি তোনাকেই 
পুতে বেডাঙ্ছিবৃন শিশিনদা ।” শিশির সাবিত্রীর অস্বাভাবিক 
কঃদতে চনকে উঠে চি দ্রাসা ক’রলে--“জামার খু'ছছিলে 
কেন সাবিত্রী ?” | 

সাবিত্রী ব'লে -“"কেন-_-কেন--কেন তুমি আমার 
অপনান করবার দন্তে ওদের কাছে নিয়ে গিলে, -ামি 
কি দোধ ক’রেছিলুর ?” 

শিশির সাবিত্রীর এ দৃষ্টি একদিনও দেখেনি। সে 
থতনত খেয়ে দিয়ে বলে_“ও কি ও! তুনি অমন ক’রছে৷ 
কেন? ঘরে চল, ঠাণ্ডা হও" 

সাবিত্রী সে কথা কাণে ন| ভুলেই বলে যেতে লাগ্লো-_ 
“তেদপুরের চা-বাগানের কথা শোন্বার যদি তোমার 
একাস্বই ইচ্ছা হ’য্েছিল, তাহ'লে আনাঁকেই ত সে থা 
ঝিন্র।ল। করতে পাদৃতে ; আবাকে এই কম ক'রে কতক- 
গুলো ছোটলোক ইতরদের কাছে নে সিয়ে" 

"সাবিত্রী !"_ 

সাবিত্রী শিশিরের বুখের দিকে চেয়ে দেখলে শিশিরের 
নুখখান| তথন লাল হরে উঠেছে, আর তা’র চোখ ছুটো 
বেন ঠিকরে বেস্ধিরে আস্ছে। সাবিত্রীর দুখ বন্ধ হ'তে 
গেল। সে এক মুহূর্ত অন্ধ হ’রে দাড়িরে থেকে, তাড়াতাড়ি 


আপনার আচলখানা নিজের গলার দিয়ে হাটু গেড়ে 
[শিশিরের পায়ের কাছে বসে পড়ে বল্ে-_”আবার মাপ্‌ কর 
শিশিরদা, আনি অন্তার বলেছি।” শিশির তখন আপনাকে 
সংহত করে ফেলেছে। নে একটু ঝুকে দাৰিত্রীর হাতটা 
বারে, তাকে তুলে বল্লে -“আমি কিছুই জান্তুম লা 
সাবিত্রী ॥ ঘরে এসে বল, আমি সব বুঝিয়ে বন্‌ছি।” এই 
বলে সে অগ্রদর ছল । 
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রাত্রে ভাত বেড়ে দিযে বাদা গোপেশ্বরকে ডেকে 
পাঠালে। নে এসেই আগে বামাকে সাষ্টাঙ্গে একটি প্রণাম 
ক'রে, তার পারের ধুলো একটু জিভে মাথার ঠেকিয়ে, 
তার পর আদলে বলো । গোপেশ্বরের পক্ষে এ ব্যাপারটা 
একেবারেই নূতন বলে বামা থানিকটা অবাক হ'য়ে চেয়ে 
থেকে দ্রি্জাদ! কর্লে--“দেশের সব খবর ভাল ত 
গোপেশ্বর? তোদার শরীর এত রোগা কেন?” 

ভাতে শে একবার চোখটা বুজে, একটা ঢোক গিলে 
জবাব দিলে---আমাদের আর ভাল থাকা । রোজ রোজ 
বাবুর এক একটা হুম্‌কি চিঠিতে আদস্ছে, পেটের পিলে চমকে 
দিচ্ছে। জমিদারের গোমস্তাগিরি করা একরকম মের বাড়ী 
চাকগী করা। তাঁর ওপর পেটভরে খেতে পাইনে-_রোগ! 
কি সাথে বাছুন মা?" 

অনেক দিনের পর গোপেশ্বরের মুখে 'বাদুন মা শুনে 
বাম! একটু বিচলিত হুল। একবার এদিক ওদিক চেয়ে 
তখনই ত সাদ্‌লে নিযে ঝিগ্ঞাসা কদুলে__“কষেন, প্লেট 
ভরে খেতে পাও লা ফেল?” 

কে আর তেদন রেঁধে খেতে দেবে? আপনি 
ছিলেন সে বাড়ীর অহপূর্ণ। ; এখানে আপনি এসে পর্য্যন্ত 
ফি আর কিছুর ভাসি আছে? বাড়ীর কেউই আপনার 
কথা ভৃম্ূতে পারিনি । এক বেটা উড়ে বাদুন--তা’র যেমন 
রীধবার ছিরিঃ এই সেদিনে খোকাবাধু পাঁচজনকে নিযে 
সেখার গেল,-_তা+ কিই বা খেতে দি, আর কেই ঝা 
যর করে।” 

"শিশির এসে তোমার অনেক সুখ্যাতি ক'রেছে 
গোপেম্বর ! বলে গোপেশ্বরদা’ ছিল বলেই আমাদের 
সেখাকার কাৰ নির্ষিদ্রে হ'রেছে। নইলে কি বে করতুম 
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তারঠিক নেই।” গোপেশ্বর মুখটা একটু বেঁকিছে চোখ 
ছটো আধ-বোদা করে একটুখানি হেসে বলে_“তাইতে 
আগুণ নেগেচে*__কলেই ভাত মাখতে লাগলো! । 

বাম! তা’র কথার রকম-সকদ দেখে আশ্চর্য্য হয়ে দিতে 
জিজ্ঞাসা করলে “আগুন লেগেছে কি?” 

হঠাৎ বেন সুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে গেছে এই ত্রকম 
ভাব দেখিয়ে গোপেশ্বর বলে “সে আর আপনি শুনবে 
কি,_মাপলার তা শোনবার কোন দরকার নেই ।” 

বাম! অশেক্ষারুত চঞ্চল হয়ে বলে--“ন! গোপেস্বর, 
শিশিরের বিধয়ে কোন কথা আমার কাছে গোপন করো 
না! সে কি নেধানে কিছু অন্তার কাজ করেছিল? 
তুমি জান, আদার জিন্মের সে আছে?” 

গোপেশ্বর তখন বে "অন্যায় কাজ খোকাবাবু কিছুই 
তেমন করেনি! ধা মান্ধের কাম তাই ক'রেছিল। যা 
সত্য তাই ক’রেছিল।” 

“তবে |" 

“আপনি না শুনেই বখন ছাড়বেন না তখন কাজেই 
যন্তে হ’ল। খোকাবারু কোথা?” বলে গোপেস্বর 
একবার এদিক ওদিক চাইলো।_বেন সে সকলের কাছেই 
কথাটা গোপন করতে চার। 

সে এখনও বাড়ী আসেনি। রবিবার সন্ধ্যার পর 
তাদের সভা বসে, সে সেইখানে গেছে। এ বাড়ীতেও তারা 
মাঝে মাঝে বদ্তো। আাজকাল একজন শক রোগী 
আমাদের ঘরে আছে বলে, বেথা গে।লদাল ছ'তে দের না।” 

“গোপেশ্বর বল্লে--“হা!--তখন বাছা ঠাকুরের কাছে 
শুনলুম ঝটে। তা ওঁরা কারা?” একমাত্র গোপেশ্বরই 
শিরোমণি মশায়কে বাঞ্ছা ঠাকুর বলতে! । কতকগুলো বদ 
অষ্যাস তার ছিল। ভট্‌চাধিচ বল্তে সে নাক্টা বেঁকিরে কথা 
কইত, আর বলতো, “ওসব চীলকলা-বাঁধার দল। পৈতে 
নিলে আময়াও ব্রাহ্মণ হ'তে পারি।” 

বাম! বল়ে--“ওুঁদের অনেক হুঃখের কাহিনী বাবা, 
শুনলে চোখে জল আনে। এই বাড়ীর নীচেতেই আগে 
শুরা ভাড়া থাকৃতেন। এখন বড় বিপদ । তুমি যা বল্ছিলে, 
বল না? শিশির সেখানে কি করেছিল?" 

গোলেশ্বর লে কথার কাণ ন! দিয়েই জিজ্ঞাসা করলে 
__"একটী চমৎকার ভার মেয়েও তখন দেখ্লুদ। আজ 


বুঝি তাকে দেব্তে এসেছিল ? নীচেকার ঘরে সে এক 
পেচ কাণ্ড ।--বলে সাছেবে ধা’র হাত ধ'রেছিল। টেনে 
নে গেদ্ধ লো, তার ৰেক্কেকে আমর! কুলের বৌ করতে 
পারি লা। সে অনেক কথ!। নেরেটা কাট্‌ হরে বসে 
রইলো, আমরা ত বাক্‌ ।” 

বাম! গোপেশ্বরের চোখ নিট মিট করে এই রকম কথা 
কথাতে ক্রমশ বিরক্ত হযে পড়ছিল, বল্ে_“সে যা’ আছে 
তা’ আছে! যাহবে মাঙ্গবের কুৎসা করতেই তালবাদে 
গ্োপেম্বর 1 তুছি বা’ বল্ছিলে বল না? শিশির কি দোষ 
কা'রেছিল?” 

গোপেম্বর তখন যেন নিতাজ। অনিচ্ছা সেই বরে 
“গায়ে শত্রর ত অভাব নেই, একটু ছুতে! পেলে হ্। 
পুলিশে কে খবর দেছে বে জমিদার বাবুর ছেলে 
স্বদেশী পাও! হয়েছে, গায়ে গায়ে লোক জড় করে কেবল 
বলছে “তোরা সব স্বাধীন হ’, দেশ উদ্ধার কর্‌ ৷” বানা 
চমকে উঠে বল্লে--“তার মানে?” 

গ্রোপেস্থর আপনা আপনি বল্তে লাগলে! "বে শালার 
খবর দেছে, একবার টের পেলে হর-_টু'টি চেপে মেরে 
ফেল্বো। সব বাকী খাজনা ফেলে নালিশ ছুড়ে দেব, 
_আছি গোপেশ্বর দত্ত ।” 

বাধা উৎকটিত হ’রে জিজ্ঞাস! করলে “তার পর হ'ল 
কি বলনা? তোমার ও বাছাছুরী পরে করে!" 

গোপেস্বর কল্পে-_“বাহাছুরী নর বামুন মা, পরে দেখিগ্লে 
দেব। গৌপেশ্বর সে ছেলে লয়। পূজিশ একদিন 
তদারকে এল, আমি বন্ধুর বাবু এখল মহল দেখতে 
বেরিয়েছে, দেশে নেই । তারা তখন আমার কাছে ঠিকানা 
জেনে সেই কথা বাবুকে লেখে ।* 

বামার মুখ থেকে বেরুল--“দর্কনাশ !” 

গেপেশ্বর বলে যেতে লাগলে “বাবু ছিলেন তখন 
শান্তিপুরের কাছা্ীতে। আদার ‘তার’ ক’রে ডেকে 
পাঠা'লেল। ‘তার’ পেয়েই আমি তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম। 
আবলাম_লা জানি কি ধরেছেন বিস্তবই বা 
হল। তার পর বাবুর কথা শুনেই আমার একেবারে চক্ষু- 
স্থির । তখন বুক্লাম এ পুলিশের কারসাজি। এ ঠিক যেন 
তাহের ঘর পোড়া গরুর দি'দূরে মেঘ দেখে লাডালাফি। 
কোথার কি তার ঠিক নেই! বাবু আমার ব্যাপারথানা কি 
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জ্রিজাসা করতে আমায় বলতে হ’ল,--বা’ সত্যি তাই 
বল্লাম,” 

বানা বল্লে--“বলো কি গোপেম্বর ! ওরা তো শুনেছি 
কিছুই করেনি, ওকের কলেছের নাষ্টার পথ্যন্ত মঙ্গে ছিল 1” 

_ত) আর আমি জানি ন? আমিও ত সঙ্গে 
ছিলান। বাবুকে বল্লান_-‘হছুর, খোকাবাকু কিছুই করে নি, 
কিছুই জানে না, কেবল প্রদাদের বলে গেছে বেন তাস্রা 
দিপ। ন্রিনিস কেনে আর পাটের চাষ ন! করে।' বাবু 
বল্লেন পতাইতেই পুলিশ সাহেব ক্ষেপে উঠেছে_ ন্যাজিত্রট 
চিঠি লিখেছে । আনার জমিদারী পর্যাস্ত বার যার হ'রেছে_ 
তোলার খোকাবাবুর আর তার সেই কতকগুলো ধন্দর 
পরা দলের জস্তে ।' বাবুর অস্িমূর্ঠি দেখে জাৰি ত একেবারে 
ভরেই আড়!” এই বলে’ গোপেশ্বর আহারে ননোনিবেশ 
করলো । 

বামা বালিক চুপ করে থেকে বঙ্পে-_তা'র পর 
গোপেম্বর। তা পর?” 

তার পর আর ফি বলবো বানুন না,__সে কিছুতেই 
তাকে নিরন্ত কাদতে পারি লা। কত হাতে পারে ধরুলুয। 
বছুন--“অতি নিরীহ আামাদের শিশিরবাবু, আর বারা! সঙ্গে 
এসেছিল, তারা সবাই অতি ভাল মানব লোক । তাদের 
দ্বারা দমিদারীর কি ক্ষতি ছবে আপনার, আর সরকারেরই 
বা তায়| কি করতে পারে । একটি নিরীহ আর গোবেচারার 
দল, করবার তাদের ক্ষমতা কি হদ্ধুর? না হয বলেছে 
দিস্ট জিনিস কেনো, দার পাটফাটু বুলো লা, ত!” শুন্ছেই 
বা কারা, আর কিন্ছেই বা কে ।” 

পোপেশ্বরের একবেরে বন্যার জালার বানা ঝালাফালা 
হ'য়ে গিয়ে জিজ্ঞাস! ক’রলে--“তাতে হ’ল কি পোপেশ্বর, 
তা’তে ইল কি?" 

পগোলপেশ্বর বল্ে--“এই বে বাদুন দা_ ত্রদশ: আস্ছি। 
বাবু কোন কথাই কাণে তুল্লেন না। একবার পাশের স্বরে 
চলে গেলেন, শুন্তে পেলুম কে ফিদ্‌ ফিপ্‌ ক'রে কি যেন 
বল্পে” বৌধ করি নহুল বৌ ঠাকরুণ ।” 

বানা চোখ দুটো হতদূর মন্তব বিশ্দীরিত করে উদগ্রীব 
হ'তে লেবটা শুনতে চাইল । গোপেশ্বর বলে যেতে লাগলো 
“পাশের ঘর থেকে ফিরে এসেই একখানা কাগন টেনে 
নিয়ে কি সব ্যাদ্‌ ধ্যাস করে লিখতে লাপলেন। তখন 


কথা কর কা’র বাবার সাধ্যি । লেখা হরে গেলে আমার 
দিকে চেরে বল্লেন-_যেন অজসাহেব রায় দিলেন,_“শোন 
গোপেশ্বর, ম্যাজিতইটকে আম লিধ্‌লুন, আমি চিরদিনই 
সরকারের গোলাম । আমার ছেলে বসতি অঙ্গার ক’রেছে। 
সে কোল্কেতায় থেকে বদ সঙ্গে পড়েছে । আমি সে অঙ্গে 
তা'কে বিশে শাসন করবো দূরফার হলে, বিষয় ছেকে 
তাকে বঞ্চিত করতেও পশ্চাৎপদ হ’ব ন!’ আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন" 

বামা আর চুপ করে খাকৃতে না পেরে ব্টে__”এই কথা 
তিনি লিখলেন?” 

গোপেশ্বর বঙ্গে_-"আর লিখলেন !--সে চিঠি এখন 
লাট সাছেবের দপ্তরে গে পৌচেছে। তার পর গুহন। 


বাবু যে অতটা ভয় কেন পেলেন, তা’ বলতে পারিনা। 


বাবুদের ধন্ত কিছু হুকুম্‌-হাকাম্‌, জারিছুরি গরীব প্রদার 
উপর! তার পর” 

বানা বল্লে--“তার পর আরও কিছু থাকতে পারে না 
কি সোপেম্বর ?” 

পোপেশ্বর তাড়াতাড়ি দু-এক গ্রাস দুখে তুলে গলাধঃ- 
করণ করেই বল্ে--“ম্যাজিট্রেট সাহেবকে চিঠি লেখবার 
পর আমার ওপর একটা হুকুম দারী হল-_একেবারে লিখে 
হহুমজারী_" 

কি করতে হবে তোমার ?-_খোকাকে ধরে 
পুলিশের গারদে পৌছে দিতে হবে?” 

_ আমীর কেন লক্দা দেন আপনি? এ লচ্ছারী 
চাক্রী ছেড়ে দিয়ে মনে হর কা বা বৃন্দাবনে গে বাস 
করি! কি বলবে পাচ সাতটা কাচ্ছ। বাচ্ছা, নইলে” 

শেষ কথাটা বলে ফেল গোপেম্বর, আদার বড় মাথা 
ধ’রেছে_-” এই বলে বাছা নিলের রগটা টিপে ধরলে। 

পোপেশ্বর আসন থেকে উঠে পড়ে বঙ্গে “বাবু হুকুম 
জারী করেছেন, ছোটবাঁবুবা ভার কোন খন্দরপর! বাবু ছেন 
চন্নপুরে না ঢোকে, সেখানকার বাড়ীতে গেলে সেই হুকুম- 
নামা দেখিতে তখনই যেন ফটক বন্ধ করে দেওয়া! ছছ।” 

আর নাঁ মার লা গোপেশ্বর। ঢের ছ'য়েছে--যণ্ট্টে 
হুস্সেছে।* তার পর একটু থেমে বাম! বল্ে__"তুমি তোদার 
হাবুকে লিখে দিও যে তার সক্ান নিরপরাধী বালক, 
জমিদারীর মমতায় তিনি বদি নিজের সন্তানকে বাড়ী 
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চুকতে মানা করেল তাহলে” যে তা+কে মাহুহ করেছে; বে 
তাকে এত বড়টা করেছে, তার সেই ‘বামুন মা’ তাকে বুকে 
কারে আগুলে খ।কবে !--আর লিখে দিও-_নুল না--লিখো 
যে ভগবান জীবের আহার জোটান,_" 

সোপেশ্বর বাধা দিরে ঘয়ে_-“ও কথা তুল্ছেন কেন? 
ও কথা ত বাবু একবারও বলেন নি" 

বাম বলে "আজ বলেন নি. ছুদিন পরে তাও বলতে 
পারেন। আজকাল বা'র মগ্রণার তিনি চলছেন, সে দর্ী 
ধখম এক কথার তা'রে বাড়ী ঢোকা বন্ধ করিতেছে, 
তখন আহবস্তও বন্ধ করতে পারে । তাই বদি হয়, লিখো, 
__তা’তেও খোকনের আমার কোন কষ্ট ছ'বে না। তা+র 
বামুন মা একেবারে নি'শ্ব হ'য়ে রীধুলি-বৃত্তি ক+্ততে চোকেনি। 
তোমার বাবু জানেন__তা*র কিছু অলঙ্কার আছে | দরকার 
হ’লে তাই বেচে দুঃখে কষ্টে অস্ত: একটা বছরও চল্বে। 
তার পর খোকন চাকরী ক'রে খাবে বুঝলে গোপেশ্বর, 
চনপুরে গিয়েই এই কথা লিখো, আর ব’লো--ঠী'র বাড়ীর 
“বাদূন মা” এই লব কথা লিখতে বলেছে।» 

'বামূন মা’ কথাটার উপর বামা এমন জোর দিয়ে কল্পে 
বে গোপেশর স্তত্তিত হ'রে বামার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । 
কিন্তু সে দৃষ্টির কাছে বেশিক্ষণ চাইতে লা পেরে গোপেশ্বর 
মাখ! নামিঞ্জে নিলে। তাপ দেহের মধো যেন একটা তড়িং 
প্রবাহ খেলে গেল । বাদ! সার মূহূর্ধ মাত্র সেখানে না 
দাড়িয়ে তত, ক'রে লি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। 
গোপেশর ফিংকর্তব/বিমূঢ় হছে থানিক দাড়িয়ে থেকে 
এদিক ওদিক চেরে আঁচাবার জগ অনুসন্ধান করছে, 
এমন সময় পুরণে! ঝি নিস্তার কোণ! খেকে বেঝিছে এলে 
বয়ে--“ওই হোখ! চৌধাচ্ছান্ জল আছে গোদন্র সশাই।* 

এ কি নিস্তার । তুমি এতক্ষণ কোথা ছিলে 1» 

নিস্তার বল্পে_"এই পাশেই শুরেছিলাদ,_লারেব 
গোদথা নোকেরা কি আহ খামকা' ঝি-চাকরের পানে 
তাকার? নাও আচাও, হাতে দল চেলে ছি।* 

গোপেশ্বর বাপ্তবিকই সখ দেখে গুনে অবাক হরে 
পির়েছিল | সতা দিখা! জড়িয়ে বে অভিনতটা আজ সে 
করে গেল, তা'তে আশা করেনি বে কেউ তাকে একটুও 
দদাতে পারবে। একটা! চ্যাং্ভা ছোড়া_ ভা হোক্‌ লা সে 
বাবুর ছেলে, আর একআন দ্রীধুনী । খোদ বাবুর ছাতের 
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সই করা বে দলিল তার হাতে আছে, তাতেই সে এদের 
একেবারে কেঁচো বানিরে ছেড়ে দেবে, এইটাই তার ধারণা 
ছিল। আর একটা প্রচণ্ড কু-হতলব নিয়েই সে কোলকেতার 
এসেছিল | কিন্তু সে ঘাদায় কথার দৌড় শুনে আপনাকে 
বেন কতক্ষটা নিঃসহায় বিবেচনা! করলে,_বছিও তা+র 
উদ্দেশ্ব পণ্ড হয়নি । ভাচিয়ে উঠে হাত দুস্ছতে মুছতে 
সে নিস্তারকে জিজাসা ক’রলে “তুমি ত বগ্ছ পাশেই ছিলে, 
তাছলে আমাদের সকল কথাই শুনেছ বল” 

নিস্তার ছান্তে ছাস্তে করে-_“তা আর শুনিনি? 
কাণে তো আর ছিপি এটে থাকৃতে পারি না?" 

ভবে যখন শুনেইছ তখন বলি, বামুন মার অতটা 
তেঙ্জ বাবুর ওপর ফলান তা কলে ভাল হয়নি । কি বল?” 

_*মাদি আর তা" কি বলবো গোমত্তা মশাই, 
আমরা হচ্ছি দাসী বাদী,__ও রাজারা জড়ার কথায় উলু 
খান্ড়ার খাকা চলে কি?" 

"বাছাই বা কে--আর উল থাগ্ড়াই বা কে?” 

“এই রাগ হচ্ছে বাবু আর জাপনি। উদুখাগড়া হচ্ছি 
আছি আর বামুন মা। তা" এইবার চল, ভোদার শোবার 
ব্যবস্থা করে দিই, নীচেফার যে ঘরটা আজকে বস্লার জয়ে 
খোলা হ'রেছিল, সেই ধরেই শোধে তুমি” 

গোপেশ্বর একটু ইতন্ততঃ করে বলে “আদ্র রেতের 
গ্াড়ীতেই আছি চঙছনপুরে বা’ব নিপ্বার।” 

"ওমা, সেকি কখা! তবে বে শুনেছিলুম কাল 
সকালে ঘাবে ?” 


না তা গেলে আমার চলবে না। কাছা'দীতে 
অনেক কাছ আছে।” 

-খোকাবাবুর লক্ষে আর দেবা করবে না-তার 
বাবার হুকুছটা জানিন্ে ছাবে না?” 


না নিস্তার, তা" আমি পারবো লা। লেই. জনেই 
আরও পালাচ্ছি। তোমরা সবই ত শুনেছ, দেনেছ,_ঠাকে 
ফলো বে আমার এতে কোন অপরাধ নেই। চল, ঘরটা 
খুলে দেৰে চল, ব্যাগটা বা’র ক'রে নিই ।* তার পর যেতে 
যেতে বলে--“ওই যে মেরেটী বুঝেছে _বা’র দা'র পক্ষাঘাত 
হয়েছে, ও দেয়েটীর এখনও বে’ হয়নি ?” নিস্তার বল্পে_-. 
“সে তো সব তুদি আজ শুনেই গেলে গোমন্তা মশাই, আমাত 
আর জিজাস| করার ফল কি?" 





"না, তাই বল্ছি। খুব মন্ত কি নাঁতা দেখতে 
শুন্তেও বেশ । আহা কি কট মীর ত অমন অহ, 
তার ওপর একটা অপবাদ ও আছে" 

নিস্তার বল্লে--”কি হল্বে তাই বল লা পোসমস্তা মশাই, 
চৌক পিলে সিলে কথা কইছ কেন?” 

গোপেশ্বর কিনব আর কোনও কথা কইল না। 
লীচেকার ঘর থেকে ব্যাগটী নিযে আনে আন্তে সদর মরা 
দিযে বস্তার বেরিয়ে পড়লো । নিস্তারও কোন দিকে না 
চেয়ে দোবটা! বন্ধ ঝরে দিয়ে জাপন নলে হাসতে ছাস্তে 
বলে “নুখপোড়া ড্যাক্র! আবার সাবুগিরি ফলাতে 
এসেছে! ওর চোধ্‌ বিট মিট করে কথ। কওয়া আনি ত 
বুঝতে পারি না!" এই বলে সে উপরে চলে সেল। 


২২ 


সাবিরীকে দেখ্তে আসার ছিন থেকে চার পাচ মাস 
কেটে গেছে। এই কটা মাসের নধ্যে শিশিকথের সংসারে 
এত আশাঙ্গি আর এত উৎপাত এসে পড়লে৷ বে, বাড়ীর 
কোন লোকট, তৃপ্িি বলে বে আগতে কিছু আছে, তা 
একেবারেই তুলে গেল । 'অধিক্পবাবুৰ কঠিন নিঢুর 'আদেশটা 
ইচ্ছা সন্বেও বানা শিশিরের কাছে গোপন রাধ্তে পারলে 
না। গোপেৰর কেবলনাত্র বামাকেই বে সে কণা জানিগ্রে- 
ছিল, তা নয়, তৎপূর্কে শিরোমণি মশারের কাছেও আস্ছো” 
পান্ত ছানিরে পেখেছিল-_ধ'তে শিশির ভাল রকম শুনতে 
পায়। সে জান্তে বান সহজে শিনিরের নে ব্যখ। দেবে 
না। শিরোমণি বশারকে সে বলে সিয়েছিল--বেন তিনি 
বুস্মিয়ে সন্ধিয়ে শিশিরকে থদ্ছর পরা আর বদ. সঙ্গে মেশা_ 
তা’ অমিয়বাবুর কলিতই হোক্‌ আর সত্যই হোক্‌_ 
ছাঁড়া'তে। তাহলে অশিরধাধু চাই কি তার হ্ধচ আদেশটা 
প্রত্যাহার ক’রতেও পারেল। আর গোপেম্বরও বথাসাধ্য 
লে বিয়ে চেষ্টা করবে, ধা'তে বাবুর মেদাজটা ঠাও। হর। 
আসল কথা শিশিস্পক কথাগুলো নানা অলঙ্কার দিযে 
শোনানটাই গোপেশ্বরের গৃঢ় উদ্দেন্ঠ ছিল। আর সেন 
যেখানে বে অস্ত্র প্রয়োগ করা চাই, তা করতে সে ক্রটি 
করেনি। তা ছাড়া, রুথার ভাবে সে এমন জানিরে 
* নিরেছিল, যেন শিশিরের নতুন নাই অনিয়বাকুকে উত্তেন্সিত 
কারে মিছামিছি এই কাঁওটা বাদিয়েছে। সে জান্তো_ 


জ্ঞাক্সভহ্থ 
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নতুন মা’র হুকুমে বাবা তাকে বাড়ী চুক্তে মানা করেছে, 
এ সংবাদে শিশিবের অস্থবে প্রচণ্ড অভিমান জেগে উঠ্‌বে। 
ছ’লও তাই । শিরোমসি মশায়ের দুখে সমন্ত শুনে সে শুদ্ধ 
ছ'য়ে খালিক বসে থেকে, তার পর বামার কাছে আস্ছোপান্র 
জিজ্ঞাসা করলে। বামাও অন্বীকার করতে পারলে ন!। 
কিন্তু বলে--“তাঁকে একখানা চিঠি কেন লেখ দা শিশির, 
ঘখার্খই ত তুমি কোন দোষ কর নি, মিথ্যা ক'রে তাকে 
প/চজনে লাগিয়েছে বই ত লব ।” 

শিশির শুন্তকণ্ঠে উত্তর ছিলে “আৰি তা কখনই পারবো না। 
পাচছনে মিথ! করে লাগলেই অমনি বিশ্বাস করতে হবে? 
কেন, তিনি গোপেশ্বরদা'কে না ডেকে আমাকে ডেকেই ত 
সমস্ত বৃতান্ত জিতল ক”রতে পারতেন?” তার পর একটু চুপ 
করে থেকে বল্ে--"আমি জানি গো জানি, মা” সর! ছেলেদের 
এই রকমই দুর্গতি হয়।" 

বাধ শিশিরের নাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বল্পে--"বালাই__যাটু ! দুর্গতি হতে ছাবে কেন তোমার, 
জামি তোমার কাছে রয়েছি ।” শিশির বযে--“তাই তুমি 
থাক, জন্ম জন্ম আদার কাছে খাক,_মমি চন্রনপুরে 
বেতেও চাই না,--আর নিমে হ'তে কোনও কথা লিখতেও 
চাই লা।” 

ভার পর থেকে দে সমন্ধে মার কোনও কণার উত্থাপন 
হ'ল না। কিন্তু প্রকাশ্যে কোন নালোচনা না ছলেও 
ভিতরে ভিরে প্রচণ্ড অভিমানের সৃষ্টি হ'য়ে রইল। 
শিশিরের মনে ধারণা বন্ধদূল হ'ল বে, বাবার বদি তার প্রতি 
কিছু মদতা থাকতো, তাহলে কোলকেতা্ বিদের ফ’রে দিয়ে 


“পর্যন্ত এতকাল ধরে চুপ করে’ থা তে পারতেন ন|।, দেখা 


দেওয়া ত দূরের কথা-_একখানা চিঠি পর্য্যন্ত দিয়ে খোদ 
করেন না। দায়ে পড়ে' মাসহারাটাই গোমন্তার দ্বারা 
পাঠিরে দেন। নেটা না দিলে দণঙ্জনে নিন্দা করবে, তাই 
দেন। এই সকল চিন্তাই তা’কে মষ্টপ্রহর ঘিরে রেখেছিল, 
তৃপ্তি কিছুমাত্র তার অন্তরে ছিল না। 

বামারও সেইরকম /_-তবে তার চিন্তা বা ব্যথা মতি 
অতলন্পর্ণ,__সে সন্ধান সহজে কেউ পেত না! 

শিরোমণি মশাইও শিশিরের প্রতি তার বাপের এই 
ব্রকম ব্যবহার আর সদতাহীনতার পরিচর পেকে বিন্চ 
ছকে সিরেছিলেন। ভাব্তেন--এননট! হুত্ত হতো না, 
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খাদ না তিনি এ বসে আবার ওহ ভার্ধা। গৃহে 
আন্তেন। দাম্পত্য ভীবনটার উপরেই তিনি কেনন 
বীতম্পৃহ ছিলেন--এই ঘটনা আরও কঠিন প্রতিজ্ঞা 
করলেন যে জীবনে বিবাচ্ই করবেন না। তার চেয়ে বরং 
লেখাপড়ার চর্চ্চা্স আর দশের কাজে জীবনটা কাটিয়ে 
দেবেন। জীবনের বেনী ভাগটাই তিনি বাইরে কাটি 
ছিলেন। কাস্তে দশ বারো বছর থেকে দেশে ফিরে 
“দেখলেন, তার বড় ভাই, রামনিধি তর্কচুড়ীমশি পৈত্রিক 
শিল্প ধ্মাল নিয়ে বেশ একরকম সুখে স্বচ্ছন্দে দিনপাত 
ক'ঙ্ছছেন, বাড়ী-ঘরও আপনার ইচ্ছামত থিরে-কুরে নিয়েছেন 
কেবল বাছারামের অংশের আড়াইকাঠা জদি জার 
একখাল। জীৰ্ণ চীন ওপ পড়ে আছে। আর তা’র চারিদিকে 
বন-দক্ষল হ'য়ে সেটাকে অস্ত জালোরারেযর আবাল করে 
রেখেছে। গৃহে ফিরতেই বড়ভাই বলেছিলেন,__“এইবার 
ঘরটর নব কর,__-সঃসার-ধর্ম্ম কর, পাঠ তো শেষ ₹’ল।॥' 
বাঞ্চারাম জানা'লেন, উপস্থিত একটা ছোটখাট স্কুল ক'রে 
বসবেন, তার পর ধা’ হু হ'বে। ইংরাজী ভাবাও তিনি 
কিছু শিক্ষা করেছিলেন। বন-জক্গল সাফ. করিস জীর্ণ 
ঘর দেক্সামত করে ছু' এক মাল খাক্তে থাকৃতেই, শিশিরকে 
পড়াবার ভার নিয়ে তা/কে কোল্‌কেতায় আদ্‌তে হরেছিল। 
মধ্যে একবার দেশে গিয়ে দেখে এলেন, আবার তাঁর ঘরেই 
চতুদ্দিক জগলাকীর্ণ হ’দ্বেছে। তিনি আর সেদিকে ছাঁত দিলেন 
না, কোল্‌কেতার ফিরে এলেন। কিন্ত প্রাণে একটা দাগা 
নিয়ে ফিরে এলেন। কারণ দেশে গিয়ে দেখলেন, বড় ভাই 
নিজের বাড়ীতে পাঠশালা ফেঁদেছেন, যা পূর্বাপর তীর 
নিদেরই কমন! ছিল। বাঁছারাম অবশ্ত মনের কষ্ট কা’ফেও 
জানান নি। ধাই ছোক ভার চিত্ত তৃত্রিহীন হ'রে রইল । 
লে সব চেপে রেখে তিনি শিশিরের সান্ধ্য সদিতিরই 
একজন পাও হ'য়ে ছিন কাটাতে লাগ্‌লেন। পণ্ডিত বলে 
তাঁর খ্যাতিও ছিল। অধ্যাপক মহছে ক্রমশ: হাতারাত 
হতে লাদুলো। 

বাড়ীর মধ্যে আরও একটা প্রবল অশাস্তির সহী হ’ল 
লাবিত্রীর বিবাহ নিরে ! বারাসতের অস্বিকা মৈত্র মশা 
সাবিত্রীর দার একটা অপবাদ শুনে নিজের পুত্রের সঙ্গে 
সাবিত্রীর বের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিলেন বটে, কিন্তু তিনি ভেঙ্গে 
দিয়েই নির রইলেন না। চারিদিকে ঢাক পিটে বেড়াতে 


লাগলেন। ভাতে ফল হল এই বে, তাদের বাহে সনাঁজে 
তাই নিলে একটা আন্দোলন সুরু হল। কেউ আরে 
সাকিতীকে বিবাচ কহ্তে চাইলেন না, অথবা কোনও 
অভিভাষকই নিজের সস্বানদেত্র এই অনাথা নিন্দোয 
বালিকাকে গ্রহণ করুতে দিলেন না। অপবাদ লতা কি 
বিখযা, তার প্রশাশ সংগ্রহ কা, অথব) এই অরক্ষমীরা 
কক্গাটীর বাতে কুলরক্ষ! ছয় তদ্বিহরে কোন প্রতীকান করা, 
কোনটাই তাদের মতে সমীচীন বোধ ছল লা। মারের 
সামাক্স একটা কল্লিত অপবাদের অস্কু একটা নির্দ্দোঘ 
বালিকা সদাব্ধের গল গ্রহ স্বন্ূপ হ'য়ে রইল ;-_-আর তারাও 
আন বদনে সেট বিানই দিলেন। শিশিরের বন্ধা 
'অনেক অঙুলন্ধান ক'রে ঘ্দিও বা কোনও পাত্র জোটাত, 
ছুদিন পরেই সে সঙ্ন্ক ভেঙে বেত ;_অধচ কে যে কোথা 
হ'তে তাদের কাণে সেই সক্কল অপবাদের কথা ডুলে এই 
রকম বিত্রাট ঘটা'চ্ছে, তা’ জানাও যেত না। কোন কোন 
ছষ্ট ক্ষত বেমন ভিতরে ভিতরে মাহযের কোন একটা 
অঙ্গ একেবারে পচিয়ে তবে বাছিরে প্রকাশ পার, 
স্থচিকিৎসকদিগের পকল চেষ্টাই ব্যর্থ করে দিয়ে সেই 
হষডাপাকে চির জীবনের ই পঙ্গু করে রাখে, সানাজিক 
বিধি-নিষেধের ফলে সাবিত্রীর অবন্বা কতকটা সেইক্জপই 
দাড়ালো ৷ অপচ এই তুষ্ট ক্ষত আরোগ্য করবার কোন 
উপায় পু'জে পাওয়া হার না। সংক্রামক ব্যাধির মত 
সকলকেই আক্রান্ত করে” রেখেছে | উপায় ধা’দের হাতে 
তা'রা নিজেরাই ব্যাধিগ্রপ্ত পঙ্গু। অন্ধ কখনও মন্ধকে 
পথ দেখা’তে পারে লা) প্রত্যেক দিনের ঘটনা আর 
ছঃসংবাদে তিল তিল করে নিস্তারিনীকে ক্ষ ক’রতে 
লাগুলো। মায়ের সেইরকম থেকে থেকে এক একটা! 
দর্্তেদী দীর্ঘশ্বাস সাবিত্রীর বুকে নি্বত তপ্ত.শলাক বিদ্ধ 
করতে লাগলো । সে তখন বড়ই কাতর হনে পড়তো, 
আপনাকে ধিক্কার দিত, বাঁদা খল তা'কে নানারূপ 
সংশিক্ষা ও সান্কনা দিয়ে ঝুজাবার চেষ্টা করতো । বামা 
বলেছিল-_সংলারের মধ্যে নাহী জস্মটাই দুঃখের, আর 
মনে ছয় সহীপাপের | পুরুষ মাশুধ ছ'রে জন্মে, যে সদারকে 
অনায়াসে পদানত ক'রে রাখতে পারা বার, সেই সমানের 
মধ্যেই নারী ছে জন্গে তা’কে এত অত্যাচার__এত নি্রহ 
নইলে সইতে হবে কেন? অধ্চ নাযী লা থাক্লে এক 
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মুহ পুরুষের চল্বে না। খুটিপোকা কেবল রেশমের 
সৃরীই ক'রে ঘা'হে, আবার নিরিববাদে সেই রেশন উপভোগ 
করবার দন্ত শোকে নিহুরের মৃত তা কেই তা”র আত্রহের 
মধো দ্ধ করবে, হত্যা ক’রবে, এইটাই ত চোখের উপর 
নিতা দেখা যাচ্ছে মা!” সাবিত্রী ্রিজ্ঞাদা করেছিল_ 
“তাছলে মানীমা, নারীর কি শ্বাতত্্য নেই, তার কোন 
কাছেরও সার্থকতা নেই?” বাম! একটু হেলে জবাব 
ঘিরেছিল__-শ্বাতঙ্থা না থাকাই ত বিড়ম্বনা ; আর তার 
সকল কাজের সার্থকতা কেবল আত্মপ্রদাদ, তার বেনী আর 
কিছু নদ, _সবাছের পুরুষদের কাছে তার কোন সুল্যই 
নাই।” 
উপধূপরি আঘাতে আর মনন্তাপে নিস্তাত্িধীর আবার 
একদিন পুব প্রবল ছর ছল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের অস্তুধ 
লেদিন এত বেড়ে উঠলো বে, মধ্যরাত্রে সকলেরই মনে 
॥'ল এখনই বুদ্ধি বা ছন্পিণ্ের ক্রিপ্র। লোপ ছযর। সবাই 
নিলে উতকতিত চিত বাকি রাতটুকু ক্ষেগে পাহারা ছিলে। 
দকাল হতেই শিরোমণি মশাই হাপাতে চাপাতে ছটলেন 
ডাক্।রের কাছে। 
হাছের অব শুলে ডাক্তার বলন_কি আর করব 
ঠাকুর নখাই, উপায় কিছুই জার নেই ।_তা চলুন দেখে 
আসি।" 
ডাক্তার এদে নাড়াট৷ ধরেই ছেড়ে দিয়ে ইতরেজিতে 
বললেন _"Her days arc anmbered” 
শিশির মিজোনা করলে “Can't Jou give ৪০১7" 
ডাজ্জার কল্পেন "০০ বল্‌ছেল ? there in none. 
একটুখানি গরন ছল আহুন দিকি, একটা [০}০০৮০০ দিয়ে 
রাখি ।” লিস্তারিঞ৷ হাত নেড়ে বারণ ক’রলে । সাবিত্রী চোখে 
কাপড় দিয়ে ব'সে ছিল, বল্পে-_”কাল রাত্বি থেকে মা’ এক 
দাগও ওষুধ খ্বাছুনি।” 
বাম ঝন্ল--“ডাক্তার বাবু, রাতে ঝুকে কেদল এক 
রকদ যাতনা হ’চ্ছিল, একেবারে কাটা ছাগলের মত ছটফট 
করছিলেন। কিন্তু সকাল ছ'তে আপনি সে ভাবটা শুধরে 
গেছে দেখ.ছি, আর উনিও বল্ছেন, ‘বুকে আর কোন 
বাতনাই নেই, ওছুধ আর বাব না 
* ডাক্তার শিরোদণি আর শিশিরের দিকে চেরে বলেন 
“She bau lost her perception,—এlট|ই ক্রমশঃ 


বেক্ঠে ঘাবে।” শিরোম[শ মশাই ঘাড় নেড়ে দানালেন বে 
তিনি বুঝতে পেয়েছেন। কলেজ ধা’বার সমগ্র অধ্যাপক 
স্বশীলবাব আর ছ'জন ছাত্র এসে বরে চুক্লে।। সুলবাব্‌ 
শিশিরকে কল্পেন_-ভোমা ডাকাডাকি করেও কোন সাড়া 
না শেরে তিত্তরে চুফলাম,_নীচের চাকর বলে আজ না কি 
বড় বেড়ে উঠেছে }" 

কেউ তার কথার কোন জবাব দিলে ন।--তিনি আপনি 
এসে একেবারে রোগীর কাছে কলে পড়লেন, অপর ছাত্রের! 
ন্ডিশব্দে দাড়িরে রইল । সুনীলধাযু নিস্তারিনীর সুখের দিকে 
চেয়ে নাড়ীটা ধরলেন, তার পর ছাত্রদের দিকে ফিরে 
বল্পেন_“তোমাদের আজ তো একটা পর্যন্ত ols 
ফেরবার সময় এখান ছরে বেও ।” 

নিস্তারিনী তখন স্থির নিশ্চল পাথরের নতই শুধরে ছিল। 
চোখ ছুটো অসম্ভব রকমের উজ্জল, ঠিক বেন কীচের চেখ, 
_পলক পড়ছে, ফিন্্ু অনেক দেরীতে; দৃষ্টি লক্ষ্যহীল। 
স্থমীলবাবু জিজ্ঞাস! কঞ্িলেন_-"1)০ you think her 
nd 5০10 ॥ear 1" ডাক্তার স!বিত্রীর দিকে চাইলেন। 

সাবিত্রী বল্লে-“আপনি কিছু লুকুবেন ন| ডাক্তার 
বাবু, আমি সব কথা আপনার মাগাগোড়। বুঝতে দেয়েছি।” 

ভাক্তার হুপ্ীলবাবুর মুখের দিকে চাইতে সুনীলযাবু 
বল্লেন “Yes Dootor, English lnogunge in nob 
altogelber foreign Lo 0০৮ girl, she got some 
education from bor [৩০৬৪০ 

ডাক্তার বল্পেন_*] 5685 and am very glad io 
oar it, দেখুন, এই বে রোগটা,_এই hosrt 01880 
1 mean, ঠিক করে কিছু বল্‌তে পার! ঘায় না। এখনই 
ঘণ্টীখানেকের মধ্যেও“হতে পারে--আবার এক 9০ 
দেরীও হ'তে পারে। But dic 8০ 0908; জার বেশী 
বিল্ছও তাঁর নেই।* তার পর একটু ইতন্ততঃ ক'রেই 
ডাক্তার আবার বর্সন_-"আমি তাহলে এখন উঠি, কি 
বলেন?” ডাক্তার উঠে দাড়া’তেই ব্যাকুলভাবে বাম বলে 
"আজ আর একটুখানি খাকুন ডাক্তার বাবু তা’র 
অন্ত ধাঁ" 

মুগ্র কথা কেড়ে নিয়ে বাধা দিতে ডাক্তার বল্লেন_-“ও 
কথা বল্বেন না, হতক্ষণ বদ্তে বলেন আমি বস্ছি। 
টাকাটাই বে পরম পদার্থ, তা’ অনেক্ক ডাক্তার লা ভাবতে 





নুষ্টলবাবু বল্পেন_-এক্টু একটু করে অগ্রসর হওয়া 
হাচ্ছে। আপনার বে সদর বড়ই কম, নইলে ভারি 
স্বাবিধে হ’ত।” এই বলে তারা দুব্দনে ঘরের এক দিকে দরে 
বসে ফথাবার্জা৷ করতে লাগলেন । কিছুক্ষণ পরে নিস্তারিনীকে 
এদিক ওদিক চাইতে দেখে বাম! তা'র মুখের কাছে দুখ 
নিছে (গে নিজ্ঞাস! ক’রলে “তোনার কি কিছুই বল্বার 
নেই বোন্‌ ? হদি কিছু সাবিত্রী সম্বন্ধে বল্বার থাকে চেপে 
রেখো না। তা'য় ভবিষ্মতে কি হবে তুমি চলে গেলে, সে 
কথা আমর! শুন্তে চাইনে। তা’র সমস্ত ভার আমি 
লিলুম । আমার নেয়ের মত আমি তা'কে আগলে 
রাখবো ।” 

অতি কষ্টে নিস্তারিনী নিমের কপালে হাত ছুটো ঠেকিরে 
বলে “সে বড় অনাথা ।" 

শিরোমণি মশার বল্পেন_-“অনাথার দৈব সখা মা, নামুষ 
ঘাত্রেই অসহায়-_সকলেই অনাথ ।” 

নিস্তারিণী বামার সুখের উপরে স্থিত দৃষ্টি রেখে বল্পেন_ 
“লোকে দিছে ক'ছে। শোন! কথার বিস্বাস ক'রে, সাজে 
তা'কে ঠেলা করে রাখতে চীর । তা’র কোনই দোষ নেই, 
--আমারও নেই, সাক্ষী পরমেশ্বর, সাক্ষী" 

নিগারিস্টকে আর কিছু বলতে না দিয়ে বাম! বয়ে 
“সাক্ষী ভাবৃতে হবে না বোন্‌, আমর! সকলেই সে কথা 
বিশ্বাস করি। ওর জন্যে তোমার অহ্ছশোচলা ক’রতে 
হাবেন্মা।” 

কিন্ত" 

"এর মধ্যে আর কিন্তু নেই বোন্‌।” 

__“সমাঘে বার স্থান দিল্লো না, তার ধাড়াবার দ্থান 
কোথায়?” 

শিরোদণি ষশ্াই বল্লেন_“বিশ্ব সমাজ তাঁকে মাখার 
তুলে নেবে মা, তুমি দৃশ্চিন্তা ত্যাগ করো; মনকে শান্ত 
করো।” 

একটু চুপ করে থেকে নিস্তারিনী বল্পে--“হুম্চিস্তা যে 
আপনা হ'তে আসে বাবা, শান্ত যে হ'তে পাচ্ছিনে !" বলেই 
দুধটা বিকুত করে বামার একখানা ছাত আপনার বুকে টেনে 
নিয়ে বল্লেঁ-“বড় যাতনা ! 
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বামা নিশা প্রিমীর বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লে_ 
“বেণী কথা ক'রে! না। অনেকক্ষণ ধ'রে কথা কইছ বলেই 
আবার যাতনা বেড়ে উঠুলো।” 

নিস্তারিযী খানিকক্ষণ চোখ বুজে পড়ে খেকে আবার 
একটু সাহ্লে নিহ্বে বর্পে_-“একপানা পাঁচশো টাকার 
পোষ্টাফিসের কাগণ্র আছে, তিনি লড়া'রের সনয় কিনে- 
ছিলেন ;--আার হাতের দু’গাছি রুলি আছে, সাড়ে তি 
ভরির হবে, সব সেই তোরঙ্গের মধ্যে ক্যাস বাস্মটার 
আছে। এইটুকুই আমি সাবিত্রীর জয়ে রেখে গেলান, 
আর কোন’ দদ্বল ভা+র রইল লা।” 

বাম! বঙ্গে--“সাবিত্রী, তোদের নীচেকার থর থেকে 
সেই ছোট ক্যাস বাক্সটা আন্তো বৰ৷!” 

সাবিৱী একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা কলে_-“কেল 
মাসী মা? আমি ত জানি কি তা”তে আছে।” 

বাম। একটু লোর দিয়ে বলে _-“তা” হোক্‌, তুমি দান্লেই 
ত কেবল হা'বে না, আমরা সবাই না হত্ন দেখলুন।” সাবিত্রী 
আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেক্সিরে গেল। বানা 
তাকে বলে দিলে “আমবার সময় অমনি একটু দুধও গরব 
কানে আনিস বাছা ।* 

হঠাৎ কোন একটা কথা হনে পড়ে গেলে মানবে যেনন 
ভাবে জিঙ্ঞাযা করে, নিস্তারিণী সেই রকণ ব্যস্ততার সহিত 
বামাকে দিজ্ঞাস। ক’রলে--“হ! দিদি, পাঁচশো টাকা 
কাস্টিতে কোন ঠাকুরবাড়ীতে জম) দিলে রোজ দুটি প্রদাদ 
পাওয়া বার না? এমন ত সব আছে শুনিছি।” 

বাম! বিস্মিত হ'য়ে বল্পে_-“কেল বল দিকি? কে কান্দতে 
থাকবে?” সকলেই নিস্তার প্রশ্্ে চমকিত হ'রে তার 
দিকে চেয়ে ছিল। 

নিস্তারিণী একটু অগ্রভিভের মত সবার দৃষ্টি এড়িয়ে 
আছে আস্তে বামাকে কাছে টেনে নিয়ে বল্ে_-“দাঁবিত্রীর 
কথাই ভাব্ছির্ঘ দিদি, ভূমি বদি সেই বাবস্থাটা কারে 
দাও |” 

বাম! অধিকতর বিস্থিত হরে ছিঞ্ঞাসা ফ’ঙ্লে--“ তুমি 
থাক্তে থাকৃতেই, না মলে?” * 

নিস্তারিনী বল্পে--"হলেই বল্ছিলুন। আমি আর 
কদিন?” রর 

বাম! অপেক্ষাকৃত উচ্চকষ্টে বন্পে--“কেল তারই বা 
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দরকার কি, আজই ব্যবস্থা করে' দিইনাত কি দানি, 
ভুমি গ্ষেলে হদি জামার কাছে তার অঘঃ ছয় -" 

লিপ্তারিণী বল্পে__পতুলি রাগ ক’রলে দিদি? তোমার 
কাছে অযত্র হ'বে কলে মামি বলি নি। কেউ ত কগো'কে 
ঘরে নিলে ন! । একে বরেল কাল, তা’র উপর স্ূপও আছে। 
বারে্ছ সদাদে কেউ যে কখন তাকে নেবে, তা! তো মলে 
হয়না" 

বানা শিরোলশি মণাত্রের দ্বিকে চেয়ে বরে-_“শুন্ছেল 
শিবোদপি মশার,__সাবিত্রীর সা সাকিত্ীকে কাণ পাঠাতে 
চান। 'জাপনায়া ও শুলে রাপুন-_” 

শিরোমনি মশার আর স্থসীল বাবু উভয়েই আশ্চর্য্য হছে 
বয্েন-“কাপ।! কালা কেন?” 

বানা জবাব দিংল-_-$দের সদাজে কেউ তাকে গ্রহণ 
ক’রতে চার লা বলে।” 

জাক্কারও এতক্ষণ হল বাবুর কাছ থেকে সমস্ত বৃত্তান্ত 
শুন্‌ছিল। ঘরের একদিকে বলে' নানা রকদ আলোচনা 
প্রসঙ্গে সাবিত্রীর সম্বন্ধে অনেক কথাই সে জান্তে পেরেছিল 
_হুঃখিত হ'রেছিল। এপল বলে--“তা’কে এই বগলে 
কান পাঠিয়ে লাভ কি? লেধানে কেউ মানবী আছে?” 

বামা কক্স “ন! ।" মি 

ডাক্তার জিজাসা ক'রুলে “তবে লেখানেই বা দেখবে 
কে” 

খানা একটু, প্রেসের চঙ্গীতে ঝঞ--“লে উনিই 
জানেন বোধ হয় দরগ খেকে ব্যবস্থা করবেন। ছেশে 
এঁদের আপনার লোক আছে, কিন্তু গেজ খৰস কেউ নেক 
না। এই ছ'নাসের ওপর উনি শব্যাগত, -€রই কথা-মত 
আমি বা শিশির দু'তিন বাগান চিঠি দিয়েছি, জবাব এক- 
খানাও পাইলি। কিন্তু থে দিন সাবিত্রীর বে তেঙ্গে গেল, 
লেই দিন থেকে কিছু লা হ’বে দশখাল। পঞ্জ আমরা! পেয়েছি। 
সব কথা শুকে বলিও নি, সাবিত্রী কিছু কিছু জানে । সব 
কখানা চিঠিতেই নানা সশ্বব্য। লালা আদেশ জারী করা 
আছে। স। লেশ মাত্র কোনটাতেই নেই। 
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সাবিত্রীর এক মামা আছেন, শুনতে পাই_তিনি কোন্‌ 
কছলার পনিডে বড় চাকরী করেন। ডাকে সমন্ত বৃতাস্ত 
খুলে লিখেছিলস.-আর অচুযোধ করেছিলাম_আপনি 
বিদ্ধেশ থাকেল, প্েখানে মাস কতক বদি ভাগিকে রাখেন 
বড়ই তাল ছয়়। অপবাদ সমন্তই কাল্পনিক । এখন দূরে 
দিন কতৰ পাকলে আপনিই সব চাপা পড়ে ৰা’বে। তা’র 
মাকে নে যেতে হ’বে না, গার এ অবস্থায় লাড়াচাড়াই 
অসম্ভব, আমরাই ভার পরিচর্যা করব। আপনি শুধু 
দেয়েটীকে নিরে ধা’'ন। এক মাস পরে সেই মামা আমার 
লে চিঠির কি উত্তর দ্দিছলেন জালেম?” কেউ কোনও 
কথা কইলেন না-_ উদগ্রীব হ'য়ে বাদার দুখের দিকেই চেয়ে 
রইলেন। বাদা বল্লেঁ_-“তীাঁর উত্তর এল-_“বড়ই দুঃখিত 
আমরা, স্ত্রী পুক্রধ ছাড়া, আময। সাড়ে তিনটা প্রাদী খেতে, 
অর্থাৎ সম্প্রতি একটী পু হয়েছে; বিদেশে অনেক খরচা । 
আর সামাজিক বিচারকে লক্ষন ক'রে এ অবহায় তাকে 
কাছে রাখৃতে পারি না, আমারও ছেলে মেয়ের বে+পৈত! 
দিতে হ'বে।' তার পর আবার অনুগ্রহ ক'রে পরামর্শ 
গেছেন, সেটা এই বে+ওদের তেজপুরে গিয়ে থাকাই উচিত। 
নন্ব তো, কান। কি বৃন্দবনে দেশে থাকলেই সমাজ মান্তে 
হ'ৰে। বামার কথার সকলেরই ধৈর্যের সীম! ছাড়িয়ে 
দিত্রেছিল। সকলেই দাথা হেঁট ক'রে বনে’ রইলেন। 
একট। দীরঘনিম্থাস ফেলে নিপ্তারিনী বজ্ে_“দাদা চিঠির 


জবাব দিয়েছিল! আমার ত বললি দিদি?” 
ৰামা বল্লে--“আজও ধল্হুম না বোন, বড় কষ্টেই 
বদ্তে ছ'ল।” তি 


নিস্বারিসী কেঁদে ফেয়ে। কাদতে কাদতে বর্জো_“তবে 
ত আমাদের দু'জনেরই মরে হাওয়া ভাল। তগবান এত 
লাছুনাও কপালে লিখেছিলে !“ এই বলে দে স্থির নিস্পন্দ 
হারে চুপ করে রইল | ঘরটা মধ্যে তখন গম্গম্‌ করছিল। 
সকলেই স্তদ্ধ ভাবে খানিকর্গণ বসে থেকে অবশেষে একটা 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন ক’রে শিশিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ক’রলেন। (ক্রমশঃ) 


বাঙ্গালার বৌদ্ধ সমাজ ক্র 
মছামহোপাধ্যার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, ডি-লিট্‌, দি-আই-ই. 


হিন্দু ও বৌস্ধ 

বাঙ্গাল! দেশে কিরপে হিন্দুর যোদ্ধধর্শকে সিলিয়া 
কেলিয়াছে, দেই কথাটা আজ কিছু বলিব । বখন আজান 
গানের বাঙ্গাল! দখল করেন, তপন পূর্যডারতের অধিকাংশ 
লোক বৌদ্ধ ছিল। তাহার পূর্বের পাচ শত বৎস হরির! 
বৌদ্ধেরাই বা্গাল! ও বিহারে রাজ করিয়াছিলেন । লেনে 
উহা মধ্যে এক শত বৎসর ধরির! ধাঙ্গালার একাংশে 
বাদ! ছিলেন দাত্র ॥ পালেরা বৌদ্ধ ছিলেন | তাহারা থে 
শুদ্ধ বাঙ্গালা ও বিহারে রাজত্ব কন্িতেল, এন নহে) এ 
দুরের বাহিরে অনেক দেশে তীহাঙ্গের অধিকার ছিল। এক 
শত বৎসর ধরিরা তাহার! পেশোয়ার হইতে গোদাবরীর সুখ 
পর্যন্ত জাঁপনাদের অধিকার বিস্তার কর্ধিবাছিলেন। বাঙ্গালা 
ও মগের বৌদ্ধ সাহিত্য, বৌদ্ধ ব্যাকরণ, বৌদ্ধ কোষ, ধৌদ্ধ 
শাস্ত্র, বৌদ্ধ দর্শন, বৌদ্ধ নিল ও বৌন্ধ সত্যতা সমস্ত উত্তর 
ভারতবর্ষ ছাইরা পিরাছিল। 

ইংরাদী ৭০২ অণে পঞ্চ বান্ধ বাঙ্গালাক্জ শুভাগদন 
ক্রির্নাছিলেন। তাহাদের সঙ্গান- লতি ধাঙ্গালার বৈদিক 
সত্যত! প্রচার ফক্িতে আরস্ত করেন। কুমারিলের প্র ভাবে 
সাহারা বাঙ্গালা আসিয়াছিলেন এবং আলিয়া অবধি 
তাহার প্রচাব বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা ফরিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহারা কছজন ছিলেন? যল্লাল সেন তাহাদের সংখ্যা 
কর্সিরাছিলেন ; দেখিয়াছিলেন,-_৩৫* ঘর রাঢ়ী ও ৪1- 
খর্‌ বারেক শ্রাঙ্ছণ দাত্র ঘাঙ্গালার ছিলেন। তাহার উপর 
আর ৭** থর সাতশতী, আর ₹** খর বিদেশীর ব্রাশ 
ধরিলেও ২০০* ঘরের বেনী ব্রাহ্মণ এ দেশে ছিলেন লা। 
২৭০৭ ধর ব্ৰাহ্মণে বাজলার ২৫টা জেলা হিন্দু করা বার না, 
উদ্বার দশ তাগের এক তাগও হিন্দু করা ঘার না। স্থতরাং 
এ অঞ্চলে অধিকাংশ বৌদ্ধ ও সামান্য বংশ হিন্দু ছিলেন। 

কেমন করিয়া! এই ২*০* ঘর ব্ৰাহ্মণে এই বিশাল দেশকে 
*** বংলরের মধ্যে হিন্দু করিয়া ভুলিয়াছেল। বৌদ্ধের নাম 
পর্যন্ত লোপ কলির দিছেন, তাহা একটা মহ! সমস্যা, 


একটা বিরাট ব্যাপার, একট! রহক্ষময় ঘটন।। বাঙ্গাল! 
দেশ বে বৌন্ধসন্ হইরা গিয়াছিল, তাহ! এখন রিপার করিরা 
বাহির করিতে হয়। প্রথম ত বিশ্বাসই হর না, তাহার পর 
ঘাড় পাতিন্না লইতে হয়। একবার ঘাড় পাতিয়া লটলে 
চক্ষু কুটে_তখন বাঙ্গালার '্সনেক রহস্য জলের সত বুঝিতে 
পারা বায বৌদ্ধদের অনিত শক্তি অস্থভব করিরা বিশ্দিত 
হইতে হর । বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের অমিত শক্তি, অমিত বৈরধা 
ও অমিত পতরাত্রম স্মরণ করিঃ! আশ্চর্য্য হইতে হয়। 

.ববাঙ্গালায় বদি কোন ইতিহাসের গুড় কথা থাকে, ঘদি 
কোন নিগুঢ় কথা থকে, তবে তাহা এই । রহস্ত-দাল ভেদ 
ক্ষরির্া এই কথাটা খুলিয়া দিলে বাঙ্গালীর চক্ষু স্পষ্ট দেখিতে 
পার-তাছারা কি ছিল, কি ছইঙ্গান্ছে ও ভবিষ্যতে কি হইতে 
পারে। অতীতে তাহাদের অগোৌরবের কিছুই লাই, সবই 
গৌরবময় । ভবিশ্বতের গৌরব অগোৌরবের কথা তাছাদের 
নিজের হাতে । 

ছেলেবেল! গম শুনিতাম, ঘদি একট। কাচপোক! ও 
একট, জারগুণাকে একট। শিশি বা বোতলের মধ্যে বন্ধ 
করিস রাখা যার, তাহা হইলে কিছুদিন পরে দেপিতে পাওয়া 
ঘাইবে, আরশুল়াটা কাচপোকা হইয়া পিশ্গাছে; দুইটাই 
কাচপোকা হইয়া গিছাছে। তাহাদের ইতরবিশেষ করা 
বায না। নুমলসান অঞিকাওঝপ শিঙ্গিতে বা বোতলে 
হিন্দু ও বৌদ্ধ জাতিকে বন্ধ রাখির| এই সাত শত বছরের 
পর দেখা যাইতেছে, দুই-ই এক হইয়া পিছে, ইতর 
বিশেধ করা ধার না। আবার ইংরাজ অধিকাররূপ 
বোতলে হিন্দু ও মুসলমান দুই জাতি বন্ধ হইয়া থাকিলে, 
ফরেক শত নংসর পরে তাহারা ধে এক হইয়া ঘাইবে না, 
ইহা কে বলিতে পারে? এখনই ত অনেকে বলেন যে, 
এই যে দুসলমান জাতি এখন বাঙ্গালা দেশে অর্চেকের 
উপর বলিরা গর্ব করিতেছেন, ইছারা সেই বিশাল 
বৌন্ধসমাঙ্গের একদেশ মাত্র । * অর্থাৎ বাঙ্গালার হিন্দু ও 
সুললঘান একদাতি মাত্র । 
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বৌদ্ধ কাহাকে বলে! 

হিচ্ছ ও বৌদ্ধ, এই দুই ছাতি লইয়া বখন বাঙ্গালা দেশ, 
তখন হিন্দু কাছাকে বলে ও বৌদ্ধ কাছাকে বলে, এটা ঠিক 
করিা লওয়া বড় দরকার । লোকে বলিবে, এ ত সহজ 
কথা, এর আবার ঠিক কর! কি? সহন কথাই বোঝা হার 
না। সকলেই মনে জানে, আমি ঠিক বুঝি) কিন্তু জেরার 
টিকে না॥ অনেক পণ্ডিত আছেন, তাহারা দলে করেন যে, 
বৌদ্ধ বলিতে শুদ্ধ ডিক্কুদমাজ বুঝার ; কেন না, বুদ্ধদেব নিজে 
ভিক্ষুসমাজ লক্টন্বাই থাকিতেন। তাহার বিনয় তিক্ষুদ্বেদ্ 
ভক্ষ, তাহার বত ফিছু আইন-কানুন, পাচিত্তির পায়াজিকা 
ভিক্ষুদের জক্স। স্থৃতরাং বৌদ্ধ বলিতে গেলে ভিক্ষুসম্প্রাদার 
ছাড়। আর কিছু বুঝার লা। 

আর এক দল বলেন,-লা। গৃহস্থ বৌদ্ধও ছিল, 
ধাহার ব্রাহ্মণ মানিত না। ভিক্ষুদের কাছে ধর্ম ও নীতি 
উপদেশ লইত ৷ ডিক্ষুদের খাওয়াইত, আদর করিত, 
ভিক্ষদের আন্ত বিছার, সঙ্ঘারাম ভৈরার করিরা দিত, 
চিচ্ষুদের বহ পথোর ব্যবস্থা করিত, তাছাবের অন্তর্বাস 
বছিধাল জোগাইত, তাহারাই পৃচ্দ বৌদ্ধ । ভিক্ষুরা ত 
প্রোজগার করিত না; ভিক্ষা করিহা খাইত। ধাছারা 
তাহাদের ভিক্ষা) দিত, ভাহারাই গৃহস্ব বৌক্চ। একজন 
ভিক্ষ তিন বাড়ীর অধিক চারি বাড়ীতে ভিক্ষা লইতে পারিত 
লা। ঘে বাড়ীতে একবার ভিক্ষা) পাইগ্বাছে, এক মালের 
মধ্যে আর সে বাড়ীতে যাইতে পারিত না। স্থতরাং 
একজন ভিক্ষুর জন্য ॥* থর গৃহস্থ বৌদ্ধের দরফার হইত । 
ইহাত উত্তরে এই কথা বল! ধার যে, হিশ্রাও ত ভিক্ষা 
দিত; তাংারাও ভিখারী ফিরাইত না। স্মৃতরাং গৃহস্থ 
বৌদ্ধ না থাকিলেও গৃহ হিন্দুর দ্বারাই ভিক্ষুকদের তরণ- 
পোষণ হইতে পারিত । 

আর এক দল বলেন যে, লা। বুদ্ধদেব তিক্ষুর জন্য দশ 
পীল বাবস্থা করিয়াছিলেন ? কিন্তু ধার্শ্িক পৃহস্থের জন আই 
খল, আর অপরাপর গৃহস্থের জন্য পঞ্চ সীল বাবস্থা 
করিয়াছিলেন। স্তেরাং গৃহস্থ বৌদ্ধ অনেক ছিল। 
বোদ্ধ দীবনের নুখ্য উদ্দেশ্ত_সংলার ত্যাগ বা ভিক্ষু ছওয়া। 
সুতরাং বে গৃহস্থ দেই উদ্দেশ্যের দিকে হত অগ্রসর 
হইতে থাকিবে, তাছার তত সন্মান ও আদর হইবে। 
তাহা ছইলেও পঞ্চ পীল লইবার জন্য থে শিক্ষা দীক্ষা 
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প্রব্বোজন হইত, তাহাই বা ক’জনের ছিল? অথচ গুলিতে 
পাওয়া ঘাত, গ্রামকে গ্রাম, নগরকে নগর, দেশকে দেশ 
বৌদ্ধ হইয়া পিত্নাছে। ইহা কিরূপে হইতে পায়ে? 

অভএব সব বৌদ্ধকে ভুক্ত করিরা লইতে পারে, এমন 
একটা বৌদ্ধের লক্ষণের দরকার হুইল। নে লক্ষণ দেখা 
দিল এগার শতকে । তিন জন পু একখানি বই লিখিরা 
বইখানির নাম দিলেন আিকর্দরচনা। তাহারা বলিলেন, 
বে কেহ প্রাত:কালে উঠিয়া বলিবেন, _"বুদ্ধং পয়ণং 
পচ্ছামি, র্মং শরণং গচ্ছামি ও সঙ্মং শরণং গদ্ছাসি* 
তিনিই বৌদ্ধ । অনেক দিন ধরিা এই তিনটী মন্ত্র শিখাইবার 
অস্ত পুরোহিত দরকার হইত না; কিন্তু পরে হইরাছিল। 
স্বতরাং বাহার জন্ত পুরোহিত দরকার হইত না, উপাসক 
নিজেই ইচ্ছা করিলে মত্র লইতে পারিতেন, তাহার দ্বারা 
বে, ধর্শের শিক্পলংখ্যা বৃদ্ধি হইবে, তাহাতে আশ্চর্য কি? 
আপামর সাধারণ আপনি আপনি এই তিনটি মঙ্জ 
উচ্চারণ করিলেই বৌদ্ধ বলিয়া গণা ছইতেন। বৌদ্ধের 
সংখ্যা বাড়ির! যাইত । 

কিন্তু ‘নল’ দিবার সময় বড় গোল বাধিত। বাছারা 
মাছ ধরিয়া খার, মাছ ধরা, সীকার করা হাহাদের জাতীয় 
ব্যবসা চুরি করা ধাহাদের জাতীয় ব্াবদার, তাহার! সীল 
লইতে পারিত লা। বৌঝধর্শে তাহাদের ধর্ম বিষয়ে উন্নতি 
লাভের আনা খাকিত ন৷। তবে তাহারা জাতীর ব্যবসার 
আগ করিয়া, ছালিকাদি ব্যবসায় আরও করিলে, তাহা. 
দিগকে সীল দিবার কোনও আপত্তি খাঁকিত না। ঘাচ্ারা 
জাতীর ব্যবপান্গ ছাড়িত না, তাহারা হয় বোদ্ধধর্ণের সর্যলিজ 
স্তরে পড়িয়া থাকিত, খবা তাহাদের জগ ধশ্খান্তরের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল । ঘথা_ কৌলব, মৎস্েকনাথের ধর্ণ, মীননাথের 
ধর্ম, গোরক্ষনাখের ধৰ্ম্ম ইত্যাদি । 

একবার বৌদ্ধ হইলে, সে পঞ্চ দীল লইতে পারিত, অষ্ট 
নীল লইতে পারিত, দশ সীল লইয়া ভিক্ষু হইতে পারিত ; 
ভিক্ষু হইলে ক্রমে উদ্নতি করিয়া শ্রোতাপ, সন্তদাগানী, 
অনাগামী, অর্ছৎ এবং পরে বোধিদত্ব হইয়া বৃদ্ধ বা জগদ্গর 
হইতে পারিত। কিন্তু সে সকল জঙ্গজ্ান্তরসাহ্া । 

হিন্দু কাহাকে বলে? 

ধাহারা মনে করেন, ব্রাহ্মণ ভি দেবতার পূজা হয় না, 

ধর্ম উপদেশ পাওয়া ঘাত না, তাছারাই ছিন্দু। হিন্দুরা 
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ম!তিডেদ আনেন। এক জাতিতে অঙ্গিলে এ জন্মে আর 
উচ্চ জাতিতে যাওয়া দার না, ধাহাদের এইন্প বিশ্বাস, 
তাহারাই হিন্দু) ত্রাণ হিন্দুদের মপো সকলের উচু। 
ধৰ্ম্ম ও লীতি তাথাদেরই হাতে। ক্ষত্রিয়েরা দেশ শাসন 
করেন। বৈস্তেরা কৃষি, পশুপালন ও বাণিদ্া করেন। 
শৃত্ের উপরে তিন জাতির দেবা করেন। বাহ্বালাঁর বিদ্ধ 
্রা্থণ আর শূদ্র হিল জাতি নাই। ক্ষতির ও বৈষ্ঠ 
বাগাবার লোপ পাইগাছে॥ অর্থাং তাহার! বৌদ্ধ তইকসা 
জাতিকেদের ছাত এড়াইক্বাছেন । 

প্রাঙ্গণের সকল বইই সংস্কৃত ভাষার লেখা। লংস্কত 
ব্রাগ্মদ ভিঙ্ত কেছ পড়িতে পারিবে লা । ধাহারা হিন্দু ছুই 
শুঃতরেনীছুজ, ভাহারা সত শিখিতে পারিবেন না। কিন্তু 
বৌদ্ধেরা-_বিশেধ বৌদ্ধ ভিঙ্ছুরা সংস্কৃত পড়িতেন। ব্রাহ্মণেরা 
তাহাদের সংস্কৃত পড়া বন্ধ করিতে পারেন নাই। অনেক 
সমহ বৌদ্ধ ডিক্ষুদের লেগ! বই তাহাদিগকে পড়িতে হইত 
ও পড়াইতে হইত ; তাহা তাহার! অন্লান্বদনে করিতেন। 
কিন্ত তাধারা বৌদ্ধদের সম্েতকে অশুদ্ধ বলিতেন ও তাহা 


. পড়িয়া লাফ লি'টকাইতেন। বৌদ্ধেরা বলিতেন, আমরা 


হুশবাদী নছি লতা, কিন্তু আমরা বাহ বলি,তাহ! সর্বাব1দি- 
সন্মত ও সতা। বৌদ্ধেরা অন্য ভাষারও ঘই লিপিতেন, 
কিন্তু ব্রাহ্মণের! সংস্ক ছাড়া প্রপানতঃ মন্নু ভাষার বই 
লিখিতেন না) 

ব্রাহ্মণেরা ব্রক্মণ ও ব্রাথণ-দলভূজ লে।কদিগের সহিত 
আহার-ব্যবহারাদি সামাজিক সহন্ধ রাখিতেল। এবং 
নিচান্ত নীম ও মীচকন্থা লোক চি৷ মার কাছাকেও 
অশ্বঙ্ক বুক্ষিতিন না। কিন্তু তীহাদের মতে হিন্দু ভি 
আর সকল জাতিই অনাচরণীর ছিল। অর্থাৎ যুদ্ধের 
সদয় যেমন শক্রপক্ষকে বড় এবং ছোট সকল প্রকার 
সম্পর্ক হইতে রফিত করা ছয়, তেমনি হিন্দুরা বিধর্্ীদিগকে 
অনাচরনীর মনে করেন তাহাদের মতে শাকদীপী ত্রাঙ্মণ, 
বাদ্ধণ বলাইলেও তাহারা অনাচরয়। কারণ, তাছায়া 
বিদেশী ও বিষস্থী। দুদলমানেরা অনাচরণীয় ; যে ছেডু 
ভাহার৷ বিধ্থী! বোদ্ধেরাও অনাচরসীর়। এই সফল 
'অনাচরদী্ব জাতিরা অনেকে এখন ব্রান্ধণ হইয়াছেন । 
ব্রাহ্মণের সেই সকল ব্রান্মণকে পতিত ও অনাচরণীর মনে 
ক্করেন। 


ম্বান্ছাকশানর নবী নাত 


৯০৯ 


শুর্ধকালে বন বোদ্ধেরা প্রথস ছিলেন, হারা ও 
হিন্দুদিগকে অন!চরগী মনে ককিতেন। এ সম্বন্ধে তু 
শতিকা’ নামক বৌদ্ধ গ্রথেঙগ তীকার চক্র বীঠি একটি গল 
দিছেন 7-_-একটি যুবক দর্বাদা এক খৌন্ধ বিহারে ধাভাঙ্াত 
করিত এবং বৌন্ধ চিক্ষুদেস পূব সান করিত। তিক্ষুরা 
তাহাকে দীক্ষা দিবার দক বড়ই আগ্রহ করিতেন। লে 
দীক্ষা লইত না; বলিত,_এখনও দেশী আছে। তিল 
চারি নাশ পরে লে একদিন আলিত! বলিল, "মামার দীক্ষা 
লইবাহ সদ হইবাছে। চিক্ষুরা গিজানা করিলেন, এত 
দিন হত নাট, এখন হইরাছে ফেল? লে বলিল, এখন 
আমার বাণ দেখিলেই মনে ছহ, ইহাকে এক কোপে 
কাটিয়া ফেলি? সুতং আনার বৌদ্ধধা্দ পেন ঠিক সময় 
হইছাছে | হৃতনাং 'মশ্পৃশ্ত ও গনাচএটহ করার ভক্ত এখন 
থে ব্রান্দদদিগকেই দোষী করা হয়, দেট। ঠিক ল। সকল 
ধরণের লোকই বিকন্ধ ধর্শোর লোককে অন/চরসীহ করিয্া 
খাকে। অনেক জারগার এ.কণাবে তাহাদের বিনাশ 
সাধনও করিল থাকে। 

হাছার| সংসারধর্ম্ব ত্যাগ কির! সহ্যাসী হর, হিন্দু 
তাহাদের খুব স্বান কর়েন। কিন্তু যদি সে আবার 
সংসারে 'াঁদিতে চাঃ অথথ! আপে, তাহাকে ও]ছারা দনে 
করেন--পতিত ও মন।চরণীর। অনেক আভীঙ যোগী 
এইন্ণে হি্দুরব।ছে ব্রাহ্মণের চক্ষে অনাচরণী॥ হই আছে। 
ঘাহারা সংলার ছাড়ি পেল, তাহারা চতুর্ধর্য সমা্ও 
ছাড়িয়া গেল । আবার ফিরিয়া আনিলে তাৎারা চতুর্ক্ণ 
সদাগ্জের বাহির অর্থাৎ অন/চরণীং হইয়া রহিল। 


বৌদ্ধসাহিত্য 


যখন বৌদ্ধ ধর্মের খুব প্রাদর্তাব, তথন তাহারা সংস্বতে 
ৰই লিখিতে আরম্ভ করেন। ডাছার৷ প্রথম চলিত ভাষার 
বই লিখিতেন। প্রবল প্রতাপের সব তাহারা ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে তর্কবিতর্ক করিবার অন্ত চলিত ভাহা ছাড়িপ্না সংস্কৃতে 
বই শিখিতেন ! প্রথম প্রথদ ভীহার! ব্রাহ্ষ'ণর ব্যাকরণ 
গাণিনি লন্কেন নাই । অঙ্ক লানা ব্যাকরণের সাহাবে। বই 
লিখ্িতেন। পরে তাহার! নিজদের লক সংস্কৃত ব্যাকরণ 
লিখিতে আরম্ভ করেন, এবং এইরূপ ব্যাকরণ করেকখান! 
ধুৰ চলিয়া দাত । তাহার পর তাহার! পাণিনির চীকা 


৯১০ 


গাজর 
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টি ১ 


লিখিতে আর করেল! এই টীকার সাহারা পতগ্রলির 
মহীভান্ককে এক হিগাবে চাটা ফেলিতে চান। তাহাদের 
পালিনির টীকা বাক্ষালান্থ খুব চলিগ্ বায? 

কোবে তাছাদের অলীম প্রত । তাহাদের অমরূকোষ 
সকলকেই লইতে হইর্রান্িল। অনরকোবের হত পরিশিষ্ট 
আছে, প্রায় সবই তীাহাদের। জারও অনেক কোষ 
তাছাছের লেখা। কোবের তিন অঙ্গ-_পর্ঘার, অলেকার্থ 
ও লি?। ডিল বিষয়েই তাহাদের অনেক বই আছে! 
্াক্ষণেরা ও সেই সকল বই পড়েন, পড়ান ও তাহাদের টাকা 
লেখেন। 

ছন্দেও ভাহাদের ভাল ভাল বই 'আছে। তাহারা 
পিঙ্গল নাগের অসুলরণ করিব! অনেক ছন্ের বই লিখিত 
গিয়াছেন। 

কেহ কেহ বলেন, ভামচ বৌদ্ধ ছিলেন। তাহা হইলে 
অলঙ্কাত্রে তাগাদের প্রহৃত পূবই বলিতে হইবে।. কারণ, 
ভানহ অভি প্রাতীন। ভীহারই বই অনেকে অলঙ্কারের 
চলিত বইএল মধ্যে প্রথন বলিগ্ মনে করেন। কাশ্মীরে 
্া্ষণে্ কিন্তু অপন্কারে সকলকে ছাড়াই! উঠিগাছিলেন। 

বানানের বই বৌদ্ধদের ঢের ধেপী। বআমার ৰোধ হব, 
বাঙ্গালী বৌন্ধেনাই বেনী বেন বানানের বই লিখেন এবং 
তাদের প্রচার এপনও চলিতেছে ॥ কারণ. বাশ্গ!লীর 
সং্কত উচ্চারণ অন্ত দেশের সংস্তত উচ্চারণ হইতে অনেক 
ভকাৎ। তাই এইখানেই বালানের বইএর বেশী দরকার 
হ। 

এ ত গেল শাস্ত্রের কথা। দর্শনেও বৌদ্ধদের প্রভাব 
ডের বেঈী। তাহাদের দর্শন সনন্ত্র এসিন্না এপনও পড়িতেছে, 
পড়াইতেছে ও তাহার টীক্কা টিগ্নী লিখিতেছে। তাহাদের 
তর্বশান্ত্রেও সেইরূপ এসিরার সর্বত্র আদর। এখনও 
জাপানে বোঁদ্ধনন্দিরে বৌদ্ধতর্কশান্ত্ পড়া হত্। এবং ইউনি- 
ভামিটিতে ইউরোপীয় লঙ্গিক পড়ান হয়। এই দুই দলে 
সমন্ধে সরে তর্ক বাধে; কিন্তু ভারতী বৌদ্ধতর্কশাস্বেবই 
প্রায় অরলাত ছক থুকে, এবং শিক্ষিত লোকে এই বাদাস্ু- 
বাদের খুব উৎসাহ দিত পাকেন। 

বৌদ্ধদের গল্পের বইগুলি অতি চদংকার। পালি 
ভাবার কথা আনার এখানে বলান্র কোন দরকার নাই । 
মাস্তি বৌদ্ধদের চুই জাতীয় গল্প আছে_১1 জাতক, 


২1 অবদান! জাতক বৃ্তদেবের পূর্ক্জঙ্গের কথা, আর 
অবদান বুদ্দেব ও ভাহার চেলাদের পূর্বাজস্গের কথা। 
সকল দেশের গল্পই একটা কাঠামতে গাথা খাকে। আনহা 
উপস্থাসেত একরূপ কাঠাম, কখালরিৎসাগরের আর একন্ূপ 
কাঠাদ। বৌদ্ধদের কাঠাম নাই ; সব গঞ্পগুলিই স্বতত্ 
ব্ৰজত । বৌদ্ধদের গলে পশুপক্ষী ও ইতর জন্ধং কথাও 
ব্নাছে। কথাসরিৎলাগর ও আরব্য উপন্যাসে তাহা নাই । 
বরং আমাদের হিতোগদেশ, পঞ্চতন্ন, হেতালপচীনী ও 
বত্রিশ সিংহাসনে জন্তু জানোদ্ারের কথা অনেক । 
সেগুলিরও একটা কাঠাম আছে। খুব আঁট কাঠাম নহে, 
বড় আল্গা। বোদ্ধদের কাঠামই নাই। 

প্রারই দেখিতে পাওয়া বার, কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের 
লোক দি কাব্য বা নাটক লিখিতে বসেন, জিনিহটা 
একঘেরে ইইরা বাঙ্গ। যৌদদের কাব্য নাটক যে এরূপ 
একঘেরে নর, সে কথ! বলা দায় না। তবে তাছাতে কালার 
ধুব দৌড় আছে এবং সৌন্দর্ধ্যও খুব সৃতি হইরাছে। অঙ্গ 
সশ্রদাত্রের লোকও তাহা পড়িলে তাহার মাধুর্য, ও: ও 
প্রলাধগুণে সুখ হুইয়া ধায়। ত্রাক্ষণেরা ছাদের কাব্য নাটক 
পড়িভেন, তাহাতে স্বনোনিবেশ করিতেন এবং ব্যাকরণশুদ্ধ 
বলিয়া অনেক সমর উদ্ধারও করিতেন। 

বুদ্ধদেবের নিজে বচন বলি! যে সফল বই আছে, 
বৌদ্ধেরা তাহার অধিক দোহাই দেন। সেগুলি বৌদ্ধ- 
সৃম্প্রান্ববিশেষের উক্তি-_মনেক ভিন্ন ভিতর সদরে লেখা এবং 
তাঁহার সংস্কতও বিভিন্ন রকমেয়। প্রজ্ঞাপারমিতার ভাব 
এক, ভাধা এক, উপদেশ এক এবং ধর্ম এক। আর 
চণ্তমহাবোধন তন্ত্রের ভাব আর এক, ভাষা আর এক, 
উপদেশ আর এক, আর ধর্সও আর এক। ছুইই কিন্ত 
বুদ্ধবচন। 

বৌদ্ধদের এমন কোন স্মৃতির পুস্তক ছিল না, বাহাতে 
উপাসক ও সঙ্স, দুইএরই কাজ চলিতে পারে। তাহাদের 
বিনয় শুদ্ধ সঙ্বের জক । দশ ও এগার শতকে তাহারা! 
স্মৃতির বই লিখিতে আরম্ভ করেন। তাহাতে অবৌদ্ধকে 
মীক্ষা দেওয়া, বৌদ্ধ দীক্ষা দেওয়া, মন্দির নির্মাণ, মুর্তি 
প্রতি, নিতা কর্শ্ম, দিনের কাজ প্রভৃতির উল্লেখ আছে। 

বুদ্ধবচনে তন্রের উৎপত্তি । কিন্কু সে শেষের দিকের 
বৃদ্ধবচলে। ইহাতে মূলমন্ত্র, মত্তোদ্ধার, মন্ত্রসাধনা, দেবতা- 


মাঘ--১৩৩৬] 


বাঙ্গাল্সার্স বৌদ্ধ সম্মাভক 


২৯ 


স্পা Ded 


মৰি প্রভৃতির অনেক কথা লেখা আছে। ইহ হইচই 
বোদ্ধ:দর দেনর্ডিমূহের উৎপত্তির ব্যাপার দেখিতে পাওয়া 
যাছ। 


এ সাহিত্য গেল কোথায় ? 


এ বৌন্ধসাহিত্য গেল কোঁথার? এ জিজাসার এক 
উত্তর, হয় হিন্দুরা তাড়াইয্না দিরাছে, নত গ্রাস করিয়াছে। 
কেমন করিয়া গ্রাস করিত্নাছে ব! গিলিরা ফেলিরাছে, তাহার 
কতক কতক আভাস এখন দিব, ও তাঁহার পর কেদন 
কলির প্রকাণ্ড বৌন্ধসদাকটা গ্রাস করিত্বাছে বা দগিলিাছে, 
তাহারও কতক আভাস দিব। 


বৌদ্ধ-ব্যাকরণ গেল কোথায়? 


গোড়ায় ব্যাকরণ ধরি্বাছি। ব্যাকরণ গ্রাসে 
কথাটাই আগে বলি। আমর! দানি, পাণিনিই সংস্কতের 
ব্যাকরণ ৷ ইহার সগ্গে কীত্যারনের বাঠিক, বাড়ির সা গ্রহ 
ও পতঞ্জলির মহাভাগ্স, এই পণ্ডিত ব্রাহ্মণদের ব্যাকরণ । 
ব্যাড়ির সংগ্রহ এখন আর পাওয়া ঘায় না, তাই এই 
ব্যাক্করণশাত্রকে ত্রিমূনি ব্যাকরণ বলে। কিন্ধু ইহ! ছাড়া 
মাধারণ ত্রাগ্ধণ ক্ষতের অন্ত ছোট ছোট ব্যাকরণ ছিল এবং 
লে ব্যাকরণ মিদ্ধ উনাহরপ দিধা শেখান হইত; হুত্রের সঙ্গে 
তাহাদের বড় একটা সম্পর্ক ছিল না। কৌনার ব্যাকরণ 
এইরূপ উদাহরণ দিয়া শিখান হইত| সর্বধধর্মা সেই 
উদাহ্রণগুলি লইয়া, কতকগুলি হুত্জ করিয়। কাত ব্যাকরণ 
ছয় নাসের দধ্যে সাতবাহন রাপাকে শিখাইবার অস্ত প্রস্বত 
করেন। তাহাতে সাধারণ লোকের কাধ্য চলিত। 
ক্ষতিত্বগণ, বাবদাদারেরা ও অস্ত অন্ত ভদ্রলোকের কান 
এইন্প ব্যাকরণ দিরাই চলিত। গরুড়পুরাপে ব্যাকরণের 
উপর বে দুটি অধ্যায় আছে, তাহা দেখিলে এ কথাটি বেশ 
বুঝ! ঘার। বৌদ্ধেরা প্রথম ঘখন খাঁটি সন্বৃতে বই লিখিত 
আরম্ভ করেন, তখন এইরূপ ব্যাকরণ দিয়াই কাল 
চালাইতেন। 

পরে তাহাদের নিজের একখানি ব্যাকরণ লেখা দরকার 
হুর। তাহারা ঘে ব্যাকরণ তৈরারি করেন, তাহার নান 
চান্ত ব্যাকরণ । গ্রন্থকার তত্র গোমী। তিজ্বতীয় তাযাহ 
পগু-সদ্‌ জোন্‌জঙ, নামে বে বই আছে, তাহাতে বলে বে, 


চঞ্জ গোখীর বাড়ী বরেস্রহৃদে, তিনি থাঁকিতেন চন্র্ীপে, 
তাহার সনঙ্গ 5৫* হইতে ৭** ইংরাছি সন কেন না, 
তিনি বলিয়াছেন, গুপ্তের হৃণদের দয় করিমাছে | এ দলে 
তিনি লঙ. বাবার করিরাছেন। লঙ. বাবহারের অর্থ, 
ঘটনাটা শাহারই সরে বটগ্রাছিল, তিনি ইচ্ছা করিলে 
দেখিতে পারিতেন। হুপেরা পী সদরে তারতবর্ষে 
আনিঙ্বাছিল। 

চান ব্যাকরণ-খাত্পাঠ, লিঙ্গাহুশীদন, হুপাঠ, বৃত্তি 
প্রতৃততিতে চারি দিকে পাপিনির নত পূর্ণ ব্যাকরণ হইয়া- 
ছিল? উদ্ধার বহুসংখ্যক টীকা ছিল, সেগুলিও প্রমাণ বলিরা 
গণ্য হইত ; টীকাকারের! প্রাঙ্গই বৌদ্ধা এখন সে 
ব্যাকরণ ভারতবর্ষে একেবাত্রে পাওয়া ধার লা। সম্পূর্ণ 
ব্যাকরণ তিব্রতীয় তর্দ্মদার পাও] যার। প্রোফেসার 
বেগ্ডল নেপাল হইতে ও বিউলার সাহেব কাশ্মীর হইতে 
ইহার কোন কোন অংশ পাইন্গ/ছিলেন। আমি উহার 
একখানি পুরা হুহপাঠ পাইপ্রাছিলাম ; সেখানি জা্্বানিতে 
ছাপা ছইরাছে। এত বড় ব্যাকরপধানা লোপ হইল 
কিরূপে? 

সংক্ষিপ্তনার নানে একখানি ব্যাকরণ আছে; দেপানি 
বাঙ্গাল রাড়দেশে চলে__এখলও চলিতেছে। ইহার 
সূত্রকার ক্রদমীশ্বর একজন শৈব ছিলেন। তিনি হিন্দুদের 
অন্ত বই বিখেন | বেধানে দেধানে চন্ত্র ও পাণিনি ছুই 
রকম মত প্রকাশ করিয়াছেন, সেপানে সেখানে তিনি আপন 
হতে বিকল্প শব্দ বোছনা করিয্নাছেন। বেখানে যেখানে 
পাদিনি'সুক্লে, পাত্তঙ্গল ভার ও বোদ্ধবৃত্তি দুই রুকন নত 
প্রকাশ করিয়াছেন, সেখানে তিনি প্রারই বিকল্প বিধান 
করিঙ্াছেন। অথবা বৌদ্ধদত পরিত্যাগ করিরা ভাষ্কের 
মত প্রবল করিঘাছেন। অনেকে বলেন, তিনি পাঁধিনির 
সংক্ষিতসার ; কিন্তু তিনি বাস্তবিক সংস্কৃত শঙ্দশান্্ে 
সংক্ষিপ্তলার। চান্দের প্রতি তিনি যে ব্যবহার করিয়াছেন, 
কাভন্বের প্রতিও তিনি সেই ব্যবহার করিরাছেন অর্থাৎ 
সংক্ষিপ্তসারে চাক্ছের ও কাতস্ত্ের যাহা কিছু ভাল, সব 
লওয়া হইয়াছে। ভাই চক্র *ডারতে একেবারে লোপ 
পাইযাছে আর কীতঙ্গ কাশ্মীর ও পূর্বে লুকাইরা আছে। 

চাঙ্থদাল নামে একজন কারন বৌদ্ধ একখানি বাকরপ 
লিধিযাছিলেন; তাহার বইখানি লোপ পাইয়াছে। কিন্ত 








ব্যাকরশ বা হ্যাট ধেনন গ্রন্থকাত্র বা 
চীকাকাত কারক, সমা, তকিতের ভ্ত কতক ডলি কারিক! 
করেন, চাদুদাসও সেইহপ কতকগুলি কারিক। করিয়া 
ছিলেন। চাঙহুদ!নের সেই কাদিক!ওলি এধনও উড়িস্কার 
পড়া হদ্। কারিকার টীকা একজন বৈষ্ণব । তিনি 
বলিয়াছেন, চাহুদাস বৃদ্ধদেবকে নমন্বার করেন কেন? তিমি 
বলেন, এুস্থকারেরা প্রায়ই দিস নিজ ইষ্টদবডাকে স্থরশ 
করিত! বই লেখেন। ত্রাক্ষংপহা নিগ ইই:দেখ বিদ্ুকে ম্মপুণ 
করিয়া বই লেখেন। কারন্থের নিদ ইইদের বৃদ্ধকে স্মরণ 
করিরা বই লেখেন। বৈশ্তেরা স্বরণ কনে হার্িনেরকে পুত্রের 
শিব ও অসশ্রাঙ্থ দেবহাকে স্মরণ করে। দেলন চাঙ্গুদালের 
কারিকা আছে, তেননি বৌদ্ধ রস নন্দীরও কডকগুলি 





ফাঁরিকা আছে । দেখলি দেখিতে পাওগা বায়। তাছার 
বাকহণও সোপ পাইয়াছে। 

এই সকতা ঠেউতে বোধ হয়, সংক্গিপ্রসারেহ প্রভাবে 
চাল, কাত চাঙ্গ লোপ পাইযাছেন। বাঙ্গালার 





চান্স যদিও বা কিছু হালোচনা হই ত, প্ররোগররহালা তাহা 
একেবাত্রে লোপ করিশ্ন। দিগ্রাছে। এই গ্রস্থখানি কোচ- 
বিহারে ঠৈতাতী হয়। কামডাপুর রান্না ভাঙ্গিয়া দিলা 
গৌড়ের বাদশাহ আলাউদ্রীন হুসেন শাহ দগ্ন' সন্ত 
কানগাপুর রাঙা ছাপন রাছাছুকজ কত পারিলেন না, 
তখন কোচ ও হালোরা বাঙ্গালার উরে এক প্রকাণ্ড স্াজ্য 
দ্থাপন করিল। নেই কোচবিহারের রাজাদের অনুরোধে 
পুকবোহন ৰিয়াবাদীশ নানে একজন পণ্ডিত প্রগোগ-রত্রমালা 
নানে এক ব্যাকরণ জিধিলেন খু: ১৫৮০ সালে। চক্রের 
যাহা কিছু জ্যোতি ছিল, রয়নালার আলাতে তাহা আরও 
মান ছইরা গেল। ররনালা বাঙ্গালা ও আসামের অনেক 
অংশে পুরাদনে চলিতেছে। 

পালিনির বৌদ্ধ টীকাগুলির পূব আদর ছিল। কিন্ত 
মহারাট্রঃদের প্রনাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভট্ট জী দীক্ষিত ও 
তাহার শ্রি্েরা সেই সকল পুস্তকে অনেক অপাণিনের ও 
তাস্সবিরন্ড প্রয়োগ দেখির! ভাহাদের বিরুদ্ধে তীত্র সমালোচন্য 
করিলেন । তাহাতে ২.৩ শত বংসরের মধ্যে তাহাদের 
প্রচার এক প্রকার বন্ধ হইয়া আসিল। শেষে এহন -ছইল 
বে, পঠনপাঠন ত দুরে বাক্‌, তাহাদের পুথি পর্ঘান্ত পাওয়া 
বার লা। বে কষ্ট করিরা লোকে সেই সকল টীকা সংগ্রহ 


ভন্ড 


[১৭শ বধ__২ছ থও ২দ সংখ্যা 





কহিয়া ছাপাইঙ্গাছে, তাহা পড়িলে আশ্চর্য হইতে হয়। 
আমার সুযোগ সহযোগ স্থগীয শচন্্ চক্রবর্তী মহাশর ক্কাস 
বা কাশিকাবিবহপপঞ্জিকার পূরাপুথি কোখাও পাইলেন না; 
সমস্ত ভারত অপ করিয়া, টুকি টুফি করিয়া লংগ্রহ করিয়া, 
অনেক বংসর খাটিরা পুরা পুথিধানি ছাপাইছাছেন। এই 
সকল পুথি বারেষ্্রদেশ কিছু ছিল। তাহাতেই ঘারে 
রিগার্চ সোসাইটীর উদ্বোধ হর। এ নফল পুথি ছাপান 
উচিত একখানি বৌদ্ধের লেখা পাণিলিমতের ব্যাকরণ 
বারেন্ছ অঞ্চলে কোথাও কোথাও চলিতেছিল, কিন্ত উহার 
পঠনপাঠনও বন্ধ হইয়া পিরাছে। 

এইরূপে বাঙ্গালাদেশে বৌদ্ধ ব্যাকরণকাতঘের নাম পর্যন্ত 
লোপ পাইঙ্গাছি। ধাধার! এই লোপেছ মূল, তাহারা 
্াটীন্থ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ -রাঢ়দেশে বাড়ী। লংক্ষিপ্রসার 
বাকরণের যত টীকাকার আছেন, প্রা সবই ব্রাটীয় ব্রান্ধণ। 
বিশেষতঃ গতঘড় ঝাড়, । ইহার উপর আবার মহা দেশের 
বুগ্ধবোধ বাকরণ মঙ্রাষ্ট্রে স্থান ন! পাইরা, গঙ্গার ছু ধার 
আস্র্গ করিল এবং মিথিলার স্থপশ্-ব্যাকরণ মিথিলার দ্বান 
না পাইয়া হশোর। পুলনা ও ২৪পরগণা আশ্রয় করিল। 
বৌ ব্যাকরণ গুলি পুত হইপ্া গেল। থুগ্ধবোধের বহুসংখ্যক 
টীকাকার আছেন, এক তরত মল্লিক ছাড়া সবই বাঙ্গালী 
্রা্ছণ। একজন ছাড়া স্থপস্নের টাকাকারগুলি সব বাঙ্গালী 
ব্রাঙ্গণ। এইস্পে বাঙ্গালী ত্রা্গপরা বৌদ্ধ ব্যাকরপগুলিকে 
তাহাদের শেষ আশ্রনস্থান বাঙ্গালা হইতে লোপ করিয়া 
দিয়াছেন। অথচ তাহাদের ঘা বিছ ফাল হি? লব 
আত্মসাৎ করিরা লইহাছেন। 

বৌদ্ধ অভিধান 

'অভিধালের ব্যাপার কিন্তু আর এক রকম। সংগত 
'অতিথান তিন জিনিষ লইহা,__ পরার, নানার্থ ও লিঙ্গ । 
পন্থায় মানে, এক মানের অনেক লদ | লানার্থ মানে, এক 
শব্দের নানা অর্থ । লিগ শব্দে কোন্‌ শব্দের কোন্‌ লিঙ্গ । 
বরক্ষচি, ব্যাড়ি, কাতা, কালিদাস, অধর প্রভূতি অনেকেই 
ইহার এক একটি অংশের বই লিখিহা বান। কিন্ বৌদ্ধ 
অমর সিংহ এই চিলটি অংশ লইয়াই 'নামলিঙ্গাহৃশীসল" 
এবং ‘ত্রিকাণ্ড' নামে একখানি সরল ও সুন্দর পুস্তক 
লেখেন ; দাগেকার সব পুথি কাণ! হুইয়া দার; উদ্ধার এত 
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প্রচার হু বে, উহা তিন ঢারিখানি পরিশিষ্ট লেখা হঃ। 
একথানির নাদ শেবাদর, একধানির নাম ‘ত্রিক|গুশেষ' ও 
আদ একখানির লাগ বিশ্বলোচন', বা ‘দুক্তাবলী' | স্বরং 
নৈহধকার উহা এক ভীষণ তীব্র, কিন্তু ছোট লমালে।চনা। 
করেন। উদার বহলংখ্য টীকা লেপা হর । অনর ও 
তাহার গ্রন্থের নাম ব্াঙ্ষণেপ্রা লোপ করিতে পারেন লাই । 

আদরের পর “বিশ্ব প্রকাশ” অভিধান বৌদ্ধের বেখা ; 
উহা কিন্ত নানার্থ শব্দ ছাত্র! গ্র্কার আপনার অনেক 
পুরুষের পরিচ দিকছছন। ডাহার পূর্ণুক্ুদেরা সাচ্পাক্ক 
নরপতির [টকিংদক ছিলেন এবং কান্তকুজের বাজাদেরও 
চিকিৎসক ছিপেন। তিনি বোধ হস, বাঙ্গালী ছিলেন । কেন 
না, তাহার বইএ এক অংশ আছে বানানের অন্ত । অভিধানে 
বানানের কথা এই প্রথম ৷ বইখানি লেখা ১১১১ এ: অন্দে । 

আর একজন বৌদ্ধ অভিধানকার পুরুষোৱন দেব; 
তিনি অনরের পরিশিষ্ট লিখেন। অমরের পার বৌদ্ধ 
অনেক সম্প্রদাত ছয়। সেই সকল সম্পরদান্থ কত নূতন 
নতম শদ চলিত করিয়া দেয়; সে লব তিনি সংগ্রহ করিয়া 
তাহার পরিশিষ্ট দড়ির দিয্নাছেন। 

ভাতার আরও একপানি অভিধান জ[ছে. তাহার লান 
‘খারাবলী’। বেখালে তত অপ্রচলিত শব্দ আছে, 
হারাযলীতে তাহার মানে দেওয়া আছে। তাঁহার একখানি 
ব্যাকরণ আছে। লাম ‘ডাষারৃত্তি'। অষ্ঠাধ্যারীর দ্রগুলি 
ছইতে শর ও বৈদিক অংশ বর্ন করিয়া ধাহা থাকে, 
তাহারই বোদ্ধদতে ব্যাখ্য৷। লোকে বলে, লক্ষ্মণসেনের 
আজাহ এই বই তিনি লিখিরাছিলেন। 

তাহার আর এক কার্ধা আংছ-_-সেটা বানান দুরন্ত 
করা। অক্টান্ত দেশে সংস্কৃত বানানের বইএর দরকার হর 
লা; কিন বাঙ্গালার্র আমর অস্ত্য্থ “বধ” ও বগা "জ,” এই 
উনের ভেদ করিতে পাঁরি ন।। অস্তা্থ “ধ* ও বর্গীর “বা 
এর উচ্চারণ-ভেদ কর্গিতে পারি না। মুর্ধদা “৭” ও দস্তা 
=ন"-কারের উচ্চারণ-ভেদ করিতে পারি দা। তিনটা “শ, 
ঘ, সও আমরা একই ভাবে উচ্চারণ করি) এ আন্ত 
বানানে আমাদের অনেক গোলদাল হয়। তিনি এই সব 
বানানের ব্যবস্থা করিয়া দির! গিয়াছেন এবং বে সকল শব্দের 
ছুই রকম বানান হইতে পারে, তাছায়ও একটা তালিকা 
ধরিয়া দিয়াছেন। 


ত্রান্থপের| এই সকল গ্রন্থ লোপ করিতে পারেন নাই। 
সৈৰহক।র প্ৰ অদরের উপর নানা দোষারোপ করিয়াও 
ঠাছার কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই ॥ কিন্তু ত্রাহ্ষণেরা 
অধরের ভাল ভাল টীকা লিখিয়াছেন, সূল ছইতে টাকার 
আদর অধিক হইয্নাছে। 'অদরের প্রথম বাঙ্গালী টীকা 
১১৫৯ ইংরাদী অন্দে তৈরী হর_-টীকাকার সর্কানৰ 
শাদুঙ্গা ॥ আদাদের দেশে তাহার বইএর পুথি ধাকিলেও 
দক্ষিণে তীছাহ নেক পুথি পাওয়া যার এবং সেখানে ইছার 
আদর অপিক। 'আামাদের দেশে আন একখানি টীক্ষার 
আদর অধিক? সেখামি বৃহস্পতি নতিলালেএ। ইনি 
১৪৩১ অন্দে টীকা লিপন। খল একজন হিমু বাঙ্গালাল 
সুলতান হুই৷ খুসলমানধর্খ গ্রহণ করেন। ইনি বৃহস্পতির 
প্রতি বড়ই সদর ছিলেন, ইহাকে অনেক উপাধি দেন) 
“্রারঘুট' উপাধি দিবার সমগ্র ইহাকে ছাতীর উপর চড়াই 
অভিবেঞ্চ করা হর। উহাকে অনেক জড়ওয্া গহনা দেওয়। 
ছয়, ছুটা ছত্র দেওয়া হয়, ঘোড়া দেও হত, আর এায়দূকুট 
উপাধি দেওয়া দ্য) উহাদের দুজনের টীক! ভাল করিত 
পড়িলে দেখা গার, কেমন করিহা বৌদ্ধদাচিত্যের লোপ 
ছইভেছে। সর্গানন্্ প্রা্র ৩, পানি বৌ গু হইতে শব্দের 
শুদ্ধা শু নির্্ধ করিয়াছেন, আর প্া়দুকুটে মাত্র দশখালি। 
শহর পর ঝ!ঙগালান্গ মমরের ঢের টীকা টিপ্রনী হইয়াছে ; 
তাহাতে খৌন্ধমাছিত্য হইতে কিছুই উদ্ধার কণা ছয় নাই, 
বরং দেখাইতে চেষ্টা হইন্াছে ধে, অনয [ঘুঃকেই নমন্বার 
করিরা তাহার বই লিখিয়াছেন, বুঞ্ধদেবকে নছে) তিনি হিন্দু 
ছিলেন, বৌদ্ধ ছিলেন ন!। আর অদরের বইকে চাপিয়া 
রাধিবার ক্স অনেক নূতন নূতন 'অট্ধান লেখা ছইত্রাছে। 
কিন্তু অমর যে অমর, সেই অমর আছেন-তিনি 
মরেন নাই । 


ছন্দঃশাস্ত 

ছন্দ:শাত্রে অনেকেই বই লেখেন, কিন্তু আগে সেই 
পিঙ্গল নাগের ‘ছন্দঃদুত্র'ই চল্লিত। পরে বৃত্তরর্নাকর 
চলিতেছে। তাহার পর ‘ছন্দোদঞ্জরী” বৈ গোপালদাসের 
পুত্র ঞ্ধাদাসের লেখা । বৌদ্ধদের একখানি খুব বড় অঙ্গের 
ছন্দের বই ছিল; লেখক--রত্বাকয়শান্তি। ইনি বিক্রমদীল 
বিহারের দ্বারপত্তিত ছিলেন এবং একগন প্রা তীক্ষবৃদ্ধি 
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নৈক্লারিক ছিলেন। অধিক বলিতে কি, ইনি দীগক্কর 
ইজ্ঞানের ওক ) জার ছবীপন্ধর শুজ্ঞান তিব্বতদেশে এখনও 
দ্বিতীয় বু্ধৰেব বলিঙতা পৃ পাইয়া থাকেন। কিন্তু এত বড় 
বে র্তাকরশান্ছি, তাহারও ছন্দের বই টিকিল না 
লোপ পাইল। 

অলঙ্কার 


ভামহ যদি বৌদ্ধ ন! হন _না হইব|ব সম্ভাবনা অধিক 
তবে বৌদ্ধদের অলঙ্কারের বই সব লোগ পাইয়াছে। 
তাহাদের মধ্যে যে অলঙ্কারের বই ছিল না বা অলঙ্কারের 
চচ্চা ছিল না, এ কথাও বলিতে পারি সা। কারণ, 
কালিঘাসের কাঁক গুলির তীব্র সমালোচনা বৌদ্ধনের হাতেই 
হইরাছিল। এ কথা দল্লিনাথ বলিরা পিশ্লাছেন এবং 
সমালোচক যে-সে লোক নল--শ্বরং দি $.লাগ । 


ষ্যায় 


ক্লাশোপ্রে অবাং লঞ্জিকে বৌন্ধ পণ্ডিতেরা পূব উহ্ততি 
করিরাছিলেন। ওাহাৰের নব বই লোপ পাইহ।ছে, কিন্ধ 
এঁ সকল বইএর তর্্চনা এনির্যর নানা ভাবায় দেখিতে 
পাওয়া যার । ধুক্কদেব মামানের নীৰাংসকদের স্তাই ৯৮টি 
প্রনাপ নানিতেন। কিন্তু ক্রনে বলিয়। বদিরা প্রনাণগুলি 
নাগাঙ্ছুনের লমর চারিডিতে দাচাত্-- প্রত্যক্ষ, অমুনান, 
উপমান ও শব্ব। নৈহেদনা উপনান পরিহার করেন; 
তাহার পর দিওনাগ শব্বকেও প্রযাপের লি হইতে বাদ 
দেন। তখন বৌন্কদের দুইটি নাত্র প্রমাণ দাড়ার- প্রত্যক্ষ 
আর অনুমান । আমাদের স্বার়নত্রধানি নাগার্ক্জুনের সমরে 
বা তাছার একটু পরে লেখা হয়। ইহাতাও ৪টি প্রমাণ 
মানিলেন। ইহারা সেই চাত্রিটিই ধরিপ্রা আছেন এবং 
বৌদ্ধদের দক্ষে প্রদাপ লটয়া ঘোরতর তর্ক করিনা আসিতে- 
ছেন। বযাংস্তায়ন, গ্যারবািককার বাচস্পতি দিশ্র প্রভৃতি 
সকলেই চারিটি প্রদাণ স্থাপন কর্রিবার চেষ্টা করিয়াছেন) 
দিলাগ, ধর্শ্মকীর্তি, ধরছে, শ্ূলভত্র প্রভৃতি সকলেই ছুই 
প্রমাণ মানিয়া গিরাছেন এবং ছুই প্রমাণ 'হাপনের জন্তু তুমুল 
তর্ক করিহা সিরাছেন। 

প্রত্যক্ষের লক্ষণ করিতে পিশ্লা আদাদের নৈরার্রিকেরা 
চ্াররের লক্ষনই ক্ঁটী বাখিতে চেষ্টা করিরাছেন। কিন্ত 


বোদ্ধেরা মে লক্ষণ পরিহার করিহা কলন!পোড় প্রথম 
ও তাহার পর “কালনাপোনত্রান্তদ লক্ষণ স্থির 
কত্রিরাছেন। রর 

আমাদের গৌতদন্তর তিনর্ূপ অনুমান স্বীকার করেন” 
(0১) পুর্ব অর্থাৎ কারণ হইতে কাধ্য (২) লেষবৎ অর্থ) 
কা হইতে কারণ এবং (৩) সামান্ততো দৃষ্ট। বোদ্ধেরা 
ছুইনূপ অন্থমান নানেল_ স্বার্থস্মান ও পরার্ধান্দান। 
ইহার মধ্যে পরার্বাুম|নের জন্তই অবস্রবের দরকার 
হয়; অবয়ব অর্থাৎ লিলোজিদ্‌দ। অন্ঞ্নাদের নৈদ্বারিকের! 
পাঁচটী অবরব মানেন, বৌদ্ধরা তিনটি বই মানেন না। 
তাহাদের পুস্তকলদূহে অগ্দানের থে প্ররোগ খাটান, 
তাহাতে উদাহরণ, উপল ও নিগমল, এই তিনটি 
অবস্নব দেখান। কিন্ত আমাদের পঞ্চ অবরব গুপ্ত অন্রমানের 
মূল নহে, উহ! তর্কের মূল; তর্ক কমতে বসিলেই 
অবস্ধব সাজাইতে হয়। গোতম, আমাদের অবয়ব অনুমান 
প্রমাণের নধ্যে না দিয়া, দৃষ্টান্ত ও সিদ্ধান্তের পর দিয়াছেন) 
অর্থাৎ অঙুমান ছাড়া অঙ্কুর ও অবন্থবের দরকার হয়। কিন্ত 
জঅব্রব সাজান বড় জটিল ব্যাপার দেখিয়া আমাদের 
নৈত্নাস্মিকেরা বাতি ও পক্ষধর্ম চা, এই দুইটিকেই অনুমানের 
কারণ বলিস্থা নির্ণ করিয়াছেন এবং ব্যাপ্তির লক্ষণ করিতে 
গিছ়া অসাধারণ হস্মদর্শিতার পরিচয় দিদ্াছেন। ব্যাধির 
পক্ষধৰ্স্বত৷ অবন্গবেরই সার কথা । উদাহরণ হইতে ব্যাণ্ডিজান 
হয়, ব্যাধিদ্ঞান হইলে তাহার একটা যদি পক্ষে অথবা! পর্বতে 
থাকে, ভবেই জন্মান হয় কিন্ত ব্যাধি শট এবং ব্যাপ্তির 
ধারণাটা কোন্‌ পক্ষ হইতে উঠে, তাহা ঠিক বলা ধায় না। 
বোধ হয, বৌদ্ধপক্ষ হইতেই প্রথম উঠে। gl 

কিন্তু উদাহরণ হইতে ঘে ব্যান্তি্ঞান উঠে, তাহাতে 
অনেক সমর উদাহরণ পাওয়া যার না। বহি: ও ধূম দ্বলে 
অনেক জারগার দেখিতে পাওয়া বাহ, বহি ও ধূম এক 
জারগায়। কিন্তু উচ্চ অনুমান দ্বলে, ঘথ!--ঈশ্বরামুদান 
অথবা ধৰ্ম্মকাত্বাহৃদানে, উদাহরণ পাওয়া বার না। সেখানে 
বৌদ্ধেরা সাহস করিনা বলিরা ফেলিলেন,উদাহরণ বাতিরেকেও 
ব্যাপ্তিজ্ঞান হয়; উহার নাম অন্তর্যাধ্যি । অন্র্্যাপ্তির উপর 
র়াকর-শান্তির এক বই আছে; তাহার নাম অন্তর্য্যাপরি- 
সমর্থন ৷ রতাকরশান্তি খৃষ্টীয় ১*৩৮ সালেও জীবিত ছিলেন 
এবং তাহার শিক্ ধখন তিব্বত দেশে ঘাত্রা করেন, তখন 
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তিনি বিস্তর নিধেখ করিরাছিলেন। কিন্ত সে নিখেধ তিনি 
শুনেন নাই। 

বার শতকের শেষ ভাগে মিথিলার সন্দলবনী নাদক 
গ্রামে গঙ্গেশোপাধ্যার আমাদের স্তারশান্র ঘটিকা চারিটি 
প্রমাণের উপর চারিখানি চিন্তাসপি রচনা করেন। 
চারিখালির সাধারণ নাম “তরচিস্ত্রানপিত | এই পুণ্তক রচনা 
ব্য সঙ্ধলনের উদ্দসত-_প্রচ গপাষগুতমন্তিতীধ।” অর্ধাং 
বৌন্দিগের প্রচণ্ড দত খণ্ডন কর1। গঞ্গেশে।পাধানের বই 
আমাদের দেশে মূল বলির বিখ্যাত । এই নূলের ব্হলংপ্যক 
টীকা হইয়াছে। এই সকল টীকার প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে 
বৌদ্ধ ্ারশান্স বাঙ্গালা_-এমন কি: ভারতবর্থ হইতেও 
তিরোছিত হইগাছে। ছু একখানি সারের গ্রন্থ পশ্চিম 
ভারতের ধৈলভাগার হইতে পাওয়া গির্নাছে। তাহাতে 
দেখা ধায,ক্ষায়শাপ্ব বৌদ্ধ! পূব সোনা করিত আনিহাছেন। 
আর আমাদের গ্থান্রশান্স এখন জুনে দুল্ম হইতে হপ্মতর 
হইয়া শেষে দুর্কোধ হইয়া পড়িগাছে । 

বৌদ্ধ দর্শন প্রথণ হইতেই ক্ষশিকবাধী। এখনকার 
'লঙ্ারিকেরা বলেন, জ্ঞান ত্রিক্ষণসথাস্বী--এক ক্ষণে উৎপত্তি, 
দিতীর ক্ষণে স্থিতি ও তৃতীর ক্ষণে ধবংল প্রাপ্ত হয়। 
যৌদ্ধের| বলেন, উহার উৎপত্তি ও ধ্বংস এক ক্ষণেই হয়, 
উচার দ্বিতি নাই। গর! দুই সত্য মানেন--এক সাহ্ত 
সতা, আর এক পরমার্থ সত্য । সাস্থত সত্য পরীক্ষা করিতে 
করিতে দেখ! ধায়, উহার মূল নাই, উহ! মায়! আরও 
পরীক্ষা করিতে করিতে দেখা ঘার বে, সে মারাও লাই। 
এই-মাধাঘিকদের শেষ বিচার। ইহার লা অপ্রতিষ্টিত- 
সর্বধর্মববাদ। উহাদের পরমার্থ সত্য ধর্ধাটু। ধর্স্ধধাডু 
অনির্কচনী ; উহীর আর এক নাম পূর়। শৃঙ্গ 
অভাববাদ নয়, ভাববাদও লয়) উহা অনিৰ্কাচ্য একটা 
স্বক্বণ--বাছা বাক্য দনের অগোচর। উহা অচ্ছেগ্, অভেদ, 
অদছ্িিত্র, দৃঢ়, সার, অদাহি, অবিনাশি,_ এই শৃক্ততার নামই 
বক্স । ইহা ভাব নহ, অভাব নগ্ন, ভাবাভাব নগ্ন, স্বভাবাভাব 
ভাবাজাবও নর! মানে আমরা উহা ধারলা করিতে পারি 
না, অথচ উহা যে আছে, ভাহাও অস্বীকার করিতে 
পারি না। 

এই যে পদ্মে দার্শনিক সত বৌদ্ধদের মধ্যে ছিল, তাহা 
হুই দিক হইতে হিন্দুরা আক্রয়ণ করি! খণ্ডন করিতে চেষ্টা 


কথিছ্যাছেন । এক দিকে শক্ষরাচাধ্য ও তাহার পরদুগুরু 
শৌড়পাঙগাচারা এই সমন্তগুলিকে আত্মসাৎ করিনা 
"আপনাদের নত প্রচার করিঙ্গাছেন। সৌড়পাদ ভীছার 
মাঙুকাকারিকার এবং শঙ্ন্ তাহার ভান্ে এই দতই প্রচার 
করিয়াছেন। বৌদ্ধদের বোধিচর্য্যাবভাঁরের লবন পরিচ্ছেছ, 
শরাধাপারমিভাবতান পড়িত্বা ধাহারা লক্কর ও গৌড়পাৰের 
এই ছুপানি বই পড়িবেন, ঠাঁহাদেত্র এ বিষত্রে কোনও 
সন্দেহই পাকিতে পারিবে না। শঙকরের পরবহী পণ্ডিতের 
বলিতেন।- যাহ বাবমপন্ছান্ং গ্রন্থ বৌদ্ছমেব তৎ।” 
এসন ছুই হাতে ছুই মতের বই লটঙ্গা পড়িলে প্রস্থ শন্ধটা 
আনে ব্যবহার করিতে ইচ্ছা হইবে না; ননে হইবে,- 
পপ্রকাশং বৌন্কঘে। ত২)৮ তবে গৌড়পাৰ ও শঙ্কর 
উপনিবন প্রতি হইতে এই ৭5 সংগ্রচ করিছু।ছেন বলিল! 
উহা লংশার বলিয়া গৃহীত হইতাছে । "আন বৌনেলা! বেদ 
সানেন লা বলিরা উহা অনস্ছান্ন হইত! রহিষ্গাছে। কিন্ত 
দেখিতে হইবে, বায়া ছিন্ষটা নাগার্চ্ছুন ২র শতকে লেখেন, 
আহ শঙ্গব সেট! দৰ শতকে গ্রহণ করেন) ইংস্বাী ১৮ 
শতক্রে গোড়ার একখ|নি বই বাঙ্গালার রাঢ়দেশে লেখা 
হয়; সেখানিক্স নাম “বিদ্বন্মোনতরঙ্িণী' । তাহাতে ভিন্ন 
ভি সৃম্্রবারের বিচারের কথা লেখা আছে। বন বৌদ্ধ ও 
বৈৰাশ্বিক পরম্পহ বিচার করিতে আলিলেন, বৌদ্ধ 
বেদাস্বীকে কহিলেন,__ভাই, তোমার আমার কিছুই ভেদ 
নাই) কেবল তুমি বল, “আছে আছে”, 'আমি বলি”_ 
“নাই“। অর্থাৎ তুষি বল” বক্ষ, আদি হলি, শৃন্ত। কিন্ত 
কাজে আমরা ছুই নেই এক। 

বাঙ্গালার ব্রাহ্মণের কিন্তু একলে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে বুদ্ধ 
করেন সাই । তীহার৷ “তোর শিল তোর নোড়া, তোরই 
ভাঙ্গি দাতের গোড়া” ফরেন লাই। তাহার! স্তার ও 
বৈশেধিক, এই দুটি দর্শনের ওক্য করিয়া বৌদ্ধদের সহিত 
দে প্রবৃত্ত হুইয়াছেন। তাহাদের প্রধান আচার্য্য উদরন। 
তিনি 'দ্রবাকিরণাবলী, ও “গুপফির্ণাবলী’ নানে বৈশেষিকের 
টীকা লিখিরা তাহার পর ‘আত্মানাত্মবিবেক’ রুনা করেন। 
ইহার প্রথমেই তিনি নাস্মন্তধে বতন্ধপ মত হইতে পারে, 
সেগুলিকে করেকটি ভাগ করিরাছেন। তাহার পর 
তাহাদের আবার হত অবান্তর মত হুইতে পারে, তাহার 
উল্লেখ করিব, এক এক করিরা খণ্ডন করেন ও তাহার পর 
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আপনাবেহ গ্ার-বৈশেহিকের দীবাযা। ও পরদান্ত। স্থাপন 
করেন। তীহার মতের সারসংগ্রহ হইতেছে__গঙ্ষেশের 
অহুমানবণ্ডের ঈশ্বরাহ্মান অধ্যার । এই মত ঘত ঘনীতৃত 
হইতে লাগিল, বৌদ্ধেরা ততই ছঠিতে লাগিল । আয়ালাস্ত- 
বিবেকের নান হইল বৌন্ধধিন্কার ; একটু সাবু ডাহার উহার 
নাম চইল বোদ্ধাধিকার। এক শত বস পূর্বের অনেক 
নৈয্াছিকই এই বই পড়িতেন ও পড়াইতেন। কিন্ত 
বোদ্ধমত, বৌন্ধদের পু'ধি হইতে, ও।হাদের জান! লা থাকার 
বলিতেন, এ অতি কঠিন গ্রন্থ । বৌদ্ছের! যে গ্থার-বৈশেহিক 
মতের প্রজাবেই হঠযাছিলেন, এ কথা বলা যার না। 
দেশ নুপলনান সদিকার হওয়ার ভাহাবের লান্্র ও ধর্ম্মের 
লোপ হইতাছে, এও একটা কারণ । বৌকদের সঙ্গে ঘগন 
ছয় বৈশেধিকওহালাবের বিচার হয়, লে সদর তর্দৃবিচর্বের 
বে সকল হই লেশ চঙ, তাহার মপো বৌন্ধদের দুগারধানি 
আনি পাইপ্রাছি ও ছাপাইয়াছি। একখানির নাম_ 
‘মানার ্বপদিকৃপ্রাত্িত' । বৌনেরা ক্ষনিকবাদী ॥ তাহারা 
এক ক্ষণে একটনায় পদার্থ দেখে, হৃতরাং অনেক পদার্থ 
লা দে নামত বা কাতি হদ, সাহার! তাহা দানে না। 
তাহাত্না বলে, গাছ বুঝি, কিন্তু বন বৃষ্ঠি লা। তাহারা 
বলে, তোনার হাতে ত পাঁচটা দাঙ্গল আছে, লামা 
নানিলে ত ছটা নানিতে হয়; কি তোনগা ত সকলে 


ছ-মান্গুলে নও। 
স্মৃতি 


শ্বতি বলিতে কি বুস্সার ? শক্ষরাচার্্য এক লাগার 
মহাডারভকে স্তি বলিঙ্বাছেন। আর এক ছারগার 
তাকে স্বতি বলিহাছেন। নগ্স্থতিতে ধর্মশাস্থ মাছে, 
অর্শশান্্র আছে, নোক্ষশাপ্রও মাছে। ব্রাহ্মণের "চান 
বাহার, প্রীতিনীতি শ্বতিতে মাছে । তাহারা বলেন, অন্ত 
অন্ত জাতি আমাদের দেশিয। শিগূক | বৌদ্ধদের বিলর-_ 
নে বুদ্ধের হুকুম ॥ পুরাণ ঘার্টিক লোকেরস্মতি নচে। সে 
বিনয়ও ভিক্ষদের রত্ন, গৃন্থের জন্য নহে! তবে নে গৃহস্থ 
ভিচ্ষ হইতে ধাইবে, লে বিগত ব্যবহার করিবে। কিন্ত 
সকলের ত ডিস্ক হওয়ার উদ্গেন্ড নর” তাছারা কি করিবে? 
এ কথার এক উহ, তাহারা ব্রাহ্মণদের মাচার বাবহার 
অনুকরণ করিবে। তাই বৌদ্ধধর্শ্মে স্বতির উল্লেখ বড় দেখা 


ঘার না। রাধকার্ধ্য ব্রা্পে করিতেন, ধর্মকার্মাও ব্রাহ্গপেই 
করিতেন। বিচার ত্রাহ্থণের ছাতেই ছিল। ভাই বখন 
বোদ্ধেরা খুব প্রবল, তপনও ত্রাণ সমাজের শুর্ঘস্থান 
অধিকার করিত! ছিলেন। 

ব্রাহ্মণের স্বতি পড়িতে পড়িতে মনে হচ্ছ বে, ঘত দিন 
যাইতে লাগিল এবং সমাদের পরিবর্তন ছইতে লাগিল, 
আনেক বির শ্বতি হইতে গসিয়। পড়িল, আবার অনেক 
ছিনিধ তাহাতে আসিরা জুটিতে লাগিল। দেবপ্রস্তঠ, 
মন্দিরপ্রতিষঠা মহুতে দেখা যার লা। যখন শৈব ও বৈধবের 
প্রবল হইতে লাগিলেন, তপন প্রতি! ব্যাপারটা শ্বতিতবক 
হইরা গেল । দীক্ষা বহুকাল স্মতির বাচিয়ে ছিল। বৈদিক 
দীক্ষা বেদে ও বৈদিক বইএ ছিল। তাগ্ত্রিক দীক্ষা তয়ে 
ছিল। স্থার্ দীক্ষা ছিল না, পৌরাণিক দীক্ষাও ছিল না। 
কিন্তু রঘুনন্দন দীক্ষার উপর এক তথ লিখিয়া গেলেন। 
বৌদ্ধদের স্থতির বই নাই। কিঙ্গ ৯১* শতকে লেখা 
করেকগানি স্মৃতির বই মামার হস্তগত হইয়াছে । অধিকাংশ 
প্ত উপাধিধারী বৌদ্ধদের লেখা। তাহার ব্যাপার দেব- 
এরহিষ্ঠা- অনি প্রতি, অবৌদ্ধকে দীক্ষা দেওয়া (লাম__ 
ব্দাদিকর্ ), দিনের কা, বার প্রত ইত্যাদি। কিন্তু এই 
সকল বইএর সংখ্যা বড় কম) তবুও উধীতে কোটেশন 
আছে) তাহাতে হনে হর, আরও ছিগ-_ লোপ হইয়াছে। 
এ সকল কিন্তু হিন ছাড়া। 

আনার মলে হচ্। বৌদ্ধ স্মতিহ বিষয়গুলি শৈব ও 
বৈষ্কবেন প্রথম গ্রহণ করেন, তীহাদের কাছ হইতে ত্রাহ্মণের 

॥ এ 

বুদলমান অধিকারের সূত্রপাত হইতেই হিন্দুরা নথ 
বাগ রাখিবার জন্ত যেখানে তাহাদের রাজক্ষমত! লাভ 
হইয়াছে, নিবন্ধ লিখিপ্রা গিরাছেন। ভিন ভি দেশে, 
ভিগ্র ভি সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন জাতিয় উপকারার্থ এরূপ 
প্রাহ্ দুই শত নিবদ্ধ লেখ! হইবাছিল। ইহার মধ্যে রা 
পঞ্চাশখানা আন্ত পাওযা সিন্াছে। “আন্ত নিবন্ধ” বলিতে 
রদুনন্দনের ২৮ তব্বের মত বড় বড় নিবন্ধ। আর ১৭০ 
খানার খণ্ড পাওয়। গিহাছে, তাহাতে লেখাই আছে, এটা 
অদুক আন্ত নিবন্ধের খণ্ড । এ ছাড়া আবার স্বতির ভি 
ভিত বিষত লইযা ভিএ ভি প্ৰবন্ধও আছে। 

এই বে বিশাল নিবন্ধ-পাহিতা। ইহাতে বৌদ্ধদের স্তি 
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একেই ত কম, লব দিশিয়া গিয়াছে, আর বাকী লোপ 
ছইয়াছে। মন্দিরপ্রত্ঠধা, তাত্বিক দীক্ষা, দেবপ্রতিষঠা, 
মন্দির নির্শ্বা, এ সব আমরা লইরাছি। আর বৌদ্ধদের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের স্থতি চলিয়া সিরাছে। বিনদ্ে বৌদ্ধেত্রা 
বে পঞ্চ বল, অষ্ট নীল, দশ সীল লইঘ্াছিলেন এবং তাহার 
স্ব ডেদ বাছির করিয়া একট! প্রকাণ্ড ব্রিনিহ করি, 
ছিলেন, তাঁহাকেও আামর্য লই নাই । তাহাদের স্মৃতিতে 
জাত্ভেদেরও লক্ষণ দেখিতে পাওনা ধার । 


ত্তস্ত্ 


ভন্ত্রর উৎপত্তি লইয়া নানা মত আছে । ব্রাহ্মণেরা 
বলেন, উদ অধর্ববেদের অংশ । যাহার কিছু গোড়! পাওয়া 
যায় না, তাহাই অরথ্কবেদ । একথার কি দূল্য দানি না। 
আমি ুপ্থাক্ষরের শেষ অবস্থায় লেখা দুখানি পুথি 
দেখিয্াছি। একখানিতে গ্ুচীক ও মতঙ্গ কথা ক[ধতেছেন 
নৈমিবারণো । একজন বলিতেছেন, এ আবার কি হইল 
আমরা ত বৈদিক দীক্ষাই জানি, এখন আবার এ একটা কি 
দীক্ষ। আইল? ইহাকে তাঙ্গিক দীক্ষা বলে। আর 
একজন বলেন, তাস্তিকও পুরাণ দীক্ষা--বিষ্ণু শিবের নিকট 
এই দীক্ষা লইঙ্জাছিলেন। সুতরাং তন্ত্রের গোড়া ত 
এইখানেই পাওয়া গেল। সু 

আর একখানি পুবিও ওঁ অক্ষরেই লেবা। এখানির 
লাম 'কুলালিকাদার' বা 'কুজিকামত'। ইহাতে ঈশ্বর 
দেবীকে বলিতেছেন, 

পচ্ছ ত্বং ভাঙতে বধে অধিকাবার সর্ব্বতঃ |” 

* “ধাবতৈবাধিকার্তে ন সঙ্গ ণ্ডযা সহ এ* 
ইহাতে বুঝা ঘাইতেছে, তত্র ভারতের বাহির হইতে 
আসিহাছে। বলিবে, কৈলাস পর্ব হইতে আসিরাছে। 
কিন্তু কৈলান ত ভারতবর্ষের বাহিরে বলির কেহ বলে না। 
পুথি দুখানিই ৮৭ শতকের শেষ ভাগের লেখা। 

আমার বোধ হন, খৃঃ ৭ ও ৮ শতকে যধন উশ্মেদিযা ও 
আব্বালিয়। খলিফাগণ তুকীন্থানে আপনাদের আধিপত্য ও 
ইসলামধৰ্মম বিস্তার করিতেছিলেন, তখন সেখানে নানা 
রকসের লোক-চলিত ধৰ্ম্ম ছিল। তাহার! লে সকল ধর্ম 
নষ্ট করার তাহাদের পুরোছিতের। পলাইরা ভারতে আসেন; 
তাঁহারাই তত্র এ দেশে প্রচার করেন। তখন ভারতে 

২৮ 


কোথাও তত্ব ছিল না, তাহার কারণ, দলদ্ধর, কানাখ্যা, 
ওড়িত্বান, পূর্ণা, জপর্দত, এই সকল স্বানই দেবী দখল 
করেন ও সেই সব স্বান হইতে ভারতবর্ষে নান! দেশে উহার 
প্রচার হয় আদার ননে হয়, এই তত্রের গোঁড়া । তথ 
শব্দ ইচার পূর্বের ছিল। বরাহনিহিরের টীকাকার ভট্ট 
উৎপল নানা ভঙ্গের নাম করিরা সিত্বাছে।. সে সমন্ই কিম 
জ্যোতিবের নান। 

সকল ভত্তেই দেখিভে পাই, অশ্য অঙ্গ তন্ত্রের নাস 
করিয়াছে। কিন্তু আমার নুইখানি পুথিতে পূর্ববর্তী তস্্ের 
নাম নাই । একবার কেবল আছে, “পূর্কাত.্র"_কোনও 
তত্ের নাম নাই। এই সকল কারণে আমার দলে হয়, 
তত্র ভাতের বাহির হইতে 4৮ শতকে আসে এবং ভারতে 
ছড়াইঙ্গ/ পড়ে। বৌদ্ধেরা তখন প্রবল ; উহার সেই তত্র 
লই৷ আপনাদের প্রচারকাধ্যে নিহ্বোগ করে। ত্রাহ্থণেরা 
ধর্ম্ধপ্রগার করিবেন না, তাহারা লন নাই। শৈব ও 
বৈফবেরা প্রচার করে, উহারাও লইযাছিল। শৈবের! 
"তম" বলিত, আর বৈক্চবেরা বলিত, “পঞ্চয়াত্র । এর 
বাছিরের আদা জিনিয ভারতে আসিব খুব ছড়াইর় 
পড়িয়াছিল। বাঞ্রালায় পঞ্চরাত্র বড় ছিল না) পঞ্চরাত্রের 
দুই শতেক্ছ উপর বই আছে! বাদ্বালার তাহার কিছুই 
পাওয়া ধাত না৷ একখানি পঞ্চুরাত্র এশিয়াটিক সোদাইটী 
বাঙ্গালা হইতে সংগ্রহ করিয়া ছাপাইরাছিল_উহ! 'নারদ- 
পঞ্চরাজ্'। কিন্তু এখন দেখা! ঘাইতেছে--উহা জাল। 
শৈব তন্থগুলি কাশ্মীরে ও মধ্যভারতে বেষ্ট ; উহাদেরও 
বাহ্বালার পাওয়া ধার ন!। বাঙ্গালীর দাহ! পাওয়া যার, 
তাহা প্রায়ই বৌদ্ধ তন্ত্র ভা্ধ।। বাঙ্গালীর বৌন্ধ তগ্্রের 
প্রধান আড্ডা ছিল। বিক্রমণীল বিহারে, (ভাগলপুরের 
কাছে) অগন্গল বিহারে ও নালন্দাতেও শেষ অবস্থায় অনেক 
তম জমিরাছিল॥ বৌদ্ধ বিহার মাত্রেই তথ ছিল। 
সুতরাং বাঙ্গীলান্ধ বৌদ্ধ তগরেরই প্রাহূর্তাৰ বেনী হইয়াছিল। 

শেষ সময় পঠ্যন্ত ব্রাহ্মণের লেখা তন্থ দেখিতে পাওয়া ধায় 
নাঃ উাৱা বেদ স্থৃতি লইঙ্গাই বেনী থাকিতেন। গগড়া- 
চাঞ্ের বেদের টাকাই বোধ হস, বেদের আদি টীকা। উহা 
লোপ পাইরাছে। ভবদেব, নারারণ, হলাযুধ, পশুপতি, 
আীৰূতবাহন, ইছারা বেদ ও স্বৃতি লইগ্াই থাকিতেন। 

বৌদ্ধ তত্রই বাহ্গালায় খুব বেণী ছিল। বাঙ্গালী 


৯৯৬ 


ভারত 


(১৭ বর্ণ--২য খণ্ডঁ_২॥্র রংগ্যা 





ব্রাক্মণের্া তে বেশী মন দিতে পারেন নাই । কিন্ধু মুসলমান 
অমিন্তারের পর দুই শত বংদরের ইতিহাল পাওযা হাত না; 
ধাইবার কখ(ও নয়। মুপলদান অধিকাবের আরস্ত হইতেই 
হাবানারি কাটাকাটি বেন আরপ্তর হর। তাহাতে হিন্দু 
অ:পক্ষা বৌদ্তষেরই ক্ষতি বেনী হয়। [ডিক্কুর৷ হয় কাটা 
পড়ে অথবা পলাইছা ৎার। তাহাদে৷ বিহার লুঠ হয। 
ঠাকুর সব ভাঙ্গ: পড়ে। মুসলমানেরাও বড় স্থির ছিল 
লা। বিয়ার খিলিজি গৌড় দখল করিছা আসাম 
আক্রমণ করিয়া দখল করেন। তাহার পর প্রচুন সৈঙ্ 
সঙ্গে তিব্বত দখল করিতে যান। লেখানে তিনি কিছুই 
ককিভে পারেন মাই । অনেক সৈক্ত মারা ধার । ফিরি 
আাসিবার পথে দাসামীর়া অবশিষ্ট সৈন্য দলে ভাদাইরা 
দে। বৰিল্গার ২৯টি মাত্র সিপাহী লইয়া খোড়াছাটে 
উপস্থিত ছল। এবং ক্ষোতে ছার মৃত্যু হর । তাহার 
পর দালি নান নামক একদল বাঙ্গালার কর্তা হন। 
সাহার কর্তৃত্ব বেৰী দিন থাকে নাই। তীছার পর হইতে 
১২৮০ খ্টাৰ পর্যন্ত যে বাঙ্গালার আসে, সেই শ্বাধীন 
হইতে চেষ্টা করে, আর দিলী হইতে তাহাকে ঘদন কিবা 
চেষ্টা হয়| ক্রনে থাঙ্গালার নান “ঝগড়ার দেশ” ছইয়া 
উদ্িপ। একবার ১২৮* সালে গিধা দীন বূলবন ধাহ্গালার 
আামেন। তিনি পোনারগ।এর *রার” বা রাজার সঙ্গে 
সন্ধি করেন। অনেক লোক মারিয়া মুসলদান.বিয্রোছ 
দনন করেন ও আপনার বড় ছেলেকে বাঙ্গালার কর্তা 
করিয়া দিনা বান, এবং বলির! বান বে, ভুমি ধদি দিল্লী 
হইতে পৃথক হইতে চাও, তোমাকেও শূলে দিব। তিনি 
আবার বাঙ্গালাকে এত ভালবানিতেন যে, দিয়ীর 
সিংহাসনে নিজের ছেলেকে বলাইরা নিঙ্গে বাঙ্গালান্গ 
রছিলেন। তাহাকে ও গাছার পুত্র ও পৌত্রকে দিল্লীর 
স্থলতানেত্রাও সুলতান বলিত । এই ভিন পুক্তহেই ভাহারা 
পূর্বধাঙ্গালার হিন্দু রা্ত্ব লোপ ফরেন। আবার ১৩২৫ 
সালে জেলালউম্থীন শিলিদি বাঙ্গালা আসিয়া, বাঙ্গালা 
তিন ভাগে ভাগ করিরা দিয়া বান -সাতগাঁ, গৌড় ও 
সোনার গাঁ। এই তিন কর্তার আতার খোরতর লড়াই- 
ঝগড়া বাধান এবং শেষ ১০৪৫ সালে শমনুত্ধীন ইলিয্নাল্‌ 
শাহ লমন্ত যাক্ষালার রাজা ছন। হিন্দু ব্রাহ্থণেরা ইহার 
খুব লাহাঘ্য করিয়াছিলেন ॥ 'হঁছারা তিল পুরুষে বাঙ্গালা 


কতক শাস্তি স্বপন করিতে পারিগ্াছিলেন। ইহাদের 
পর রাজা গণেশ বাঙ্গালা কর্তা হন এবং তিন পুরুষ রাত 
করেন) এই সমা হইতেই বাঙ্গালা আবার গঞ্জাইতে 
আযম করে। ছারা একজন ত্রাক্ষণকে খুব সম্মান 
করিতেন। তাহার কথা পূর্বেও বলিগ্গাছি। [তনি শুদ্ধ 
অসম্গফাবের টীকা লিখি্াছিলেন, তাহ! নহে। তাহা 
হইতেই বাঙ্গাল ও সংস্কৃতির চর্চা বাঙ্গালীর নব-দীবন 
লাড করে। দুই শত বংসর ঝাঙ্গালার বে কি দুর্দশা 
ঘটগ্লাছিল বলা তায লা। এই দুই শত বংসরের মধো যে 
কোনও বাঙ্গাল) ব৷ সংস্কৃত হই লেপা হইগ্রাছিল, তাহা 
আমরা জানিতে পারি নাই । এমন কি, কোল সংস্বত বা 
বাঙ্গালা বই বে কপি করা হইয়াছিল, তাহাও পাই নাই। 
ইতিহাসের মবো এই ছুই শত বৎলর বেন সব শাদা। 

বৃহস্পতি হইতে আবার বাঙ্গালা ও লংস্কৃতের নবজীবন। 
বৃহস্পতি কতকগুলি চলিত সংস্কৃত কাবের টীকা লিখিয়া 
তাছাদের পঠন-পাঠনের স্থবিধ! করিত্না দেন এবং ‘স্কৃতি- 
কণ্ঠছার’ নামে একখানি স্থৃতির বই লিখিয়া হিশুর সমাজ 
বাধিবার চেষ্টা করেন। ভাহারই সমর কুবিবাস বড় গঙ্গা 
পার হইগা, গৌড়ে আসিতা সুলতানের কাছে আদর ও 
অভার্থন প্রাপ্ত হন । মিথিলা বিশ্ু!পতি এই সময়েই 
তাহার স্থমধুর গানে দেশ যুদ্ধ করেন এবং তীছার শৈব ও 
্থার্ত পুপ্তকলকল রচনা! করেন ॥ চত্ীদাপও এই সময়ে 
তাছার গানে বাঙ্গলাঙ্গ একটা নূতন জাগরণ আনিয়া দেন। 
সুতেরাং গণেশবংীর রাছাদের সমযেই বাঙ্গালার হিন্দুসণাজের 
জাগরণ হয়। এ সমরেও যৌদ্ধেরা বেশ প্রবল ছিলেন। 
৯৪২৬, ১৪৩৮ ও ১৪৪৪ সালেও বাঙ্গালারন ভাল ভান্য বৌদ্ধ 
অস্থ কপি করা হয়। বগ্ধপানের বেণু গ্রামের মিত্রেরা 'বৌখি- 
চর্ধ্যাবতার' কপি করাইছাছিলেন । একজন চক্ষু লিখিরা 
ছিলেন,মার একজন সংশোধন করিয়া দিরাছিলেন এবং আর 
এক ব্যক্তির পড়ার অস্ত কপি করা। মিত্র মহাশয় নিজে ও 
তাহার পুর হই জলই ‘বোন্চরহ্যাবতার' পড়িসাছিলেন। 

১০০০ হইতে ১৫৯০ এটা পর্যন্ত ব্রাহ্মণের বাঙ্গালা 
ও সংস্কৃত গ্ৰন্থ লিখিতেছিলেন, আর বৌদ্ধেরাও প্্ধর্োর গ্রন্থ 
সকল পাঠ করিতেছিলেন। সে সময়েও ব্রাহ্মণেরা বৌদ্ধ 
কাবা ও বৌদ্ধ ধৰ্মপুস্তক পড়িতেন ও তাহা হইতে উদ্ধার 
করিতেন। 


দুললমান 'ধিকারের পূর্বেও বৌন্ধদের অনেক তস্থের 
বই ছিল। কিন্তু ত অধিকারের পর হইতে আর বড় 
একটা তাহাদের বাঙ্গানাদেশে লেখা তদের বই দেখা বার 
না। বৃহস্পতি রার সুকুটের সময ব্রাহ্মণদের মো শহব্রাচাা 
নামে একজন আবিভূতি হই তত প্রচার আরম্ভ করেন। 
বড় শঙ্করাচায হইতে তাহাকে পৃণন্ক করিবার জন্তু তাহার 
নাম হইয়াছে গৌডীক্ছ শন্করাচার্ধ্য। তিনি অনেক বই 
লেখেন। লোকে বলে, তাহার বংশধরেরা আজিও রাঢ়দেশে 
হসলী জেলায় বাস করিতেছেন। তিনি কালীনস্ের 
উপাসক ছিলেন এবং অনেক বইও [িনিরাছেন; তাহাত 
মধ্যে ৫৬ থানা বই পাওয়া! গিয়াছে। ‘প্রপঞ্ষসার' বড় 
শক্ক্াচার্ধোর নামে চলিতেছে। কিন্তু পড়িলে উহা 
একেবারে অধৈতাচার্য্যের লেখা বলিদ্রা বোধ হয় না। ঘিলি 
লিখিরাছেন, তিনি কমলাকরের পূত্র শঙ্কর) তাহার 
অনেক চেলা ছিলেন, সকলেই কালীবাড়ী স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন। আমার বোধ হয়, আমডাঙ্গার কালীবাড়ী 
তাহারই কোন চেলার তৈতারী। উহাতে ১৮৮* সাল 
পর্যন্ত ১৪টি সমাদর ছিল। সমাজগুলি এ কালীবাড়ীর 
মোগান্তদিগের । পাজীতে এজ শঙ্কা পাওয়া বার। 
চৈতত্তদ্নেবের জন্মের ৩৬ বৎদর পূর্বের উহার আরম্ভ । উহা 
এই শক্করাচার্ধ্য প্রবর্তন করেন। উনি বৌদ্ধদের তক হিন্দুদের 
মধ্যে প্রচার করেল। অনেক বৌন্ধ সংকেত ও অনেক 
বৌদ্ধ নাম ইহার পু খিতে পাওয়া বায় 

কিন্তু ধাহারা বোৌদ্ধতত্তর পূর্বধাঙ্গালার হিন্দুদের মধ্যে 
প্রচার. করেন, তাহারা তিল জন, _-জিগুণালন্দ্, তাহার 
চেল! ব্ৰহ্ধানন্দ ও তীহার চেলা পূর্তানন্দ। পূর্ণানন্দবের 
“তবচিন্তাদনি’ ১৫৭৯ আটাযে লেখা। সুতরাং তাঁহাদের 
সময় ১৫০* হইতে ১৯** মধ্যে। ইহাদের এক গাড়ী বই 
পাওয়া যায় । রসিকচন্্র চট্টোপাধ্যায় ইহাদের অনেকগুলি 
বই ছাপাইয়াছেন। তাহার মধ্যে ব্রস্বালন্দের “তারারহস্ত” 
একথালি। লেখানিতে বোধিসব প্রভৃতির কথা আছে ' 
তারা, পঞ্চ ধ্যানী বুদ্ধের একজনের শর্জি। নেপালের 
বৌদ্ধ পণ্ডিতের! বলেন যে, তারাই প্রজ্ঞা, বৃদ্ধের শক্তিও 
ধর্শের রূপান্তর ব! নামান্তর মাত্র। ‘তারারহস্ত পড়িয়া 
আমারও ডাই বোধ হইয়াছিল। উহাতে বে সকল ক্রিরা 
দ্বারা সিদ্ধি লাভ হহ, তাহা হিন্দুদের অকথ্য পঞ্চদকার | 


১৯ 





পঞ্চ মকারগুলির সকলই উহাতে বিস্বদান আছে, বরং ভাঙা 
হইতেও হিন্দু ব্যবারের কথ! উছাতে আছে। লোকে 
বলে, ঢাকার রমণার কালীবাড়ী ব্রচ্ধানন্দেরই গ্বাশিত । উনি 
ই বৃষ্ঠি কাৰাখ্যা হইতে আনিতে আনিতে খানে ক্রান্ত 
হইরা পড়েন এবং গানেই তাহাকে স্থাপন করেন। নামার 
সংস্থার, ইহারা তিন জনেই বৌদ্ধ তঙ্ু.ক হিন্দ্‌ করিষ্া দিপা 
ঘান। বৌদ্ধ তন্তগুলি লোপ পায়। আর ইহাদের শিশ্প- 
সেবক বেনী হইয়া উঠে। আমাদের এপানেও কুষ্যানন্দ 
আপমবাগীশ অনেকগুলি বৌদ্ধ দেবতাকে তাহার তত্্রদারে 
স্থান দিয়াছেন । তাহার মধ্যে ছুটি আবার খুব মলে পড়ে 
একটি ক্ষেত্রপাল, আর একটি মঞ্জুঘোষ--বোক্ধ মক সীর 
অপত্রংশ । রাঢ়ছেশে শুনিরা 'আসিরাছি, রাঢ়ীয ব্রাহ্মণদের 
মধো এখনও যঙ্ছঘোহের উপাসক আছেন। তন্ত্রের এই 
সকল গ্রন্থকার প্রামাণিক লোক ছিলেন; না! দেখিলা 
না পড়িচা তাহারা কিছুই লেখেন নাই। তঙদান্রের 
দেবতার রুষ্ণানন্দের সনয়ে পূত্রা পাইতেন, তাই তিনি 
আপন গ্রে তাছাদের স্বান দিত্াছেন। ব্রক্ানন্দের পোত 
বে ‘আগদকল্ললতিকা' বলিয়া বই লেখেন, তাহাতে আরও 
অনেক বৌদ্ধ দেবদেবীর পূজাপন্ধতি দেওয়া আছে। এইন্রপে 
আছে জ্ান্তে বৌদ্ধতঙ্গ লোপ পাইল, আর তাহাদের নন্যে 
মাহা লইবার ছিল, ব্রাহ্মণের সেগুলি আপন তন্ন 
করিরা লইলেন। কোন কোন বিষন্র আপনাদের শ্বতিতেও 
উঠাইলেন। এই সকল দেবতা, করিনা ও পৃ নিজ 
এম্বহূজ করিবার অর্থ কি? ডউচাদের উপাসক ও 
পুত্কদিগকে আপনাদের ব্রান্ধপালনাজতুকরু করির! 
লওয়া। 

অন্ত কথা কি বলিব, পঞ্চহ্যানী বৃদ্ধের পাঁচটি শক্তি 
আছেন; তাহাদের নাম__রোচনা, মামকী, তারা, পাওৱরা, 
আর্যতীরিকা। ইহাদের দুজনের মামী ও পাওরার 
পূল্গা ছগৌৎ্সবের মধ্যে হুইত্বা খাকে। বৌদ্ধদের যে 
পঞ্চরক্ষা আছেন--মহাপ্রতিদরা, মহামামুতী, মহাণীতবতী, 
মহাসাহনপ্রদ্্ছিনী, মহাদত্বাহনসারিনী--সর্গোৎসবের মধ্যে 
স্থহাদেরও পূদা হইয়া থাকে। 

অনেক দেবতার ধ্যান বৌদ্ধদেরও যেব্স, আমাদেরও 
সেইন্প । উদ্নাহরপ--ক্ষেত্রপাল, উদ্দাহরশ__কালী। এই 
সকল ছেখিরা মনে হর, বাক্গালার বৌদ্ধতস্র ক্রমে হিল 
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তছছৃক হইয়া গিরাছে; আর হাহা হয় নাই, তাহা লোপ 
পাইয়াছে। 

বৌন্ততহ্ের 'পু'থিওুলি এইক্ূণে হিন্দু হইহা সিরাছে। 
বৌদ্ধদের ত দেবতা নাই। সাংখোর স্কার বৌন্ধদর্শনও 
দেবতাদিগকে মাহুষের চেয়ে অধিক ক্ষনতাশালী জীব 
বলিরা ননে করে। তাহারা ইন্তর চন্্রাদবির, এমন কি, 
ব্রহ্মা বিষ্ণু প্রচূতিরও পূদা করে না। তবে তাহাদের 
"সার একহ্রপ দেবতা আছে; সে বৌধিজ্ঞালের পর 
জস্রার_ধর্মধাতু হইতে তাহার উ২পত্তি। অথবা তাহারা 
ধন্দধাতুর বিবর্তনাত্র । তাহাদের নাদে প্রারই বক্স শব্ব 
জোড়া থাকে, যেনন বঙ্গযারাহী, বধোগিলী, বন্ধুধাত্বীশ্বযী। 
"তক আপনাকে সেই দেবতাম্বরূপ মনে করির! সাধনা করে। 

এই সকল দেবত! আমরা গ্রহণ করিয়াছি । বৌদ্ধদের 
তির জানরা গ্রচণ করিয়াছি। বুদ্ধদেব আমাদের জগ: াখ 
হইহাছেল, তিনি বি অব্ভীর। বুদ্ধও বিষ্ণুর অবতার 
হইয়াছেল। ধক ধর্ৃঠাকুর হইগ্রাছেন। বৌদ্ধ ত্রিনতরের 
নে দর অনেক সন গুগেছ। আকারে পুজা পাইতেন। 
শ্পের পাচ দিকে পা চটি কুলুঙ্গি থাকে । তাহাতে দেখিতে 
কক্ষণের মত হয়। ধর্খঠাকুরও কচ্ছপাকৃতি। বেখালে 
ধর্ধিরে যোগী ধর্ধঠাকুরের পুজার, সেখানে ধর্ঘঠাকুর 
এখনও বৌন্ধই আছেন; কেন না, এই যোগী পূ্ারীরা 
ব্রাহ্মণ বানেন না। কিন্তু যেখানে অন্ত জাতি পূছারী, 
সেখানে ধর্দরঠাকুর হিন্দু হইয়া গিশ্গাছেন। ব্ৰাহ্মণে তাহার 
পুজা! করেন, 'মস্বতঃ পৃদ্রারীর! ব্রাহ্মণ মানেন। 

সংঘ আর দেবতা নাই, তিনি শঙ্খ হইয়া গিযাছেন। 
শুনিহ্বাছি। নন্নার একটা পুকুর থু'ড়িতে ধর্শঠাকুরের 
একটা নৃষ্ঠি এবং একট! শখ পাওয়া পিরাছিল। বে সকল 
প্রদ্ধবণিক্‌ সংঘে পন্ধত্রব্য বিক্রর করিতেন, তাঁহারা এখন 
শঙ্খ আশ্রন ছইরাছেল। আর সংঘ শব্দ এখন আমাদের 
সাংবাতের নধ্যে আছেন। বেমন__“সই সাংখাতিন নাতিন 
মিভিন।” সংঘ আহ দেবতা লাই । 

বৌদ্ধ মেবতাশুলি আমরা! আত্মসাৎ, করিত লইরাছি 
বটে, তাহাদের হিন্দু পোবাক পরাইবার ধর করিয়াছি 
যটে, তাহাদের অনেকটা রপান্তর করিরা ফেলিহাছি বটে 
কি তাহাদের বীজ এখনও ঠিক আছে । সেটা বৌদ্ধেরও 
দাহ! ছিল, আমাদেরও তাতাই আছে। এই বীল দিয়াই 


ধরা পড়ে_কে কাহার কাছ হইতে ধার লইয়াছে। 
আমাদের তাত্বিক দেবতার বীঙ্জের আমরা অর্থ করিতে 
পারি না। কেন এই বীজে এই দেবতা হর, তাছাও বলিতে 
পারি না। কিন্তু বৌদ্ধে ঠিক পারে। তাহাদের বীজ 
হইতেই দেবতার চেহারার আদরা আসে। আমাদের 
আসে না। তাই বোধ হহ, আমরাই ক্রণী ও বৌদ্ধেরা 
যহীজল। 
দেখুন মা, জামরা যখন “হ্যারেিত্যং “ধ্যোঃ সদা 
ইত্যাদি মে শিব বিছুং ইত্যাদি দেবতার ধ্যান করি, তখন 
আমরা হিন্দু । আর বখন “আব্মানং ঝিছ্ুমবন্ূপং বিভাব্)” 
বলিয়া পূজা করি, তখন আমরা বোদ্ধ। যধন আমরা 
লিঙ্মূলে বীন্রমন্র ধ্যান করি, তাহার পর অনাহতে তাহাকে 
উচ্ছল কতিরা তুলি, নাভিদূলে তাহাকে শ্বর্ণবর্ণ দেখি, 
হুদনধে তাহার হস্তপদ বাহির হয়, কণ্ঠদেশে সে স্পষ্ট দেবদূর্যি 
হয়, আর আজ্ঞাচক্রে মন্তকে সহস্থল পদ্ম নি্াভিমুখ 
ব্রহিল্নাছে, তাহা হইতে নিঃস্বত ক্ষীরধারা ভক্ষণ কর, তখল 
আমরা খাটি বৌদ্ধ! আমরা হখন-- 
শআগ্তানতিদিরান্ধন্ত জ্রানাঞ্জনশগাকরা ৷ 
চক্ষুরু্মীলিতং বেন তন্মৈ জীগুরূবে নমঃ 0" 
বলি, তখন আমরা বৌদ্ধ । আবার বখন আমরা বলি।_ 
“অথণ্ডনণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরদ্‌ । 
তৎপদং দশিতং যেন তন্মৈ গুরবে নম; £৮ 
তখনও আমরা বৌদ্ধ । বৃদ্ধ শব্দে প্রথম প্রথণ কল্যাপ- 
দির বুকাইত, ক্রমে উহা! গুনতে আলির! দাড়ায়। লামা 
শব্দের অর্থ গুরু ; বৌদ্ধেরা গুরু ভঙ্গন। করে, তাই তাছারা 
“ভা । আর আদরা দেবত] 'ভজলা করি বলিয়া আমরা 
এদেবভাচু,। আনরা বাঙ্গালী শরাক্ষদেরা এখন অর্ছ-ছিন্দু 
অর্দ্চ বৌদ্ধ । ধখন আমরা সাবিনী দীক্ষা লই, তখন আমরা 
ব্াঙ্গশ। আর ঘখন গুরু আমাদের কাণে ফু দিয়া 
যান, আর আদর! গুরুর পাতে লুটাইরা পড়ি, তখন 
আমর! বৌদ্ধ 
আচ্ছা, বে ভাবে তোমরা বাঙ্গালা আসিরাছিলে, সে 
ভাব ত্যাগ করিরা এরূপ আধা-বৌদ্ধ আধা-হিন্ু ভাব লইলে 
কেন? তাহার কারণ এই যে, আমরা সংগ্যার কম 
ছিঙ্গাম। পাচ দন বই ত আলি নাই। বল্লালের 
সময় ৪০* ঘর মাত্র হইয়াছিলান। আমরা রাজার সাহাধ্য 
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তাম, তা রাঙা বৌন্ধই হউন, ছিন্দুই হউন। আমাদের 
সদাদও ছোট ছিল; দাছারা অবৌদ্ধ অথবা ্রাহ্মণ-পক্ষ 
ছিল, তাহাদিগের সহিত ব্যবহার কথিতাম। আমাদের 
একটি সমান ছিল। তাহার পর গুমলমান ধধন দেশ 

৮ অধিকার করিল, তখন আমরা রাজার লাহাঘা ছারাইলাম। 
আমাদিগকে সুদলমানদের অধীন হিন্দু প্রজাদের উপরই 
কেবল নির্ভর করিতে ছইত। সুতরাং ‘আমাদের দল 
বাড়াইবার চেষ্টা করিতে হইল। আমাদের সুবিধাও হইল। 
ডিক্কুপুক্ত বৌদ্ধসমাজ এক রকদ বেওয়ারিশ যাল। যে 
যাহাফে পারে, আপন দলভুক্ত করিতে লাগিল। 

এ সকল ঘটনা বোধ হয়, ১২৯* হইতে ১৪** সাল, 
এই দুই শত বৎসরের মধ্যে হইয়াছিল। যাহারা প্রথম 
ছিন্দুদলতুক্ত হইস্বাছিল। তাহারা ভাল ব্যবহার পাইয়াছিল। 
তাহাদিগকে ‘নব শাখ বলে অর্থাৎ নৃতন শাখা । তাহার 
পর কার'্থগণ আসিয়াছিলেন ; তাহাদের মাল-সম্রষ ও 
সামানিক মৰ্য্যাদা ছিল। ব্রাহ্মণের দলে আসিয়া তাহারা সে 
মৰ্য্যাদা হারান নাই। কারস্থদের কথা একটু বেনী করিরা 
বলা ভাল। বাঙ্গালার বাদী সম্ধন্ধে কারত্গণের ক্ষমতা 
অসীম ছিল। ফরিদপুরের যে চারিধানি তাত্রশীদনকে 
রাখালবাবু জাল বলিত্বাছিলেন এবং পাৰ্দিটর সাহেব 
বেগুলিকে প্রমাণ বলিয়াছিলেন, দাল নর, সেগুলি খৃঃ ॥** 
হইতে ৮** এর মধ্যে লেদা। তাহাতে দেখা যায়, বৃদ্ধ 
কার ও কায়ন্গপের অনুমতি তিপ্ন কেহ একটুও ভ্রমী 
আরামের মধ্যে পাইতে পারিত না। তেঙ্কুযে যে সকল 
সংস্কৃত, পুস্তকের নাম আছে, তাছার মধ্যে কতকগুলি 
কায়স্থের রচিত। টক্ষদান নামে একজন বৃদ্ধ কারস্থ তন্ত্রের 





পুথি লিখিয়াছেন। 'চাঙ্গুকায়িকা”গুলি কায়স্থ বৌদ্ধ 
চাঙ্গুদাসের লেখা । চাম্থৃকারিকার টীকাকার বলেন, 
কারস্থদের ইষ্টদেবতা বৃদ্ধ। স্তরাং কার্দ্বদিগের ঘধ্যে 


অনেকে বে বৌদ্ধ ছিলেন, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ করিবার 
কোনও কারণ নাই। মুসলমান অধিকার হওয়ার তাহাদের 
ক্ষমতা বাড়িয্নাছিল বই কমে নাই। কারণ, দেশের জদীর 
হাটহদ্দ তীহারাই আনিতেন। বৈষ্বসাছিত্যে মাঝে 
মাঝে আছে, নেড়ে জন্ম করবি হদি কারেৎ ডেকে আন্‌” । 
১৪০৮ হইতে ১৬০০ পর্য্যন্ত কারস্থগণই বাঙ্গালাক্গ বেনী 
পরাক্রমশালী হুইয়াছিলেন। প্রথম, রাজা গণেশ, বিলি 


ববাজ্ষালান্র শ্ৌত্ধ সমাজ 


২২০৩ 





বাহ্বাল!র সুলতান হইদ্রাছিলেন, তিনি উত্তররাচীর কারন; 
দিনাজপুরের রাজারা তাহারই দৌহিত্রবংশ । তাহার,পর 
চৈতন্ত-পরিকরের নধ্যে বাস্থ ঘোষ ও মাধব ঘোষ পূব প্রবল 
হুইহাছিলেন। সুবুদ্ধি গৌড়ের নুসলবান বাদশাহর ডান 
হাত ছিলেন। হিরদা ও পোবদ্রন দাতগী দখল করিনা 
লইয়া, সেগালার রাঙা হইরাছিলেন। “মাইন:ই- 
আকবরী’তে লেখা আছে, কা্স্থরাই দমীদার, তাহাদের 
বিস্তর সৈশ্ত-দামন্ত'ও হাতী ঘোড়া ছিল। 

কিন্তু তছ্নও কাহদিগের দধ্যে বৌদ্ধধর্স্থ চলিতেছিল। 
বেগুগ্রানে মিত্রদিগের বাড়ী তপনও বোদ্ধধর্ম্মের বই নকল 
হইতেছিল। তখনও দেশে অনেক ভিক্ষু ছিল এবং যে বই 
নকল হুইতেছিল, তাহা! কোন বিশেষ বৌদ্ধসমপ্রদারের বই 
নয়, একেবারে মহাঁধানের বই, মহাবানের মর্ম বোধের বই । 
সে বইখানা ইংরাজী ১৪৩৬ সালে নকল করা হয্স। এই 
সময়ে আরও বৌদ্ধ বই নকল হইয়াছিল, তাহার প্রনাণও 
পাওপা সিয়াছে। কালচক্রবানের অতি শুদ্ধ বাঙ্গালা 
অক্ষরের একখানি বই কেম্বিজে আছে ॥ কলাপব্যাকর্ণের 
টীকা টিগ্রনী শুদ্ধ বই বৌদ্ধ মঠধাবীর স্ক কপি করা হয়। 
সেখানি ব্রিটিশ দিউনিয়ামে আছে। 

এই সকল দৃষ্টে বেশ জানা যার যে, ১৪০* হইতে ১৫০০ 
মধ্যে বৌদ্ধধর্ম এ দেশে চলিতেছিল এবং অনেক কারও 
বৌদ্ধ ছিলেন। চৈতন্তদেবের জীবনচরিত লইগ্না যে সকল 
বই লেখা হয়, তাহাতে বৌদ্ধদের বাঙ্গালার থাকার কথা 
নাই। চৈতন্তদেব সিনে দক্ষিণদেশে বৌন্ধ দেখিরাছিলেন। 
নিত্যানন্দ তীহাদের হিদালকের মধ্যে দেখিয়াছিলেন। 
কেবল চূড়ামণিদাল বলিদ্রাছিলেন হে, চৈতস্্দের জস্ম গ্রহণ 
করার বৌদ্ধরা খুব আনন্দিত হইছাছিল। এই সকল বই 
ধদিও চৈতগ্ষের দীবনের ঘটনা লই লেখা, তথাপি এগুলি 
১৫৫* হইতে ১৬** মধ্যে লেখা ছইযাছিল। 

৯৫** হইতে ১৬** মধ্যে সবস্বীপের ভট্টাচার্্যদিগের 
অভ্যুত্থান বাস্দেব সার্বভৌম, রঘুনাখ শিরোমণি, 
টীকাফার নৰুরানাথ, তবানন্দ দিদ্ধান্তবাগীশ, প্রোধিন্দ 
প্রাদতূ'্ত ছইরাছিলেন এবং বাঙ্গালার সার ও স্বতির প্রচার 
করেন। স্মৃতির প্রচার মানে সমাজ বীধা। ইহাদের 
পুস্তকে বৌদ্ধদের নাম বড় একটা নাই, কিন্তু ইহাদের 


৯৯৯, 


পু্বরী স্মৃতিকার শূলপাণি লিখিরাছেন- বৌদ্ধ দেখিলে 
প্রা্শ্চিত্ত করিতে হর ॥ বৌদ্ধ ধরি দেশে অধিক থাকত, 
তাহা হইলে এই প্রারশ্চিতেরখ্যবসার ব্রাহ্ণদিগকে বঃতিব্যপ্ত 
হইতে হইত। যে দিকেই হউক, ১৫০৯ হইতে ১৬০৯ পৰ্যন্ত 
এই এক শত বংসরের নধো ক্রমে ক্রমে বৌন্ধদের নাম লোপ 
হয়, আর ব্রাহ্মণেরা সমন্ত দেশটাকে হিন্দু করির! তুলেন । এই 
সময় হইতেই কারন মহাশক্েরা অবচ্ছেদাবচ্ছেদে হয শাক্ত 
অথবা বৈষ্ণব হন অর্থাৎ হিন্দু ছন এবং সমাজ শাসনে ক্রাঙ্ছণ" 
দিগের একমাত্র পহার হন। বার তূঞ্িন্নার মধ্যে বে কমন 
কারস্থ ছিলেন, সবাই হিন্দু এবং ব্রাহ্মণদিগের কথামত সনাজ 
শালন করিতেন । 

পূর্বেই বলিযাছি, গুপ্ত উপাধিধারী লোকেরাই বৌদ্ধ- 
নিগের জঙ্ঘ শ্বতির বই লিখিতেন, পূজা আদির বই 
লিবিতেন, বাবস্থার বই লিখিতেন, দীক্ষার বই লিখিতেন । 
কিন্তু তখন তাহাদের উপর তিক্ষুরা ছিল) ভিক্ষুর! মারা! 
গেলে বা পলাইয়৷ গেলে ভাহারাই বোদ্ধধর্শ্মের কর্তা হইলেন। 
কিন্ত কিত্রপে তাহারা আপনাদের কর্তৃত্ব বছায় রাধিরা- 
ছিলেন, তাহার ইত্তিছাস এখনও গাওয়া ধায় নাই। তবে 
চৈৰন্তদেবের সদর অনেক গুপ্ত ও তাহাদের কুটুম্ব বৈস্তগণ 
চৈতস্কদেবের ধর্ম আত্রর করেন, ও ধর্ম সম্বন্ধে বই, লেখেন 
এবং তাহাদের বংশধরের| এখনও ওক্বগিরি করিতেছেন। 

১৪১০ হইতে ১৬** পর্ধ্যন্ত ধাহারা বৌন্ধর্্মের মারা 
কাটাইর! উঠিতে পারেন নাই, ধনের গৌরবে, পদমর্যাদার 
গৌরবে, বিস্তার গৌরবে বা অন্ত কোনও কারণে বোদ্ধধর্ম্মেই 
লাগা ছিলেন, নবন্বীপের ভট্টাচার্য্য হাশরের তাহাদিগকে 





জ্ডান্পতহহ্থ 





[১৭শ বর্ব-ইদ ধর -২৪ সংখ্যা 

স্পস্পপ 
অনাচরণীহ করি র/বিয্নাছেন। চৈতন্তদেব তাহাদের হিন্দু 
করিলেও, নিতানন্দদেব তাহাদের মন্ত্র দিলেও তাহারা 
অনাভরণীনর হইয়াই র[হর!ছেন ॥ তাহার পর তাহারা ব্রাহ্মণ 
হইয়াছেন। কবিকস্তণ লিবিপ্রা গিক্গাছেন, 'বর্ণবিপ্র হয় 
মঠধারী” অর্থাৎ অনাচরনীয় জাতিগণের ধাছার! বিপ্র হইযা- 
ছেন, তাহারা মঠহারী অর্থাৎ ভিক্ষু। আমরা পূর্বপুরুহদের 
নিকট শুনিয়াছি যে, এই সকল ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নহেন, ইহাদের 
গলায় পৈতা দেওয়া হইয়াছিল মাত্র] তাহার পর রাচ়ীয়, 
বারেন্্র, বৈদিক প্রভৃতি ব্রাহ্মণেরা অনেক সমর দ্রীবিকার 
আশার, অনেক সময়ে অন্ত কারণে বর্ণের ব্রাহ্মণ হইয়াছেন 
এবং আপনাদের পূর্ব গা-গী গোত্র উল্লেখ করিয়া থাকেন। 
এই সকল পতিত বলিঙ্থা পরিচিত ব্রাহ্মণদের গোড়া খু'জিতে 
গেলে ৯ বা ১* পুরুধের বেশী পাওয়া ঘার না। তাহাদের 
পুর্বে বর্ণের যে সব ব্রাহ্মণ ছিলেন, তীহারা “নঠধারী"। 
কিন্তু এই সকল ব্রাহ্ষণূকে বাধা হুইয়া মঠধারীদের সহিত 
বিবাহাদি করিতে হইত, স্থৃতরাং ইহা এখন এক একটি 
স্বত্ব জাতি হইয়া! উঠিগ্বাছেন। বর্পরাহ্মণদের একটু বিশেষত্ব 
এই যে, এক বর্ণের ব্রাহ্মণ অন্ত বর্ণের ব্রাহ্মণকে অনাচরণীয় 
মনে করেন। তীহার! যদি এক হই! বসেন, তাহা! হইলে 
আমর! একেবারে মারা ঘাইব। কারণ, তাহাদের সংখ্যা 
অনেক বেনী। কিন্তু তাহারা তাহা করিতে রানী নহেন। 
কেন নহেন, তাহার দূলতত্ব একটি প্রধান রিদার্চেত, কথ! । 
ওঁ নূল কথাটি বাহির হইলে সমাজ সংস্কারের যে ঢেউ 
উঠিয্নাছে, উহার অনেক সমাধা হইবে এবং জোরে সংস্কার 
চলিতে পান্ধিবে। 





ব্রতচারিণী 
গ্রপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(০১) 
দ্রোষ্ঠ দাসের শেষ, অসম গরদ পড়িয়াছে। শুক্লা অষ্টরীর 
ব্রাত্রি, শীতল সবহু বাতাস মাঝে মাঝে ঝর ঝর করিরা বহিরা 
ধাইতেছিল | সীতা একটা ছাদের উপর বসিয়া আকাশের 
পানে ঢাহিরা তাহার নিজ অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল ॥ 
বিহারীলাল উইল দ্বারা তাহাকে সমস্ত দিয়াছেন, কথাটা 
শুনিশ্বা সে এতটুকু পুসী হইতে পারে নাই; কি দরকার 


তাহার এই বিশাল সম্পত্তিতে ? সে একা রমনী দাত, ব্রহ্ষচরয্য 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছে ; একবেলা অরগ্রহণ করে, একবেলা 
কিছুই আহার করে না। ভোগবিলাস সে দূর 
করিরাছে, দুইহাতে দুইগাছি শাখা! তাহার শ্রেষ্ঠ অলগ্ার 
শুশ্বে বস্তু দে ত্যাগ করিয়াছে, বিহারীলাল পছন্দ করিরা সুন্দর 
শাড়ী আনিয়া দিতেন, সে শাড়ী লে ফেরৎ দিয়া মোট। ধুতি 
আনাইন্লা লইভ। 


মাহ--১৩০৬] 


অতুল সম্পক্ধি তাহাবই এ কথা ভাবিতে সীতা 


স্রভার্সিলী, 


২৩ 





শ্বাবলম্বন শক্তি আছে, তাহাদের মানুহ চিনিবার ক্ষমতা 


আপনিই ভারি সঙ্থচিতা হতনা উঠিতেছিল। লে নির্দোর,9 আছে। এদেশের অশিক্ষিত| মেন্েদের কিছুই নাই. বাধ্য 


এই লম্পতিলা তাহাকে সকলের সঙ্গুখে অপরাধিনী করিবে 
মাত্র । এ হেন চিরকালের লন্ত ভাহাকে দানী করির! রাখা, 
তাহার সেটুকু সুপ পৃথিবীতে ছিল, তাছা বুচাইরা দেওযা । 

ঘাছারা যথার্থ অধিকারী, তাছারা সব হইতে বঞ্চিত 
হইল, আর লে কোণা হইতে উড়িশ্না 'আগিষ্বা সব ছুড়িযা 
বসিল। ছি ছ্থি, লোকে শুনিন্া বলিবে, এই সণ্পত্তিটা ফাকি 
দিরা লইবার জন্মই সে বিহারীলালের অত মন যোগাইয়া 
চলে। কে বিশ্বাস করিবে, তাহার আদর যর সম্পত্তি 
পাইবার আশার নয়, এ নিঃদ্বার্থ, শুধু মায়ার টানেই করিয়া 
দাওয়া । 

সীতা দুই ছাতে মুগ ঢাকিয়া জোংগ্রালোকিত ছাদে 
শুইয়া পড়িল। 

আজ তাহার সারা অন্তর দড়ির! হাহাকার জাগিতে- 
ছিল। প্রশান্ত কলিকাতা হইতে বে দীর্ঘ পত্রধানা আজ 
দিয়াছে, তাহাতে ল্যোতি্রের সম্বন্ধে সমন্ত খবরই লেখা 
ছিল। সে নান! কথার পরে লিখিছাছে__ক্যো তির থে 
বিলাত হইতে ফিরিযছে। লে সংবাদ আমি তোমার পূর্বেই 
দিরাছি। আমি দারুণ দুণ” এতদিন তাহার সহিত 
দেখা করি নাই। যেদিন কলিকাতাশ্ন ফিরিয়া মনে 
করিলাম, একযার তাহার সহিত দেশ। করিয়া কতকগুলি 
শক কথা শুলাইয়া দি আসি, তাহাকে জানাইয়া দিনা 
আসি-ে ধাহীকে পিছনে অবহেলাভরে ফেলিয়! চলি! 
গিয়া, সেই অবছেলিতা তাহার মত পাপিষ্ঠকে কতখানি 
শ্রচ্ধাডক্রি করিড-_মথবা শুধু শ্রদ্ধাওক্তি করিত বলিলেই 
কথাটা শেষ হয়না,-_কতখানি ভালঝ|সিত বলাই ঠিক হয়। 
এবং সেই শ্রদ্ধা ভক্তি ও ভালবাসিবার অপরাধের দণ্ড সে 
নিজেই নির্বাচন কির! লইয়াছে বদ্ধ পালন, জীবনে সে 
ইহাই কৰিবে। মনে পড়ে_একদিন এই জ্যোতির্ময় 
বলিয়াছিল। এদেশের অশিক্গিতা কুসং্বারান্ধ মেরেরা 
ভাল্বানিয়া আত্মত্যাগ করিতে পারে না, তাই ভাবিয়া 
ছিলাম, তাহার এই ধারণা বে দ্বুলিত্তির উপর দাড়াইযাছে 
সেই ভিত্তির মূলে আঘাত করিয়া তাহা ধুলিলাৎ করিরা 
দিব। তাহার মনের ধারণ! ভালবাসি আত্মদান কর! 
শিক্ষিত! মেয়েদেযই একচেটিরা করা দ্িনিস, _তাহাঘের 


হইগ্না তাঙাদের পরের উপর ভর দিতেই ছইকেখ লে 
একদিন আমার সহিত এই সব বিষ লইয়া তর্ক করিরাছিল। 
“আমি বলিয়াছিলাম আমাদের দেশবরেও অনেক মেরে বিবাহ 
না করিয়া পরের লেবার জীবনটা উৎসর্গ করিয়া নিরাছেন। 
সে বলিয্াছিল_কেবলমাত্র কুলীনের ঘরে কৌলীন্ত প্রা 
বঙ্জাগ্র রাখার জন্তই বোর কিয়া দেরেদের অবিবাহিতা রাখা 
হইত, নিন্দের দই নিজেদের তাহারা বঞ্চনা করে নাই। 
নেদিন এই উদ্দেন্ত লইয়াই তাহার সহিত দেখা করিলাম । 
দেখিলাম, তাহাকে দেখিলে এপন চেন! ভার, নে সম্পূর্ণ 
নূতন হুইয়া গিয়াছে। শুনিলাম তাহার বেশ প্রতিপত্তি 
হুইস্থাছে, সে নিতা মোটরে কোর্টে যাওয়া-আসা। করে, 
বৈকালে স্ত্রীপহ বেড়াইতে হায় । আমি বপন তাছার সহিত 
দেখা করিতে গেলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হই গিয়াছে, সেই 
সদরটাই তাহার মত সন্বান্ত লোকের সহিত আমাদের মত 
লোকের দেখা করিবার সদয়। 

সে দেখা করিল, আমি তাহার হৃদরহীনতার জন ধে্ট 
তিরস্কার করিলাম ; তুমি গুনির। জাম্সর্্য হইবে, লে একটা 
উত্তর দিলনা, উঠিরা গেলনা, বা মামাকে একী কথা বলিল 


নো ; শুধু টেবলের উপর কুকির পড়িয়া দুই ছাতেতর আড়ালে 


মুধপানা লুকাইয়া লীরবে আমার তিরস্কার শুনিয়া গেল। 
ধন আমার কথা ফুরাইরা পেল, তখন একটিমাত্র কথ। 
শুধু জিজ্ঞাসা করিল, "মা দাহ কেমন আছেন 1" আমি রাগে 
ছিতাহিত'চ্ঞান হারাইয়াছিলাদ ; তাহাকে অত্যন্ত কড়া- 
ভাবেই শুনাইছা দিলাম, তাহার দুঙাগিনী মা, তাহারই জন্ত 
কাদিহ! কাদিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন; দাছু যেদিন 
ময়িবেন, সেদিন, সে সংবাদ আমিই তাহাকে দির যাইব। 
লে খানিক সমর আড়ষ্ট হইয়। বলিয়। রহিল, তাহার পর 
ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল হাত ছু'খানা আড়াতআডিভাবে 
বুকের উপর রাখিত্া খালিক লে ঘরের মধ্যে রিয়া বেড়াইল; 
তাহার পর আমার সঙ্ষ্থে আসিত্া দীড়াইর। শুক বলিল, 
“তুমি ধা বলেছ বন্ধ, তার দধ্যে এতটুকু মিথ্যে নেই, আমি 
সয়্তীনের অধমই ৰটে। তোমরা 'সামার দুণ! কর, মনে 
করো আছি মরে গেছি, জোতি নাছে তোমাদের পরিচিত 
কেউ নেই। দাছু সীতাকে নাফি নব বিষন্ দেবেন শুনেছি, 
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এতে আদি আনন্দের সহিত মত দিচ্ছি। যদি সীতা বিয়ে 
করতে আজি হ'ত, জামি নিজে প্রাণপণ চেষ্টার তার যোগ্য 
স্বামী নির্বাচন করে দিতুম, তার বিয়েতে উপস্থিত হহুম। 
আনারই হস্তে যে সে বিরে করবেলা, সুদী ছতে পারলেন, 
এর জন্তে আমি বাস্তবিক বড় কষ্ট পেরেছি । দাদু তাকে 
বাদর্বস্থ দিয়েও তার ক্ষতিপূরণ যদি কিছু করতে পারেন? 
" আমি তাতে বাধা দেব না। ভগবান সীতার হঙ্্রপ করুন 
তাকে শান্তি দিন ।” 

আর একটীও কথা ন! বলিয়া সে বাহির হইরা গেল। 

যথার্থ সীতা, ঠিক লেই সমরটার আমার দুইটা চোপ 
তাহার দুখের উপর পড়িয়াছিল, দুযু্তের দৃষ্টিপাতে দেখিলাম, 
তাহার মুখখানা শবের মতই মলিন হইয়া গিয়াছে, বোধ 
হইল) তাহার চোখ হুইটা গলে ভরিয়া উঠিরাছে। 

লতাই সে হতভাগা, _পৌোঁজ করিগ্াও তাহাই জানিতে 
পারিলাম। তাহার বিঝাছিত জীবন শাস্বিপ্রৰ হত নাই। 
কোন একটা দাক্গলিক কার্ধোর অনুষ্ঠানের মূলে ঘদি দীর্ঘগাস 
পড়ে, চোগের জল মে, সে কার্ধা শুকর হত না; এইরূপ 
অশাস্তিমরই চইতা থাকে । মা দাত্র চোখ ফাটিয়া জল 
ঝরিয়াছিল। বুক ভাঙ্গিকা দীর্ঘনি:শ্বাস পড়িযাছিল। সে সব 
কোথার যাইবে? সে স্থখী হইবে সাধিয়া লকলকে 
কাদাইয। 'জালিরাছে, ফল মে ঘপেই লাভ করিরাছে, অর্থ, 
সে প্রচুর উপাঙ্ছন করিতেছে, কিস্কু অর্থে কি--যশে কি 
মান্য তৃপ্ত হন, শাহি পায়? 

পত্রধানা একবার ছুইবার_দু'শবার পড়িয়াও সীতার 
আশা মেটে নাই,_বিঝহ করিয়া সে সুখী হইতে পারে 
লাই কেন? বে নারী শ্বাবীকে সখী করিতে পারে লাই 
সে কি প্রকৃতির নারী? 

দাদ! কেন তাহাকে অত কড়া কথ! শুনাইতে গেলেন, 
কেন সীতার দুঃখের কথা তাহাকে জানাইতে গেলেন? 
সীতা আর তাহার সমক্ষে প্রকাশ হইতে চাহে নাই, সে 
নিজেকে গোপন করিরা রাখিবার চেষ্টাই এ পর্যন্ত করিরাছে। 
সে তো জানাইতে চাছ না, সে পৃথিবীর মাহুষের মধ্যে 
একজন হইয়া এখনও পৃথিবীতে আছে? 

বখন সে পত্রধানা পাইন্বাছিল। তখনও সে জানিতে 
পারে নাই, ধারণ ই বৃদ্ধ দাছ্‌ তাহারই নামে বিহত্ব-সম্পত্তি 
সব উইল করিরা দিহাছেন। পত্র পাইন! সে ভাবিয়াছিল, 


ইহা সম্পূর্ণ গুদহই বটে। ইভা রহিছাছে। লোকত:, ধর্ম্মতঃ 
সম্পত্তিতে তাহারও আঁধকার আছে। তাহার পর 
দ্যোতি। বিহারীলাল ক্রোধে ও ছুঃখে ঘাছাই বলুন লা 
কেন, কথনই তাহাকে সব হুইতে একেবারে বঞ্চিত করিতে 
পাবিবেন লা। তাহার ঠাকুর-সেবার আলাদা! বন্দোবস্ত 
করিয়া দিবেন, ডোতির্শ্বদকে সে সম্পর্কে জড়াইবেন ন!। 
সীতা ভাবিহ্মছিল দে এক সদর দাদুর কাছে ধা দিয়া 
পড়িবে, তাহার পা ছু'খীন ধরিয়া চোখের জলে ভিছাইয়া 
দিরা প্রার্থনা করিবে,_মঙ্ুরোধ করিবে দ্যোত্কে 
জ্যোতির স্তাবা প্রাপ্য দেওয়া হোক। পে ঠাকুরের 
লেবার অধিকার লইয়া ঠাকুরের মহলে স্বতস্তরভাবে দিন 
কাটাইবে। 

তাহার আশা পূর্ণ হইল না। সে জোতির কষ্টের 
কথা দাঁথুকে দাঁলাইবে ভাবিন্লাছিল। তাহ! জানানো হইল 
নাও হঠাৎ মাঝখানে উইলখানা "আসিয়া পড়িয়া! সকল 
সন্ধম্প উণ্টাইয়া দিল এ সংবাদ আর কেহ না! জানুক 
জ্যোতি আগেই জানিতে পাঁরি্লীছে, ইহাতে তাঁছার সন্দেহ: 
মাত্র রহিল না। নিদাকএ বহ্ণা তাহার প্রাণটা ছি'ড়িযা 
পড়িতে চাহিতেছিল তথাপি সে বিহারীলালের ইচ্ছার 
প্রতিবাদ করিতে পারিল না। দে জানিল বিহারীলালের 
অস্থর নেহপূর্ণ হইলেও-ে স্নেহ ন[হুবের মর্ধাদ| ন্ট করে, 
নিজেকে নিঃশ্বভাবে বিলাইর| দের, দে ন্গেছ তাহার নাই । 
তাছার ইচ্ছাই মূলাধার, শ্লেহপাত্র তাঁহার অবাধ্য হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনিও অতিরিক্ত কঠিন ছইগ্না উঠেন। বিছারী- 
লাল কোমল! নারী নহেন, শক্ত প্রকৃতি পুরুহ, তাঁহার হৃদ 
জ্যোতি অন্তাবে শূন্ত হুইপ্রা গেলেও, তিনি তাহাকে ক্ষমা 
করিতে পারিবেন না। 

সীতা দুইছাত চোখের উপর চাঁপা দ্বিয! ভা বিতেছিল_ 


এ কি হইল, কেন এমন হইল? সে ঘাহ! স্বপ্রেও ভাবে" 


নাই, আছ তাহাই সতো পরিণত হুইল কেমন করিয়া ? 
লে ক্ষু্রা নারী, অতি অল্প তাহার জ্ঞান, সব জানিয়! শুনিয়া 
দাছু তাহার মাধার এ বোঝা চাপাইরা| দিলেন কেন, সে 
কি এ বোকা বছিতে পারিবে? 

এখনও তিনি বর্তমান আছেন, এখনও উপার আছে। 
জ্যোতি ঘদি এখনও আসিয়া ক্ষমা চার, তাহা হুটলে ক্ষমা 
পাইতেও পারে; কৃদ্ধর লকল রাগ অভিদান গলির! জল 


কলা পপ পাদ 
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হইরা যার। তাহাকে সব খুলিয়া একথান! পত্র লিখিলে 
হয়নাফি? 

সীতা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়ি, তখনি নিকুংসাহ 
হইয়া পড়িল_ছি:, তাই কি হয় কখনও । সে ভাবিবে কি, 
সে বলিবে কি? বদিও তাহারই সম্পত্তি তাহাকেই লইবার 
কথা সীতা বলিবে,_লে বদি ভাবে, ইহ] সীতার একটা 
কৌশল মাত্র, সেদিন দাদাকে পাঠা , আজ নিজে 
পত্র দিতেছে ? তাহার বদি ইচ্ছা! থাকিত, সে নিজেই ছুটিয়া 
আলিত! লো]তিরন্নের সম্পত্তিতে এতটুকু আকর্ষণ নাই, 
আত্মীর-স্বদনের উপর এতটুকু দেহের টান লাই, তাহা 
লা হইলে সে কি সব ফেলিয়া যাইতে পারিত? দাদু যাহা 
বলিয়াছেল__তাহ! ধথার্থ__লে নিঠুর সে ন্টিরি_নিটুকস 
হৃদহীন লোক সে। 

নীভার চোখ, দি নিঃশব্দে ফর বর করিরা জল করিয়া 
পড়িতে লাগিল । এনন নিটুর--এমনল স্বদয়হীল তাহা তো 
সীত। আগে জানিত না। যাহার বাহির নত সনন্দ, তাহাত 
ভিতর অত গলিন হইল কি করিয়া, তাহা সে ভাবিরা পাহ 
না। এই সংসারের কিছুই তাহাকে আকর্ধণ করিতে পারিল 
না। সীতার লস শিক্ষা, জ্গান--সীতার তুচ্ছ সৌন্দর্য লই 
সীত দূর হইয়া ঘাক। মায়ের ভালবাসা, দাদুর মহ, 


জ্রভচ্গান্পিলী y nid 


উর 

কি অকৃত্রিম দেহ, কি ভালবাসা । সীতার ননে হইল, 
এই পৃথিবীতে খাকিতা যথার্থ নেহ. ভালবাসা সে হে কযটী 
মাছের নিকট হইতে পাইন্গাছে, ইত! তাহাদের অন্ততনা। 
ঈশানী চলিয়া গিতাছেন, বিহাতীলাল নিজের বগা নিজেই 
অস্থি, ভাহার কণা শুনিতে-_তীহার চোখের জল বুছাইয়া 
দিতে সীঃ। নিদের বেদনা ভুলিগ যাঁর । পৃথিবীতে তাহাকে 
ভালবাসে এক) ইভা, আর কেহ নাই । পৃথিবীতে সীতাকে 
বুকের কাছে টানিগ্বা লইতে এখন আছে কেবলমাত্র 
দেই একা। 

আছ কথ দিন ন!নীম! আসিয়া অবধি সে সীতার দিকেও 
হেদিতে পাশ্ন লাই ॥ নাকে সে ফিছুনাত্র ভয় করিত না” 
বাধ্য হইগা রক্ষপ্রহ্ৃতি সাসীদাকে ভর করিতে হইত। 
সথপীল! ভগগিনী মূখে নেক্রেটার অবাধ্যতার কথা শুনিছা 
তেলেবেগুনে ছলিরা উঠিক্াছিলেন এবং ইহাকে সংঘত 
করিবার ভার নিজের হাতে লইচাছিলেন। ই ওাহার 
কঠোর শাসনে বড় জালাতন হইগ্না উঠিয়াছিল,--সর্ফদাই 
দে ফাক খুজিতেছিল কখন মে ডাহা চোখে ধূলা 
দিতে পার্ডিবে। আজ দানীন| গম কক্িতে করিতে 
স্বিঃলের খোলা বারাওার চাদের আলোর দুযাইস 
পড়ি্াছেন,__ম র্নীকান্তের কাছে সগর্ক্ে জধীদায়ির 


বাজার খুঁদর্যয কিছুই তাহাকে আটক করিস রাখিতে? কত মার তাহা বিশদভাবে বাখ্যা কপ্িতেছেন,--দে সেই 


পারিল না”সে নিটুর সকল বাধন কাটিয়া চলিয়া গেল? 
কিন্ত কই, তাঁহাতেও সে সুখী হইতে পাতিল না তো_ 
আকাক্কিতা স্ত্রীকে তো সে পাইক্থাছে ! ভগবান, তাহার 
লব গেলেও তাছাকে এই শাহিটুকু দিলে না কেন প্রস্থ? 
* “দিদি,” 

হঠাৎ পানে ইডার কঠস্বর শুনিযাই সীত! চষকাইল 
উঠিগ। শুট জ্যোংস্রাগোকে তাহার চোখে জলধারা! দেখিয়া 
ইভা বিশ্থিত হইরা গেল,_“এ কি, তুষি কাদছে! কেন 
দিদি, কেউ তোমার কিছু বলেছে কি, আনার মা_কি 
মাসীদা_+ 

সীতা তাড়াতাড়ি অঞ্চলে চোখ মুচিয়া ফেলিতা রুন্ধকঠে 
বলিল, “না ভাই, কেউ কিছুই বলেন নি।* 

“তবে তুমি বুঝি শুধু শুতুই কাদছে। দিছি? না, তুমি 
আমার মিছে কথা বলছো, আদার তুলাতে চাচ্ছো'_ 
বলিতে বলিতে ইভা দুই ছাতে সীতার গলা ডড়াইযা ধহিল ॥ 


২৯ 


শুড অবসরে পলারন করিয়া মী ভার কাছে আলিচাছে। 

সীতা একটা দীঘনি:শ্বাস ফেলিল, বলিল “কোন 
পুরানো কথা মনে হলেই চোখে অল আলে তাই,_কেউ 
কিছু বললেই যে কাঁপা আলে, তা নর ।* 

ইভা বালিত স্বরে বলিল, “কি পুরানে৷ কথা ভাবছ 
দিদি?" 

কষ্টে হাদিয়া সীত! বলিল, “সে সব শুনে তোনার 
কি হবে ইভা? ভাবছিলুম_-'মাদার মত অভাঁগিনী খুব 
কমই আস্সাহ। দেখমামি জন্মানোর মাস ঢার পাচ 
পরেই আদার ন! মারা ছার, আনার ভার পড়ে বাবার 
ঘাড়ে । তিনি মারা গেলে” এখানে এসে বে প্রেহমযী 
মাকে . পেলুম, এ ভাঙ্গ! অদৃষ্টে তিনিও তে! টে'কতে 
পারলেন না ভাই। দুনিয়ার এসে আমাত আমার বলে 
হা কিছু বরতে গেলুম, একে একে সবই হাত ফদকে 
চলে গেল,_আমার বলে কিছুই রইল লা ইডু-কিছুই 


২২৬ 
উ্টল মা। ধার কাছ দিয়ে এসেছি তাকে ফেবল 
ছালিরে এনেছি, বে সংসারে এসেছি সে সংসারেও 
আগুল ধরিযেছি। আমার মনে হয়-_এ সর্কানানী আদি 
এখানে না আসত তোমার গাদা পর হতেন না, তাকে 
ফিরুহেট হতে; শপ জালাল ৪ ই” 

বলিতে বলিতে তাগার কঠ চন্ড হইত গেল। 

ইভা একটু হাপিবার চেষ্টা কর়িছা বলিল, “এটা 
তোনার মিথো ধারণা দিদি,-- তুমি না এলেও দাদা ঠিক 
যেতেন দাদ! যেদিন বিলেতে ধান, আমি সেদিন দেখা 
করতে গিঠেছিলুন। অলেক কথা দাদা দেদিন বদেছিলেন। 
তৃঘি এধানে থাকায় তিনি ভাহি শাস্তি পেয়েছেন। 
জেঠিমা আর দাদুর জশ্গে ভার নিশ্চই এস্টু ভাবনা ছিল, 
এবিক কলা” 

সীতার চোখে জল, দুপে হাসি,-_-সে বলিল,_*তা 
বটে, কিন্ব ছানি জানি ইভা, পাছে আনায় ধিরে করতে 
চপ, এই ভঙ্গ তিনি তাড়াতাড়ি পালিগেছিলেন। 
আনি বেন ছে করে বিশ্রে করলুম না; কিন্তু হদি 
হামার বির তাপ মাকে দাদুকে দেখত কে? তিনি 
ধশ্তানী, ভার তো এ ঘরে আবার অধিকার এ জীংনে 
লে, এ জেনেও যে তিনি শাস্তি পান, এই আশ্চর্য। 
তিনি বে মনকে প্রবোধ দিয়েছিলেন, এবং তোমাকে সেই 
কথ৷ বলার কুনিও তা মেনে নিয়েছ, এ আরও আশ্চর্ষোর 
কথা। হোমস দাদ! মন্দির হতে দেবতা তুলে নিয়ে 
গেছেন, পড়ে ছাছে দেবতার শুষ্ সিংহাসনধান।। দেবতা 
যে একদিন ছিল, এ তাই পাক্ষা দিচ্ছে / কিন্ত দরা 
করে এই (সিংহাসন রাখব।র কোন দরকার ছিল না ইডা।_ 
দেবতা নিত যাওছাত লক্ষে সঙ্গে সিংহাস টাকে দূর করে 
ফেলে দিয়ে, বা লাধি দেলে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে রেখে যেতেন, 
নেই যে তাল [ছল।” 

ইতা আহত! ছইয়৷ বিবর্ণ মুখে বলিল, প্দাদাকে হতটা 
দোষী ভাবছ তুলি দিদি, বাস্তবিক অতটা দোষ তিনি 
করেন নি। ভার জীবনের মূলে ছিল প্রচণ্ড আাকাক্ষা, 
যার জক্কে তিনি আত্মীপ্র-স্ব্ন, ধর্ম্ম সব ত্যাগ কয়েছেন। 
দাদু ঘদি দাদার [বলেতে হাওয়ার নত দিতেন, খরচ দিতেন, 
তা’হলে দেবযানীকে দাদা বির করতেন না।" 

দীতা দুখ কিরাইর়া বলিল, “বা বলছো ঠিক তার 


জাল 
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উল্টো। তোমার দাদা সকলের কাছে শিখা! কণা বলতে 
পেরেছিলেন, মায়ের কাছে মিথ্যা হলেন নি। আমি 
তারই দুখে শুনেছি, তিনি এই খৃষ্টান মেয়েটীকে দীবনাপেক্ষা 
ভালবাসিতেন। তারই দন্রে তিনি ধর্ম, সদাজ, আত্মীর 
সব তশাঙগ করেছেন।* 

ইত চুপ করিয়া রহিল। দাদাকে নির্দ্দোঘ প্রতিপন্ন 
করিধায় ধতথানি চেষ্টা করিবার তাহা সে করিল, আর 
উপায় ছিল না। 

খানিক নীরব থাকিয়া সে নিভাল! করিল, “আদ 
তোমায় কে পত্র দিয়েছে সীতাদি ?* 

অন্তমনন্থভাবে দীত। উতর দিল, “আমার দাদা ।" 

“তোমার ছাদা,- প্রশান্ত বাবু?” 

সীতা বলিল, "হ্যা ৷” 

ইভ! বলিল, “তিনি বোধ হয় জাদার দাদার কথাও 
লিখেছেন, _পত্ঞখান! একটু দেখতে দেবে সীতাদি ?” 

সীতার অঞ্চলেই লেখানা বাধা ছিল। সেখান! খুলি 
ইভার কোলে ফেলিয়া দিয়া সে উপুড় হইয়া শুই পড়িল 

উচ্ছল চাদের আলোয় সপ লেখা পত্রধান| ইভ! কোন 
একরকদে টানিয়া পড়িয়া ফেলিল। একটু ছাসির| বলিল, 
*ও, দাদার খধয় তিনি মাসে মাসে নেন তাহ'লে? আমিও 
সব শুনেছি সীতা, মাসীমা এসে সেদিন সব বলেছেন। 
ভেবেছিলুদ সমর পেলে' তোমায় সব বলব। তা কয় দিল 
মোটে সমন পেলুছ না।” 

সীতা দুখ তুলিল। fy 

ইভা আপন মনে বলিয়া চলিল, “দেবযানী কিন্তু ভারি 
গর্বিত মেয়ে, কাউকে লে গ্রানহ্থের মধোই আনে “সা। 
তার রূপের গর্ব গুণের গর্ব তাকে অন্ধ করে রেখেছে_ 
পৃথিবীর কাউকে লে পছন্দ করে না। ভেবেছিলুয়, বির 
পরে নিশ্চয়ই তাঁর প্রক্কতির পরিবর্ধন হবে ; কিন্তু বিয়ের 
পরে ভায় সে দোধগ্ডলো আরও বে স্ফুট ছয়ে উঠবে, তা 
আশা করিলি। দাদাকে তুমি চেনো না, আমি চিনি; 
বড় অভিমানী তিনি, অতি অল্পেতে ব্যখা পান। এই 
নিত্যকার পাওয়া বাখাগুলে! বুকের মধ্যে জমে জমে তাকে 
পাথর করেছে ।” ঠা 

সীত! উত্তর দিতে ঘাইতেছিল, দ্বিতল ছইতে মাসীমার 
হক্ষ কঠ$স্বর তাসিরা আসিল, “ইু"_ 
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অন্তা সীতা বলিল, “তাও ইভা, নাসীমা ডাকছেন |” 

অকস্মাৎ দীপ্ত হইয়া উঠিতা ইভ বলিল, “ডাকৃক”_ 
আদি কিছুতেই দ্বাব না তা বলে দিচ্ছি সীতাদি।* 

সীতা তাহার মাথান্স হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“ছিঃ ইভা. মাসীনার কপার 'অবাধ্য হয়ো লা, আনার কাছে 
থেকে কোন লাভ নেই,__-য1ও 1” 

ইভা অসচ্কু ভাবে বলিল, “ কাছে থেকে 
লাভ নেই, মানীনার কাছে থেকেই বা কি সাত হবে 
শুনি। ভুমি আমার না বালীষাকে চেল না, তাই মল 
কথা বলছো,_ওদের মনে সর্বদাই ভর দ্রাগছে, পাছে 
আমি তোমার সঙ্গে দিশি, তোলার কথা শুনি |» 

সীতা শান্ত স্থরে বলিল, "যদি ওঁরা বোঝেন আনার 
বঙ্গে দিশলে তুমি খারাপ হয়ে যাবে, তবে নিশবার 
দরকার কি বোন? ঘ| মাপীলা বা বলেন সে তোমার 
ভালর দন্েই, মন্দের অন্তে যে নয় নে দানা কথা।” 

ইভা থানিক গুন হইরা বনিরা রহিল, হঠাৎ উচ্চুসিত 
ভাবে বলির! উঠিল, “এর ফারণ ফি তা তুদি জানো 
না বিদি। মাদীনা এক বড়লোকের পোস্সপুজের সঙ্গে 
আমার বিদ্বের কথা ঠিক করেছেন; আনি বলেছি-_আমি 
বিরে করব না।” 

সীতা বলিল, “তারা হয় তো ভেবেছেন, আমার মত 
তুমি নিচ্ছো, অর্থাৎ আমি তোমা শিক্ষা দিক্ছি। তাই 
আমার সঙ্গে তোমার মিশতে দিতে ভার চান না, তা আদি 
বুঝেছি । আমার কথ। বলবে,_আনি থে বাগদত্তা ভাই, 
ধরি, আনার বিশে হয়ে গেছে। তার পর তিনি আমার 
লৌকত: স্ত্রী বলে গ্রহণ না করলেন, তাতে কিছু আলে যার 
না।' আমার দাদু আমার বিবাহিতা বলে স্বীকার করেছেন, 
কেবল লোকতঃ জানাতে পারদুৰ না! কাউকে ব্যথা দিলে 
সে ব্যথা আরও কঠোর হবেই নিজের বুকে ফিরে এসে লাগে” 
এ কথা.বেশ মনে কোর। না ইতাঃ তুমি অমন অবুঝের 
মত কাব কর না”_না মাদীদা ঘা বলছেন, তাই রুর। 
লক্ষ্মী দিদি, গুদের অবাধ্য হলে আমাকেও কষ্ট দেওয়া হবে, 
তা মনে করে দেখো ।” 

ইত! ব্যধিত সুখে বলিল, “ন| দিদি, ওঁরা হৃদ দেখেন 
না, ভেতর দেখেন না, দেখেন শুধু উপরের চাকচিকা। 
মনে করেন, বড়লোকের খবরে বিশ্বে ছলে মানুধ স্থবী হয়। 


সুখ অর্থ দিছে কেনা বার, এপ তাই জানেন। কিছ গত 
সখ যে ধনে বিকার না, চাবার বরেও পাকে, সেটা, রা 
বুকুতে চান না, এই না ্আম্চর্যা (০ 

সে উঠিল দাড়াইল। 

এই এৎ্টী কথাত্ত তাহার "স্বরের কথা বেন সীতার 
চোখে কুটি উঠল। "সুখ চাবার ঘরেও নিলে” এই 
কথার সঙ্গে নে অনেক দিনের অনেক কথা সিলাইয়া 
সচকিতে উঠিহা বসির ইভার লঙ্ছারক্ত নুখখান্যর পানে 
চাছিল। প্রশান্ের সঙ্গে ইভার বিবাহ দিবার কথা হলে 
করিয়া সে ক!কিৰার নিকটে একদিন যে প্রন্রাব করিতা" 
ছিল, তাহাতে কাক্মা এমন কতকণুলি কঠিন কথা 
শুনাইয়াছিলেন, ধাহাতে সে কল্পনাকে পর্ধান্ত হন তইতে সে 
বিদায় দিয়াছিশ। কাকি! ভালিতেন না--বাহাকে ডিনি 
চাষা বলিয়া প্রা করেন, ডাহার একমাত্র কন্যা তাহাকে 
পতিক্কপে বরণ করিতে চাত্,__সেই চাষার কাভকেই সে 
সম্মানের চোবে দেখে। 

নীতার মনে হইল, ইভা অনেক ফৌশলে অনেক দিন 
প্রশান্তের খবর জানিন্গাছে। দে থে কথাগুলি অনম্বন্ধের 
মত বলিয়া গিস্াছে, ইভা সেই গুলি শ্ৰেণীবন্ধডাবে তাহার 
মলোমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত দেবতার চারপাশে সালাইহা 
ক্খিল্লাছে। 
৪ রন্ধকঠে সীতা ডাকিল, "ইছা" 

“আসছি দিদি।” 

ইভা পলাইল । এ কঞ্যাটী হঠাৎ তাহারই দুখ দির। 
এ ভাবে প্রচাশিত ছহা পড়িল । মনের কোকে একটা 
কথ৷ বলিয়৷ ফেলিত্ন। সে মযস্ত লঙ্জিত। ইদ। উঠিছা ছল । 


(৩২) 


আজ নহ কাল, কাল নর পরশু, এমনই করিয়া তীর্থ- 
যাত্রার দিন ক্রমেই পিছাইয়! পড়িতে লাগিল ৷ হিহারীলালও 
অতান্ত অধীর হইগ্| উঠিতে লাগিলেন। ইভার বিবাহ 
আবাঢ় মাসের দশই ঠিক হুইয়া (সিযাছে। সীত৷ হবিহারী- 
জালকে বুঞ্াইতা দিয়াছে__ইভার'বিখাহ দি তবে তাহাকে 
যাইতে হইবে ভিন মাথার উপর থাকতে অন্ত +্হে ৰে 
তাহার পৌত্রীত বিবাহ দি দিবে ইহ) উাচত মর ॥ 

বিবাহের ফণ্জ তৈত্বারী হইতে লাগল । সীতা নিজের 
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হাতে একান্গ লইতে ই সন্মত হয় লাই। কিন্ত দে হাসি আর ছিল না। সী বাধিত নেত্রে তাহার পানে 
বুদ্ধিদ্তী সুবল! নাছুষ চিনিতেন, তাই তাহারই থাড়ে এ তাকাইত, কিন্তু জনুহীকে কোন কথা বলিধার সাহল তাঁহার 
ভার চাপাইয়া দিহাছেন। সীতাকে সকলেই নানিত, হত নাই। ইহাতে শুধু বে ইভাই কথা সহ করিবে তাহা 
তক্তি-শ্রন্থ কলিত, সীতার আনেশ পালন করিতে স্বলেই নহে, তাহাকেও বড় কন বপা সহ করিতে হুইবে না; কেন 
উৎসুক থাকিতি। সুনিল বা ভর়ম্বী ধনক দিহা যে কাজ না. চগ্রস্থীর ধারণা ডব্মিযাছিল, সীতার উপদেশেই ইভ! 
কাহাকেও দিপা করাইতে পা্গিতেন না, সীতার মুখের একটী ক্রমেই অধ:প্তনেত্র পথে চলিহাছে ' 
কথা খসিতে ন! থমিতে সকলেই দেই কাছ করিতে ছুটিভ। ইনার বে বিহাহ হইবে বিহারীলাল ডাহা জানিতেন। 
ঈর্ধায় দণ্ঠীভূত হইলেও সীতাকে স্পষ্ট তাহারা অবহেলার গাত্রপক্ষ পাচ হাঞ্জার টাকার দাবী করিয়া:ছ. জগস্তী তাহাও 
ভাব দেধাইতে পাবেন নাই £ কেন না, বিহারীলাল সীত!কে গ্াহাকে জ।নাইগাছিলেন॥। একটী ছেলের দাদ শুনিয়া 
বড় ভাল। ক কিছু বলিয়া হিহাদীল।ালের বিরাগ- তিনি বিশ্মিত হইয়া প্িঙ্গাছিলেন। তাহার নিজেও দুইটি 
ভাঙ্গন হইবার দুঃসাহস কাহারও ছিল ন!। পুত্র ছিল, তিনি একটা পরদা প্রাত্রীপক্ষের নিকট হইতে 
ইভার ননের কা সীতা বুফিরাছিল। সে একবার শেষ গ্রহণ করেল নাই । 
চেষ্টা কৰিবার উদ্তোগ করিয়াছিল । কিন্তু ইডা তাহা বুকিতে দেদিন রাতে তিনি 'ছন্ত দিনের ছেরে একটু মকাল 
পানির তাচাকে তুই হাতে দৃঢ় ভাবে জড়াইয়া। ধহিঙ্থা বুকের সকাল বাড়ীর ভিতরে গিরাছিলেন। দুপুরের আহারের 
মধ্যে দুখৰান৷ দিত দিয়া৷ আর্ত ভাবে বলিয়াছিল, জনয চরন্টী মাসিক কাছে বসিচাছিলেন। অর্ধাব৩$নের 
“তোমার পাণে পড়ি দিদি, আনার সন্থন্জে কোন কথা নধ্য দিয়া তিনি কিন ফিস কচি বা দানাইছাছিলেন,__তীহার 
মা মাসীনাকে হলতে বেয়া লা। যদি তুনি কোন কথা কঙ্েফ্টী কথা আদে,__এবন যদি তাহার শুনিবার 'মবকাশ 
পানের বল. তা হলে সত্যি বলছি- আছি আন্মঠত্যা করে থাকে তবে জয়স্বী বলিতে পারেন । 
ঠানের বিরকি হতে হক্ষা পাব" ৰিহাটীলালের তখন কথা পুনিঝার অবকাশ ছিল না? 
সীতা তাহাকে বুকের দশো চালিচা ধন্যা রুদ্ধ, কণ্ঠে আহারের পর খ[নিকক্ষণ না ঘুখাইলে তাহার শরীর ভারি 
বলিয্াছিণ। “এহন করে নিজের ঢাবনটাকে বার্থ করে অনু চঙ্গ। জয়ী তাহার আহার শেষে উঠিবার সময় 
কের ইভা? তার! হর তে! এ সহস্ক ভেদে দিযে দাদার ৪ জানাই! গেলেন, সন্ধা দিকে যদি তিনি একটু সকাল 
সঙ্গে তোর বি্ে দিতে রাজি হতেন, ধৰি শুনতে পেতেন সকাল ভিতরে আসেন, তখন তিনি কথা কঃটী ঝলিখেন্‌। 
মতি তুই দাদ।কে এহটা ভালধাদিব। একটীমাত্র স্থানের সেই কথাটা ননে পড়িতেই বিহারীলাল ম্থনীজবাবুর 
জীবনের সুখ শাস্তি কাঁফিনা কখনই দ্দেন্ছার নই করতে হাতে দেদিনকার বাকি কাছগুস! দির) ভিতরে আসিলেন। 
চাইতেন না।” সীতা তখন একরাশি রজনীগন্ধা দিয়া তাহার গৃহের এক- 
ইভা হাসিত্াছিল, বৰিগছিল, “জামার জীবন বার্ব পার্গনিম ছোট টেবলখানার উপর বে ফটো করখানি ছিলা 
হ’ল ব্য সকল হ’ল--কে তার খোজ রাখে সীতাঁদি? তুনি তাহা সান্বাইতেছিল। এই ফটো করগানি তাহায়ই ছুটি 
বলছ, তারা আমার কথা শুনলে হন্গ তো বির্ের সম্বন্ধ হেক্ষে পুত্র ও পৌন্বের) 
দেবেন, এ সম্পূর্ব তোমার নিথ্যে ঝখা। তুমি সার কপা বিছানার উপর বসিলা পড়ি! সেই দিকে তাকায় - 
শোননি, তিনি খন এই বিষয় নিয়ে আমাকে এক এফটা বিগারীলাল হাসিবুখে বলিলেন, “ও কি হচ্ছে দিদি ?” 
কথা বলবেন,__উ:, তখন আনার মলে হবে, এ রকম কথা সীত! বলিল, "বাগানে আম অনেক বলধা 
শোনার চেরে মরণই ভার্ল। না দিদি, তোদার পারে কুটেছিল দা, তাই এনে এই ফটো! কান সানিরে দিচ্ছি। 
পড়ি, আদার অদৃষ্টে যা আছে তাই হোক, তুমি কোনও দেগুল, কি হুন্ঠর দেখাচ্ছে” 
কথা গুদের বলো না * কদ্ধের দৃষ্টি যে কতখানি তীক্ষু তাহা সে জানিয়াও তীছার 
সে হঠাৎ অত্যাস্থ গণ্তীর চা পড়িরাছিল, তাহার সুখে নত জানিতে চাহিল। হাসিত নিহারীলাল বলিলেন, “আমি 
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ফি অত স্পষ্ট দেখতে পাই রে নাতনী, বে বলব? রনী- 
গদ্ধা দিয়ে বখন লাদাচ্ছিদ, তপন ডান! কথা__ভাল 
দেধাবেই।” 

সাঙ্গান শেষ করিক্না একছড়া রদনীগন্ধ।র নালা বিহানী- 
লালের বিছানার উপর রাবিতা লীতা বলিল, “ইভা আপনার 
জন্তে এই নালাট। তাড়াতাড়ি গেপে দিয়েছে দাহু_সারও 
করটা গেঁথে সে নিযে আলছে এবনই। নাট গলায় 
দিন। এমনভাবে অনাদরে ফেলে রাখলে সে সহাই পুর 
বাগ করবে।” ্ 

হাসিয়া বিহারীল।ল বলিলেন, “অ[র কি এখন কুলের 
মালা গণ দেবার দিন আছে তরে দিদি? এখন--এই 
বয়সে আর ফুলের নালা পরার প্রবৃত্তি হচ্ছ লা, লোকে 
দেখলেও হাদবে যে!” 

“তা হাস্থক দাছ, আৰ দু'জনে আপনাকে হলের মত 
করে মাঙজাব, আর তো কেউ সাজাতে আগে লা)” 

সে জোর করিয়া মালাটা পরাইরা দিল। 

বিছারীলাল হ।সিতে লাগিলেন, বলিলেন, “এ কিন্তু 
একেবারেই বার্থ ছল দিদি। কাল বরের পারে এ দুল 
কেমন সালাত। একবার দনে তেবে দেখ দেখি ।* 

মীত। বলিল, “তখন দুল থাকবে দাহ, এনন গন্ধ 
থাকবে না।” 

বিহারীলাল দু একবাএ নিজের গলার, দিকে চাহিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, “তা বেশ হরেছে। এখন ছোট 
বউন।কে একবার খবর দে দেখি, কি কথ। বলবেন বলে- 
ছিলেন ত্য এই সমগ্র বলুন ।” 

সীত৷ বলিল, “তিনি খানিক বাদে আসবেন বলেছেন।” 

একটু বাদেই জয়ী আদিম দবারপার্স্বে গাড়াইলেন। 

বিহারীলাল বলিলেন, "দাড়ি হইলে কেন মা-_সুসো। 
ওবেলা আমান কি বলবে বলেছিলে এখন নে কথা বলতে 
পার এখন আমার কোন কাজ লেই।” 

রস্তী অদ্ধীব ৪$নের মধ্য হইতে চাপা জুরে বলিলেন, 
“ইভার বিষের কথা বলছিল ।* 

নরম থরে বিছারীলাল বলিলেন, “কি বলবে বল।” 

জয়ন্তী বলিলেন, *পাত্রপক্ষের দিন ঠিক করে 
জানিয়েছেন, আগে আছাড় মাসের দশই দিন করলেও 
বলছেন ও দিনে বিনে হবে না।" 


বিহারীলাল জিঙ্ঞাস! করিলেন, "কেন ?* 

“তারা আরও কিছু টাক! চান |” |. 

লোছা হুইপ্না বনি রুক্ষক্টে বিহারীক্বাল বলিলেন, 
“আরও টাকা চাত্র? প'চহাঙার বলেছে তাতেও রাজি 
হঠেছি, তাতেও দন উঠছে না? আন্রও কত চাদর তাঁরা?” 

ছ্স্তী সানত দূঝে বলিলেন, “দারও চাঞ্গার দুইন্েক 
টাকা চায,_স্গার, স্টার 

“পাক বউ দা, ঘাদের অত জাকাক্ষা তাঁদের আশা 
ছেড়ে দাও,_ও পাত্র ইভীর হিয়ে দেওয়া ছবে না। 
এদিন বপন পুয়েন্ছ, আৰ দুটো দিন অপেক্ষা কর, আনি 
পাত্র গুঁজে অগ্হাহণ নাপের নধোই বিশ্বে দেব 1” 

অগ্স্থী একটু বিরক্ত হইয়৷ উঠিলেন। আজ তিল বৎসর 
তিনি এপানে দহিয়াছেন, নেরের বর আঠার উনিশ হইরা 
গেছে, ছাতে পার পইরা ছাড়িয়া দিষ্া তিনি আবার কতদিন 
অপেক্ষা করিবেন? তিনি স্পষ্টই বলিলেন, “হাতের কাছে 
পেরে ছেড়ে দেব বাব ? মেরে এদিকে আটার উদিশ বছরের 
হবে উঠল হে, আর ঘরে রাখ! কি ভাল দেখার? শুনেছি এ 
ছেলেটী দব রকমে ভাল, ল পাশ করেছে।” 

বিকৃত দুখে বিহারীলাল বলিলেন, “আদ্রকাল বাদারে 
“ল" পারের ছড়াছড়ি বউ মা, কেউ ওর দিকে ফিরেও চায় 
ন!॥ ছেলেদের এই পাশের দপ্রকা্র শুধু বিরেধ সময, আর 
কৌন সমর নঙ্গ। ও সম্ক্ধ ছেড়ে নও ; নরহরি বীতুব্যের 
পোস্বপুত্র সে, লব খবর আদি স্টলের দুখে পেয়েছি ! আমি 
এই অগ্রহায়ণ মাসেই তোমার নেরেকে যোগ্যপাত্রের হাতে 
সৃমর্প্ণ করব, দেখে খুশী হচ্ছে যাবে 1” 

ডগ্রবী অন্তরের বিরাপ চাপিদ্বা রাখিতে গ।দিতেছিলেন 
লা. বলিলেন, “আপনি তো এই গাদেই তীর্ঘভ্রনণে বার হরে 
যাচ্ছেন, বিয়ে দেবেন কি করে ?” 

বৃদ্ধের দুধের বিওকিভাব দূর হুইবা গেল, সে দুখে স্মিত- 
হাসি কুটিয়া উঠল। বলিলেন, “এর মধ্ো খদি জামি না 
ফিরেই আমি, তার জন্তে তো তোনার ভাবনা নেই মা। 
আমি পাত্র ঠিক করে দিয়ে যাব, অগ্রহায়ণ দাসেই তুমি বিয়ে 
দিয়ে ফেল। স্বনীল খাকবে, আধ্মীন-স্বজন সবাই রইল, 
টাকাক্ড়ি রইল, সব হয়ে যাবে। সংপ্রদান যে হয় করবে, 
আমি না থাকলেও সব চলে যাবে না। পাত্র ঠিকই আছে, 
বল তো এখনই তাকে একখানা পত্র লিখে জানান দিই 1” 
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"সতী জিন্তাঁসা করিলেন, “পাত্র কে?” 

. *পাত্র আমাদের সীতার ভাই--প্রশান্ত। ছেলেটাকে 
দেখেছ তো বউদা,-এহটা যে লেখাপড়া করেছে, এতটুকু 
পরম নেই, কালের যোগ্য উদ্ধত নেই। এতদিন মনে 
হয়নি, আত হঠাং মলে হয়ে গেস। প্রশান্তের সঙ্গে ইভার 
বিয়ে দিলে কি রকম হয়? নিশ্চই ডাল হবে। শুধু 
শিক্ষার জনেই নয়, ছেলেচী যথাথ পরিশ্রনী, ভারি শান্ত। 
নামের সার্থকতা! তার চেহারার, তার কথাবার্তা, চাল- 
চলনে। আমার বড় ইচ্ছে না, প্রশাহকে € ন জামি বাড়ীর 
ছ্রামাই রূপে গুব কাছে পেতে পাৰি)” 

"প্রশাসন?" জয়ার চোখে দুখে দ্বার ভাবট। কুটিয়া 
উঠিল; তিনি সীতার দ্বিকে একবার তীব্র দৃিতে 
ভাকাইলেন। তিনি যেন স্পট ব্ঞিতে পারিলেন_এ 
বাপাে সীতা অনেকপালি হাত আাছে। সীতা ঠাহার 
পানে ডাকাত নাই, নে নতমুধে একটা হচনীগন্ধাত্ পাপড়ী 
ছি'ড়িতেছিল। 

মীদকঠে তিনি বলিলেন, পপ্রশাস্থকে জাপনি ইভার 
উপৰ্বক্ত পাত মনে করতে পারেন বাহ. কিন্তু আনি তাকে 
নম্পূর্ণ অগ্রপনূক্ত বলে ননে করি" 

পুত্রংধূ দে এদন অদগ্ধোডে ঠাহার দুগের উপর দিনের 
মতামত ব্যক্ত করিতে পারিবেন, বিগারীলাল সে কথা 
আদৌ ভাবেন নাই। বিশ্বয়ে ক্রোধে থানিক সমত তিনি 
হুন্ধ হইর। রহিলেন। পুত্রবধূর সুখে কি ভাব কুটিগ্বাছে, 
একবার তাহ! দেখিবাপু চেষ্টা করিলেন, কিন ক্ষীণদৃতি 
অত্তদূত্র পৌঁছাইল না। কি একটা রুক্ষ কথা তাহার নুখে 
ভাদিয়া আ[সিতেছিল, চকিতে তিনি তাহা দানলাইয়া 
লইলেন। হাত রে, এ হে! তাহার সেনা লর। নে তাঙ্থার 
দীবনকালের মধো এমল স্পট ভাবে একটী কথা তাহার 
দুখের উপর বলিতে সাহস কহিতে পারে নাই। তাহার 
বক্তব্য ফুরাইগা গেলে, বদি তাহা অহুচিত হইত, নিতান্ত 
অহুনয়ের সুরে তাছা বুখাইস্স। দিত, এননভাবে স্পট জোরের 
সহিত তো কথা বলিতে পারিত লা। 

মনে ছইল-_এ তাছার শিক্ষিত! বধূ ; সে ছিল একটা 
সরলা গ্রাম্যবালা । তাহার মধ্যে যে কোমলতা ছিল, ইহার 
মধ তাহা পাওযা একেবারেই অসম্ভব বলিলেও চলে । 

মুহুর্তে তিনি শক্ত ছইয়া গেলেন, বলিলেন, “প্রশান্ত 





কিসের দক্তে ইডার স্বামী হওয়ার অনুপযুক্ত তা কি আমি 
আালতে পারি বউমা ?* 

জনন্তী সংযত কঠে বলিলেন, "নিশ্চই জানতে পারবেন 
বাবা। ইভার পক্ষে তার ধর করা ভারি মুদ্ধিল হবে; 
কারণ, সে এখনও জানে না-_কোন্‌ গাছে ধান জন্মার,_ 
ঢেঁকিতে ধান ভালা অনেক পরের কথা ।” 

“দিই (সি দানতে পারে কোন গাছে ধান জন্মায়, ঘদি 
তাকে চেচার ছেড়ে রান্নাঘরে মাতৃনুর্ঠিতে গিলে বদতে হর, 
পেটা [ক তুমি এতই অপমানকর মনে কর বউমা?” 

ক্রোধে বৃদ্ধের কঠম্থর কীপিতেছিল। 

অন্স্তী সে কথার উত্তর দিলেন ন; মিনিটধানেক 
নীরব থাকিরা বলিলেন, “আনি মানছি প্রশান্ত ঘথেষ্ট 
লেখা পড়া শিখেছে, কিন্তু তার সে শিক্ষা লাভ করে কি 
ফস হয়েছে বাবা? আমি তাকে নিজের দুখে গর্ব করতে 
শুনেছি_সে নিছে নাঠে গিবে লাগল দিতে লজ্জাবোধ করে 
না। সে এতে বন্ছাবৌধ না করলেও-_তার স্ত্রী যদি 
শিক্ষিত হর সে নিশ্চয়ই এ কাছ করা গৌরবের বলে মনে 
করবে লা,-লোকের কাছে নিলের পরিচর দিতে গিরে 
লঙ্ছায় তার মাথা ছইয়ে পড়বে । ন! বাবা, আমি দলে করি, 
ইভাকে এমন চাবার ঘরে বিসর্ছন দেওয়ায় চেরে তাকে 
চিরকুনারী করে রাখা ভাল। সে এখন ছেলেঘাছুধ নয়, 
তার নিজের আস্ভুদান, বোধ-শক্ি জন্সেছে।__ভালমন। সে 
বিবেচনা করতে পারে। এ রকম চাষা প্রহৃতির লোককে 
বিয়ে করতে সে কখনই রাজি হবে না।” 

জীব্র-কণে বিহারীলাল বলিলেন, “তুমি তোমারণনেরেকে 
এতটা স্বাধীনত! দিয়েছ বে, নিজের স্বাবী নিজেই সে 
নিৰ্বাচন করবে ?* i 

দরস্বী একটু চড়া সুরেই উত্তর দিলেন, “শিক্ষা পেলে 
পরে তার নিজেরাই স্বাধীন হতে চাহ বাবা, আর কারও 
মতানতের ধার বারে না। আপনি যে স্বাধীনতার বিরুদ্ধ- 
বাদী; কিন্তু ম।পনিই কি সীতাকে অবাধ স্বাধীনতা! দেন নি 
যাতে” 

বউমা 1" 

রুদ্ধ রোবে সিংহের মতই বিছারীলাল গন্জিয়া উঠিলেন। 
এ কণ্ঠস্বর সীতা চিনিত, তাহার হৃদ থর খর করিয়া কীপিরা 
উঠিল, ব্যাকুলভাবে সে বিহারীলাবের ছাতখানা চাপিরা 
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তরিকা আর্কঠে বজিঙ্গা উঠিল. “দাদু-থানুন, আপনার 
পারে পড়ি, চুপ করে থাকুন। আপনি চলে হান কাকিমা, 
বাইরে যান ।" 

হছাতবান! টানিহা লইগ্না শুদ্ধ হাসিত বিহাতীলাল 
বলিলেন, “তুই এত ভয় পাচ্ছিস কেন সীতা, তোর দাহুর 
মাথা এংনও ততৰুর খারাপ হয় নি। বউমা, একদিল আমার 
বড় অহঙ্কার ছিল-কেউ আমার দুখের উপর কখনও 
কথ! বলতে পারে নি, কেউ কোন দিন পারবেও না। 
আমার সে জ্ঞানটা আদ তুমিই ডেঙ্গে দিলে । যাক, তোমা 
বেৰী কথা বলতে চাইলে, শুধু এইটুকু জানিয়ে রাখছি, 
তোমার পছন্দনত পাত্রের সঙ্গে মেক্সের বিয়ে দিতে পার, 
আমায় বাঁধা হয়ে বিরের খরচের তারটা বইতেই হবকে_এ 
ছাড়া তোমাদের সঙ্গে আমার আর কোনও দম্পর্ক নেই 
জেনো। তুমি এ আশা কোর না-_মামি তোমাদের আমার 
ষম্পত্তি দিয়ে যাব। আমার সব উইল করে দিয়েছি, 
আমার অবর্তমানে আমার পৌত্রধধূ সীত! সমস্ত সম্প্ির 
অধিকারিনী। ভগবানকে সাক্ষী রেখে আমি তাকে 
এনেছিলুম,-আামার এই গৃংহর একমাত্র অধিসশ্বরী বলে 
তাকেই ভেবেছিলুম, আদার সে কথ। আমি রেখেছি। 
ভেবেছিলুম, ঘি প্রশান্তের সঙ্গে ইভার বিরে হয়, ভবে বিরের 
সদয় আদার একটা প্রগণা তাকে যৌতুক দেব। কিন্তু না, 
দেখছি,__মামীর সাঁহাধ্য তোমরা বিশেষ কিছু চাও ন!। 
ঘাক, তোমার মন্বন্ধে যে ব্যবস্থা করেছি, সেট! তোমায় 
শুনিয়ে রাখা ভাল বলে মনে করি। তুমি মাসে পঞ্চাশ 
টাকা সীতার কাছ হতে পাবে, এতে তোদার খরচ চলে 
ধাবে?* কাল সকাল হতে সীতাঁকে বাড়ীর কর্তা বলে 
জালবে। ছেনো_তারই ওপরে নির্ভর করে তোমাদের 
খাকতে হবে। সীতা তোমাদের দাদী লব, সীতার 
জিনিলে তোমাদের জীবিক! নির্বাহ হচ্ছে দলে রেখো। 
ঘাও-_আমার আর বিরক্ত কোর না।” 

জ্যন্তী কুন দৃষ্টি দাদু ও সীতার উপর ফেলিছা! বাছির 
হইয়া গেলেন। 

শ্বাছত 

বিহারীলালের পারের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
কাঙ্গাতর! স্বয়ে সীতা বলিল, “আমার এ লজ্জার মধ্যে 


কেন ফেললেন দাছু,আছি কাল হতে নুখ দেখাব 
কি করে?" £ 
সঙ্গেছে তাহার অশ্রজলে সিক্ত দুখখাল তুলিয়া ধরিয়া 
বিহারীলাল বলিলেন, “পুব মুখ দেখাতে পারবি দিদি; 
খুব সুখ দেখাতে পারবি । ওরা ঘে তোকে বড় অবহেলা 
করে বে,-__ মনে ডাবে, তুই কোপা! হতে উড়ে এসে পড়েছিস, 
_ওদের অনুগ্রহের ওপরে নির্ভর করে তোকে বেচে থাকতে 
ছবে। আছি জানিতে দিলুম--উই আনার পর নোস, 
তুই জানান পৌন্রবধূ॥ সে তোকে গ্রহণ না করুক, দশডনে 


না জানুক, আমি জানি--তৃই তারই নানে উঠ একট 


ছুল। তোর ছীবনের বে ক্ষতি আমি করেছি, সাধ্য কি 
আমার সে ক্ষতিপূরণ করবার। তবু কতকগুলো কাজের 
বোঝা চাপিক্লে দিচ্ছি, যাতে এই সবের মধ্যে তোর হারার 
বাপা খানিকক্ষপের জন্তেও অনুভব ন! করতে পারিস ।* 

চোখ খুছিতে মুছিতে সীতা বলিল, “আপনার নাতিকে 
_কেবল আপনার এফটী ঝথালা রাখার জনে এত বড় 
দণ্ড দেবেন দাদু ?” 

“আবার তার কথাই এলে ক্ষেলছিস কেন শীত? 
দেখ, বড় দুঃখ হয়েছিল, রাগ হপেছিল, ইধরকে সামনে 
রেখে আমি প্রতিজ্ঞা করেছিনুদ_মার তার সুদর্শন করব 
না। আমার মা মরণের সদন্ন বলতে চেয়েছিলেন, যেন সে 
নরাধমকে আমি ক্ষমা করি,__জাজ তুইও সেই কথাই বলতে 
চাচ্ছিস। কিন্তু না দিদি, আবি কিছুতেই তাকে ক্ষমা! 
করব না, করতে পারব না । দেখ দেখি বুকে হাত ছিরে 
দেখ দেখি হাড়গুলে! সব ভেঙ্গে গেছে__লা, একি আর 
জোড়া দেওয়া ধার? তাকে আমি একী পাই দেব লা 
তোর যদি ইচ্ছা হর নীতা,_বদি কোনদিন লে তোরই 
দায় ভিখারীর মত হাত পেতে এসে দাড়ায়, তবে তাকে 
নগদ টাকা কিছু দিতে পারবি । আমার বাড়ী পর, বিষয় 
সম্পত্তি কিছু কাউকে দান করতে পারবি নে, এ কথা ঘেন 
মনে খাকে।” 

সীতার চোখ দিরা নিঃশৰে ত্ক্রধারা বাহিযা পড়িতে 
লাগিল। তাহার হৃদরের ব্যথা দাদু অহুভব করিতে 
পারিয়াছিলেন,_-পাছে কোন কথ! মুখ দিয়া বাহির হইহা 
পড়ে, তাই অন্ত দিকে দুখ ফিরা ইলেন। (ক্রমশঃ) 





বাঙ্গালীর শক্তি 


ও তাহার অপচয়ঙ 


আচারধা সার পরুন রায় কেটি 18. ৬ এ 


সামমোহন হলের সম্পাদক চাক্বাবূ বিজ্ঞানের হধ্যাপক, 
আমার সনবাবসারী। তাই পক্ষপাতিত্ব দ্বেবাইয়া জানাকেই 
বক্তৃতা দানে প্রধৰ আহবান করিয়াছেন। বক্তার বে 
পঞ্জি তিনি রচনা কহিহ্ব(ছেন তাহাতে মামার নাছই সর্বাগ্রে 
দেখিতেছি। 

বাঙ্গালীর শক্তি ও তাহার অপচয় বিষয়ে কিছু বলিব । 
গত ২০ বংসর এই বিষয়টি আমার চিত অধিকার করিয়া 
আছে। 

অদ্রদদপ্তায় বাস্বাদীর জীবন মাল ঘুর সঙ্গুখে আসিয়া 
গাড়াইয়াছে। আবন-সংগ্রামের এই ভীষণ প্রতিবোগিতাহ 
শুধু আাড়োঘারী নন, সকল অব[হ্ালীর নিকট বাঙ্গালী 
পরাজিত হইতেছে - 

৬৬৫ বখপর পূর্বের সকল কার্ধ্যে, রাজ সরকারের 
দণ্তরধানায় ও বাবদারের হৌসে সর্বত্রই শেঠ স্বান বাঙ্গালী 
অধিকার রিচ থাকত । বাঙালী বুদ্ধিমান, বাঙালী 
চুর, ইহাই শুনিতে পাই, কিন্ত 

বত চড় 
তত ফহুর। 

ভাই ধন-সম্পদ বাঙ্গালী আজ ফতুর চ্টযাছে। 

সেদিন এক ভঙ্লোক--মামার ল] কি তিনি ছা 
এই দাবীতে তাহার পুত্রের তবিক্ং গড়িবার-পরন্ত 
আমাকে অনুরোধ করিক্লাছিলেন। ছেলেটি- তিনবার 
B. 56. পরীক্ষার অকুতকাধা হইয়াছে । পরীক্ষকমণ্ডলীকে 
বলিয়া! কহিয়া বাঠতে তাহার পাশের বাবস্থা করিতে পারি 
এজন্সই তিনি অনুরোধ করিযাছিলেন। ইহাই না কি 
তাহার ভবিষ্কং গড়িবার একনাত্র উপান। ইহাই ৰেখা 
ধার প্রত্যেক বাঙ্গালী ছাত্রের জীবনোপারের আদর্শ ৷ 
ছাত্রদের আশা এ. 0, 5, B. 0.3. উকিল ডাক্তার 
হইবে_-আশ! এমনি ধাপে ধাপে নামে। কিন্তু কনের 
পদ খালি জজ কালই বা প্রক্জোজন? 


আলিপুরে ₹** উদ তবু বংসর বৎসর সেখানে 
কত নুতন উকিল ভি হঃ। জেলা বা মহকুদা সর্ধতই 
এইরূপ ৷ : 

ছোট ঘর ভাড়া লইয়া পশ্চিমা অশিক্ষিত লোক 
বিদ্বাতের যোগে গৃমপেহা কল চালাঃ। কলিকাভার 
অলিতে গলিতে এই প্রকার কত আছে! ইহার! বাসে 
৭০৫২ টাকা উপার্জন করে। চতুর ও তীক্ষযুদ্ধি বিশিষ্ট 
বাঙ্গালী সম্ভান এই ব্যবসার করে লা। মূলধনের অতাবে 
লা কি বাবসার বাঙ্গালীর পক্ষে সম্ভব হয় লা। অথচ এই 
প্রকার ব্যবনায়ে অতি সামান্য মূলধনের প্রধোজন-ছয়। 

কলিকাতার কাসারীপ।ড়া,. কাটোগ্রার সন্নিহিত 
গাইহাট, লৌহজঙ্গ। খাগড়া, টাঙ্গাইলের কাগমারী প্রভৃতি 
কালাগীর ব্যবসায়ে প্রসিদ্ধি লাভ কর্চাছিল। অধুনা 
এলুমিনিয়মের বাসন বাঙ্গালীর সংসারে রাজত্ব করিতেছে। 
কেবল পুজা পার্ধণে উহা ব্যবহৃত হয় লা। হিগেসীয় বস্তু 
বলিয়াও কেছ কেছ আপত্তি ঝরেন। কিন্তু এই সকল 
আপত্তি ক্রমে শিখিল হইয়া আসিতেছে। ই বাসন 
আমেরিক| ও সুইডেন হইতে আমদানী চাদর হইতে তৈরারী 
হয়। অতি সহঞ্গ এই কাজ। অতি দুগ্ অবস্থা হইতে কত 
ভাটিয়া বাবদান্ধে উত্তি করি! কিছু অর্থ সক করিয়া সেই 
অর্থে এলুমিনিয়মের কারান! খুলিয়া বর্তমানে প্রকাণ্ড 
ব্যবসারী হইক্সাছেল। চালাই করিতে ছয় না, ছোঁড়াতাডা 
দিরা কালাইতে হর না; প্রথমে চাকৃতির আকারে কাটিয়া 
পেষপন্ধত্রে (:55500008) বখাঝিহিভ কার দান কর! 
হয়! এই ভাটিগ্রাগণ ভারত ও রে্ুনে এলুমিনির়মের বাবসার 
একচেটিহ! করিগাছে। ইহারা পরের দুঃখ মোচনে বহু 
টাকা দান কণ্বিয্া থাকে, দ্বভাবেও নিতান্ত অনাড়ম্বর। 
এই সফল তাটিছ! বাঙগালায় নানা ক্ষেত্রে ব্যবসারে প্রভৃত 
অর্থোপার্শ্মন করিতেছে। আর আমারই হাতে তৈয়ার 
বিজ্ঞানের উচ্চশিক্ষিত ছা ৪, D. ৪৮ প্রা বেকার 





. কলিকাতা রাষষোসে হলে দর বহুত সারা; দান দনোর গরম গুপ্ত ক্বৃক অনুলিখিত । 
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বাদক পাকিপ্রা এক মহা অনর্ধের স্বাতী করিতেছে । অপচ, 
Chemistry admits of the widlest spplication in 
the practice of lite. 
রদায়নের সাছাবো কাচা মাল হইতে বাশিজা-স্ব্য তৈরারী 
, করিয়া বিদেনীরগণ এ দেশ হইতে প্রহৃত অর্থ লইরা যাইতেছে? 
কিন্তু এ দেশে রলাগ্ননের শিক্ষার বিডলত! দেবা হাইতেছে। 
আমি চোগে বাছা দেখি তাই বলি । আমার পরীক্ষার 
যাহা মতা বলিচা উপলব্ধ হয় তাগাই প্রকাশ করি। 
আমাদের দেশের লালা দ্থানে তামাক আঙ্মে। রংপুরে বে 
খুব ভাল তামাক হয়, সে সংবাদ রংপুরের ছেলেরা রাখে 
না। অথচ সুদূর রহ্ধদেশ হইতে এই তামাকের সন্ধানে লোক 
আলে। সেদিন হাবড়ার ওপারে Rameewar Tobacco 
৮7০৪ নাম দিয়া এক শিল্পী নুধক সিগারেটের কারখানা 
খুলিঙ্গাছেন। তামাকের রাদায়নিক পদার্থের বিষ জানিতে 
তিনি আমাকে চিঠি লিখিক্লাছেল। এই প্রসঙ্গে তিনি 
জানা ইন্রাছেন ছে, যুদ্ধের পূর্বে ধত সিগারেট এ দেশে খরচ 
হইতেছিল, বর্তমানে তাহার ছয় গুপ সিগারেট এ দেশে 
বিক্রীত হইতেছে। 
আমি দিগারেট খাওহার পক্ষপাতী নহি। বিড়ি 
আমাদের দেশেই তৈয়ারী হন্। সভা হইয়া বিড়ি পরিত্যাগ 
করিয়া বিদেশদাত সিগারেট খাইয়া বহু অর্থ বিদেনকে 
দিতেছি, এই কথাটা তামাক লেবনকারীদের স্মরণ করাই 
দিতে চাই । এই কথাটী বাঙ্গালার পক্ষেই বিশেষ 
কারয়া প্রযোজ্য । 
নাগপুরের পথে দধা এদেশের অন্তর্গত গণ্ডি নামক 
রেল প্রেশনে প্রকাণ্ড বিডির কারান) দেখিয়াছি । অগ্র 
বরদের বালঞগণ দৈনিক ১২1১ দিক! এই বিডির ফার- 
খানার উপাৰ্জ্জন করিরা থাকে । এই নকল স্থানে কুটীরে 
কুটীরে গৃহ-কম্ছের অধসরে বিড়ি তৈষ্নাণীর কার্ধ চলিতেছে। 
এমন করিগ্না আমাদের দেশে পূর্বের চরকা চলিড। এই 
প্রকারে লাগগুর অঞ্চলে ৫* হাআর দরিদ্র ও অনাথা 
বিধবার অন-সংস্থান হয়। 
কলিকাতাঘও বিডির ব্যবদান্ধ চলে, কিন্তু তাহা 
অবাপালীর হাতে । ভারতবর্থে ১০১২ লক্ষ টাকার মোহিনী 
" বিড়ি বিক্রয় হয। এই অতি সহজ ব্যবসারটিও বাঙ্গালী 
ফোন রূপেই গ্রহণ করিতে পারে নাই।' 
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কপিকাতাঙ্গ দুদ মিলে না! অল্প যাং! কিছু মিলে 
পূশ্চিন দেশর গোরালার দয়ার । কলিকাতা বিজ্ঞান 
কলেজে অত বড় মাঠ ; মাঠে সনু, নধর ঘাল। সেখানে 
করদন পশ্চিবা পগোহ্থাপাকে অনুনন্ন করিছা আনিয়া 
রাধিদ্রাছি। বাঙ্গালী গোয়ালা পাওয়া ঘান্স নাই । ইহারা 
দেখি মাসে ২০০1১৫* টাকা উপাৰ্জন করে। 

খুলনার জেলা বোর্ড বাক্গ!লীর। সেখানকার পার” 
ঘাটগুলি এই বাঙ্গালীর! পশ্চিমা মাকিদের হাতে দিরাছেন। 
বাঙ্গালীদের হাতে দির! উপযুক্ত অর্থ পাওষা ধাত নাই, 
কার্যাও মত্রাস্ত বিশৃঙ্খল ছইরা পড়ে । 

রাজা গোপালাচারী ও ধনুনালাল বাজাজ সহ হটে 
খন্দর প্রচারার্থ গিরাছিলান। সেখানকার ঘেরাতাট দেখিলাম 
দেশিক্সানাঙ্গ সঙ্গিত1 সংবাদ লইর| জালিলাম খেম্বার 
মালিকের নাম রাহ৷ বাহাদুর ছত্রপতি সিংহ | ইনি ক্ষুদ্র 
অবস্থান পের্বাঘাটের কার্ধ আরম্ভ করিয়া ছিলেন, বর্তাদানে 
জঞ্ট ও মরদনসিহের প্রা সক্জল খেরাধাটের ইজারাদার 
হইগাছেন। ইনি বহু ধনের সালিক, এবার পীরের বস্তা 
অভ্র অর্থ দান করিযাছেন। 

বাঙ্গালীকে ব্যবসারী হইতে বলিতেছি। কেহ কেহ 
আমাকে বঝেন, তবে কি বিষ্াবুদ্ধি বিসঞ্জল দিয়া 
মাড়োরারী হইব? 

কলিকাতা Print Cor 7০:৫ ০৮৮ ১৭৯২ টাকা 
বেতনে কার্য আর্ত করিয়াছিলেন। Andrew Yul এর 
পরলোকগত শ্তার ডেভিড, সূল ভারত হইতে ৩৪ কোটী 
টাকা লইয়া পিরাছেন। সছাঃ| অশিক্ষিত ছিলেন ন!। 
এডিসন গ্রামোন্ধোনের আবিষ্কার জরিপ! প্রন্ৃত ধন অর্জন 
করিয়াছেন তাহার অদৃষ্ঠে প্রাথমিক শিক্ষালাডও ঘটে 
নাই। তিনি আপন চেষ্টায় বিজ্ঞান শিখিষাছেন। ফোর্ড 
শি কৃষক ছিলেন। পির আহ্বান সৰ্বেও লে ব্যধসায় 
গ্রহণ করেন লাই; সামান্ত লেখাপড়া শিবিগাই নিজ 
অহসন্ধিৎলার শুপে হস্তে কৌশল অর্জন করিগা নিজ 
ব্যবসায়ে অজশ্র অর্থ উপার্জন করিয়া পৃথিবীর অক্টতুম 
শ্রেষ্ট বনী বইরাছেন। 

সাবান ব্যবলারে শ্রেষ্ট ধনী দেবার ব্রাদার্সের লেবার 
বালক-কালে মুদিখানান কাজ করিডেন। জগতের আর 
একজন শ্রেষ্ট ধনী Ade C০০8০ প্রথম জীবনে 
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টেলিগ্রাফের পিয়ন, পরে কলের সজুররূপে ভীবল-সঃ গ্রাম 
আরম ফ্রিয়াছিলেন। আদ্ধতীর ধনী 11000 
গ্রাজুয়েট ছিলেন ন|। বাহানের নাম করিলাদ ইহাদের 
কেহই বিশ্ব'বস্থালঘ্ের উপাধি অক্ফন করেন লাই। 
ডিগ্রীর ছাপ লাই বলিহাই কি ইহাদিসকে অশিক্ষিত 
বলিব ? 

জমশেদরী ভাতা বিজ্ঞান জানিতেন না,__সস্তিষ্ক ছিল, 
তাগারই প্রচাবে টাটার লোহ কারধানার উদ্ধব হইরাছিল। 
6২০৮ বপিদ্রা একটি কথা চলিত আছে। জামরা 
ইহাদের বড়াই করি। ইহারা টাকা বিকার । কলিকাতার 
নিকটে Hookumchand Steel Wok চলিতেছে। 
ভকুনটাদ বিদ্ঞানবিন নহেন, একছন সাহেব ম্যানেজার 
"ও বাঙ্গালী এক্িনিশ্নারর রাপিয়াছেন। সার হুকুম্চ!দ একজন 
মাড়োয়ারী হাবসাস্না। উহীর তাবেদার এই Experts, 

ডিগ্রীর মোহ আমাদের পাইস্জা বলি্নাছে। ভ্ঞান অর্জন 
হইতেছে না. ডিগ্রী অক্ষিত হইডেছে। ইতিছাস ও 
ছুগোল 00০80 বেন উহা জানা অতিরিক্ত মাত্র । ফাকি 
দিয়া পাশ করাই এখনকার ছেলেদের উন্দেশ্ব। এদস্কই 
তারতব্ষমর আনি বলিয়া পাকি 1) 8৮৩৫ is ouly a cloak 
0০11 on0’s igno ance অর্থাত ডিগ্রী অজ্ঞতা ঢাকিবার 
দাবরণ মাত্র । 

কলিকাডাত কলেছে চোষ্টেলে ছাত্র থাকে। মাসে 
৪*1৫০, টাকা অডিভাবকদের নিকট হইতে ইহারা আদার 
করে॥ রেওরাপ্্ ধার দিনেনা দেখে, ডাইং ক্রিনিংএ কাপড় 
কাছে, হেয়ার কাটার দ্বারা চুল কাটার, অবকাশের সময় 
দিনের বেলা ঘুনার, আড্ডা দিয়া সমত লই করে। এইভপে 
পরন আনতে ইহাদের দিন যাপিত হয়। অপরের গলগ্রহ 
হই এইরূপ ভাবে কালাতিপাত লক্জার বিদ়। 

আমেরিকার অনেক ছেলে নিজের খরচের কিয়দংশ 
নিজ উপার্ন হইতে বহন করে। এমন কি চীলেও তাই । 
ছুটির সমহটি জানাদের ছেলের! নানা বাসনে কাটান, আর 
চীনের ছেলেরা এই ন্রময় স্বদেশের নিরক্ষরতা দূর করিবার 
অন্ধ বহ্নৃত! দান, ছিনিব ফেরি করিনা অর্থে পার্জন ও 
ক্র ক্ষুদ্র দল গঠন করিরা অধা।পনা কার্য্যে লিগ পাকে 


ভাজ 
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এইরূপে তাহারা প্রাথমিক শিক্ষার জঙ্ক গডণমেণ্টের উপর 
নিতর ন! করিপ্া নিজেরা দেশ হইতে নিরক্ষরতা দূর কথ্িতে 
মনন করিগ্নাছে এবং বহু স্থানে সঞ্চকাম হইছাছে। 

শুধু বিস্াশিক্ষা। করি এবং তাহার প্রতিদান করিয়াই 
চীনেরা ক্ষান্ত হয় নাই। অর্থেপার্জনের নব নব পথ 
তাহারা উচ্ধৃক্ত করিয়াছে । 

বাঙ্গালা দেশে ৮৬টি পাটের কল; একটিও বাঙ্গালীর 
নহে। সকলই ইংরাছের ছিল, সম্প্রতি ২৫৪টি মাড়ো ছারীর 
হইরাছে। এখনও বাঙ্গালী নিশ্চল । 

৩1 BrldEeএর মছুরদের ঠিকাদার অবাঙ্গালী। 
ইহার নাম রা বাহাদুর অগমল রাদা। ইনি কচ্ছ দেনীয়। 
কোথাকার লোক কোথার 'আসিত্থা অজন অর্থ উপার্জন 
করিতেছেন । এই প্রকার কচ্ছ দেনীয় মেঘনগণ মগরাছাট 
অঞ্চলে ৪! Br৩৷৫০৪এর সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া 
লক্ষ লক্ষ টাকার চাউল বিদেশে রপ্তানি ঝরে। আবার 
কলিফাতার ডহ্রীরা সিদ্ধি । পূর্বে কেরাণীপিরি বাঙ্গালীর 
এফচেটিয্া ছিল। মাঙ্রাদীর| তাহা দখল করিয়া লইতেছে। 

কলিকাতার E৫০৮০ মিস্তি প্রার সকলেই শিখ। 
বাঙ্গালায় আসিয়| সকলেই সোপা পার; শুধু বাঙ্গালীর 
হাতে উঠে ধুলি-মুটি ; তাহারা উপবাস করিয়া মরে) 

চিতরৰ্ল এভেনিউ অত বড় রা্তা- দুই পার্শ্বে 
কত প্রাসাদোপম অট্টালিকা। ২১টি ছাড়া সফলের 
মালিক অবাঙ্গালী । 

উপাধিধাত্রী বাঙ্গাদী উপরিউক্ত ইংরাজী, আনভিত 
মাড়োগ্বারী ইত্যাদির নিকট টাইপিষ্ট ও কেরাধী হইবার জন 
দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছে। 

বাঙ্গালার জমিদারের ছাতে টাকা নাই । অপরিমিত- 
বারী বলিয়া ইহারা পযন্ত । কোন দুদ্দিনে কোন জমিদারের 
হদি টাকার দরকার হয়, তবে মাড়োয়াগী ছাড়া আর কে 
টাকা দিতে পারিবে ? বাঙ্গালার জমিদারী মাড়োরাযীদের 
হাতে ধাইবে, আমি এই ভবিষাৎ দর্শন ফরিতেছি। কেবল 
চাকুরীর আশার তাহারই পথ পানে চাহি হাতের 
মত বাঙ্গালীর দিন ধাইতেছে। তাহার কর্থে স্পৃহা নাই, 
শ্রমের প্রতি ভ্রন্ধা নাই । অতাভাবে তাহার তহু ক্ষীণ। - 


নিখিল-প্রবাহ 
জ্রীপীচুগোপাল মুখোপাধ্যার 


কাালিফোগিয়ার শকুন_ 


প্রাদীত্ববিদ্রে মতে ক্যালিফোনিগ্রার শকুনের চেয়ে বড় 
পাখী পৃথিবীতে আর সেই, শকুনের অধ্যেও এরা সর্ক্যত্রেট। 
এদের পক্ষগুলি বিস্তারিত অবস্থার আট ছ্িট থেকে নগর 
কিট পর্যন্ত এবং ওজনে এক একটী পরভালিশ দেকে বাট 
পোৌগু! দেহের এই সুক্ষ ভার সংব্ও এদের গতি ঘণ্টা ৬* 
মাইল। তিন হাজার থেকে চার হাজার দ্ষিট উচু পর্থাস্ব 
এক অনায়াদে উঠতে পারে। কিছ আগ এই অতিকারর 





ঘ্যালিফেিযার শকুন 


শকুনের বংশ পৃথিবী খেকে নিশ্চিত হয়ে যেতে বসেচে, জিত 
কোনো পার্কত্য গুহাঁথ একটি ছুটির সন্ধান পাওয়া হার । 
সমপ্রতি, চোঙ্গো বদর পরে, কার্সন্‌ লিউক্ষ। নামে 
পরিচিত এক শিকারী ঘুখক এক দুর্গম পার্কতা গুচার মধ্যে 
প্রবেশ করে বহু কষ্টে এই জাতীত্র শকুনের একটি ডিন সংগ্রহ 
করে এনেচেন। ডিমের প্রতি এবং তার সহচরটির সঙ্গে 
প্রার এক ঘণ্টা লড়াই করে কার্লদ্‌ সেটিকে নিযে পালাতে 
মদর্থহন। এই ডিদটি কোনো হাহুঘর এক হাজার ষ্টালিং 
দিকে কিলে নিচ্ছেচেন। | 


ডাক-টিকিটে সিংহের মুখ__ 

খ্যাতির খাতিরে ইঞ্ছোতোপের লোক করতে না পারে 
এন কাজ নেই । এখানে বে সিংহের দুখের প্রতিক্কৃতি 
দেওয়া হ’ল সেটি সত্যকার বলে দুল হওয়া আশ্চর্যা নমঃ 
কিন্ত এটি তৈরী হয়েছে কেবল ডাক.টিকিট দিতে । করেছেন 
কোন ফালী শিদী। এইটুকু করবার জস্তে ঠাকে 





[ 
| 
| 


ডাক-টিকিটে সিংহের দুখ 


সর্কাসমেত তিনহাজার ঘণ্টা খাটতে হয়েছিল এবং টিকিট 
লেগেছিল মোট পঞ্চাশ হাছার। ডাঁক-টিকিটগুলি নানা 
দেশের মাহযের খেদ্বাল বে কত বিচিত্র পথে পা দিতে 
পারে এটি তারি একটা সামান্ত উদাহরণ । নূতনত্ব আছে, 
সন্দেহ নেই। 


ফরাসী অপরাধীর মুষাবরণ_ 


প্যারিসের নিকটবর্তী ক্রেদ্‌নেল দহরে গুরুতর অপরাধে 
ধৃত করেদীদের, জেলখানার কুঠুরীর বাইরে জানবার 
প্রশ্বোজন হ'লে _এই রকম দুবার ব্যবহার করানো হয়। 
অগ্রান্ত করেদীদের সঙ্গে ঘাতে তাঁরা নীরব হূগডঙ্গী ছারা 
কৌন প্রকার যড়বস্্র করতে ন! পারে, মেই জগ্লেই এই বাবন্া; 
কারণ এটি ব্যবহার করবার পর অন্তান্ত অপরাধীদের পক্ষে 


২৩৫ 


২৩৬ ভাবত 
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পাপ 


এদের চেলাই তুঃলাধ্য ! এর আরও বৈশিষ্ট্য এই ঘে, বাবহার- প্রবর্তক । এঁদের মতে, অক্টোপাশ-শিশুর মাংস খান্যগ্রব্য 


কারীকে কোলপ্রকার হাস প্রন্থাসের ক অগ্ুব করতে হয় 
না) ত ছাড়া আব সকলকেই চেনা হাত” _কেহল যা’রা 





ফরাসী গপরাহীর বৃখাবরণ 


ঠিক ওই প্নকৰ হুপাল বাবা করবে তাদের ছাড়) 
এই ছুই সুবিধার জন্য নুখোদের মধ্যে বিশেষ রকম 
ছিত্র থাকে । 


অক্টোপাশ শিশু__ 


দূতের গহ্বরে যত রকম বিশ্ররকর ও বিচিত্র ভীবের 
সন্ধান পাস গেছে, তার লধ্যে অই।পাশের নান উল্লেখ 
করা যেতে পাবে । মাঝড়দাকে বনুণে বন্ধিত করলে যা’ 
দাড়ায়, জক্টোপাশের আকৃতি অনেকটা সেই রকন। এপানে 
একটী মৃত শিশু অক্টোপাশের ছবি দেওযা-হরেচে । 

এতকাল মানুষ এদের তত্র করে চলছিল ; কারপ, এদের 
মৌযাস্রে খুব অল্প লোকের মৃত্যু হয় নি। সমপ্রতি খবর 
পাও গেশ, মানুষই এই ছোট অক্টোপাশদের মারতে সুরু 
করেচে। কেবল বধ করেই ক্ষান্র থাকেনি, চবিশ ঘন্টা 
ধরে রৌড্রে শুকিত্রে, রাহা করে খেতে স্বর করেচে। 
নিউইরর্কের পূর্বা-অঞ্চলে কতকগুলি বিদেশী এই প্রথার 


হিসেবে বিশেষ উপাদেছ। 





আক্টাপাশ শিশু 
ছ'তলা পথ_ 
মনঠানকান দ্বীপ পেকে ক্রকলিন এবং কুইন্স 





ছ’তলা পথ 


মাঘ-_-১০৩৬ ] লিন্বির-শ্রাল্রাহ 


সস 


হড়ঙ্গ-পুথ তৈরী হচ্চে _তা'র মৰো একটির ওপর একটি 
করে ছ'টি পথ থাকবে_-পাচটি দৃ নধো, একটি উপরে । 
এদের কতকগুলি থাকবে শুধু ট্রেণের জন্তু? অপর্গুলি 
মোটর, ঘোড়ার গাড়ী, মাহুধের যাতাপ্রাতের দরস্থ। এই 
স্বচঙ্গ-পথটির আনুমানিক দৈর্ঘ বাইশ হাজার ছ’শে৷ 
ফিট । কেবল সুড়ঙ্গ খনন করবার জন্তে খরচ পড়বে ১+৩, 
১০৯ ০০০ লিং । 


বালিলোন। রাজ-প্রাসাদ-__ 

শ্পেনের অন্তর্গত বাসলোনার রাদগ্রাসাদটিকে সম্প্রতি 
যে ভাবে আলোক মালায় সক্ষিত করা হয়েছিল, তা? পুব 
কম রাঘ-প্রাপাদের ভাগ্যেই ঘটেচে। ছবির প্রতি লক্ষ্য 
করলেই মে কথা বোকা হাবে। বৈত্রাতিক ছালোর হাতি 





বাসিলোনা রাছ প্রাসাদ 





নর বিশ্বত (৯) 


করতে পারে ন!। সম্প্রতি এক- 
দল নংস্ক-শিকানী কাণ্তেল 
উদসনের নেতৃত্বে ফ্লোরিডার 
সাগর লে সা দু ত্রি ক মস্ত 
শিকার করতে বেঢিয়েছিলেন। 
প্রহ্যাবর্ধনের পর দেখা গেল, 
এরা বহুপ্রকার ভন্াবহ সানুড়িক 
মস্ত সঙ্গে করে এনেচেন। 
প্রথমতহ এরা ভগ্াবহ,-াকারশ 
চেষ্টা করলে এদের কেউ কেউ 
চলস্ত জাহাজ পর্যন্ত উল্টে দিতে 
পারে এবং কারো কারো ওজন 
দেড়শো, দু'শো দণের বেশী; 
দ্বিতীয়তঃ এরা মুন্দর,_প্রক্কতি 


এমন প্রবল চত যে আশ-পাশের সহরগুলি পর্ঘ/্ত আলোকিত যেন সুচাকু শিল্পীর মত, নিরালাগ বসে বলে এদের নিৰ্ম্মাণ 
হয়ে ওঠে,_এবং দূরের লোক এই ভেবেই আশ্রম হয়ে যাহ করেচে। এখানে দু’রকমের হ/টি ছবি দেও হ'ল। যেটির 


যে হঠাৎ ভোর হচ্ছে গেচে ! 





সমুদ্রের বিশ্ময় _ 


জলের নীচে বলে প্রকৃতি 
নিঃশব্দে কত বিচিত্ৰ জীবের জগ্ম 
দিরেচেল, মাটির ওপর দাড়ির 





মানুষ সব সময়ে তা’ কল্পনাও 





| 


অত ll জাতত [১৭শ বর্ষ ২ শশা ২ সংখ্যা 





করাতের মত চাত.সেটি ওজনে চারশো পাউন্ড; দবিতীরটি 
প্রহতির অঠ্ঠত শিল্প নৈপুপ্যের পরিচয় ! 





চায়াচিতৰ ভায়া 


ছাঃ লে কাই £', 





। কিন্তু এই ছা 


দিন ছবিৰ পঙ্চা 


SEA | 









ছারাচিত্রে ছাতা দি (২) 


প্রসাধনের কৃতিত্_ 


হলিউডের মাত্র।রাজ্যে দম্পতি খারা এঁশ্বর্ধযের 
প্াচুর্ব্য স্বীত হযে উঠেচেন, তাদের মধ্যে জীমতী 
কলিননুরের নান বিশেষ করে উল্লেখ কর! চলে। 
হ্রহতী সুন্দরী ন’ন ; হঠাৎ দেখলে চীনা জেরে 
বলে তুল হওয। আঁশ্্্য সগ। কিন্তু দৌন্দ্ধযের 
ছাত্াচিত্রে ছানি ১) অভাব তার পাতির প্রতিবন্ধক হয় লি। 

সম্পূর্ণ প্রকাশ পাচ নি) সম্প্রতি কতকগুলি ছবিতে প্রেহ- আমীর বাধিক জান কয়েক লক্ষ পাউণ্ড এবং প্রেগিডে্ট 
শুদ্ধ দেখাবার গে প্রযোজকদের টাহিনত পরিশ্রম করতে হারের চেয়ে ক্সেক গুল ধেগা। শে।ন। ধার, সন্ত হলিউডে 
তরেছিল। অছিনেহাকে মঞ্পূর্ন অদৃশ্য রেখে ভার ছারাটুকু কলিনের নত ছুর্দাস্ব, দুঃসাহসিক নেয়ে আর একটিও নেই! 
লিয়ে [ক ভাবে আন কর| চলে, তা ঠিক করতে কলিন একটি উদ়্োডাছ।দের অধিষ্ারিণী-_ইডিছোর 
কিছু সনহ্র লেগেছে) এখানে নে ছবি ছুটি দেওচা কাঞ্জ থেকে ছুটি পেলেই, বেরিয়ে পড়ে শৃন্ত-ত্রদণে ! 
হ'ল তাতে এইভাবে ছাদ্র-মুষি নিরে অভিনর করতে সম্প্রতি কলিন যে ছবিতে অভিন্র করেছে, সেটিতে 
হেলেছে। অভিনঙ্গ যে নিগুঁত হয়েছে, সে বা স্বীকার প্রসাধন:নৈপুণ্যে তাঁকে চেল! দুষ্কর হন্েচে। এখানে 
করতে হবে! প্রদতীর শ্বাভাবিক ও অভিনহকালের প্রতিকৃতি 








মাধ--১০] লিম্বিলা-হযাজ ২৩৪ 








{ 


প্রদাধনের কৃতিত্ব (১) প্রসাধনের কতিহ (২) 
দেওয়া হ’ল। অঙ্গদম্জ: যে দাগুধকে কতদূর বগলে দেয় করেডে। কুহিন উপায়ে বুট বা কের উৎপাদন করা ত 
ছবি দু'গানি তারি গুনংণ। সম্ভব হয়েই, উপরশ্ক, কুছাসা হিতাড়নের উপায়ও নির্ধারিত 
ছন্ছেছে। 


কুয়াসা-বিতাড়ন _ ইযোরে!পের কোন কলের বাগান হঠাৎ কুযাদ! নামলে, 
আকস্মিক কড়ি ও কুছগসার দক্ষণ নানা দেশে দছি্ হৈহ্যতিক আলোর ছাদ: কুদস! বিভীকন করা হয়। 
ফসলের গুরু ক্ষতি হয়ে থাক একাল মাগুর বিদা এখানে ভারি ছবি দেওঠ হাল। এই উপায় "অবলঙগন 








সৃছ।সা-বিতাড়ম 
প্রতিহাদে প্রকৃতির এই অত্যাচার সহ করে আলছিল7 করার দন্তে বাগানের অধিকারী! অনেক গুরু ক্ষতির 
কিন্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে, ভারা প্রতিবাদ 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 
স্বাহজ্দন্লি সেল লস জেগে 
প্রললিতমোহন রার বিস্তাবিনোদ 


এমন একদিন খিল দন্ধর বাংলার ভাশার জনলাগাযে বিদ্বান করিত 
যে লেন রাজপন জাতিতে উজ | ঠাহানোর এ বিশ্বঙ্গ কেবল যে হনশ্রতির 
উপর অতিষ্টিত ছিল নযে। এ নিশ্বল ও ধারণার ছুলে ছিল 
অনক্রতি এবং প্রাতীন কুলাচানযসশের লিখিত কুলপরিক্চা । তৎপরে 
লেন রাগের প্রন চুপর্আোশিত তার বা গ্রন্তর-কলক আবিষ্কৃত 
উইল | অনি পি বাজিয়৷ উইল সেল রাকগণ বৈষ্ঞ বেন, উ'ছারা 
জাতিতে ক্ষরিরে। ও?লে তাল বা প্রশ্য় বেশ ভারী ; হৃতরাং লোকের 
বে সোক পড়িল উচার ছিকে ! অন্ত ওজনের তুলট কাগজ বা 
সুজ পরে লিখিত কুলা5 ঘাগুণের ফুলপিকার দিকে হ্যা লোকের 
নয় রিল লা :; ভাজ ফপবা পাহাণে খোস্তি লিপির তাৎলধা সুবিতে 
লা শারেগ ছুগয্যান্থরবাপী। বিস্বাস ও হারণা ত্যাগ করিতে আর 
কয়িল_ প্রকৃত হরিতে পারিল বা! পাবাণের ভাবা বুকিতে 
হলে লাধনার যান । প্রকৃত লাধক না হইলে চলস্মক্ষিবিহীন জড় 
পানা অনবা হারাল টক্কি নয়ন করেতে পারা হায় না। তাই 
একটা নূতন কিছু কর এটা নূতন কি কর" এই যুদ্ধি চালিত 
হা লোকে নূতনের দু কখিয়। বলিল! মানু স্ধাদাই সত্যের অনুমন্ধানে 
চটযাছে । হাই তাহার জ্ঞান কোন লীঘ। নখে আব খাকিড়ে চাহে 
লা) এই অহুদ'ৰৎদার কলে খাগুষ এমন ঘনক ত্য আবিষ্কার 
করিতেছে, হানে খারা হেকালব্যালী অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কার ক্রমশ: 
জগত হইতে অপসারিত হইতেছে -দসতোর স্বানে সতোর আসন এহিষিত 
হইতেছে! চুগর্ 51 দেন রাওগণের আনত হাম্রপাসন আহা 
প্রস্না.কলক আ্ঘাপিছ,র দ্বারা হপন সেক্স কোন লহ] টদ্ধার হয় নাই, 
অলৰ দীরঘকালব।ঞ (বিস্বাস ও ধারশ। ভাগ ঝর! প্রনুষ্ঠির পরিচায়ক 
নহে। পুরাতন হাহা মানে সদ পাহাপ, এ পনের পথিক আমরা! সি) 
আমরা চাই পুরানো সবিত নৃতনর স্বন্ধ স্বপন করিত এই সমন 
মাপন করিচা ঘাযা কিছু সত] তাহ জগৎকে দিতে । মানুষের লিখিত 
এবং পাহাণ বা তার-কলকে শোিত উক্কির কোন লামচ মাছে কি লা, 
এই হবের সহ্য +1 অলহাতার বিচারের জন্য পরথারাধা পিতুদেক তিষক- 
কবয়েশা কবিরাজ ৮বেঠমাধবের ছিচরপোচ্ছেশে গুণা কিবা এবং 
পরদারাধা) মাতা হরিচরণ রেশুজ! মনকে নাঃণ করিয়। দেল রাজগণের 
ছাতিতন্বের আলোচনার শুন হইলাম আশ] করি, আধীরান্‌ বৃন্য 
আমাদের উত্রির সত্যতা বা আসত্যঠার বিচার করিষেন। 

ক্ষলকের ওজন জারী- বর্ধমান উতিহাসিজগণেন্জ। বোকও নেই দিকে 
বেদ । লৃতযাং আমরা ফলকে কথাই শ্রমে বলিব । 

ফলকে দিশিত আছে 









(৮ হত: বন্ত জক্তাসাবচয়ছে হুবাধীনিত: ॥ ৩ 
বশে তনয় বিততরত কলা! দাক্ষিশে দাক্ষণাতা ৷ ৪ 
ইতি জগতি কিকেছে স্ব ৰংশক্ত পূৰ্ব পুরুষ ইতি 
হুধাংশৌ। কেবলং রাজপন্দ: ( ১৬ 
হয্গিন্‌ গেনাদ্ববানে অতি সৃশ্ট-শতোংদাদন ওক্ষযাদী 
স ওছক্ষতিযাধামজনিকুল শিয়োদান লাম সেন: । 
বাজগাহীর বিজঃসেনী অন্তর ফলক । 
0) ভুমি ভুজ: ক্ষ টমখৌৰৰিৰাছ ৰংশে | ৩ 
দালগছ ফিলাজপৃর এবং হচ্বরহনের নিকট প্রাণ লক্ষণনেনী তাত্রশানস। 
(5) দেদনুদ-কমল-বিকারশ-ভাক্কর সোদবংপ প্রদীপ 
প্রতিপন্ন দাম কর্ণ দতাত্রচ গাঙ্গের শরণাগত 
বন পঞ্তর পরনের পরমা পরম সৌর 
যহারাঞ্রাধিয়ছ আরিরাজ খাতৃক্‌ গোঁড়েছর 
ইিঘৎ কেশৰ সেনঘেব পানা বিজ[ন:, ইত্যাঘি) 
বাখরগঞ্জের অন্ত "ই্িলপুরে” প্রাণ্ড কেশব সেনী তাঙশালন। 
ছর্ণেণ অব, দি এশিয়াটিক সোসাইটা সপ্তম খণ্ড ১ম আশ ৮, পৃ। 
(8) লৌরাবীতি; কথাত: প্রবিত শুণসশৈবী লেন বংশে । 
ফর্ণট-ক্ষত্রিযাণাদজনি কুলশিয়োদাধ সামাদ দেন) 1 ৪ 
ইহ জগতি বিবেছে ছেন বংশ পূর্ব: 
পু ইতি শ্ধাংশৌ কেবল: রেশ । ৯) 
আদম পৃষ্ঠ সাধাই নগরে” প্রাপ্ত দারা লক্গ্পসেনের তাযশাসস। 
(০) হি হী চক্ৰৰ সাৰ্তৌদ (৯ *) বংশ 
প্রধীপ রাজ এতাপনাযারণ পরম" 





অ দবতীয় পৃ) । 

*॥1॥ এই লকল তাত্রশাসন অশয| কলকের উক্লিয উপর নির্ভর 
করিয়া প্রখ্যাতনাধা উতিহাপিক মাননীয় ৪ীদুয় অক্ষরকুমার মৈত্রের 
লি-গাই-ই হোত ঠাহ ইতিঘাপিক চিয়ে লিখিটাছেন - 

“সেন নরপতিবর্গ কোন্‌ রাজবংশ অনচৃত করিয়াছিলেন, তংদঘঞ্চেও 
নানাচপ তর্বিতর্ক প্রচলত হট্টরাছে। রাজসাহী গুদেশে বিজযলেনের 
বে শিলালিপি আৰিষ্কত হইয়াছিল, তাহাতে বিজয়সেৰ ঠাছার পিতাদহ 
লামন্ত সেনকে "ক্ষতরিয্যণাং কুলোন্দিরোদাদ" খলিযা বর্ণনা করিয়াছেেন। 
লক্ষণপেনের লঙগন্ত পূর্বাধিদ্কুত তাত্রশালন ও বর্তমান ঝাক্শালদে “সেন 
কুলকফল, বিকাশ ভাব্বর সোছ আেধীপ" বলিয়া লরিচর এছ হ্যাছে। 
স্বাখাই নগরে প্রাপ্ত তাতশাদনের পাঠ ইনুর প্রদন্ননারায়ণ চৌগুরী মদ্ধাশর 
থে ভাবে উদ্ধৃত করিরা পাঠাইরাছেন তাছাতে স্পাক্ষরে “যশে কর্ণাট 


২৪৯ 


মাঘ_-১০০৮] 
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ক্ষিহিরাণাংণ যোজিত আছে। হতয়াং সেন রাজবংশের নঙ্গপতিগণ থে 
লোনবংঈর ক্ষতির ছিলেন, তত্বিবয়ে বাঘাহুবাদ করা নিশুরোরান।" ২৯৯ পৃঃ 

আবার ক বলিতেছেন দেন রাবণ বৈস্ধ কি না এ বিষয়ে 
আনেক দিল হইতেই তর্ক চল্যিতেহে। ইহার যে চত্রবংীর রাজ! তদ্মিবরে 
লন্দেছ নাই । তপন দীঘি, সৃন্ৰর্বৰন ও আন্ুলিরার তাত্রশালনের গ্রত্যেক 
তৃতীয় মোকে “ওযহিনাঘ বংশে” এই রাগের জন্মপ্রহশের ক) উিশিত 
আছে। এবাং গোদাগাড়ীর প্রস্তর.কলকের তৃতীয় ঢোকে ও পূর্বোক্ত 
চতুর্থ রোকেও তাহার চন্রবংসীর বলির) লিখিত আছে। যাধাই নগরের 
ভারফলকও উদার দবর্ঘন কয়ে। হক্ষাহাণ তাত্রকলকে প্রস্গে নারাযশের 
নঘর়ার তৎপরে অহাদেষের ও তৎপরে চক্রদেৰের ননস্বারের পর 
চন্রবংশে বার্তিদান্‌ রাঙ্গদপোর জন্মগ্রহপের উল্লেখ আছে। (রথ 
পৃষ্ঠা পক্ষম ও হয পক অবৈ))। ৰলালসেলে৷ পৌঁত্র কেশবসেনের 
“ৰাদরগঞজের" গাজশাপনে ও কোটালিপাড়া॥ তায্রকষলকে বয়ালসেনের 
পৌত্র বিদ্ধরপসেনোর এ্রদ্ত তাত্মশাসনে উতয়েই “দোমৰশে প্রীপ" 
বলিয়া অভিষিত হুইযাছেন। মাধাই নগরের তান্তরণাসনের দ্বিতীয় পৃষ্ঠার 
০৬ ম বাপ প্রদীপ বলির! যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে দুপা অংশ বোধ হয় 
“নো” জর্দাৎ "গোদহংশ দীপ" বলি উল্লেখ ছিল। এরপ অনুমান 
লঙ্গত বলিয়া বোধ হস। সুতরাং সেন রাদ্রবংইরগণ যে চক্রবংঈর 
রাঙা ববি পরিচয় দিতেন তৎসম লন্যেধ নাই । মাথাই নগরের 
তাম্রঙলকে “কর্াট্ষতি” বলিয়া উল্লিখিত হইঙ্গান্ধে। সুতরাং তাতর- 
ক্ষলকের দাহাথে] এ কথ। নি:সন্ৰিভরূপে প্রদাণিভ হয় যে সেন রাজ শের 
আমিন বাসন্ান দাচ্ছিণাতা, ছারা কর্ণাট বেশবাসী ছিলেন, তাহারা 
ক্ষতি ছিলেন। 

৭) ডাকার ছাননীর »রাজেব্রলালা বি সহাশরও ঠাহার +1০3০ 
8ঘাপ নামক প্রস্থ লিশিয়াছেন “The 2৮১1851021৫ 
Rajshahi inscriptions agree in calling ths Senas ihe 





descendants of the moon or ushatriyas of the Lonar 
race ( Somavansas ) the latter deicribe Samanta Sen 
as a garland of the head of noble Lshalciyas"—Brahmo 
Wshatfiyanam kulo Sicodama ; ¢ and his testimony 
cannot be rejected in favour of the modern Lradiuion. 
In the Tarpan dighl plate here occurs a verse which 
Mr. Westmacott thos renders Into English, “The 
kings of the cace of Aushadhi Nath (Moon) neutealise 
the sharp lever poison Ol their enemies by the lure 
of the nails of thejr feet, a3 with juice of creepers 





* এখানে মিত্র সন্থাশর “অদ্য কুলোশিরোষান” পথের হে 
ইংরাছী অনুবাদ করিয়াছেন টহা ঠিক হয় নাই । এখানে ইছার অর্থ 
হইবে প্রচ) এব: ক্ষতির সহৃছেয শিরোষাল্য স্বরণ 5 ও হঞ১০৭ 
ef head of all Brahmans and khautiyas. % 

৩১ 


nurtured {as plant with water ) by the lusre of 1he 
diadems Of numbers of kings, prostrate 0 টিবি 
“The Sonderban plate also ascribe the family to the 
race of Ihe mom ; Aushadhi Nath Vans." 

তিনি আহার অন্তর বলি়াছিলেন “that the Senas of Bengal 
ere kshartiyas of lunar dynaay, 2 

*1 বহ্মদাতায সুসন্তাব মাননীয় পরেশ দর যহাশর় একটু হাতা 
রক্ষা করিয়া সানা + ১ncient History of 07০1০" নামক পুত্ৰে 
বলিয়াছেন “The Sena 41355 of East Bengal may have 
Eood and sufficient reasons for claiming kinship wih 
Ballal Sena and his successors. But instead of 
declaring that the anciznt kings were Vaidyas and 
came io Bengal with pesile and monar,. ointments 
and drugs it would be hinoricallv more intelligible 
to urge that the descendams of the ancient Vaya 
or Kshatriya kings of the Sens dynasty have now 
become merged in the modem Vaidya of mecical 
25৩ of মনা, 

| নানান্‌ দুক্তি ও তর্কের অবতারণা) করি বেগাচার্যা পৃঙজাপাখ 
কটবেশচশ্র বিস্তর মহাশয় ঠাহার “বহাল যোহমূদদরে” এই সঞ্চল টির 
তীব্র প্রতিবাদ করি! প্রতিপাঘন করিয়া নিরাছেন থে বাংলার সেন বক 
রাজ "জাতি বৈষ্কই” ছিলেন। অনুসন্ধিংহগণ উত্ত স্ব পাঠ ককিলেই 
বৃকিতে শাস্ছিবেন। সেগুলির পুনঃ উল্লেখ করা! এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ধ মহে। 
পতি ৮উদেশচঙ্ছের উত্ অব্বের শুতিবাৰ কি বালবীয় উচিহাসাচার্য 
জনক অক্ষকুষার গৈয়ে মহাপয় অছবা ৮রাছেশ্রলালা বিজ্ঞ এবং বদেশচস্র 
ঘত্ত মহাশয়ের পথ অনুক্ঞারীগণ কোন প্রবন্ধ ব! পুস্তক লিশ্দি়াছেস কি না 
তাহা আমর! জবগত নহি । যদি কেহ না করিয়| ঘাকেন উ্াতে আমাদের 
ক্ষতি কি? রাজা রাছড়ার জাতি লইয়া ব্মাহ্যদের কি আসে ধার? সেন 
রাছগণ ব্রাহ্মণ, বৈস্ধ, কৃতি, কারস্ব স্ববর্ণবণিক্‌ অঙ্গন! বে কোন জাতি 
হউন না কেন বর্তমান বাংলার কি আসে হাঃ? বর্তদানে কোন ক্ষতি 
কৃদ্ধি নাই দা, কিন্তু কৰিক্ণতে উতিহাসিক জগতের ছে ক্ষতি দ্যান তাহা 
অস্বীকার করিবার ঘো নাই | লাযালাহ হছি না দাকিত তবে কেন দেবীর 
ও বৈদেশিক প্রসিদ্ধ ইতিহালিকগণ উহাঘে॥ দাতি-তন্ব লয় বিবদমান + 
কেন তীছারা সৰদলেই উদ্বাদিগকে ১১* ধারার 'আসাসীর স্কার টানাটানি 
করিয়াছেন? সভরাং ক্ষতি ঘে আছে ইহা অবশ্য স্বীকার্ঘ । এই ক্ষর্তি 
পূরণের জন্মই আমাদের এই প্রবন্ধের অবতারণ)। 

৮} তাত্রশাসনের বা প্ত্তর-ফলকের, ঘচলাবলী হাদি কেবলমাত্র 
সেন রাজপণের ক্ষতিরত্বর পথপ্রদর্শক হই থাকে, তাহা হইলে 
আমাদিগকে নিরতিশর হুঃখেন লহিত বলিতে হইতেছে থে চশ্র অববা 
লোদৰংইয হইলেই জাতিতে ক্ষত্রিয় হইতে হইবে এই বাল্য কুদ-ার 
দ্বায়া চালিত হই ইতিজাসাচার্য অক্ষরকুমায় নৈত্র দহাশর ও ডাকার 


asa 


ডাকক 





_ [১৭শ বর্ষ খণ্ডঁ_-২য় সংখ্যা 
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রাজেহ্বলাল! মিত্র দাশ বাংলার সেন রাগের জাতিনির্ণ বিষয়ে 
পথ হইযাছেন। কেন হাসরা এরপ। কঠিন কথ) বলিলাম ? কারণ 
চন্র' বা সোদৰংবীবসৰ ভাৱিতে ক্ষত্তির ছিলেন ইহা আমানের 
শান বলে না। 
লোৰ বা চন্ৰৰংইয়গণ জাতিতে বান্ধ ছিলেন এবং রাহ ধর্ম আর 
করি্াছিলেন যাতর। স্সবদের এই উক্তির সমর্থনের জগ আমের কতিপর 
শুযাণ অধ্যাছা করিলাম - 
স্ত্রীর ব্রাহ্মণ বলিভেছেল :_ 
-লীম্যোছি আ্ৰন্ধনং ৷" *** পৃঃ 
লোন যা চস্রবংীরগদ ব্ৰাহ্মণ । 
এই সোন বা চল বাশের আছি এ কিতা! ছিলেন বারাক সোৰ ৰা 
চক) তিনি নহি অত্র পুর ॥: [ংষ্ুতুর।এ বলিরাছেল, _ 
“করণ: পুহোধর:, আনে স্যেৰড, তষ্ ভগবান 
অন্থধোনিরশেযৌবখি-_ছিজ ক্ষত্ানাযাছিপত্যেইরাবেচক্রেখ” 
চ্চার পুত অত্র, অস্রির পত্র পোষ, ঠাহাকে ভগবান কল 
যোনি অন্যে ওদধি, দ্বিজ এবং নকষতাঙ্গ) লক্ষণের আধিপত্য 
অভিহিক করেন। 
ভাই কৃষ্ণ বক হলিয়া ছন “লোন 31গ্ণানাং রাজা আদীৎ। সোম 
আক্ষণদিগের রাচা ছিলেন। তাই নত প্রাণও বিশবাক্ষরে বলিয়া 
দিয়াছেন 
“সোন পিনহ্নাসধিপট কপ: শাহ সিশার; ৷ 
অংগ! যেচ রাছনৌ যকুষ কাত বৰ্ধন ॥* 
অর্থাৎ [পিতৃলোকের (130৮৮১২০৭) অৰিপতি--সোন বা চত 
আঠীৰ পারবিশরৰ, ঠাহার বংহীর রালগণও জতীধ ধশনী। ছিলেন। 
এই বছারাজ নো বা চশ্রকেই শ্রমাপতি পক্ষ ঠ্ছার হাট কন্যার 
মৰ্য দক্ষত্র নাহ! ২৭টী কশ্যা সম্প্রযান কয়েন। তাই হরিবংশে বিকৃত 
রহিয়াছে -দদৌ। স হল ধর্মার ক্মপরে তরোযশ । শিলা: লোদার 
মাকেহণ সক্ষরাক্মা বম তযু: 1 
বক ঘজুতেও দেখিতে পাও ৰায় 
প্রজাপতে আাস্বি:শৎ দুহিতর: আসন্‌ 
তা: লোছার রাজ্যে দদ্বাৎ॥ 1 


এই সোম যা চল যে ব্রাহ্ষণদিসেহ নো ক্রতিরবর্ষী রাজ ( জাতিতে 
ক্ষতির নহেন ) দ্িজেন, বৃহ্যায়দ্যক উপনিকণে নিয়লিশিত ছোকটাই তাহা 
অদাণ করিয়া দেয় 

বানি এবাছি ঘেৰত্রা কাশি ইতর বর: 

সোদ রত; পর্ন ঘসে! দৃত্যুরীশান্‌ ইতি ৷ 
ফেৰজদিগের অর্থাৎ বাহ্ধণদিগের খহ্ো উতর বরুণ, লোন. পর্দয়, হব ও 
রজবংবির ঈন্ান্‌ কতিযধর্। রাজা! ছিলেন ? 

১৮৪ ঘাছা ছোক, সোহৰংটিৰন্মশের কাক্ষণর - প্রতিপাদন। ফি 
আদর! বাহ! বাহ বলিলাম উদ্থাই পর্যাপ্ত । এই ব্রাহ্মণ সোম য় 
জ্বর দেন রাজগণ, ক্ষতি হর আশ্রয় করিযাছিলেন। তারকলক 
ও সায়া বাল সেনবেযের -ছানসাগর" নাদৰ দানতত্ব বিধরক শরশ্থই 
ইছা স্রহাণ করিয়া হের । নহারাছ বদাল সেনদের উক এনে খে তাবে 
আাত্মপরিচর দিরাছ্কেন এই সোকগুলি এবং তাকলকের উক্লিগুলি আমর! 
নিয়ে উদ্ধত ক্রি উদার বিচারে প্রবৃত্ত হইব । 

“ইন্দো ঘস্বৈক বন্দো স্ৰতেনিযিযন্তয ক্ষতযারিযরধ্য। 
মৰ্য্যাদ গোজ শৈল: কলিচকিত সদাচার লক্ষায়সীমা 

সঙ. স্ব-বাঝু আল-পূরুবগুণাচিছিয় লন্তান ধার! 

স্তর হী নিয়গমববনের্বণং সেনবংশ ॥ দাললাগর1 

এতন্মাং কমন! বিপু বতৃবৈষবাক্কৃতাঃ ঝতে| 

বিখ্যাত; ক্ষিতিলালযৌলিরতিবৎ ছবি বন্যো| বৃপ; ১০ মোক 

বাখরগঞ্েহ কেশং সেনী আহঙাসন। 

জেল অৰ দি এলিরাটফ দোসাইটা_এম খণ্ড ১ম অংশ ৮* পৃ 
এখানে বন্লালের “দান সাগরের” এবং কেশৰ সেনের তাহন্যসনের এই 
অংশ এবং শেৰ অংশটুকু বাছা পরনে উদ্ধত করিয়াছি সেই সকল উক্তির 
পতি বিদ্বত্ৰওুলীৰ সব দুষ্ট আক? করিতেছি। ৰঢাল ও কেশহ নেন 
উততরেই খুলিরাছ্ছিলেন ঠাছার। বিশ্ব) ইসুবংশ ব| সোমবংশ সমস্তৰ 
অবনীর ভূষণ স্বরূপ লেন বংশে জাত। “সোম” বা “ইনু” অখব। 
চশ্রবংদীরগণ জাতিতে ব্রাহ্মণ, তাই উদ্ধার| বিশ" বা. বিষপুঞজা” 








= অই পিহৃূলোক কোন পাযলৌকিক স্বান নছে। ইহাই ব্ৰাযাদের 
পিতৃন্ৰি ( (24৫ ৷}২৭০ ) *ঙ্গবিরা।- একছ্‌ সম্বন্ধে “নালবের আদি 
জবি” অন্ব জৰ্য। . 

+ এখানে ছঞছিবংশের লণ্ডৰিশেতি কন্যার স্বাদে আরস্িশৎ ফন্তায়। 
কথা বলা হইয়াছে । সংখ্যার পার্ঘকা রহিয়াছে কট উহা বিশেষ কিছু 
আসে বায় না। এ বিষয়ে ধরিবংশের পাঠই সাবীরসী বলির মনে করি । 
আমাদের প্রবাদ বাকাও বলে যে “চর সাতাইশ: নক্ষত্রের বাদী)” 
হউক, প্রজাপতি বক্ষ যে নহারাজ সোম বা চরকে করা মন্তদান ফরিরা- 
ছিলেন উহা উর প্রমাণ দ্বারা সনর্দিত হয়। 


+ দৈব্যো বৈ ক সা্ফণ:--১৯১ তৈ বৰা; 

জাক্ষণো| বৈ সর দেৰতা--১৮৭ ও 

আঙ্গণগশই দেবত|। 71০1 Devas are Brahmins for such 
5 the ordinary acceplalioo of ihe tile. India in 
Greece, P. 162. 

পউস্েশচর বিস্তার বিরচিত “দেবত| ও সামুষ একই” দর্মেক তেব 
অন্দর দালা। আব্দিন ও কার্তিক লংখা। অনা । 

* শুনা হা যে পণ্ডিত স্রাজেশ্রন্যথ লাস্্ী যহাশয় দানসাগর প্রস্থখামি 
সহিত করাইরাছিলেন। কিন্ত বর্তমানে উহা দৃহ্যাপ্য । শাস্তী মহাশর 
অ্রন্থ দুহশের পূর্বে উহা! ভাগশ: -সাহিত) সংহিতা” প্রকাশ 
করিতেছিলেন। আমৰা দেই প্রকাশিত আশ হইতে সইপর্থিববত 
জোকটী গ্রহণ করিগাছ়ি। 


মাৰ--১৩০৬ ] 


নিশি শসশ 


ns 


সপ সস শিল্পি 


বিশেষের বিবরীুত। ব্রাহ্ষণ ব্যতীত জাতি ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য তেই 
বিদ্বন্দা বলিয়া তারতে পৃদ্ধিত ছয়েন নাই ও হইতে পারেন ন। 

লাল বলিয়াছেন 'ক্রুতি নিয়িহগুরু" অর্থাৎ বৈদিক নিরদাষলীয 
উপদেই। গুরু । বৈদিক দিযিনাৰলীর গুরু কি সেই "কূদেৰ” “ভূহুর" 
ভারতের প্রাক্মণগণ নহেন? ফলকে উক্ত হইয়াছে যে সামস্থ সেন 
"ভচ্ষবাধী” দ্বিলেন। অক্ষৰাদী কে? মহাভারত বলিতেছেন 

বুদ্ধি বরাতে লরেক্পি ছিলাতর; | 

ছিলে ৈস্তা, শ্রেরাংলো বৈ্েুক্ত বৃদ্ধা: 

বত বৃদ্ধি] করবা করস ্ষবাধিন্ত ॥ 
কেবল সীধাকারত সহেন ভগবান মন্থও টিক এই কণাই ফ্লিকেছেল-_ 
“কৃত বুদ্ধিন্‌ কর্তার; কবৃথু বক্ষৰাদিন্ট &* 
দ্বিজাতিন মধ্য ত্রান অক্ষবাদী শহর বিবরীতৃত। 

তাহা পর হা বলল দানমাপছে বলিরাছেন ক্ষততাক্িসা। 

ঠাহাঙ পুত্র বৃপুতি লাশলেন এষ তাম্ফলকেও লিখিত রহিরান্থে-_ 
খৌরবক্ষপিতাকজি ঙগ রসে রাহাত 
হমদ্ছণ দেন তুপতিরত সৌজন্ সীমাংজদি। *ঘ গোক 
j দিনাজপুর, সুন্রবন এবং সালহহের তাতরশাদন। 
“্ত্তারিডচর্া!" এবং রাজন হরর অর্থাৎ বিনি ক্ষতির বা রাস 
ধর্ম জাত করিরাছেন অবব! বিনি ক্ষতির স্কার ব্যবহার করেন তিনি 
এই দুই শব্দের বি্বিরীভূত। ততরাং ইহ! দ্বারা প্রমাশিতি হইতেছে যে 
দেন রাজগণ ক্ষতির বর্ম আত্রর করিযাছিলেন। ছাতি ক্ষতির ছিলেন না) 
আতি ক্ষতির হইলে কেকা কির শব ব্যবহার করিতেন । ক্ষতিরগণ 
কি কির ধর্ম আতর করিয়াছি বলির পরিচর দেন নয সর ক্ষতির 
এই ঝরা পরি দেন? ভারতীয় চাডুণ দিরদাহুসারে জাতি 
ক্ষতের বর (কি রাষ্ট্র শরীর রক্মাকরণ নছে? 

১১ কর পর দেন রাজগণের প্রথন্ত তাত্রশাসসের প্রত্যেক রাজার 
নামাৰে “দেৰ” পৰটী লইয়া বৰি আৰর| স্থির চিত্ত তাৰি! দেখি তাহা 
হইলেও আমাদিগকে প্রসয চিত্তে খীকার করিতে হইবে দেন রাছগণ 
জাতির আক্ষেণই ছিলেন। কেদ? যেহেতু আহ্মণের নামাঘ্বেই "শা" 
বা "দেব" শব্দ ব্যবহার করা বিবের। বদ মংহিজর উর হইয়াছে 

“শৰ্ক্ম দেবন্চ বিএ্নত কর্ছ। জাজ তু: ৷ 

সুতি তন্চ কৈ মাল শৃত্ৰযৎ কারয়েৎ ৫" 
বরবাদ ভৃগুউক মনু তা যেতে পাই 

"শরবত ব্রাহ্মাক্ত প্তাজ্থাৰো রক্ষ| সবস্থিতস্‌। 

বৈশ্ান্ত পুল সং: শৰ্ত গৈল নতি" ০২1২ 
জহ্ষণের শ্রম অর্থাৎ পরী বা বেন, কষতিযের রক্ষার্থ বর্ম বাঁ আত! 
প্রভৃতি, বৈশ্তের পৃষ্টার্থ ( তুতি, ঘর, বঙ্গ } শুতে শৈক্ার্থ অর্থাৎ নিন্বিত 
মাল শব্দ ব্যবহার করাই শি্সিঙ্গত। হত্যা: স্রাহ্মণৰ প্রতিলান্ধক কেবল 
দেৰশব ছায়াই ইহাছের জাতি বাহ্মণৰ শ্রধাশিত হইতেছে। হছগি উহার 
জাতি গতি হুইতেদ তাহা হইলে আমরা  উ'হাদিসের দাগাতে বা বা 


ঘেরা প্রকৃতি কলসূচেক লক্ষ স্তবকত হইতে দেখিতে পাইতাদ। জহা 
হন হয় নাই “খন ব্ৰাহ্মণ ব্যতীত অস্য কিছু হনে কর খাইতে পারে ন |» 

১২৪ ফলত সেন বসল রাজগণ তরাঞ্ছণ ছিলেন বলির। তদ্ব্গাত 
বমালসেনকেবের শ্রবর্তিত “কৌলিগ্য এ" বাংলার ত্রঙ্গেণ সমাজ বস্তুক 
পাতিল অহণ করিয়াছিলেন এবং সেই কৌলিক্ণ প্রথা বর্তমান শাকিল দেন 
গণের বরাক্মণন বিযোষিত করিতেছে! বাহ! হউক, এই সব 
অতান্বরীণ রযাণাবেলী। বিচার কির! আদাদিগকে ছাত্র স্তি যাহা 
হই বলিতে হইতেছে হে মাধাই নঙ্গরের তাত্ক্ষলকের “কণ্াইক্িযাপাং” 
পাঠ হাহা অরসন্ধবাযু উদ্ধা করিরাছিলেন উছা নির্মাল। সত) নহে । উহার 
কৃত শাঠ হইবে "স্্গক্ষতিরাপাং” অর্থাৎ ব্ৰাহ্মণ এবং ক্ষত্রিরদিগের, দাহ 
বেছাচার্া পৃছাপাহ *উনেশচল্র বি্লারস্থ হাশর অনুমানে করিনাছেষ। 
তিমি ধলিয়াছেন "বাহাই বগয়ের ফলক পূজনীর হএসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
বাটীতে দেখিরাছি। কিন্তু উ্া আাই-মাসে ও চনমার সাহাবে দেখিরাও 
কিছু বুষিতে পানি নাই৷" অস্ত্র জাবার বলিয়ান্ধেন “তিনিও ( হর্রসাদে 
শাহী যহাশয ) বহ চেষ্ট! করিয়| উচ্থার সম্যক পাঠ উদ্ধারে সমর্থ হয়েন 
সাই । চেষ্টা করিতেছেন, হাহ! হয় পরে প্রকাশ করিবেন। সুতরাং 
হাহা দর্বাংশ কর প্রাণি হেতু হতখপাটা নহে বন্ধ: আলাঠা গে কান) 
লাগর বা বলজতরু ক্ষলকের কোন কথ! লইয়া বিচার কর! ঠিক নহে। 
* = * প্রসযাবু মাহাই নগরের ফলকের এই থে পাঠোঞ্চার করিয়াছেন, 
আমরা অনুমান কি টৰ। প্ৰকৃত পাঠ বহে । 

জন্ারপড়া খণ্ডিত অপাঠ্য অক্ষরের বিকট হে যে বর মাগে, লে সেই, 
বরই পাইতে পারে ও পাইয়া খাকে। থে মেঘখও তোমার নিট 
হাপ্রতিযা, তাই অন্তে গির্জার চূড়া ভাবে ॥ অপিচ এই ফলকে 
জোকাহলীও বোধ হর বৈদ্ককুপকেশরী উমাপতি ধর কর্তৃক পপীত এবং 
রাঙসাহীর প্রস্তর ফলকের "নহগ্ধ ক্ষত্রিযাণাক্ষাণি কুণশিয়োধাম দামন্ত 
সেন্ট” ইত্যাদি জোক সমৃহও তৎগ্রগীত, তাহাতে কোন লন্বেহ নাই। 
হৃতরাং বোধ হর উদাপতি বয় যাবাই নগরের কলকেও “সন্র্ষকষতরাশাং” 
লিপি বদ্ধ করিরাছিলেন | * * এখানে কর্ণাটি শব্বটী “দবক্' বাটার 
স্াাবরোধক শাত্জ। প্রকৃত পাঠ সন্্কই ছিল। কর্ণাট ছিল নাও 
হইবে না" বাল দোহয্ব জস্টথ। জতএখ এখনে "কৰ্ণাট- 
ক্তিযাপাং” পাঠ অসাধীয়সী ; নচেৎ দেন রাজগণের অন্তান্স উকির দিত 
এবং শাহ বচনোঃ নহিত ঘোর সংঘ ঘাটবে। আমার মনে হর এই 
নকল উরি পূর্বাপর বিচার করিয়া জগৎ বিখ্যাত উতিহাসিক 7১০, 
Vincent 5৭817 TER Oxford Ancient History of India 
1911 Edition ) এন্থে বিশবক্ষরে লিখিয) পিরাছেন, “ত 5০৮ 
Kings were originally Brahgqins” (Page 196 )—সেন 
রাঝগণ ছুলত তাক ছিলেদ। 





* এতম বিনয় নৰ্বাচিত “উপাধি রহ" লর্দক প্রবন্ধ নৰ্যতারত 
সাত ১০২৮ এবং “কৌলিক উপাহির উৎপত্তির কারণ কি?” নক 
বনজ তাইতব আরশ ১৩২৯ অব্য । 


২৪৯৪ 


অবশ্য এখানে বোর এতে হইবে বে হছষি সেন রাহ্গগণ সোস যা 
চন্তৰী ব্রাহ্মণ, তবে কেন ভারতের নক্্াক্স ছেশের চত্বীয় রারণা- 
ঘর চত্বর ক্ষতির বলির পিচ দিচ্ছেন ও দিচ্ছেন ? ইহার যে 
কোন বিশিষ্ট কারণ নাই তাহাও আয়া আনে করি ল। আমরা যনে 
করি হে, উহার সুলে ভিন স্বান কারণ বিশ্যষান। 

(১) গবাক্ষিশাত্যবাদী প্রাহ:রু)া। শিষকর শর্পবতনর আখি ভগবান 
শ্করাচাথয হন হি বর পুন: প্রবর্তন করেন সেই সহযে আব্বা পরবর্তী 
দূশে দাক্ষিণাভোর হাছিযে ক্ষতি লী চশ্রব-সর ব্রাহ্মণ রাছগণ বংশ 
পরাক্রযে কর্রিয হর্স জার নিবন্ধন জাতি ক্ষতরিরতে স্থান লাক করিয়া 
ছিলেন এব: ওসি আপনাদিপকে ক্ষত্রির বলিয়া পরিচয় বিয়া 
মসিজেছেন। পক্ষান্তরে ভগযান্‌ শস্তরাচার্কোর হবছেশেয ও স্তরের সোম, 
বা চন্্ৰহ:ন ব্রাহ্মণ দেন রাজগণ পরার বন্দ আশ্রয়" করিযাও পূরবববং 
জাতিতে ত্রাহ্ষণ বলিরাই পরিচিত ছিলেন। হেষন একালের দ্বারতরাগর 
বাছৰ জাতিতে ত্রক্ষণ হইয়াও রাজন ংশ্ছাহুয় করি বর্তধাল 
রহিরান্ধেন॥ অথবা, 

(২) ভাতের চাতক প্রতিষ্ঠার বহুকাল পরে খন জ্রাতিগুলি 
ক্স জাতিতে পরিণত হইতেছিল সেই চুপ সোম বা চশ্রবংইন ব্রাহ্ষণ- 
গণের দখো কতকগুলি শাগা হার! রায়নত হর জাশর হেবু জাতি ত্রাঙ্ছণ 
হইতে নিদ্রা হুইচাদিলেন ঠাহারোই জাতি ক্ষিতে পরিশত হই 
শিকলাফেন। আর বে সকল শাখা রায়স্ত ধর্ম আতর করিরাও ব্ৰাহ্মন) 
হইতে বিছাত হয়েন লাই ঠাছায়া কোছাও "চক্র শরম" ( বিকানীর প্রভৃতি 
সানে) কোতাও “সেনৰী" । পাঞ্জাবে ) "সেন বেং” (বাজায়) অথবা 
"লেন শামা" বা “সেন বিশ" “সেন চৌৰে” { হাখ্িশাত৷, উড়িয়া ও উত্তর 
পশ্চিষ পৰেনে ) উপাধিতে ভারতের নান। স্থানে তরঙ্গ ঝলিযাই পরিচিত 
ছিলেন ও এখনও জাক্কেন। আৰা 

(০) অঙ্ক কোনন্গ সাৰাজিক কারণ বশত: ব্রাহ্মণ নোমব-নীর 
দাহক্ব্দ আছ জাতি ক্ষত্রির বলিয়। পরিচিত হইয়াছেন! কে বলিতে 
পারে থে, যে সক্ল “সোন” হা "চন্রবংলীর” রাজস্ব পুর্োক কারণে 
দাতি ক্ষত্রিয় বলি) পরিচর দান করিতেছেন ঠাহারাই ভবিৎ দুগে একৃত 
তর অবগত হইয়া বাবার ব্রাহ্মণ বলিয়া ছাবী করিবেন ন? 

এইরপ আরবিশ্বত জাতির কি ভারতে অভাব আছে? তাতে 
"আকীর* "ছির- ৰ! *সফগোপগণ” বা ছিল “হোবীগ্* কি প্রস্থচ 
বাক? সন্তান ছিলেন না! ? এই কলেই কি মহাতারতীর দুগের "নন্দ গোপ” 
আও “নন্দ ঘোৰ” জন্ম তৰা ণ করেন নাই ? ভগবান যু ফি বলেন নাই যে 
আতীর়গণের পিতা ব্াহ্গণ এবং মাতাও একতর বাহ্মৎ সমষ্ট কন্মা! হইতে 
জাত? (বসু ৭৫:১ বদ) । % বাংলার শৌতিকগণ কি পূর্ন জাতি 


+ ব্কবান ননুসংকিতার { ২॥৷১* অ) দিত অনুলোসজগণকে 
ছাধিকাকগ নানে বারিত হইতে দেশ! বার বটে কিনু ইহ! পরবর্তী বৃক্ষের 
অন্তশ্রবেশন (11-015০0) বলিয়া মনে হয়। আঙ্ষণ এবং 
বাক্গলীতে ধাছাদের জন্ম হানার জন্ষণ না হইছু। শুর হইবেন ইহা 


শ্ডাব্রতবশ্থ 


[ ১৭শ বর্-_২ছ খখী_২হ সংখ্যা 


ক্ৰতিত ছিলেন না? পরে হৈশ্ববৃত্তি অবনদন করায় উহাদের জাতিগত 
উপ্মৰি “নাযুৱ” অপত্ৰশ শাহ" থ "দা" কিছ] "দৌ" অথবা "সাহাই” 
হই পিয়া জাতি বৈ্রতে পডেচিত হবেন নাই ? এই দকল উপাধিুলি 
কি তাহাই সদাণ করিয়া ঘের না? উর্ণ বাংলার কার, হব-শিক, 
প্চবিক তাতুলিক ও নম প্রভৃতি জাতিগণ কি প্রাচীনকালে 
ছিছগাতিছ ৰ] পরিগণিত ছিলেন না? ? আবাবিস্বতি কলেই কি উহার 
আজ বঙ্গী ছি নমাগে তম কথিত শূত্র জাতি হলিরা পরিচিত মেন? 
ইংৱেজের কৃপারে ই নকুল সমস্যার শিক্ষা দীক্ষা সমগ্র হইয়া সিঙ্েদের 
শাস্গুলি পাঠ করিবার অবসর পাইযান্বেন এবং কৃত তৰ অবগত হইয়া 
করতঘান গতবোন্থহ হিন সমাজের কলা]শার্খ ছিদ্রের ঘাৰী করিতেছেন 
না? সুতরাং অন্তত চশ্রবংইর রাছকবরগ রতি ক্ষতির হলিরা। পরিচর দিয়া 
আসিতেছে একারণ বাংলার সেন রাহগশকে জাতি-ক্ষত্রির বলির 
জাসাইতে হইবে ইহা বৃ ৰথ! নছে। হয়ত অনেকে বণিতে পায়েন 
বে মানিয়া লইলাৰ সেৰ যাহগণ জাতিতে আছ্ধণ ছিলেন; কিন্তু ক্ষতির 
ধর্ম হণ করাত তগবান্‌ যনুর “ব্বকর্স্ভাগেণ জায়তে বর্ণনার” এই 
বিখি অনুসারে উহ্থাফিগেক পাতিত্য ধরটযাছধিল এবং « শান্ত অসুলারে 
উৰায় আহাশুহ ছিলেন। নাদে আপত্তি “খোপে” িকিবে না। 
কারণ বান ঘহই এ বিষে বিধিঘান থিয়! পিয়াছেন lg 
সৈনাপচাঞ্চ রাছাঞ দুনেতৃদষেৰ 6 
সর্্যলোকাৰিপত্যঞ্চ ৰেঘশাস্ত ব্নিৰ্ভতি ॥ ১২।১০* 

অর্জাৎ সৈবাপতা, রাগ, দনেতৃত্ব এবং সর্বালোকাবিলভ] বেদশার্বিদের 
অধিকার আছে। সেনরাছগণ যে বংশপরস্পরাক্রসে বেমশাস্সৰিৎ ছিলেন 
তাত্রশাদন ও শাত্বাদিয উক্তি ইহার সাক্ষা প্রধান ক্করে। তাং 
'আপত্তিকারীছিগ্সের আপি নিরাকৃত হই! ঘাইতেছে। ব্রাহ্মণ ব্যতীত 
হস্ত জাতিতে সেন রাজগণকে টানিয়| লইয়া যাওয়া ল্রংপর সহে। বদি 
অবাহ্থণ হুইতেন তান হইলে জন্্ণদেন দেবের প্রত তাহ ণাসমে ঠাহাকে 
শকিত্রা | বিশেষণ বিশেষিত হইতে ৰেখিতাম না । i 

এ সমে অত কথা পরবর্তী সাদ দিত করিবার বাসনা 
রছিল। 





শাহ লাত নছে। এত সঙ্ষখে মদ্‌ বিযচিত “প্রাচীন ভারতে অসুলোধ 
বিবাহের উৎপত্তি" ( নবাতারত--কান্ুন ১৯২৭) এবং “প্রাচী ভারতে 
প্রতিলোম বিবাহের উৎপত্তি" (আলোচকান্ধন ১০২১) ঈর্ঘক 
প্রবন্ধ আক্টব্য । 

২. অখবরচিত "বসত সহ” নক প্ৰবন্ধ, ভারতী তাত ১০৩২ । 

+. অহৰিরচিত “হিন্দু সহানে বর্ণদ্ধর কে?” বৈভ শ্রতিজা_ 
পৌষ ১৩০২ আনে 

1 "রম্য সেন স্গৌৰ তা সি বিঅহীকেশ্‌ বিধা 

যাধিনাছ স্বরাৎ বৃকবনহান্ত লাসনী কৃতং।" 
হয্ধরবনের দিকট প্রাপ্ত লক্ষ্মণসেনী কামশাসন। 


মাথ__১০৩৬ ] 


ন্বিন্িন্ব- এজ 


২৪৫ 





হিল্দুর পৌঁত্ুলিক্ষতা। 
প্ররাজেত্রনাধ গক্ষোপাধ্যাত্ এৰ-এ, বি-এল্‌ 
বোৌদধনুস---অশ্োোকের পূর্ব সময়। আলোচনায় সুবিধার্থ বৌদ্ধ দূগটী 
তিন তাগে বিষয় করিয়া লইতেছি-{ >) অশোকের পূর্ববর্তী কাল_ 
'আহুসানিক পৃ; পূ; ৬-* হইতে তব পৃঃ ২৭২ অন্ধ পৰ্যন্ত ; (৭) শোকের 
লষর ঝা রাদরকাল-_ পঃ পূঃ ২৭২ হইতে ২০২ নব পর্থন্ত; (০) 
অশোকে পরব্রী কাল: পৃ; ২০২ হইতে পৃ ৭** অন পর্ান্ত। 


বদেবের মর 

অশোকের পূর্ব কালে মহা শ্ৌতষ বৃদ্ধ খৃ; পৃঃ ৭৯৩ তে জন্মগ্রহণ 
করেন ও শ্ব: পূ; ৪৯৩ তে জঙত ধর্ম বসে বানযলীল! লরণ করেন। 
তাহার জীবিতাবয্াতেই ঠাকে অদানুবিক শকিসম্পন্গ বলয়! ঠাহাতে 
উস জাবের আরোপ করার প্রনৃতি আরদ্ধ হইছিল, এবং সেই সঙ্গে 
গুজার পাত্র হিদাবে শিল্পকলায় ঠাছার প্রতিসূয্ির কনা ও দৃষি হইয়াছিল, 
কেছ কেহ্ব এইরূপ বলিরাছ্েন চৈসিক পরিধ্াকমর-_-ঢ০-3694) ও 
এত হা ঠাহাদের ভারচ-অ্রমণ-কাছিনীতে এইরপ নাতাদ 
চিকেন যে, ঠাহাছের তারতে আনিবার বন্ৃকাল পূর্বেও বুদ্ধির 
অগ্রতুলতা ব। নূহনৰ ছিল মা। কোশনরাদ সেন কর্তৃক খোদিত 
চন্দন কাঠ নিন্মিত বুনি জাবতী নগরে জেঠবন বিহারেরক্ষিত হইয়াছিল, 
Fa-Hian এইড উল্লোখ করিয়াছেন) বিংশ হত পরিমিত উচ্চ, চনৰ 
কাট নিনিত অপ একট বিখ্যাত বৃদ্ধির বর্ণনা Hiuen-Tsg 
ফরিযাছেস। এই ছিতীয় বুদ্ধদূর্তি কৌপাখীরাজ উন কর্তৃক প্রতিত 
হইয়াছিল, এবং এই ঘূর্ধার নক (1৩০০৪) ভাত হইতে স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তনের সদর [114৩৮-156 তাহার সঙ্গে লইয়াছিলেন। 11148১- 
1064 ভারত অ্রদণের সফর ( 629645 A. D ) বক্র জাজধানী 
শাটলেদুর সহ শুপাকার ধ্যগাবশিউ হইলেও এই বুদ্ধনূর্বি একটা 
প্রাচীন বিহারে মওারযান ছিল। চন্দন কাঠের এই উত্তর মুকিই বৃদ্ধদেবের 
আবিতকালে খোদিত হইয়াছিল, ইহাই ইহাদের ইক্গিত। 

kk মন্তব্য 

এই মত লা্বত্ধে আদার মন্তব্য এই তাৰে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা 
করি 

(১) জন্ম কাষ্ঠ নিন্দিত প্রতিমূর্যি বে এক ছাজায় বা এগার শত 
ঘৎসর পযন্ত বিনষ্ট ন| হইয়া বাকিতে পারে, এ কথ বিশেবক্জর] বাছা 
বলিতে হয় বলিতে পায়েন, সাধারণ দৃষ্টিতে ইহ] অসম্ভব বলিরা ননে হয়। 

(২) ঘি উ চইটী দূৰ্কি প্রকৃতই বুদ্ধদেৰের আীবিঞবস্থার ঘোষিত 
হই! থাকে, তাহ। হইলে অগবরাছ। যৌধ্যবংলীর চন্রগুণ্রের দরবারে 
( B. C. 35392 10 278 ) অবস্থিত গ্ৰীক দূত e৪০5 ওাছার 
লিখিত ভাযতীর বিবরণে এ সন্ধে কিছু উল্লেখ করিতেন। অরপ 
উদ্েখের অভাবে ইহাই গুরিপঙ্গত অনুমান হে. চৈনিক পিতার 
ভাবীন্তন জনক্কতির উপর নির্ভর করিয়া ইরগ লিখিয়া খাকিেন। 





খে বৌদ্ধ নিরকসার পআধামিক কালে কার্দাৎ আলোকের সময়েও 
ুদ্ধখবের রর হইত না. কেবলমাত্র কতকগুলি নিনর্পন (77১94) 
পূজিত হইত বছ শুক সিংহাদন, বোধিক্ৰন, পগ্রচুস- দৰ্সচক্, দেন 
বচিন প্রচৃতি , Cambridge Histary of 10018 Vol 1. 19133, 
৮6295 56০০5 in Buddhist History, By Kenneth 
J. Saunders, 1924,P. 41; 8১০৪৮ By Viocent A. 
Smith, 1920 Pp. 138) 1 

অর্থাৎ পৃ; পৃ; তৃতীর শতাব্দীতে যুদ্ধদেবের পুর প্রচলিত হইয়াছিল; 
কি তনও রাহা অতিনূৰ্যির পূজা৷ হইত ন! হার কতকগুলি পারক 
বন্ধর সাত পুঙ্জা হইত ॥ পৃ্িয় প্রথৰ পতালীতে অর্থাৎ বুদধদেবের দুদু 
পাঁচশত বৎসর পরে স্ঠাহার বুর্ধপুজ। প্রচলিত হইছিল (Buddhism of 
Tibet, By L. ৪০144485005 1895. p 03 7 Manual 
of Indian Buddhism, By H. Kern. 1896, p. 95; Budde 
hist Art in lodla By A. Granwedel, 1got. P-67 7 
History of Fine Artin India and Ceylon By Vincent 
A. Smith, 1911. P. 79, 106) 1 অশোকের সমর এই বব ঘৰি 
লা জ্ঞ, তাহা হইলে অশোকের পূর্মবর্ীক্যালে বৃদ্ধদেবের যু পূজিত 
হইত ইজ প্রকৃত ৰহে। 

{*) ধৰি এ কথা বল! হয় ৰে ই চন্দন কাঠ নির্টিত বুধ 
বুদ্ধবেবের শ্মতিচিত স্বরূপ রক্ষিত হইয়াছিল না কিড পূজিত হইত না, নে 
কথার উত্তরে এইনাত্র বল! ঘাই .ত পারে যে, পরধর্তীকাণে সম্াট অশোক 
খখন বুভূকেবের স্মৃতি জাগরক রাখিবার জক ব্যগ্র হই ভারত 
প্রস্তর স্তন্ভ ( monolithic pillars ) প্রোছিত করিয়াছিলেন, সে সময় 
অ্তের পরিবর্তে অন্যয়াসেই বুদ্ধদেবের অন্তর দর্ লফল স্থাপিত করিতে 
শারিতেন। কিছ অশোক তাহ! হখন করেন বাই, তখন মলে হয় স্থতিচি 
হিসাবেও অশোক দৃর্তি-তিঠা কর| সন্মত ঘনে কয়েন নাই ; কারণ, দে 
সময দর প্রতিষ্ঠার চলন ছিল ন|। আর এক কথা, মাত্র ছইটা 
কাষ মূর্জিতই কি বৃদ্ধদেৰের সৃতি রক্ষিত হইয়াছিল 

(*) জেঠ. ৰন বিহার নামে সর্ব প্রদ্ধমে ঘাহা। নির্পিত ছইন্াছিল- তাছ। 
খদ্ধদেবের জীবদ্ধশার অতি সংযোগে জঙ্্ীতৃত ছুই! ছায় (07 Yuan 
Chang's Travels in India. By Thomas Waters, 1904 
vol 1, P-. 385 )।| শ্রতরাং নেই সঙ্গে হে তথাকবিত দুদ্ধনুর্বিও বিনষ্ট 
হইয়াছিল তাহাও ৰিশ্চিত। 

বুদ্ধবেবের দূর্তি সম্বন্ধে উপরিউকু আলোচন! করিবার কার এই বে, 
বুদ্ধদেৰের দূর্তি পূজার জঅশুকাংণে হিন্ত্ধর্শো প্রতিমা-পুজার প্রচলন 
হইয়াছিল এইরূপ হত চা স৬%৩০৷৷, এরযেশচঞ্র দত প্রভৃতি প্রকাশ 
করিয়াছেন। অতএ যৌন পপ! কোন্‌ সব প্রচলিত হইয়াছিল, 
তাও প্রসন্রক্রৰে বলিতে হইয়াছে । তারের প্রাথমিক শিল্পকলার 
বুদ্ধষেবের দূর্তির আবর্তনানভার ছিব দেবদেবীর দূর্তি বে সে গময় 
অপরিজ্ঞাত ছিল৷ ইহা প্রমাণ হয় ন্_৮7০০52) 50517 এই শত 
আমি অবসত আছি (53:8০ w Fine Art in 11019 and 


৯৪৬ 


ভাবত 


[১৭শ বস খণ্ড ২৪ সংখ্যা 


শী সীশীীদীপ টিসি িস্পি 


Colon. 1911, Pp. 79. 19006) | Konow কির (10198 
Astiquary. vol 33, 1909, PP- 1459) ছে শ্রহাশের উপর 
নিয় কারা Vi৭০৫n। ওলা) এই অত প্রকাশ করিচাছবেন সেই হানে 
সক্বদ্ধে আদার বকুধা হখাগ্ানে বলিব । তাহাতে শ্থিগণ বিবেচ্য 
করিবেন $৮ তথা 1০1০ মত কতগুর অ্রহশযোগা ॥ 

অশোকের পূৰ্বে ভাচতে প্রস্তর নিস্থিত হস্্যাদি ছিল ন) বলিলেও 
অতি হয় লা. হাপতাশিে (5৫50115৩0৮6 ) এবং ভাস্কর্য শিছে 
(5৪৩5) পরশর ব্যবহারের জক্ত বৌদ্ধ সম্রাট শোকের নিকট 
জারতবহ খণ ইহাই আহুনিকফিশের অতিনত (4১5০৬৯, By D. R. 
Bhandarkar, 1925, দি 210)1 জীক হত Megasthenes 
যলিন্যাছেন বে রাডহানী পাটলিতৃত্র লহর চহুদ্ধিকে কান্ট নির্শ্বিত প্রাচী 
বার! যেত ছিল। কি এই উক্চিতে এরপ হারণা করা সঙ্গত হুইবে না 
থে অশোকের পূকে: সস্তা শিল্পের মোটেই অহুইলন হইত না ; অশোকের 
লুকে শিক্ষকাতে ্থর ব্যবহারের অ্রনাণ স্বরূপ D1. Bhandarkar 
সিয্লিদিত ভকটী বিদরেণ দিয়াছেন (8১০৮৫, By D. R. 80৫ 
atkar, 1925, P. 211 

(ক) আগ ও নধ্যার বধ্যবস্তী পার্গান ( Parkham ) গ্রামে 
ভাণ্ড প্রস্থ নি্স্ধিত বুচৰাকায পুরুষ নতুতূর্তি। এই দূর্বিটি এক্ষণে 
আতা লিউটিযলে রক্ষত আছে ( Cualogue of Architectural 
Museum, Maihura. p. 83 and Plale XJ) at 
চুৰি একটা সাব { 12500-700৫1) কলিকাত। ৰিটজিয়নে 
সাধা হইয়াছে। 

(খ) গাজদুতানায় নাগারী (2458201) নামক স্থানে ব্যহুদেৰ 
লবণের সালে উৎসর্প'কৃত তীর্ঘস্বাবের (5419৩) যৃহৎ প্রাচীন ঝে্রনীর 
ঘধস্যৰশেষ ( Memoirs of the Archaeological Survey of 
India, no. 4, Pp- 1280) 1 

(গ) বিদ্াৰের প্রাজসত (5218৫) দাছক স্থানে জা সিদ্ুর 
বক মানে খ্যাত শশুরের গাদুরী বা বেদী ( History of Indian 
end Easiem Architecture. By Ferguson. 1910 vol 
1. p.75)1 

(বশ) লিপরাওা ( Piচএ২ ) গুলে খনন দ্বারা প্রাপ্ত বৃহৎ ও 


হন্বর প্রস্তর নির্গত দিবুক (০০ )। ইহ এক্ষণে কলিকাতা 


(দিউজিপষে রক্ষিত আছে । 
আরও করে নূর্বিহ ক! 1752৮137710, বঙিয়াছেন। এইগুলি 


শপ পুরুবদূর্তে বক্ষরাজ কৃবেরের মুর্তি, 9078 গুদের এই মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন { History of Finc Art in India and Ceylon. 
1917, P. 617) 1 কিছ এই মত তাগ করিয়া ব্যাপক ]২Yসগআ! 
শভূতির মত স্তব বলির! গ্রহণ করিযছেন (55০57 By V. Smith, 
1920, D. ॥০)}॥ এই শেষোক্ত ঘতে পার্খাদ প্রতিদূর্তি মঙ্গধের রাজ! 
এবং ৰূদ্ধেবের পুষ্টপোষক অঙ্গাতশত্রয লমসামরিক শ্রতিনূর্তি এবং 
অতিনুর্তিগুলি অজাভশ্রর পরবর্তী বগবের রাজসণের ললদামরিক প্রতি 
হৃর্ধি ( Jouroal of ibe Behar and Orissa Research 
Society. vol. V. Pani, IV, Derewber, 1919 1 


পাখাম ও পাটনার মৃহঠি স্বদ্ধে মন্তব্য । 


৮০০৬ সাহে শাখার শিল্পের পুবে হিন্দু দেবদেবীর ও সুরত 
অনিক সবক্ধে বে প্রমাণ এরযাগ করিয়াছেন, পারস্য শুতিনূর্বি তাহার 
অন্যতহ । লার্ধায প্রতিনূর্বি তত্র মূর্ত ( detached 591৬০), তাহা 
হইতে ৫০০% বলিতে চাহেন যে দেব-দেবীর পৃথক ৰ! তত্র মূর্বিগঠব 
কাথ্য [হবু শিরী জবর ছিল। অতএব পাৰ্খাম নুৰ্যি ও অন্তান্ত স্তি 
লক্ষে আমার বরুন নিছলিখিত ভাবে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি 

0) অধরা দশ্রিকটে প্রান্ত পার্খাষ প্তিষ্র্তিটা অনাতশন্্রধ হইলে 
পাটন। ৰা ঝালশিরের নিকট? মর খাকিলা নন্ুরায় লাক্াইা গেল কি 
করিয়া? ইছাতেই সন্বেহ হয বে ই দূর গান্ধার শিলের পরব 
উনতি স্থল নধূরাশিয়ের লগর প্রস্তুত হইরাছিল, এবং দূহ সব; কোনও 
কুশান রাজার এতিসুর্ধি হইতে। মধু কুশান রাদাদিগের শতি' 
সুর্য জগ বিদ্যাত, এবং ইহার উন্নতি কাল দৃক প্রথম শতানী। হইতে 
আর্ঘ্দক গুণ্ডধুগ প্যাড (The Indian Buddhist Iconography 
By Benoyuosh Bhattacharya. Oxford University Press, 
1924, lalroducion, Pp. ওহ) 1 

(২) পার্খাম এলতিমূৰ্ি সম্বন্ধে আমার এই অঙ্গুমাম  দুর্তির পনের 
নিকট খোদিত লিপির ছুইটী কথাতে সমাধত হয়। পেই কথা ছুইটী 
এই--"গোমতকেন" ও -কুলীকাতিধাসিন:।" 10০0 ০ বলেন 
অনথুতার প্রাচীন খাদাষের নাদ স্বোসিয্রের সহিত প্রথম কথাটীর লাদৃহ 
আছে, এবং দ্বিতীর কথার “অতিবাসিন"র অর্থ অন্তেবাসিন। প্কুলীক" 
কথা অর্থ কি তাহা যলেন নাই । “কুলীৰ” কি কুশামগাজ 
কনিক্ক নহে? 

(9) অ খোদিত লিপির অক্ষয়াদি শোকের শিল লিপির অন্দরের 
” সৰ্বশ বলির অনুমিত হইয়াছে। ইহাতেও এই মুর্তি অশোকের সময়ের 

পুর্বে ইহা! প্রাণ হর না। দংস্কৃত অক্ষরে এচীনডদ ঘোদিত লিপি 


পাটনা ও শিখার ( DidarEani ) লাগা লিক্াহে ( Journal of { (৯০০) hs দ্বিতীয় শতাকীয় মহাচগগে দুষ্ট হয ( Buddhist 


the Behar and Orissa Research Society, vol. V, 1919, 
Plies Lt>1V } | লার্খানে আন্ত প্রতিদূর্বির সহিত এই সুর্তিক্লির 
বিশেষ হম সনবক্চ আছে বলির! 5071) অনুষাস করেন (4৬০৮০ By 
চিজ A. Sinith, Third Edidon, 1920, P. 119} 1াপগাদে 


India By Rhys Davids, 1936, P. 315); সরা: পার্থ দূর্তির 
খোদিত জিপি ৃষ্ীর দ্বিতীয় শতাব্দীর শহ্যতাগে পূর্বে বে কোনও দরের 
হইতে পাছে 

(*) অধ্যাপক ]=)১%২! পাটনার পরাগ মুইট|  পরত্তরদর্তিকে 


মাঘ--১০০৬ ] 
শিস 
শৈক্ষম বংশের ছুইটী ভাজ! অক উনিও বর্বনন্িনের শুতিসূর্ি বলিয়া 
ছবির. করিয়াছেন ( Journal of the Behar and 002 
Research Soclety, Vol. V. 1919. PP. 9899) 1 ঠাছাহ এই 
দিদ্ধন্ে॥ তিৰি বহাকবি তাস-॥চিত “প্রতিম) নাটকৰ্‌।" উক্ত নাটক 
হইতে উরু অধ্যালক এই অনুমান করিয়াছেন বে, পূর্ফো পূর্বে একটা 
বাজতীয় প্রতিসাশাল! (০০/০ ৪৭0৮7 ) রাপায় প্রথা বর্তঘনে ছিল। 
এ প্রতিমাশালরে দৃত দা্ানছিপের প্রতিম্ত্ি রক্ষিত হইত ॥ কৰি তাসের 
আবিঠাৰ কাল দঃ পৃঃ প্রথম শত্তান্বীর শেষে, উক্ত ব্যাপক এইরূপ 
অনুদান করেন। শৈশুক্গ বংগির উকিলের রাছসবফা্গ স্ব পৃঃ ৪৭1 
হা; দেখ দাইতেছে বে. উৎিন ও ভাস কৰিব ববে] প্রায় চারি শত 
বংলরের ব্যান । 

এক্ষণে বুদ এই দে 

- (ক) উক চারি শত বংদরের ববে] পর পঞ্গ নন্ববংশ, নৌ্িবংশ, 

শুন বংশ, ও কম্সবংশ এই তত রগ্রবংশ ধ্বংস পান্ত হৃত্ব। এই করটা 


বংশে রাজগণের কোনওরপ প্রতিমূর্ি এ পর্য্যন্ত আবিদ্বৃত হয় বাই). 


দত: দুইটা দূর্বি হইতে প্রতিমাশালা রাখা রূপ লাখাঃণ সিদ্ধান্তে উত্নবীত 
হওয়া মার ন| । 

(থ) অধ্যাপক ]2)5৮৯| বলেন লে পাটনার বূর্বিদ্বরের পোদিতত 
লিপি পালিভাৰায় বৌদ্ধ ধৰ্ম পর্বের থে ভাবা সেই তামার লিখিত। 
পালিতাযার বৌদ্ধ ধর্ম আর্থ খৃ: পৃঃ *৮--৭৯তে রচিত হয়। স্থতরাং 
খোদিত লিপির ভাবার প্রাণে উপর নির্ভর করিলে ও মুর্িযের বরস- 
কাল খৃ: পুঃ পঞ্চম লতান্দী হইতে হটিগ। আদিযা পৃঃ পৃ: প্রশ্ন শতান্সীর 
পেৱে উপস্থিত ছয়। 

(গ) পাটন্যর দুর্বিয়েহ নোদিত লিপি লতন্ধে অপর একজন 
বিশ্বক অনুমান কয়েন খে, বুর্বিবিয নির্টিত হবার পরে উহাতে লিপি 
খোদিত হইগাছিল। প্রাস্মৌর্থ৷ দশে পরতিসূর্ির অস্যা দৃষ্টান্তের অভাবে 
তিনি তুলবার সানোচন! করিতে অক্ষম, এবং একটা দূর্বির খোদিত 
লিপির পাঠ লব্বস্কে তিনি অধ্যাপক ]2)5০1এরাঁ মহিত একমত 
নছেন। আশ্ধ্যো৷ বিষয় এই যে উইথ! স:৫ও উদ্ক অপ বিশেষতে উ 
মু ছইটিকে শিশুনাক্‌ বা শৈশুঙ্গবংশের নরপতির সূ ববিকা। শ্রহণ 
করিয়াছেন ( Journal of the Behar and Orissa Research 
Society, Vol V, 1919. ৮৮ আসব, Anole on the 
Sutues of the Saisunaka R.D, 
Banerjee, M. A )1 Jayaswal@ Banerjera মত ছে 
আহানষক তাহা R. 0, Majumder ও নি. 01555. গেলাইয়াছেন 
(15৩00) Antiquary, Vol. 48, 01979) Pp. 25. 29) 


Emperors, by 


বিবিঞ-অসল্ছ 
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শ্রতিমা নির্মাণের আমিকও দেখা ঘ্বিরাছিল ( Hoey of Fine 
Art in India and Ceylon By Vincent A, Smith, 
1911, p 158 fi; Aniiqgoties df India By L.D. 
Burnett, 1913 65 255) সি চুর হইতে হট শতাব্দী পর্যন্ত 
পপ্তযংঈরদিন্দের রাছককাল ॥ 

শোকের পূরকবের্তী কালের শির্ক সখন্ধে এই সংক্ষিপ্ত 
আলোলার ফলে কি এই পিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া দার না. বে, উর সমরে 
ধারণ মনুত্যেরও প্রতিদূর্ গঠিত হইত না, মেবতাদিপের প্রতিমূর্ি ত 
দূরের করা? 3২৭১/৮৭7৮ কনি নাগারী নামক স্থানের তীর্ঘল 
কোনও দন্মির বিশিষ্ট কি ন! তাহা। নুসা খা না) যদি মন্দিরনূড হয় 
ভাঙা লে উ অশিন প্রাচীর বেষ্টনীর পুর্কো অখবা পরে নির্শিত কিনা 
আহা াদিধার উপার নাই । তবে বাসদের সম্রবশের। নাবে উৎলর্ীস্বত 
বলিয়া উহা বহু পরহর্তী কালের বলির! অনুমান হয়। হুদি নন্বিরটী 
পনর দিশ্বিত ছুইত, তাহা। হইলে প্রাচীর ক্ট্টনীর স্রায তাছার কিছু ন 
কিছু ধাংলাবনিষ্ট খাকিত। লুতরাং উর হক্িরে॥ অন্তিথ লদন্ধে কোনও 
নিশ্চিত সিদ্ধান্তে আসা ধায় লা ॥ 


81685006068. 


অশোকের পূর্ব সদরের উতিদ্বালিক বিবরণের অন্ত দুইটী প্রধান 
লাগ্রহ স্থল হইঠেছে 31৮6551765 কর্ৃর লিঙ্গিত [70185 বা 
ভারতী বিবরণ, ও কৌটলোর অর্থনা্ছ। এই দুইটার মনো প্রপমটীর 
দূল বিবরণ বিদুপ্র হইগ পিয়াডে। সেট বিবরণের সামাস্্র অংশের 
(/8ণারগ05 ) লারা: মাত্র এখনও বর্মন:ন আছে। 

MeEaSUhenes ছিল লক্ষে হাহা! দিয় গিয়াছে, তাাতে 
্টিকর্ত ব্জার উল্লেখ করেন লাই ; কিন্ত হিন্দুর জন্য হুইটী দেবতার কা 
বলিয়াছেন। এই ছইটা দেবতা প্রীকৃদিগে় দেবতা Dionysus ও 
Heraklesএ অনুরূপ বলি! অনুমিত হইয়াছে ॥ গ্রীক দেবতান্ধ়কে 
যথাক্রমে হিন্দুর দেবতা শিব ও বিস্ষৰ পরহিত তুলনা করা হইয়াছে (111 
Mythology of All Races. Edied by Louis Herbert 
Gray., Vol VI, Indiao—by A. B. Keith, Boston, 
1917, p. tog) 

Megasthenes যে নেতাকে [01075 বলিয়াছেল,লেই দেবচার 
আবাসহৃষি কাবুল নবীর উত্তরে বসাক এদেশে ছিল, এবং হানার পুষে 
বিহারে এমন কি হক্ছিপ-পূর্নে! কলিগ পর্্যস্থ ও পশ্চিমে গোকর্ণের চতুর্দিকে 


শ্রচলিত ছ্বিল। (7৫7৭5 গঙ্গার উপযাকা কৃহিতে পরিত হইছেন, 
+ AT Meihora (অৰ্থাৎ হত্রা) ও K৫i5০০০৷3 ( অর্থাৎ কৃষ্ণের 


উপরিটজ কারণে পাটনার ঘৃত্তি হুইট৷ খুব লন্দেহহনেধ বলির ঘনে ২ সহর )--এই হুইটী লহর কাহার পূজার গজ স্বান ছিল (1574 p. 110) 1 


হয়, এবং উহার একটি সম্ভবত: গুপ্তবংখীর কোন ন কোন রাহী 


প্রতিদূৰ্ঝি হইবে, এবং অপরটি কোনও চাকরের মুর্বি। Cunnighaল এর 
মতে উর দৃ্বিষ্ট বক্ষের। ওপ্রবংদীর রাজাদিশের সময় হিকু শিল্পকল। 
বিশেষ উল্লতিলায করিয়াছিল, এবং এই দন ছিন্ ও বৌদ্ধ ধর্মে 


ছুইটী গহহই বহুবার উপকূলে। এক্ষণে জিজ্ঞাস এই বে, Dionysus 
অধবা শিৰ এবং 1157০8155 জবা বিষ্ণু কি তাৰে পুজা পাইতেন ! এই 
দুই দেবতার কি কোনও পরতিযার স্বার। পুরা হইত, না এমনই পীর 
দাছে পূজার অব্যাদি উংদর্সাকৃত হইত ১ৎ৪৭5৷০৭৫৪এর বিবরণ 
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জ্ঞানত 


[১৭শ বধ ২ ২৩ সংখ্যা 


পেস” সপ 


হইতে ভান্কা জানিবার কেনে উপায় আই : কারণ 1469৩গ৩5 সে 
সন্ত কিছুই বলেন নাই । হতো: এখানে অশুমানের উপর নির্চয করা 
ম্যাচীত গতাস্তৰ নাই । ্ 

আক ফেষতা 0০5545এর পূজা ও শিষলিত্বেয পূজা একই সপ । 
ইছাতে কি ইহাই বুঝার থে 2(০8৯58গ5 যে সয়ে ভারতবর্ষে ছিলেন 
গে সমর হবু লিঙ্গপূদা প্রচলিত ছিল ? ইহা নিশ্চিতে বলং যার 
না৷ য্ষদে। সিংহাসনে আবরীত হইবার শর চতরপ্রণ্ড মৌর্য পূর্বের ও 
পশ্চিমে অনবরত দেন্দ্রর কিয়া. নিজের রাজা বিশ্বৃত কষরিরাছিলেন 
কাহার ফলে ব্‌ জনর্ধ্য জাতি বিছিত হই হিস্তরর্পের আশ্রয় আসিযা- 
ছিল ; কিছ নেই আশায় লাভ করিয়াও তাহাদের পূর্ক-প্রচলিত কু লবা 
মক্ল পরিহ্যগ করিতে পারে সাই। লির্ন-পূর: সেই কুল্রস্বাগুলি। 
অন্তত | হয ত এই পথ৷ বেখিরাই 5185917৫105 অন্ুন্যৰ করিয়া 
খাকিবেন বে হিলুর্টে লিক্ষ-পূডার প্রচলন আছে ॥ হবার নিজের দেশ 
এল ইয়ার সাল পূজা হইয়া থাকে ইহা! জানিনা! ছিন্ন সন্ধে এই 
আনুসান ঠাছার পক্ষে শুব সহরসাহ? হাফিজ) অনববা কে বলিতে পায়ে 
হে ত্রীকরাই ভ্ঞারতে ভ্ছাসিরা লিঙ্ষপুজা। হুতশাত জরেন নাচ, এবং 
কালক্ুদে তাহাই উন্নত হইয়। আমুনিক লিঙ্গ-পুজার পরিশৃ হয় নাই ? 

উরে লেধকগণশ কেই কেছ বলিয়াছেন বে আক্‌ দেৱত] [১9০১7 5% 
এর পূজা ্রাক্র। ভারহবধ হইতে আসে আমহানী করিয়াছিল ( $৬৫ 
Suges of Greek Religion, By Gribert Murray, Ox‘ord, 
1925 P, 195) 1 কিয় এ কৰ যে লহ) নহে তাহার অকাটা প্রাণ 
এই বে (১, প্র পৃ; দপ্তৰ শতাক্ষীর (7০০. 9, 0) শেষ ভাগে 
9৬০5 হবীপনিবাসী আক কৰি 850৮ এট ছ্কেতার (0০52)54৭) 
উদ্দেশে দত শ্ববের ছন্বের খুব উক্তি সাধন করিয়াক্ষিলেন (5৯102 
Hutory of Geerce. By Sir Wiliam Smith, London, 
1895, P. 225) 1 (2) এই Dionysus লুজ হইতেই বিজবাস্তক 
ও ব্ৰয্োগাস্তক উত্য প্রকার তক নাটক উৎপতি লাভ করিয়াছিল 
(Ibid, ৮৮ 232} এই নাটকের উতপতি কালও প্রা ই স্বযের 
(600 B C)1 (0) Chaerone ৰক্ষ 338 B. C) তার 
কাল পায়ে )i০)5০ এ৷ উৎসব নমরে বিদ্যাত গ্রীক ৰাগী 7০5 
Uheneকে শুট দানের এক প্রস্রাব হয়। নেই প্রধ্াৰ সন্বসে উর 
বাসীর বিরুদ্ধে এক অভিযোগ পরে জান! ছর। এ অভিযোগের বিচার 
কালে লিক সমর্থন করি! [)৫1০স৷৫০৫৪ একট! বরুতা| করেন। 
সেই ৰক্ত. "0 618 08৩০৮ এই নাহে জগতে বিখ্যাত হইযচছে। 
নেই ববর.তার গুণে ৫০৭৪ জলা করেন। এই অতিবোসের 
নিষ্পত্তি ছয় খঃ পুঃ ৩৩* ৰংসরে 1330 B. C), অর্থাৎ Alexndera 
রত আক্রযশ্বের চারি বৎসর পূর্বে (1৮10. P. 25) ॥ উপরিউর 
তিনটী প্রহাণে ইহাই প্রতিপত হইল বে, প্রাক্দ্ষিগের ভারতে আ্সিযার বু 
পূর্বে গ্রীসে 0)॥০০)১খ5 এর পূজা৷ সুপ্রচলিত ছিন। 

পুরে বল! হইয়াছে যে গ্রীক দেবতা ০২৮৮১ ও হিন্যুর বেবতা 
বিকু এক । ২০; অন্য Hণর৩ড৩১ আীসের একজন দত্ত বীয 


পুজ) তিৰি আীকৃষিস্কে অবেক উৎপাত উপজবের হাত হইতে রক্ষা 
করিরাছিলেন। ত্র হাশ বীয়োচিত কা) (তাল labours ) 
হিখাত। আল্‌ ফেশে ূলাচজোঁৎ» কিরূপ ভাবে পুঙ্গা পাইতেন তাছা 
আছি অবগত আছি। ভবে [578০7 যেবরা! 54৩০০ ও আক 
দেৱত Herakles একই রপ (Smaller 1179৫) of Greece. 
By Sir William Smith. p 8.)1 আক বীর Alenander 
গাহায পার { ৮৩5] অভিযান উপকক্ষে ঘখন ০০০৮ সহর 
সত উপস্থিত হইলেন, তন চ1০3৩৪৮1এ॥ দকমখে পণ্ডবলি দিয়া পৃ! 
করিবার অকিগ্রা প্রকাশ করিবাছিলেন। কিন্ত  পহরবাসীরা ঠাছাকে 
লছরের বাহিরে অ দেবতার এক দরে দাউ পূজা দিতে বলিলাক্ছিল 
013, 6 79501 হয় ত elearাএর কোনও রাপ সুরির পুজা 
Fhonicianal করিত, কিন্তু তাহ) হইতে আৰৃ বেষতা। Herakies 
অধৰ ছিনতুর দেবতা বিকু ও থে প্রতিয়াদির ছারা পিত হইতেন, ঞ্রণ 
অহুগান কর বোষ হর সম্মত হইবে স্ম। , 

পক্ষা্থরে অন্তর অনুদান করিবারও প্রমাণাতাধ নাই। দে শ্রসাণটী 
কিন্তু বহ পরবতী কালের এবং চাহা! এই ৷ গ্োরালিরর থষে) বেশুনগরে 
(8০26২7) একটা গরুড় স্তড় ফরেক বৎসর পূর্বে পাওয় দিরাছে। 
উ স্তনের একটি চর Vincent Smiiha Hisfory of Fine Art 
in India 2nd Ce)l৩"; নাদক ত্রস্থে দেওয়। হইয়াছে (6. 30. 7৩ 
65)) উ ক্ষণে শোদিত যে লিপি (i০%৮৷/%৷০০ ) আছে তাহা 
হইতে জান হার বে তক্ষীলাহ ((581.) প্রা! Ani2)৮i৭ এর সময়ে 
ভক্ষষ্ল। হইতে আগত 101০৭ পুর ০০৫০৮০১ নাদে একজন 
ভাগবত কর্তৃক এই গরুড়ধ্বঞজ ধাহুযেবের উদ্দেশে উৎলগীকৃত ও প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে ( Jornal of the Royal Asiatle Siciety, 1909. 
Page 1053) 1: পু ১৪* হইতে ১০০ (140 2nd 130 840.)এর 
আধো এই লিপির | 8০558751:০” ) কাল নির্ণ ক্যা হইয়াছে ( ৪411) 
লাস্ট ol ladia, By Vinceat Smith, 1924, p. 238, 
E০০০০) । এক্ষণে প্রশ্ন এই হে ৩৫০৮০5 কি গ্রীক নাঘধার) কোনও 
স্বিন্থু, জব ৰাহুদেৰের উপাসক কোনও শ্রীকৃ? এক্‌ হউন অনা 
ছিকু হউন তিনি ইচ্ষা। করিলে অনারাসে বাহছেষের নামে প্রতিস্ন'সদ্িত 
এক মর্ন্বের প্রতিষ্ঠা করিতে লারিতেন | তাহা করিলেন না৷ কেন হি 
লেন ঘৰন প্রতিষ্ঠিত বন্িয়ে পৃদ্। করিযে কোনও ব্রাহ্মণ ছয় ত সন্মত 
হইকেন আ-_এ কণ। তত যুক্তির দনে হয় না, কেন ন! প্রচুর অর্থ দান 
করিলে নাক্ষণের অভাব হইত লা। প্রকৃত কারণ এই বে উ ময় 
ব্র্বাৎ খু: পুঃ ১০০-১৩, অথ্যে প্রতিমা পূজার প্রচলন ছিল না, এবং 
বুন্ধষেবের-স্মৃতিযক্ার্থে অশোকতুত্তের অনুকরণে ই গুরুড়-ুত প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া খাকিবে। হুদ বেসছা দায় যে পরবর্তী কালে প্রতিযা-পূরা হইত না, 
আহা হইলে পূর্ববর্তী কালেও ( অৰ্থাৎ ১<১২+৷৮৬৷৩যএর ভারত প্রবাস 
কানে } পৌন্ুলিককা ছিল ন! এ অনুমান কি অসন্ত হয়? e১৯৮ 
॥॥en০5 কশিত ০৪3৮০ ঘৰি হিস্ুর মেৰত “বিষ হল, তাহা হইলে 
লেই বিকু বে হগবান জীকৃক ব ব্যনদেৰ ট্হ। কল ৰোধৰ হয় নিতান। 


মাঘ--১৩৩৬] 


কৌ চিল্োর অর্থনাস্॥ 

Hllebrandt, Jollv, এবং Heemnn 050০৯ এই তিন 
জন অর্শ পরত্িত ঠাছাদের গবেষণার স্বারা সির করিয়াছেন থে অর্থাত 
দৌধ্য ফের একদানি প্রাচীন ও প্াদাবিক এ, এবং ইহার পরপেত! 
অকৃতই চাশকা অব! কোঁটন্য ( The Early Hixory of India, 
By Vincent A, Smith, 1934, P- 161)1 শু শু ৩০ 
{.C. 300) বৎসরের প্রস্থ. গর্থশ্াস্বের এইরূপ কালনির্ণঃও অন্তত 
ছইদায়ে ( istory of India, Vel 1, Ancient India, 1932, 
1 253)1 কিন কৌটলোর ঝর্ধশ্যস্বের আলোচ) বিৰয কোন সবরের 
সে সম্বন্ধে পিচের মধ্যে নতভেৰ দেশা বার, হখা-_(১) অর্থশান্তোর 
কতগুলি বিষয়ের লহিত পূরবী অপেক্ষা পরবর্তী ধর্স্বশাস্থের নিল 
আছে, হতযাং অর্ঘশাহের সমস্ত নিয়মগুলি (1469) অর্থনাস্থ থে সমহ্রে 
9ই সদয়ের হলের! গ্রহ করা সঙ্গত নহে ( Cambridge 81190 
of India, vol. 1, p. 293) 1 0) দৌর্ঘ সাহা প্রতিরিত হইবার 
আহাবছিত পূর্নেবের অব বর্ণনা করাই অর্থশা্ত্ের বিষ, কিন্ত জীবূর 
শ্কাদণান্রী বলেন যে নৃদ্ধেরও পূ দূগের কথা ইহাতে মাছে | এক্ষণে 
বিপু হইকসন্ধে এদন বর প্রাচীন অরস্থ এই প্র্থের তিৰি স্বরূপ এবং 
ইহার অনেকাংশ হোঁধ্যদের সময়েও অপ্রচলিত ছিল ( The €541% 
Hiunry of ladizx, By Vincent Smith, 1924, 07 56808 
(4 ফৌটপা হইতে যদিও আমর] প্রধানত; খৃ; পূঃ চতুর্থ শতান্বীর 
{ Fouah Century B. C.) ais শাসিত আছরের অবস্থার হিবর 
জানি৬ পারি, তথাপি ঠাহার উত্ি'খলিকে ডিবি করিয়া ঠাহার পূরবী 
ধুশের অবস্থা সম্বন্ধেও কতকগুলি সিদ্ধান্রে উপনীত হইতে পারি। ইহার 
কারণ এই ৰে কৌটলো॥ গ্রস্বে॥ তি হইতেছে টাহার পর্ব শান্ত 
কাদের ব্রশ্ব, এ কথ! কৌটা হার এরধ্বারণেই বলিকদ্ধের ; এবং 
থে লকল শাকারদের লহিত ঠাহার তের হিল লাই গাহাঘের দত খণ্ডন 
করিবার জন্ত কৌটিপা ঠাহাবের নানোরেধও করিয়াছেন (10750 
Antinw gy. vol. 53 (1014) P, 1317 English 063092100 
of in article on Kauilya ia German by Hermann 
Jaco )1 

উপরিউক তিন্টী তের যে কোনটিই বা সকল গুলিই গ্রহণ কর 
টক ন কেন তাহাতে আদাৰের এই প্রবঞ্ধের কিছু ক্ষতিবূর্ধ হয 
কিন তাহাই বিবেচ্য । অর্থশাঞ্পে আঠা য। দেৰাত্ভন প্রকৃতি প্রতিমা 
পুছাছুঢক বাকা ব্যবন্ধৃ হইয়াছে । কিন্ত এ্তিমা-পূদার প্রচলন বাকিলে 
নিশ্চয়ই সে লক্বন্ধে কোনও বিধ হা নিষেধ অর্থশাস্তে যেওয়া হইত; 
কেন না, চতুর ও চতুর/হছের কর্তা কর্ম কি তাহাও ইহাতে লিপিবদ্ধ 
আছে। অতএব দেলা ঘাটক বে তমা পুপ্রার সদর্খক আনান, হাহ 
আমরা কর্থশাত্র হইতে পাৰ, হাহা প্রহণতেগ] (ক ন)। শ্ানশস্ো কৃত 
ইং অনাথ (1.৩ 9375 Anhasasirs Teanslated by 
Dr. R Shemsesiry, Second Ediuon, Mysore, 1923.) 
দেবতা সম নিমলিখিত জগ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া বাছ 

ক্ৰ 





চু ২9৯ 


(ক) মালার কর্তহ্ের মধ্যে বল হইরাছে থে দেবা (৪০45). 
নেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, পৰি (52০5৫) অর্থাৎ, তীৰ্থস্থান অভৃতি সত্ৰাস্ব 
ব্যাপারে রাজ। ঘ্ং মনোনিবেশ কর্মিবেন_({ Book 1. chap. XIX, 
P- ar) 

(এ) দুৰ্দাত্যক্তে ছে সকল পাকি নির্শেত হইবে সে নদদ্ধে এইরপ 
বিদেশ করা হইয়াছে _ 

পরে রাজী কুসদেবতা ও ব্রাক্ষণগণ তরে অবস্থান করিবেন ॥ 

নগ্ররর যথান্থলে অপরাজিত, অপ্রতিহতে, ছক, বৈন্রশ্ব, শিব, 
ৈশ্রাধণ, অস্থিৰ প্রতি বেবগণে (5০৫2) কক্ষ সক্কাল (১051৫7:615 ) 
এবং মঙ্িরােবীর হানন্থান স্থাপিত থাকিবে ( Book [| ০০0 
IV. p. 9)! 

কোণগুলিতে বাস্তেৰতাগশ্বকে বসাহঘভাবে স্থাপিত করিতে হইবে 
এবং পরিখা হইতে ১** ধনু ূরে পূাস্থান ও তীর্থ নির্টিত করিবে । 

বিভিস্ন দিকের বান্বদেবগপকেও তাহাদের উপুর গান দ্বাপিত 
করিবে? 

গে) দাঠীয় ছুৈবের প্রতিকার সন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা (15 
1৬. chap. IU. pp 253. 254. 256) 

বসত উপস্থিত হইলে প্রতি পূশিখ। ও অবাবক্তাতে ননী গৃছা....-.উ্র 
(শঠীনাছ ), গঙ্গা, পর্সাত ও মহাকচ্ছের (সমু জব! সাগর ) পুজা 
করিবে (9253) 1 

মড়ক উপস্থিত হইলে কুলব্বতাগপের পূডা করিবে (৮, 254) ৷ 

আাক্ষসের উপডৰ হইলে পুদিব। ও অদাবক্কা ছিলে পূদ্ার উপকরণ 
বা, ছতর, ছা, ছাঙ্নাংল প্রভৃতি যারাওার রাখিয়া চৈতা-দুজ। করিবে 
(p.1256) 1 4 

(খ) ভব অৰ্থশৃস্ত হইলে তাহা পূরণ করিবার এইরূপ উপ-বশ 
দেওয়া হাচাছে ( Book ৬, chap, 10৮7 294 )— 

ছুর্গবেষ্টত নঙ্গর ও গ্রাম্য অংলের দেবতাঙগণের নানা একার সম্পত্তি 
ধর্মাধযক্ষ এক স্থানে সংগ্রহ করিবেন, এবং এ সকল দম্পত্রি রাঘংনাগারে 
লইয়া হাইবেন। 

অহা কোনও রাত্রে যেখতা বা বেশী স্থাপন ঝরিচা ছুষিপাক 
নিযারণ-করে৷ শোতাহাআ ঝ| উৎসৰ করিবার ছলে রামা অর্থ সংগ্রহ 
করিবেন) 

অখবা গুপ্তচরগণ সর্পনূর্থির দেহে কিছ মন্দিরের এক কোণে ত্র 
করি লে ছিত্র মধ্যে একটা! ক্রো্কুরা লাপ (বাহাকে খাযস্ দ্বারা 
এতলাদুন্ত কর হইসে) রাখ্দিবে, এবং দুর্খ বিশ্বানী দর্শক গণ্কে বেশ 
দুলা দিলা উহা দেখিবার ধস ডাকিবে। 

6) লোৎকরযকা { ২০ 0১) অপগধডটির থে একটি 
অপরাধ এইকল (73৮০8 11, chap, XX, /, 44:04 দেব) 
অধৰ! পিতৃপুরুষের উদ্দেশে নিবেষিত তো) হিনি শাক], অজী|বক, 
শু এবং এক্বিভকে ভোজন করাইবেন তাহাকে ১০৮ পণ দরিনান| 
ইডতোগ করিতে হইবে। 





২৫০ 


জ্ঞানত 


[১৭শ ব_২য় খও ২৭ সংখ্যা 


পাপা 


১ (চি ছর্গ অবরোধ রে চর্ম অধিকার ছলের হধ্যে গুপ্তচর কর্তৃক 
দেবতার শোভাযাত্রা ও অক্যান্ত উৎলবে গো মহ্বাদি হুরণ্র কথা বলা 
হইয়াছে { Book 30111, chap. 11), p. 467 )1 


হ্যা 


কৌটলোর বর্ষশান্ের টড প্রযাণগুলি সমবস্বে জামার ব্রন) এইকপ 

(2 অর্ধশান্্া। কাল নির্ঘর অবসরে আহরা দেখিয়াছি যে, একদন 
আতিহাশিক বর্থশাস্বের ছে কল বকরের স্থিত পরবর্ত। শাস্রের ছিল 
আছে দেই বিহযগুলি অর্থশাত্ রচিত হওয়ায় দরের বলির গ্রহশ করিতে 
সন্মত নহম ( Cambridge History of India, vol. 1, 2950 
অর্ঘাং উদ বিশদ প্রক্ষিপ্ত বা পচদর্যী কালের সংযোজন] হইতেছে। 
র্ধশা্বেছ অন্ত ত: তিন শত বা তারিশত বৎসর পৰে রচিষ বর্তমান আকারে 
আপু সন্ুলংছিতায শীর্ষ দাত্রার নিবেধ দেখা বায় (৮1৯২ )। হুল তীর্ঘ- 
স্থান বা পুতান্থান নির্দাণ সম্বন্ধে অর্থশাস্বের হে বাবস্থা তাহ। ঘলগৃদংছিতারও 
পরযনুকালের হরিতে হইবে দেব-গ্রতিঘা কোথায় স্বাপন করিতে 
হইবে তাক অতি পুরাণে ৮৮ অধ্যায়ে করিত (ইযাছে। 

(২) আঙ্গা॥ দৈনশিন কাধ্যের যে সমক্গ চালিকা! (1177৩428 ) 
বেক হইয়াছে, (pp. 30°40 of 51201535875 \ranslathon 
of Arthasisira. 1923 ) তাহাতে দেবোপালনা কোন থা কত সময় 
কাছা অতিবাহিত করিবেন তাহা হলা হয় নাই, বচ রাজকীয় কুলদেবত) 
কোপার পাকিবেন তাহ! লিদিউ হইযাছে। ইহা বিশেষ ন্মেহছনক 
ধ্যাপার বলি মন্ুনান ছয় । 

(৩) যাব দেবতাগণের স্থাপনা ও উয়েখে লৌরানিক বাঁষ্ত দেবতার 
কণ! রণ করাই দেয় । (সংশ্ঠপৃহাণ ২৪২ অধ্যায় ) এবং দন্মেহ হয় 
থে পৌরাণিক দুগেই উক দেবতারা কর্থপাস্ে স্থান পাই্রাছেল। বিশেষত: 
অর্মপায্ের জায় নাদক দেবতা! মত্স্তপুরাশোর ( ২॥৩ অব্যা ২৪ জোক ) 
মাস দেবতা । 

(5) ইত্ত ও গঙ্গায় গুতা কোনও প্রতিযূর্তের সাহাবা হইত লা 
ইহা নিশ্চর, কেন ন। ধর্বা গরুতে বন্যার নহয়েই ঠাছাবের পূজা হইত । 

(৭) অপরাজিত প্রচৃতি বেবগণের ও নদিয়া বেবী জন্য কক্ষ ও 
হালস্কান নির্মাণের উপেশে কি তষৎ স্থানে খাছাছের বূর্বিও রক্ষিত হইত 


বইরপ বুক্ছিত হইবে? অর্থশ্যস্বে তাহার স্পট সি নাই! অর্থ, 
লাস্তে ফেবু স্বাপনৰিধি, যেবতা-হাপবিে, শ্রতিয! লক্ষণাদি, জীপোদার- 
বাব প্রভৃতির অহাবে বুষ্ধি পূজার অবর্ভণানতাই প্রদাণ হয়। অবনত 
হি পূরাশেশ্ উ সকল বিবয় বর্বিত হয় নাই, কিল তাহার কারণ এই 
হে বিষ্ণু পুরাণে দূ্বর্তী হতত্তপূ্াণে ই লক্ষ বিষরোর [শম বিষরণ 
আছে। বনি বলা হয় থে বেক-গতিষঠানি বাশার অর্থশাত্রের বিন 
বিষ্ত, তাহা হইলে চতুর কর্কশ প্রভৃতি আচারাগই বা ইহাতে 
লিখিত হল কেন? 

(৯) ছুলদেবহা পুজাও পৌরাণিক দৰ্বদন্মত, প্রাচীন বৈদিক 
ৰিদ্ধিতে পঙ্চমহাহেজ ও শঞ্গারই পৃহস্থের একমাত্র করসীর ও রক্ষণীয়। 

(*) রাঙ্ষকোষ অর্থে পূর্ণ করিবার থে সকল বধদাদূলক পন্থা 
প্রি হইয়াছে তাছাও পাব্তীকালে লিখিত। ঢ৭-/1/৩ বিয়া 
বো হাতার বর্ণনা করিসাছেন, কিন্তু 31583518768 যব রাণী রী, 
হেত লঙ্গাটেয। শিকার-ছাত্রার কথা| বলিরাছেন ( Ancien India By 
J. K. M 01706190565 58) 1 Hiuen‘Tsa0g দর্গ পূৱার 
ম্যাশকর যেখিযাছিলেন, মাৎ৫ন50১০৷৫৪ সে মত্বদ্ধে নীরব । 511১9 হে 
_শোতাদাত্রার় কথা বলিরাছেন তাহা ধর্বদম্পর্কশৃক্ত! 110, p ০75) 1 

(৮) Professor Winteraits, Dr. Kalidas Nag তি 
আর্থণাশ্নের তারিখ সবন্ধে ]০11/ ]॥০b'র সহিত একমত নেন) 
প্রস্ধমোকমের মতের সমানে(চনা উপলক্ষে জনৈক লেখক ডা; নাকে 
লক্ষ) করিগ বিচিপছলে বলিয়াছেন থে হৰত ভা; নাগ বলিবেন বে অর্থ ' 
লাস্বের অনেকাংশ প্রক্ষিপ্, কাছণ বর্ধ খডুর জলকপাসিক বাসুতে 
হস্তলিখিত পুপি দীর্ঘ হইয়া গেলে পূৰলিখিত ছইবার সময় অনেক দৃতন 
বিষয় নিবিষ্ট হয় ( (nian Antiquacy, vol 54, 1925 article 
on Whe dale of the Kauulilya By H. C. Ray, M. A, Pp. 
875, 801 1)1 উ বিল উিতে হন্তলেখিত প্রাচীন পুখি ঘষে 
লতা কথাই প্রকাশ করা হইযাছে। 

(৯) দত্তি একপ্লন লেখক নর্ষশাস্তের ব্যস ২৪* পৃষ্ঠস্মের পরে 
নহে 17৩,067 han A. D. 250 ) এইনপ স্থির করিয়াছেন 
{ Journal of the Royal Asiatic Society, January 1929, 
P.89)1 





রংপুরে রামমোহন রায় 
(অপ্রকাশিত সরকারী কাগপত্র-অবলছনে ) 
গত্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উদাদীতে রামমোহন 

আহা সংখ্যা “ভারতবর্ষে (পৃঃ ৮০-৮৬) “রংপূরে 
রামমোহন রাহ" প্রসঙ্গে রামমোহনের বুংগুতর-প্রবালের কথা 
কিছু আলোচনা কিহাছি। তাহাতে দেখাইক্াছি, রংপুর 
কালেকউরীর দেওয়ানের পদ শুন্ত হওয়ায়, ১৮০৯, ৫ই 
ডিমেম্বর কালেক্টর ডিগৰী এ পদে রামমোহন রায়কে নিযুক্ত 
করিয়া নির্বাচন অনুমোদনের জন্ত বোর্ড অফ ব্লেডেনিউকে 
কলিকাতায় পত্র লেখেন। কিন্তু বোর্ড রাদনোঁহনকে 
দেওয়ান পদের উপযুক্ত বিবেচনা করেন নাই। ওপগ্রাহী 
ডিগধী ছুই হুইবার রামমোহনের গুণগান করিও বোর্ডকে 
টলাইতে পারেন নাই। ১৮১*) ১৬ই মার্চ বোর্ডের সেক্রেটারী 
ডিগবীকে চরম নির্দেশ জানীন,-_"রাদমোহন রার ছাড়া 
অপর কাহাকেও ওঁ পদে মনোনীত কর! হউক, বোর্ডের 
এই ইচ্ছা আপনাকে জানাইবার জন্ত পুলরাহ্গ আমাকে 
নির্দেশ করা হুইরাছে।* ইহার পর ডিগবী রামমোহনের 
অস্ত আর লেখালেখি সঙ্গত মনে করেন নাই । 

এই পত্র-ব্যবহার হইতে স্পষ্ট জান! যার, ১৮*৯ ডিসেম্বর 
হইতে ১৮১* ছার্ড_এই চারি ঘাসই রামমোহন 
অস্থািভাবে ভিগবীর অধীনে রংপুরে দেওয়ানের কাজ 
ক্বরিরাছিলেন।* কিন্তু দেওয়ানের পদ ন! পাইলেও, দেখা 
ধায়, তিনি আরও চারি বৎসর রংপুরে অবস্থান করিয়া" 
ছিলেল। ভিগবী সাহেব ১৮১9 জালের শেষাশেহি 
কিছুদিনের জন্ত ছুটি লইরা বিলাত ঘাত্রা। করিলে রামমোছনও 
খু বৎসরে রংপুর তা!গ করি! কলিকাতা আলেন,_এ বথা 
রামমোহনের লকল জীবন-চক্সিতেই আছে । কিন্তু ১৮১* 





* ক্কূলক্রদে আমার পূর্ব শ্রবন্ধে লেখা হইয়াছিল যে. রামস্বোহৰ 
“নুতন ৰন্মাৰন্ত ন! হও পযন্ত প্রায় দেড় বংসরকাল অস্থারিতাবে কাজ 
করিয়াছিলেন মাত৷" 


মার্চ মালে দেওয়ানী নাল করা হইতে পরবর্বী চায়ি 
বংসরফাল কি ভাবে রাদনোহন রংপুরে কাটাইয়া ছিলেন, 
তাহা জানিতে ন! পারিলে কৌতূহল নিবৃত্তি হর না; দুঃখের 
বিষন্ন, প্রচলিত কোন জীবন-চরিতের সাহাবো আমাদের 
সে কৌতুহল মিটিবার উপার নাই। পূর্ক-প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত ছইবার পর, আমি এ বিনয়ে বাংলা- সরকারের 
দপ্তরধানাত্র অমুলন্ধান করিতে আরম্ভ করি। এই 
অনুসন্ধানের ফলে আমরা এখন সর্বপ্রথম জানিতে 
পারিতেছি, ১৮১০ আগষ্ট মালে ডিগবী সাহেব মাসিক 
আট টাকা বেতনে রাঁদমোছনকে দুইদ্ন নাবালক 
জমিদারের অভিভাবক নিযুক্ত করেন। নাবালক দুইটি 
উদানীর দসিদার রাজকিশোর চৌধুরীর পুত্র । রাঞ- 
কিশোরের মৃত্যুর পর তাহার জমিদারি কোর্ট অফ ওয়রদ্‌ 
এক তথাবধানে আসে । ১৮১৫ দেব্রুয়ারি পথ্যন্ত প্রা 
পাচ বংসরকাল রাসমোহন অভিভাবকের কাধ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর নাবালক দুইটি সাবালক হইলে তিনি 
ফলিকাঁতার আসেন। 

আট-আনি উদাসীর দুই নাবালক জমিদারের 
অভিভাবকজপে রামমোহনকে নিযুক্ত করিয়া, রংপুরের 
কালেক্টর ডিগবী সাহেব এই নর্শো কোর্ট অফ ওয়ার্ডদ্‌কে পত্র 
লিখিলেন,_ 

-শকোর্টের অবগতির অন্ত জানাইতেছি, আট-আনি 
উদাসীর নাবালক অধিকারী_ক্ষকিশোর ও গৌর- 
কিশোরের অভিভাবকরূপে রামমোহন শর্শ্মাকে « আমি 
মাসিক আট টাক! বেতনে নিহুত্ত। করিসাছি। এ পদে 
হামমোহনকে আশানুরূপ যোগ্য লোক বলিয়াই বিবেচনা 





= র্াদদোহন হার এক নি্্ঠাবান্‌ বাহ্ষণ-পরিবারের লন ) একমাত্র 
স্রাস্কণেরাই "শর উপাৰি ব্যবহার করিয়া থাযকন। 


২৫১ 


আল 


করি॥ আশা করি, কোর্ট আমার নির্বাচন অনুমোদন 
করিবেন।* ৩ 

১৮১৭০ ২১এ আগষ্ট কোর্ট জানিতে চীহিলেন-__ 
কামমোহন শঙ্ষী নাবালকদের কোন আস্মীয় কিনা) বদি 
তাহা লা হয় তাহা হইলে তাহাদের এন কোন আত্মীয় 
আছে কি না, যিনি বিনা বেতনে যোগ্যতার সহিত 
লাবালকদের অভিভীবকের কাদ করিতে পারেন।__ 
এবিহরে অশ্রসন্ধান করিবার জন্তু কালেক্টর ডিগবীকে নির্দেশ 
করা হইল। 

ডিগহী সাহেব এইরূপ যুক্তি দিয়া তীহার নির্বাচন 
সৃনর্ধন করিলেন, 

“সসম্বানে আপনার এই বাসের ২১এ তারিখের পত্রের 
প্রাপ্রিদ্ধাকার কদ্িতেছি। কোর্টের অবগতির জন্ত 
জানাইতেছি বে, নাবালক ফৃষ্ণক্শোর ও গৌরকিশোরেন 
কনের পদে প্রস্তাবিত রামনোহন শর্মা বালকছের 
কোন 'আাফ্ীত্ ন'ন। এই দুই নাবালকের বিষয়ের তিন 
আলা অংশ দাবি করিয়া তাহাদের পিতার এক খুড়তুতো 
ভাই কোর্টের নিকট নালিশ করিষাছৈন; নাবালকদের 
সতিত তাহাদের জন্ান্ত আত্মীয়দের স্রেহ্‌-দহস্ক কিরূপ 
তাহাও সলেছের বথা। এই সন্ত কারণ নাবাঁলকদের 
কোন আফ্দীয়কে অভিভাবক-পূদের দায়িখপূর্ণ কাজ 
দিয়া বিশ্বাস কর! সঙ্গত বনে করি ন11” (১৮১০, 
২৯এ আগষ্ট ) 

কালেন্টরের যুক্তির সারবত্তা দেখিয়া কোর্ট অফ 
ওয়ার্ডদ্‌ ১৮১* নবেম্বর মাসে পামনোহনের নিয়োগ 
অনুমোদন করিলেন। 

১৮৯৫ সালের গ্রাসে নাবালক দুইটি সাবালক হুইয়া! 
নিদেদের জমিদারি নিজেরাই পরিচালন করিবার অধিকার 
প্রার্থনা করিল) রংপুরের অস্থাপ্ী কালেক্টর শ্থেণ্ট 
(57৫1৮) সাহেষ কোর্ট অফ ওয়ার্ডদ্‌কে লিখিলেন,-_- 

প্উদানী জমিদারির আট-আনি অংশের নাবালক 
মালিক-_কুষ্ককিশোর ও গৌরকিশোরের অভিভাবক 
"নামার নিকট থে দাত করিরাছেন তাহার নকল 
প্াঠাইচেছি 1 চল্তি বাংলা বছর কাঁবারের সঙ্গে সঙ্গে 
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(১৭শ ব্য-_২৭ থণ্ডঁ_-২৪ সংখ্যা 





তাহারা উ জনিদারির ভাব নিঙ্গেতাই গ্রহণ করিবার, এবং 
সুদ্সমেত তাহাদের পচ্ছিত ট(কাকড়ি ফের পাইবার 
প্রার্থনা আবেদন-পত্রে আল/ইহাছে। কক্ষকিশোর চৌধুরী 
আমার নিকট হাজির হইস্াছিল । আলি মনে করি, সে 
ইতিপূর্বেই সাবালকের বসে পৌছিচ্গাছে। এখানে 
আরও একট] কথা বলিতে চাই, বর্নান ইজারাদারের 
মিয়াদ এই বাংল! বছরেই ফুরাইয়া ঘাইবে। (১৮১৫, 
নই ফেব্রুয়ারি )। 

১৮১৫ মার্চ মাসের পর হইতে কোট অফ ওরাল 
চিঠিপত্রের মধ্যে অভিভাবকরূপে রামমোহলের নামের আর 
কোন উল্লেখ পাই নাই । না পাইবারই, কথা, কেননা 
নাবালবদের সাখালকন্ত গ্রান্তির সঙ্গে সঙ্গেই অভিভাবক- 
পদের গ্রদ্বোজলীঘতা দূর হইয্সাছিল। কোম্পানীর কর্মে 
ইস্তফা দ্গিতা, উদাসী হইতে রামমোহন কলিকাতানস স্থানরি- 
ভাবে বদগবাস করিতে মাসিলেন। তাহা হইলে দেখা 
হাইতেছে, রাষমোহনেতর কলিকাতা স্বান্ী বসতি ১৮১৫ 
সালের প্রান্ত হুইতে,_-তাহার চরিতকারদের কথামত 
১৮১৪ সালের শেবাশেষি হইতে সহে | ১৮২৩ সালের জুন 
মাসে বর্জনান-রাজ তেন্রচস্ত্র বাহাদুরের সহিত একটি 
নোকদ্ধমার অবানবন্দীতে রামমোহন বলিযাছিলেন,--”আমি 
প্রত ৯ বৎসর যাবৎ কলিকাতা শহরে বাস করিতেছি ।” 
এই উক্তিও ১৮১৫ সালের প্রারন্তে রাঁদমোহনের কলিকাতা- 
গমনের তারিখের সমর্থন করিতেছে । 

রংপুর কালেক্টরীর দলিল-দস্তাকেদ-_বিশেষতঃ পরগণা- 
সংক্রান্ত কাগগুলি__ধৈর্যের সহিত অনুসন্ধান করিলে 
উদ্নামী জমিদারির নাবালকদের অভিভাবক রামমোহন শৰ্ম্মা 
ও জিল! কালেরের মধ্যে যে পত্র-ব্যবহার চইয়াছিল তাহা 
আবিষ্কৃত হইতে পারে। এবিষরে স্থানীর লোবদের সচেষ্ট 
হওয়া উচিত । 

রংপুরে বাস 

রংপুরে এইক্ূপ জনপ্রবাদ যে, রামমোহন রাহ মাহিগজের 
নিকট তামঙকাতে একখানি বাড়ি নিৰ্ম্মাণ করেন। 
আদালতের নিকট বে বৃহৎ জলাশর আছে তাহাও না কি 
যামনোছনের অর্থে খনন করা হত । এই রংপুরেই রামনোহন 
বন্ধুবান্ভবেয় সহিত একত্র হইরা সান্ধ্য-বৈঠকে প্রধানতঃ 
পৌততলিকতাঁর ‘অসারতা ধিষরে আলোচনা করিতেন! 


মাঘ--১৩০৬] 


সকালে কমা 
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তাহার ধর্ম্মমত অচিত্রে তাহার বিরুদ্ধে একদল প্রবল শক্ত 
স্বষ্টি করিয়াছিল । 

ফার্দী ভাবার সুপণ্ডিত রামমোছনের 'ঘবরদণ্ত মৌলবী” 
বলিত রংপুরে খ্যাতি ছিল। সম্ভবতঃ রংপুরে অবস্থান- 
ফালেই (কাহারও কাহারও মতে দুর্শীদাবাদে) তিনি 
ভুত্কাখউদ্-মু্াছ ধিদিল (বা গএকেস্বরবাদীদের অন্ত 
উপহার’ ) প্রকাশ করেন। পুভ্তিকার আখ্যান-ভাঁগ ফার্দীতে, 
কিন্ত মুববন্ধটি আরবীতে রচিত । আদিতরাঙ্গদদানের উদ্যোগে 
মৌলবী ওবাইগ্াদ-উল্লা ১৮৮৪ সালে ‘তুৎফ্লাৎ’-এর বে 
ইংরেলি অনুং!দ প্রকাশিত করেন তাহার কোথাও মুল 
পুণ্ডক রচনার বা. প্রকাশের তাহিখ নাই, এমন ফি ১৯০৬ 
সালে পাণিনি আপিল, এগাহ্বাবাদ, হইতে প্রকাশিত 
সংস্বরণেও নাই । এই শেষোক্ত সংস্করণের সম্পাদক অন্রমান 
করেন বে ১৮০৩ কিংবা ১৮০৪ সালে রামমোহন 'তুচ্ফাং 
পন করেন। কোন্‌ সালে ‘তুং ফাং’ প্রথম প্রকাশিত হর 
তাহা জানিতে পারিলে বিশেষ স্থুখের বিহত্ন হুইবে, কিন্ত 
প্রথম সংস্করণের অপর একখানি “গন্পূর্ব* পুত্তিকা =! 
পাওয়া পান্ত আদাদে কৌতুহল দিটিবার আশা নাই। 
‘তুহ্‌ফাৎ’-এর শেবাংশে আছে,_“মনাজিধাৎ-উল্‌-মাদিযান 
[বিভিন্ন ধর্ম স্বন্ধে আলোচনা ] নামক অপর একখানি 
পু্তিকার বিশেষ বিবয়ণ দিয়াছি। রামযোহনের এই উক্তি 


হইতে স্পষ্ট বু্ধিবার উপার নাই, প্রকৃতপক্ষে “নাজির 
মুদ্রিত হইয়াছিল কিনা। পুণ্তিকাখানি তিনি হন্ত রচনা 
কর্াছিলেন কিন্ত দুদ্রিত করেন নাই, অপবা এমনও হইতে 
পারে বে এক্সপ একখানি পুদ্ডিকা রচন! করিবার দল 
তাহার মাপার ছিল কিন্ত কার্যত: ধটি উঠে নাই। 
আমার হনে হয, “মনাদিরাং' কখনও নুহ হয় নাই। 
এইরূপ মনে করিবার দুইটি কারণ 'আছে। প্রথমতঃ, 
একালের মধ্যে কেহ “দনাজিরাৎঃ-এর একথণ্ডও আবিষ্কার 
করিতে পারেন নাই । দ্বিতীয়তঃ, রামমোহন অন্ত 
পৌৱলিকতাৱ বিক্দ্ধে তাহার আদি রচনা প্রলঙ্গে ফেবল- 
মাত্র ‘তুহক।ৎ’-এরই উল্লেখ করিয়াছেন --“ননাদিরাং!-এর 
নাম করেন নাই । ১৮২* সালে প্রকাশিত ম্বামমোহনের 
বেনামী বচন An Appeal! to the Christian Publio 
পুত্তিকার আছে, 

পতাস্থণ হইয়া জন্মগ্রহণ করলেও রামমোহন তায় শুধু 
অনহাঃলেই পৌওলিকতা ত্যাগ করিরা ক্ষান্ত হন নাই, পরাস্ত 
সেই সময়ে তিনি ওঁ পদ্ধতির বি্ুক্ধে আবী ও ফাসী ভাবার 
লেখা একখানি পুস্তিকা [ তুছ ফাৎ } প্রকাশ করেন, এবং 
ইংরেজিতে চলনদই জানলা করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
ভাহার সূর্ধিপৃজা-র্্ঘনের কথা নিজ ইংরেজি রচন| দ্বারা 
খু জগতে প্রচার করিলেন।” 





সেকালের কথা 
কবিভূষণ ্রীপুর্ণচজ্র দে কাব্যরত্ব উদ্টসাগর বি-এ 


(>) 

(ঢাকা ঢাকেশ্বরী ও বাটী-সাহেব ) 
সম্রাট আকবরের প্রধান সেনাপতি রাজা মানসিংহ ১৫৮৯ 
ধৃষ্টাব্দে বাহ্বালায় আসিয়া ঢাকা-নগরীতে ঢাকেশ্বরী-দেবী 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে চাকার এক জন 
ফলেক্টর-দাহেব ছিলেন। ইহার লাম জন বাটী ( John 
8০৮৩) ইনি ছিন্দুর্শে বিশেষ শ্রস্ধাবান্‌ ছিলেন এবং 
হিস্ুদিগকে অত্যান্ত তালবাসিডেল | ইনিই তৎকালে 
ঢাবেন্বরী-দেবীর সন্মুখে নিব্য্ে একটী বৃহৎ ন্হ্বৎ-খানা 


নির্শ্বাণ করাইয়। দিহাছিলেল। বাটী-সাহেব বাঙ্গালা-ভাষা 
জানিতেন এবং বান্বাল!-ভাষার কবিতা লিখিতেও পারিতেন। 
তিনি এই স্বন্ধে এই কবিতাটী লিখিয়াছিলেন:_ 
“দেখ তোমার ভক্ত বাটী-সাহেব দ্িচ্চে নবং-খান! । 
মা ঢাকেস্বরি গো! চাকার প্রকে দয়ার লাঘব 
করো না ॥" (১) 





0১) “জ্ঞাদ্যদ্বেণে" ইহার এইযলপ অনুবা বাহির হই্রাছিল :_ 
“Ho! Me. Batye, who is a believer in you has built 
tw you a Nahabat-khana y you should nol Uherclore, 


চে 





কারক 


[১৭শ বর্ষ_-২হ খল সংখ্যা. 





_শজ্ঞানান্বেধণ” ২৫শে নে, ১৮৩৬; 7৫ F7i৫॥৫ 9/ আমীর খাজনা দিতে পারিবে ন]। অতএব আসি তোমার 


18215, 28th March, 1839 
(২) 
( নবাব আলিবদ্দী-খার খাসি-চুরি ) 

বড়িশার সাধর্ন-চৌধুর্রী-বংনীর় জমীদার মহাশর-গণ 
প্রাতঃশ্বনীয় ছিলেন। এই বংশে কেশবরাম রার চৌধুরী 
মহাশয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম-ভাগে নবাব মুরশিদকুলি খাঁর 
ব্াত্ব-কালে প্রাহতূ' ত হইব)ছিলেন। তিনি ১৬৫৯ বৃষ্টাব্দে 
জন্মগ্রহণ করি! ১৭১৬ খৃষ্টাব্দে পরলোক প্রাপ্ত হন ৷ তাহার 
৫টী পুত্র বাঅদেক, কৃফদেব, রতুদেব, শিবদেষ ও কুশল। 
চতুর্থ পুত্র শিবদেবের অপর নাম সন্তোষ রার। সন্ভোব রার 
১৯১০ ধৃষ্টাব্দে ছস্মগ্রহণ করিহ্বা ১৭৯৯ ধৃষ্টাম্বে দেহত্যাগ 
করেন। তিনি 'ত্যন্ত বুদ্ধিমান ও দানশীল ছিলেন। 
তখন এ অঞ্চলে ভাহার চলার বলবান্‌ লোক আর কেহই 
ছিলেন না। তিনি ভীমের হায় আহার করিতে 
পারিতেন। 

“বাঙ্গালা-দেশে বর্গার ছাঙ্গামার সময়ে নবাব আলিবর্ছী 
খা, সন্তোষ রারের নিকটে বাকী খাদনার জন্ত অনেকু টাকা 
দাবী করেন। সন্তোষ রা টাকা দিতে না পারায় নবাব 
তাহাকে সুরশিদাবাদে বনী করিয়া রাখেন। যুরশিছাবাদের 
নবাব-কারাগারে অর্চাশনে থাকায় এবং স্বীয় অভ্যাস-মত 
আহারাদি না পাওয়ার তাহার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। 
একদিল তিনি নবাবের ছাগ-রক্ষকের হন্ত হইতে একটা 
ছাগল কাঢ়িয়া লন, এবং নিজ পাচক দ্বারা তাহা কাটাইকসা 
ও পাক করাইয়া সমগ্র ছাগ-মাংস একাকীই তক্ষণ করিয়া 
ফেলেন। এই কথা নবাবের কর্ণগোচর হইলে তিনি 
কৌতূহলাব্ট্টি ইরা ও সন্তোব রায়কে ডাকাইরা আনিয়া এ 
বিষয়ের তথ্যাহুসন্ধান করেন। সম্তোহ রায়ের কথার বিশ্বাস 
না হওয়ায় নবাব তাহাকে পরদিন আর একটা বৃহৎ ছাগ 
প্রদান করেন। একটী সমগ্র-ছাগ-নাংন রাত্-মহাশরকে 
বিল! কষ্টে ভক্ষণ করিতে শুনিন্না নবাব বলিলেন,_-"আসি 
তোমার এই অদ্ভুত আহারের কথা শুনির! বড়ই সন্ত হইছাছি। 
ধে ব্যক্তি শ্বরং এত অধিক ভোজন করিতে পারে, সে কখনও 





0 moiher Dhakeswari | whilst residing In Dacca, fall 
UW shew your grace." 


নিকটে প্রাপা খানা মকুব করিয়া এবার তোমার মুক্তি 
দিলাদ। আর ভবিষ্ধতে ঘাহাতে এই আহারের দারে 
আমার খানা বাকী না ফেল, তাহার জঙ্গ তোমার একটী 
মহল নিঃস্বত্বে দান করিতেছি। সন্তোষ রার নবাবের নিকট 
হইতে ভারমণ্ডহারবারের নিকটবর্ী ‘আব্াথালি' নহল’ 
( খোরাকী-মহল ) তাহার খোরাকী-হবরূপ প্রাপ্ত হন।”_ 
“কলিকাতা, সেকালের ও একালের", ১২২ পৃষ্ট । 


৫৬) 

(উত্তরপাড়ায় ডিউক-অফ-ওয়েলিংটন ) 

“প্রসিদ্ধ সাবর্দ-চোঁধুরী বংশের ধিনি প্রথম উত্তরপাড়ার 
আসিয়। বাস করেল, তাহার লাম রত্েশ্বর রায় চৌধুরী । 
করর্েশ্বর, জাব-চার্ণক সাছেবের সমসাময়িক লোক ছিলেন। 
কত্বেশ্বর পূর্বে চাণকে (বর্তমান বারাফপুরে) বাস 
করিতেন। শুনিতে পাও যায়, জব-চার্ণব চাণকে পল্লীভবন 
স্থাপন করিলে তাহার ও তাহার পরিবার বর্গের গঙ্মা-স্বানের 
পক্ষে বিশেষ ব্যাঘাত হইয়াছিল। এই হেতু, তিনি চাণক 
ত্যাগ করিয়া তরাঙ্গণ-গ্রধান ও পত্ডিজমণ্ডিত বালীগ্রামেই 
(বর্তমান উত্তরপাড়ার ) আসিয়া বাদ করেন। জমীদায়ী- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে ও সামাজিক পদ-মধ্যাদার তিনি প্রসিদ্ধ 
নসেওযড়াফুলী-রাজ্সবংশের সহিত বিশেষ পরিচিত ছিলেন। 
২৪-পরগণা-জেলার রত্েশ্বরের এবং বালী-উত্তরপাড়ায় সেওড়া- 
ফুলী-রাজবংনীয়-গণের অহীদারী ছিল। রয়েশ্বর লেওড়া- 
ফুলীর রাজ্বংপীশ্রদিগকে লিঘ অদীদারীর কিরদংশ দিয়া “তৎ- 
পরিবর্তে তাহাদের নিকট ছইতে বালী-উত্তরপাড়। গ্রহণ 
করেন! এই স্থত্রে তিনি বালী-উত্তরপাড়ার অদীদার হইয়া 
এই স্থানেই বাস করিতে আরস্ত করেন। 

গঙ্গারাম রা চৌধুরী ররেশ্বরের প্রপৌত্র। গঙ্গা- 
রাদের দুই পুত্র” _রাষনারাহণ ও রাদহরি। রামহরি রার 
মহাশয় সদর, সহৃদয় ও পরোপকারী ছিলেন। পাড়ার 
কোন্‌ লোকের কি সাংসারিক কষ্ট হইতেছে, ভাহা অন্বেষণ 
করিরা তিনি তাঁহার প্রতিব্ধান করিতেন। তিনি প্রথমতঃ 
কোন ইংরানের হাউসের সুচ্দ্দী ছিলেন; পরে লাট- 
সাহেবের বাটীতে কোন কাঁধ প্রাপ্ত হন। হখল তিনি লাট- 


হাষ-_১৩৩৬ ] 


সকালের ক্স 


ইক রি 


-০৮77?7-০-০্্সস্সস সস 


সাহেবের বাটীতে কর্ম্ম করিতেন, তখন স্তার আর্বার 
ওহেলেদূলী। টাউন মেদর, কমিসেরিয়েট্‌ জেনারুল প্রকৃতি 
উচ্চপদস্থ রাদকর্শচারীর সহিত তাহার বিশেষ লৌহার্দ্য 
হইরাছিল। ১৮০২ খৃষটান্দে রামহরি রাহ, স্টার আর্থার 
ওরেলেদ্লিকে উত্তরপাড়ায় নিমন্ত্রণ করিয়া গ্গাতীরহ নিজ 
বাটীতে তাহার 'অভার্থনা করিক্র|ছিলেন !*__-উত্তরপাড়া- 
বিবরণ। (২) 





(২) “উন্তাঃপাড়ীবিবহণ+-লেপ্বক ছীযুফ অবনীৰোহন বন্দোপাধ্যায় 
হাশর ঘাছা। খণিগ্ছেল, তাহা সম্পূর্ণ দত)। আমি ঘগন উন্তরপাড়ী- 
গবেষক সুলে অহ শ্রেণীতে পড়ি, তখন রানহঞি রায় চৌধুরী মহাশয়ের 
খংপহয় দর্সত হরনোহন রাঙ্ছ চৌধুরী নহাশয়ের পূজকে আমি পড়াইতাহ। 
হরমোন চৌধুরী ঘহাশের হি, বিদ্বান ও ব্বাান্‌ পুরুষ ছিলেন ॥ কথার 
কথায় তিনি আমাকে একদিন বঙ্িরাছিলেন, “আমার নিকটে ভিউক-অক 
ওয়েলি:টনের প্রদত্ত একঘানি সার্টিফিকেট আছ্ধে॥ হাতে ভিনি রামহুরি 
রায়ের বখেষ্ট অশংগা কথিযানেল।” শুনিবাদাত্র ইছা দেখিবার জন ম্যবার 
বিশেষ কৌতূহল দক্মিম। হয়নে।হন বাবু বলিলেন, "ইহ পুজি বাহিত 
করিয়া তোমাকে দ্বিৰ।" কলিক্যত!-পোঃ-স্রয।দুয্েট-কলাসেং এসিদ্ধ ফুচপূর্কা 
অধ্যাপক ভি, এব, ৰিক ( ইিনেবেক্রনাব ৰিক } তখন হাছন বাবুর 
খানীর অতি নিকটে থাকিতেন এবং ঘধো বধ্যে আনার নিকটে আনি 
পড় বলিয়া! লইতেন। একদিন হরনোহন বাবুর পুত্রক্ষে পঢ়াইতেছি, এমন 
সময়ে দেবেশ্্রনাপ আদার নিকটে পড়া বলি গাইতে নাসিলেন। তথনই 
হরৰোহন বানু, হালিতে হাসিতে ডিউক-মঞ্,ওয়েলি:টনের এবজ সার 
ক্ষিকেটখানি আমার হস্তে দির। চলিরা সেলেন। আছি ও দেবেব্রনাখ 
এই সন্ধে কখা কহিতেছি, এমন সময়ে বর্গত রামচন্র বন্ধ্যোপাব্যার সহাশর 
বাটার জিতে হইতে বাহিরে আসিয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে জিজঞাদা 
করিলেন, “ও কিদের কাপছ”। আমি সদপ্তই খুলিয়া! ঠাক বলিলায়। 
তিনি তখন বলিলেন, “এই বে পুঙগায় দালান ফেশিতেছ, ইহাতে মছারাছ 
বক্র, বাণ বিস্তার, গোপাল তাঁড় প্রতি বড় ঘড় লোক আদিরা 
বলিয়াছেন” ১৮৮০ ধৃষান্দে উত্তরপাড়া-গভর্সবেন্ট স্কুল হইতে শল্য, 
পাশ করি! বখন কলিকাতায় প্রেদিডেগী কলেজে পড়ি, তখন উক লার্ট 
ক্চিকেট খানি রাদ| ডাকার রাজেত্রলান সিত্র হহাশরকে দেখাইরাছিলাম। 
তিনি ইহার নকল করির। তৎক্ষণাৎ আমাকে করাই দিয়া বলিলেন, "ইছা 
ধর করিয়! রাখিও,--নই করিও না।” ইহা প্রা তিন বংগর আমার 
নিকটে ছিল। তৎপরে হুরমোহন বাবু ই চাহিয়াছিলেন এবং আসিও 
তাহাকে ইহা ফেরৎ দিছিলাম । ইহা নাছ ৯১ বছরের কথ! | 

কতদূর আমার স্মরণ আছে. তাহাতে বলিতে পারি বে, এই দার্চে কককেট- 
খানি ১৮০ ধৃষ্টাম্বে ত্র সেপ্টে তারিখে লিখিত। হন দাকুইল্‌ 
অ্ধ-ুছেলেদলী গতর মেনারেল, তখন যার আর্থার ওরেলেনলী 


(8) 
(পাৰুরিয়াঘাটায় ডিউক-অফ-ওয়েলিংটনের 
মৃত্যুমুখ হইতে নিষ্কৃতি ) 


পোপীমোহন ঠাকুর, কলিকাতা-পাধুরিরাঘাটাত্ব প্রসিদ্ধ 
ঠাকুর-বংশের প্রজ্্াতা দর্পনারাত্বণ ঠাকুরের মধাম পুত্র! 
গোপীমোহন হুপত্ডিত ও ধোর নিঠাবান্‌ ব্রান্মণ ছিলেন! 
তিনি বাছীতে সহাদমারোহে ত্রিত্ন-কলাপ করিতেন। তিনি 
গৎকালে কপিকাতাহ একদ্রন পরন সশ্মবানী পুক্ষ ছিলেন। 
তিনিই হিন্দু-কলেজের প্রন গডর্ণর হই প্রচুর অর্থপ্রদান 
করিরাছিলেন। বড় বড় লাহেবের সহিত তীহার বিশেব 
সৌহার্দ্য ছিল। একবার দুর্গাপূত্রার উপলক্ষে তিনি 
শ্তার আর্থার ওয়েলেদ্লি (শেষে ডিউক-অফ "ওয়েলিংটন ) 
ও অক্কান্ত উচ্চপদন্ৰ রাজপুরুবদিগকে সিমস্ত্রণ করিনা ছিলেন। 
নভাস্থলে বড় বড় সাহৰ বলিত আছেন, এবং নৃত্য-গীতাদি 
হইতেছে, এদন সদরে দৈব টানাপাখার দড়ি ছি'ড়িযা 
যাওয়ার পাখ।পানি ওকেলেদ্লি-লহেবের ঠিক মাথার পারে 
আদিত পড়িল । লৌভাগা-বশতঃ তাঁহাকে বা অন্ত কোন 





কশ্্যান্ডার-ইন্‌চিন্চ ছিলেন । উভয়ের মধ্যে বোধ হয় ত্রাতৃব-প্বদ্ক ছিল। 
গাম আর্খার, যাক ইস্‌কে নিদল! হইতে পত্রধানি লিখিয়াছ্ধেন। পত্রধানির 
জাবার্থ যোটাযত আমার একপ-যনে আছে :_-"রামহরি রায় সত্রা্ত-বাঈর 
লোক॥ তিনি সুস্ধিযান্‌,দার্টিক ও কষ্টএম্িক্ছ। তিনি আঘার নিকট 
অনেকদিন বেওযানের কার্য করিয়াঞল। আপনি আপাতত: তাহার ঘন 
একটা ভাল কাছ দেখিয়! দিবেন। পরে আছি কলিকাতা গিয়া ঠাহাকে 
‘আমার নিকটে রাখিব" 

সাদর রার মহাশয়ের পর্গাতীরন্থ বে বৈ/কশান) বাড়ীতে ডিটক- অফ 
ওয়েলিংটন সাহেব আলি! নিমন্ত্রণ রক্ষা ও আহার করিয়া পিরাছিলেন, 
তাহা আমি ৮৯ বৎসর বলের সময় দেখিকাছিসাশ। তখন বাড়ীখানি 
ছবি হইয়া পড়িয়াছিল কটে, কিন্ত নিতান্ত অন্যবহান্ হয় নাই । 

বজাধাবিৎ, সিদ্ধ পতিত বসত হরিনাথ নে মহাশর আমার লরম 
বন্ধু ছিবেন। গাহাক্ষে উক্ত লাইটকেটের গর বন্রাদ্ছিলাম। 
তিৰি তখন মেটকাফ-হগের দর্বদর কর্ড । তিনি ৰণিয়াছিনেন, “পূর্নবাবু। 
হাদি আপনি আমাকে সেই দার্চিিকেটখানি দিতে পারেন, তাহা হইলে 
আছি আপনাকে ১০০৯২ টাকা দিতে পারি। ইহা পাইলে আসি 
“মেটকাকে হলে বাটি দিই "লেখক 


নর্গিভ 


আ্ডার্রজ্্বঞ্খ 


[১৭ বর্ষ _২র খও-২র সংখা 





সাহেবকে আঘাত লাগে নাই। (5) ০/০5%5 Indian 
Chiefs, vol. IL, P, 163. 


6৫) 
( বরোদার মহারাজের এব ) 

(১) ১৯০৩ বৃষ্টাব্দে দিমী-দরৰারের “শিল-প্রদর্শনীতে” 
বরোদার মহারাজ পাইকোয়ার একথানি কার্পেটের আসন 
দিয়াছিলেন। ইহার মূল্য ৬ লক্ষ টাকা। 

(২) মহারাজের বেজপ মহাৰূল্য বন্দি আছে, সেরূপ 
আর কোন ভারতীয় নৃপতির লাই । তাহার হীরক, পন্মরাগ 
নীলকান্ত প্রন্থৃতি রয়-থচিত আধ ছাত দীর্ঘ ও আধ হাত 
প্রন্থ একখানি গালিচার নূল্য ১ কোটী ২৯ লক্ষ টাক! । 

(৩) নহারাদ্রের তোবাখানায় এক ছড়া হার আছে। 
ইহার মূল্য ৩ কোটী টাকা। 

(9) দহারাজের একখানি নণি-বুক্তা-খচিত তরবারি 
আছে) ইহার নূলা ২ লক্ষ ২* হাজার পাউণ্ড মর্ষাৎ প্রা 
৩৩ লক্ষ টাকা। 

(£) মহারাপ্ের একখ|নি দোণার গাড়ী, একখানি 
রূপার গাড়ী, দুইটী দোণার কামান ও একটা রূপার কামান 
আছে। ইহাদের মূল্য ১৫ লক্ষ টাকা। 

(৬) বর্তবান মহারাজের ফটোর মধ্যে বে সুক্তার 
মাল! আছে, সেরূপ হুবৃশ্ত, সমান-বর্ণ ও সমাকারের দুক্তা 
প্রার দেখিতে পাওয়া যার ন! ইহার মূল্য ১ কোটী টাকার 
উপর ॥ এত্বিশ্ন তাহার হীরক-মালায় মরকতের ঝিলমিলের 
মূল্য ১* লক্ষ টাকা। 

(৭) “্টারু-অক-দি-দাউৃশ-নানফ মহারাজের একখানি 
অতি উৎকৃষ্ট চতুক্ধোণ হীরক আছে। ইহা পৃথিবীর মধো 
হীরক-সদালে সপ্চদ হ্থান অধিকার করে। পূর্বের তৃতীর 
লেপোলিয়ান ইহার অধিকারী ছিলেন। ইহার ওদ্রন ১২৫ 
ক্ারেট। বুল্য ৩৫ লক্ষ টাকা । “র্গিণ-নক্ষত্র হীরক- 
মালার” মধ্যে পর্ণপত্রাক্কতি আর একখানি হীরক আছে। 





(9) খিনি ১৮১৭ খৃষ্টান ওয়াটারণর মুদ্ক্ষেত্রে নেপোলিরান 
বোনাদ্যর্টকে দুদ্ধে পরাজিত করিব সনয্র পৃশিবীতে অতুল কারি রাশিয়া 
ঘাইবেন, বলৰয়ে ঠাহার অপখামৃত্যু হইবে কেন ৷ তপদান্ই তাগাবান্কে 
ক্ষ] করিয়া খাফেন।--লেখক 


ইহার নাম “নাকবর-সাহ”। এট হীরকখানি, একদিন 
দিন্ীস্বর আকবরের অধিকারে ছিল। 

(৮) মহারাদের হীরক-খচিত একটা ঘড়ী আছে। 
ইহার মূল্য ২৬ হাজার টাকা । 

(৯) মহবারা্, পৈতৃক ফগূসীর একটী মুখ-নল 
নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছেন। স্বর্ণ-নিমিত যে ক্বনূসীচী এখনও 
বিক্ষণান, তাহার ওল ৫৫* পাউণ্ড! মূল্য ২ লক্ষ ২৫ 
হাজার টাকা 

(১০) বরোদার মহারান্মীরও ররালক্কারের প্রাচুধ্য 
দেখিলে বিস্মিত হইতে হথ্। তাহার সুকুটের মূল্য ৪৫ 
হাজার টাকা । নাকগাবির একখানি চুনির মূলা ২ লক্ষ, 
৭৯ ছাপার, ৬ শত উ/কা। কর্ণ-ভুষণের মুল্য ৫ লক্ষ, ৩৫ 
ছাপার, ১ শত, ১* টাকা। কণঠঘালার মূল্য ১২ লক্ষ, 
৪৫ ছাছার টাকা। আন্তান্ত ক$.ুধপের মূলা ৬ লক্ষ, ১৫ 
হাজার টাকা ৷ চুড়ী, বালা, অনস্তর প্রকৃতি কর-ভৃষপের মূলা 
৩ লক্ষ, ৫৬ হাজার, ৬ শত, ১* টাক! । রয়রচিত ছড়ী ও 
চেনের মূলা ১ লক্ষ, ৩৫ হাজার টাকা । তাহার পদাঙ্গুণীর 
একটী অনূরীতে ২২৪ খালি হীরক খচিত 'আছে।_ 
্রহর্জেমোহুন বনু ! 


6৬) 
(মাতাল ও মহাস্মা মতিলাল শীল ) 

মহাব্ম৷ মতিলাল লীগ ঘোর নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু ছিলেন। 
মদ ও মাতালের উপরি তাহার বিধৃতি ছিল! তিনি 
অফিগ্‌ হুইতে বৈকালে কলুটোলার বাটীতে করিয়া 
আনিতেছেন, এবন সময় দেখিতে পাইলেন যে, এক দ্রন 
ছাতাল তাহার বাটীর সন্মুখে মাতলামী করিতেছে। শীল 
মছাশর ইহ! দেঁখিঘাই চটিছ়া গিন্না বলিলেন, "হতভাগা, 
এখান হইতে দূর হারে হা ।” ইহা শুনিন্না মাতাল বলিল, 
“্ৰাবা{ তুমি খোস! বেচে বড় মাহুধ।_তবে শাসের ওপর 
এত চট কেন বাবা!” এ কথার একটু গুড় ভাব আছে। 
“খোসা? অপেক্ষা 'শোলের' আদর অধিক এবং ‘খালি বোতল’ 
অপেক্ষা ‘মদের’ আদর যথেট। সুতরাং ‘খালি বোতল” 
বিক্রহ করিরা ঘিনি ক্রোরপতি হইরাছেন, “নদের উপর 
তাহার ত্বদা করিলে চলিবে কেন, ইহাই ছাতাল-বাবুর ঘুক্তি ! 








যাঘ-_-১০০৬] 





০স্নকাতেলন্ কন্দা 


২০৭ 





মতিলাল নীল যেমন নহ ও সুরসিক, তেমনই আবার করাইবার অন্ত তদ্পযোগী শিক্ষা তাহাদিগকে প্রদান 


জেন্দন্বী ও স্পষ্টবাদী ৷ শুনিতে পাঁওরা বাহ, মদের মুখে 
মাতাল-বাবুর রসের, কথা শুনিয়া খল মহাশয় তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ কিঞ্চিৎ পুরহ্কার দিয়া ছিলেন! -- জনশ্রুতি 
(4) 

(বালীতে এক কুলীন ব্রাহ্ষনের এক শত স্ত্রী) 

বালী অতি প্রাচীন স্থান। ইহাতে বহু সম্তাস্ত কুলীন 
ব্রাহ্মণের বাদ ছিল। এইস্থানে গোবিন্দচজ্তর গোস্বামী নামক 
একটা কুলীন ব্রাহ্মণ বাদ করিতেন। ১৮১৯ ধৃষ্টাব্বে 
নভেম্বর মাসের প্রথম-ভাঁগে তাহার গঙ্গাপ্রান্তি হন্বা। সে 
আজ ৯* কংসরের কথা । তিনি এক শত' স্ত্রীর পাণি- 
পীড়ন করিরাছিলেন। তাহার গঙ্গাপ্রীণ্ি হওয়াতে 
একশ ব্রাহ্মপ-কল্গঃর একদিনেই বৈধবা-প্রাপ্তি ঘটিন্বাছিল। 


— The ‘Friend of India, Saturday, 30th 
November, 1839 
(৮) 
(হেয়ার-সাহেব ও মহারাজ যতীন্্রমোহন ঠাকুর ) 


১৮১ খৃষ্ঠাব্বে, ২* জাহযারি, দোমবার (১২২৩ বঙ্গে, 
৯ মাঘ ) দিবসে গরাণহাটার গোতরাঠাদ বদাকের বাটীতে 
হিন্দুকলেছ প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইক্সাছিল। (৪) ১৮২৬ 
ধৃষ্টাব্দে ইহা সংস্কত-কলেনের দুই পার্শ্বে আদিরা অবস্থিত 
ছয়। ঘ্য্োর-দাছেব প্রথম হইতেই ছিশ্ব-কলেদের উল্নতি- 
কল্পে আত্ম-মদর্পণণ করিগ্াছিলেন। স্বর্গত ধতীস্মোহন 
ঠাকুর* মহাশয় ১৮০১ বৃষ্টাৰে জশ্মগ্রহণ করিয়া ১৮৩৯ 
খৃষ্টাব্দে হিন্নু-কলেজে অষ্টন-শ্রেণ্তে প্রবেশ করেন। “হেরার- 
সাহেব প্রায় নিতাই হিন্দ'কলে্দের তত্বাবধান করিতে 
আসিতেন। অনেক সমরে টিভিনের ঘণ্টান্ন তিনি সর্ববনির 
শ্রেণীর ছোট ছোট ছেলেদের সহিভ খেল করিতেন। কত 
কি খেলিবার জিনিস তাহাদিগকে দিতেন, এবং তাহাদের 
মধ্যে নুরী ছেলেদিগকে লইয়া একটা দল বাধিরা পারি- 
তোষিক-বিতরপের সময় তাহাদিপের দ্বার! কবিতা আবৃত্তি 





(8) মলিখিত “ছিচ্ছকলেজ ও প্রেনিডেগী-কলেজের ইতিহাসে” 
নবিত্াহনপে গঙ্গেই বাহির হইবে ।- লেক 


৩৩ 


করিতেন । শ্রী মে বভীম্্রমোহন ঠাকুর ( পরে মহারাজ ) 
উক্ত কলেলের নিল শ্রেটঁতে অশ্যরন করিতেন । একদিন 
সাহেব আসি ক্লাসের বেঞ্চ হইতে বালক বতীন্রনোহনকে 
একবারে নিজের স্দ্ধে হুলিত্রা লইলেন, এবং সেই অবস্থার 
ক্রাসে ক্রাদে কার্ধা পরিদর্শন করিত বেছ়াইতে লাগিলেন । 
তখনকারই বা কি, আর এখনকারই বা কি, অন্ত ফোন 
ইংরাদের ঘনে “নেটিত” বালক সম্বন্ধে এতটা বনত! দেখা 
বা না।”__ছুদেব সুখোপাধ্ায 
(2) 
( হাবড়া-ষ্টেশন হইতে প্রথম ট্রেণ-ছাড়া ) 
১৮৪ খৃষ্টাব্দে, ৬ জুলাই, বৃহস্পতিবার ( ১২৬১ বন্বান্দে 
২৩ আযাঢ়) প্রাতঃকালে ‘টার সদত্র একপানি ট্রেন 
হাবড়া-ষ্টেদন হইতে পাঠা বাসন । বেলা ১টার সমর ইছা 
পুনর্ঝার ফিরিন্রা আছে । পরীক্ষা করিবার দন্যই এই দিন 
প্রধদ ট্রেণ ছাড়ি! ছিল। অনেক বড় বড় সাহেব তানাদা 
দেখিতে গিযাছিলেন। বাঙ্গালীর নধ্যে রামগোপাল ঘোষ, 
ছ্র শল্তুনাথ পণ্ডিত, ইশ্বরচজ্জ বিস্তাসাগর ও প্রদশ্রকুনার 
পর্বাধিকারী । ১৮৫৫ খৃষ্টান্বে। ১ জান্থয়ারি, লোদবার 
(১২৬৯ বঙ্গাবে, ১৮ পৌষ ) দিবস হইতে দস্তর মত রেপ 
চলিলা ছিল ৮72 9০০৪০] Harkara, 7th July, 
IBSL 152. 
(১০) 
€রামঠাদ ফান্ুড়ে ) 
১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে, < আগষ্ট, শনিবার (১১৮২ বঙ্গান্মে, 
২২ শ্রাবণ ) প্রাতঃকালে ৬টার নয় নহারাদ্র নন্দকুমারের 
ফাসি হয়! এখন যেখানে “রাইটা্স্‌-বিচ্ডিং* আছে, তাহার 
পূর্বদিকে একটা গির্জা! দেখিতে পাওয়া বায়। ইহার নাম 
St. Andrew’s Church বা 5০০৮) kirk, এই গির্জা 
নিশ্মিত হইবার পূর্বে এইখানে May০৮'৪ 0০৫০ ছিল। 
তখন স্ুপ্রিম'কোর্টের বাড়ী নিশ্ষিত না হওয়ার কিছুদিন 
মেরদ-কোর্টেই হপ্রিষ'কোর্ট বসিত। এই বাড়ীতেই 
মহারাজ নন্বকুমারের বিচার ও ফাসির হকুম হইপ্াছিল। 
বিদিরপুর-পুলে উঠিবার সময় পশ্চিমে গঙ্গার দিকে একটী 


চনে জাকত [১৭শ বর্বর খও--২র সংখা! 


স্থান দেখিতে পাওয়া ঘায। ইহার নান “হুসী-বাছাব"। কোনরূপ সম্পর্ক থাকিতে পারে লা। ইহা অবৈজ্ঞানিক, 
১২৭৭ বু্টা্ছে হবন “কোট উইশ” দুৰ্গ নিন্মিত হইতে অস্বাভাবিক ও যৌক্তিক । এই হেতু, আমি (অস্ত 
আর্ত হর, তখন এই দুর্গের বাবঠীহ কৃলী এইখানেই বাল হইতে ) “ক, এর শু'্ড় কাটিয়া ছিলাম। এই হেতুই 
করিত । এই হেত, ইহ'র লান “কুলী-বালার" ।-_লেখক. আছি শঙ্গালা-বর্ণমালা হইতে "ছ+ এই বর্ণ উঠাইয়া 

“প্রবাদ স্থাছে হে, স্ৃতুর পূর্বে মহারাজ লন্বকুদার দিলাম। ইহার চেহারা ভীষণ, এবং ইহা উচ্চারণ করিতে 
ব্রাহ্ষণ-দ্বারায ঠাহার ক ফাঁসির দড়ি সংলগ্ন করাইবার জক্গ পারা যার না। বদি এই একটা অক্ষর বাদ দেওয়া হার, 
প্রার্থনা কবিযাছিলেন। তদহুদারে ইউ-ইতডির+কোম্পালী তাহা হইলে কেখক-গশ, মুদ্রণ-কারি-গণ, অক্ধরনির্শ্বাতু গণ 


ইহা হোষণা করিলে কোন ত্রাহ্ধসই সেই দুাধ্যে সন্মত হন 
নাই। ‘অবশেষে কলিকাতার উপক$বাসী রাম্টাদ নামক 
এক দরিতর ব্রাহ্মণ সহস্র 5ুত। প্রাপ্ত হইরা সেই কাৰ্য্য সমাধা 
করেন। এই হেতু, সেই বাকি *রামচান ফাহুড়েশ নামে 
পরিনুসদান হেগ ও কলগ্চিত হইত ছিলেন 1" _ 

শ্বনীষ সমাজ", ৩২২ পৃষ্ঠা । 


(১১) টা 
( বাঙ্গালা-মক্ষরের প্রতি শ্যার জর্দ-ক্যান্থেল 
মহাশয়ের বিবনৃষ্টি ) / 
১৮৭১ পৃটীষে ক্তার অর্ক্যাঙ্েল সাহেব হাশর 
বাঙ্গালা-দেশের লেকটন্তান্ট'গভর্ধর ছিলেন। বাঙ্গালা 
অক্ষরের প্রতি ডাহা তীত্র বিষনৃষ্টি ছিল। 
বাগাশ্য-অক্ষর সনথন্ধে কামেল সাহেব বহাশকের মত 
এই, (৫) "বাদালা-ভাষার অক্ষর সকলে" ক্লুতকগুলার 
আকুতি সম্পূর্ন এককপ। কতকগুলার আকৃতি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন স্ষপ 1 আনি তাহাদিগ:ক সহঞে চিনিরা উঠিতে 
পাগিনা। একাতণ বশতঃ আৰি প্রগ্তাব করিতেছি, যে, 
বাঙ্গালা'ভাবান অক্ষর সকলেহ চেহারা একই সভা রকমের 
চত উচিত । *ক' এই অক্ষরটার আক্ডী ভ্রেখিতে, ঠিক * 
হাজীর স্ড়েব নত । হীতীর ডের সহিত একটা অক্ষরের 





রি 
ta) “I 5০৪৫ never ditnguish one Bengal lett. 






characiers. The leuer Ka (কী ১০১৪ 
tlephan. Lu a leer cn nave noni 
huge an a 8৬ ৬ uanuural and 
ab‘u-d. | theterure আআ we uk of ihe Kat). 
1 also ab ish ihe word (ever 3)" (hha (ছা) টিলা ne 
Bengali alphabee. le has ও Lak, and it 
Mnpronouncible. This dedacivn cf ohe ten 
bessen the Ilabows of আনতে pei 
the general public."— The  fadi 
6, 1671, and_R. G. San, 
Anecdotes of Great.Men df 250 vol 1, p. 6365. 
















ও সাধারণ লোক-পণের পরিশ্রম কিয়া যাইবে" 


6১২) 
( হেয়ার-সাহেবের ছাত্র-নির্ব্বাচন-প্রণালী ) 
“হেগার-সাহেব বড়ই সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
সমন্ধে সমন্ধে ভাহার রকম-সকন দেখিলে হেন ভছাতে * 
খপাগলামীর ছিট আছে বলিরা বোধ ছুইত। কোল ছেলে 
তাহার দুলে ভঙ্তি হইতে চাছিলে তিনি প্রথমে একখানা 
হপ্ধপে শাদা কনাল জাও,লে জড়াইগা তদ্বারা তাছার কাপের 
উপর এবং পৃষ্ঠে অধাস্থল টুকু থসিযা দেখিতেন। ধদি 
করুৰালে দাগ পড়িত, তাহা হইলে সে ছেলে অপরি্থ্র বলিয়া 
তাহাকে ভিনি ভর্তি করিতেন না,। তবে এ পরীক্ষার নিয়ম 
প্রকাশ হুইয়া পড়িবার পর অধিকাংশ ছেলেই, উহাতে উত্তীর্ণ 
ভুত. ছদেব ছুখোপাধ্যা। 


(>) 
... (মহাক্সা প্রসন্লকুমার ঠাকুরের দান) 
প্রসন্রকুমার ঠাকুর নছাশর সাঁধারপ-হিতকরকার্থে গরচু 
অর্থ প্রনান করিয়া, টয়াছেন।, কস. করেঞটা' মা 
উদ্নাহুরণ নিযে লিৰিত হুইল * 





১) দেগোরল-প্রোকেসররের দর-_ 
₹1 ডিগ্টিউ চ্যারিটেবল সোনাইটা_ 
৩। লেটিড. হদ্পিটগাল-_ - 

৪। নুলাবোড় সংস্কৃত কলেজের বাড়ী _ -. 
₹। এ দাতব্য চিফিৎসালির_- ৯ 
*। আশ্রিত ও ব্ুুগত লোক সকল. 

= । আমীদারীর কর্মসূরি-গণ শু বাটীর তৃত্য- সকল '- 











টাকা ৬,৭০,৭০০ 


মাধ--১০৯ ] 


লেকালেলে প্র ক্ম্থ। 


ie 





প্রসনকূদার ঠাকুর মহাশয় ছর লক্ষ সত্তর হানার টকা দান 
করিয়া পিয়াছেন। এতস্তি তাহার অন্তান্ত দানও জনেক 
আছে। এন্ধপ লোকই দ্রগতঠের অগক্কার! 

~—fUhosh’s Indian 01005 vol 11, P. 211. 


(১৪) 
( লৰ্ড উইলিয়ম বেটিস্কের মাহাহ্য ) 

একবার লর্ড উইলিয়ম বেন্টিক (গভর্ণর প্রেনার্ল) 
শবেঙগল-ব্াক্চে একখানি চেক ভাঙ্গাইতে দির)ছিলেন 1. 
ব্যান্তে তাহার হত টাকা জবা ছিল, চেকথানিতে তদপেক্ষা 
চাহি আন! অধিক লেখা ছিল। এই হেতু, বাহে কেহ 
চেকখানি ফেরৎ দিয়াছিলেন। চেক-ক্কেছতের কথা শুনিয়া 
বড়লাট বাহাদুর অত্যন্ত আহলাদিত হইরা বলিয়া ছিলেন, 
*ইঙ্জপ ব্যান্ধেরই সহিত টাকা-কড়ির কাছ করনা উচিত, 
কারণ অতি সাদান্স বিষয়ের জন্তও স্বযং লাট-সাহেবেরও 
চেকথানি ফেরৎ দেওয়া! হইস্থাছে "The Friend of 
-Todio, May 2, 1890. 


(১) 

কলিকাতা-গেছেট এণ্ড ওরিয়েন্টাল এড্জার্টাইজার 
(Calcutta Gaze.te and Oriental Advertiser) 

১৭৮৪ ধৃ্টাম্দে, ৪ মার্চ, বৃহস্পতিবার (১১৯৯ বঙ্গান্তে, 
২৪ ফান্তুন ) এই কাগদখালি প্রধদ প্রকাশিত হইরাছিল। 
পরবতী সপ্তাহের কাগন্দে গ্র্ণর-জেনারল ওয়ারেন্‌ হেকিংস্‌ 
ও ভীছার কাউন্সিলের মেশ্বর-গণ, এক্‌, গ্লাড_উইন্‌ সাহেবকে 
একখাদি গেছেট বাহির করিতে অনুমতি হেল। তখন 
ইহা দর হইল বে, ইই ইতিয়কোপ্গানীর ধাবত্তীর বিজ্ঞাপন 
হা অন্ত ফিছু প্রন্োজনীয বিষ ইহাতে প্রকাশিত ছইবে। 
রেভারেও লঙ-সাহের লিখিযাছেন,_-"১৭৮৯ ও ১৭৯২ 
ধৃষ্টাবের .কাগদ অপ্তাবধি পাওয়া হান নাই | এই গেছেটে 
গজরমে্ট অফিদ-লম্পকীগ ধ্যাপার এবং সম্পাদকীয় বিষয় 
পৃথক গৃধকু লিখিত খাকিত।+ রাজনৈতিক ব্যাপার সনন্ধ 
ইহার সহিত গনর্ণনেন্ট -কোঁদরূপ সম্পর্ক রাবিতেন না।* 
“কপিকাতা-গেজেট" বর গ্রথমে বৃহস্পন্তিবার বাহির হইত। 
তৎপরে বহুকাল ব্যাপিয়া ইহা বুৰারে প্রকাশিভ হইত। 
এখন ইহা পুনর্যণার বৃহস্পতিবারে বাহির ছইডেছে। 





(১৬) 
(রবিবারে ছুটী ) 


শুনিতে পাও ঘা ১৮৪৭ পৃঠামের পূর্বে এদেশে 
গভর্থনেষ্ট স্কুল কলেজ, অফিল প্রভৃতি রবিহারে খোল! 
খাকিত। কোহগঞ্জ নিবানী শিবচন্ত্র দেব ও রেভাত্রেও 
কৃষ্চনোহন বন্দেঠাপধান নহাশত্রের দুধে "গা স্থরং শুনিযাছি 
বে উক্ত ধৃষান্বের পূর্বে হিন্দুকলেজ ও সংস্কত-কলেদ 
রব্বারেও বোলা ধাকিত। প্রাইভেট-মফিপের ত বধাই 
মাই। ইচ্ছা করিলে কোন কোন অফিসের অধ্যক্ষ রবিবারে 
ছুটীও দিতেন। 

“গর্ণরজেন|ারল লওঁ, হাডিক্জ বাহাত্র, ভারনিযন- 
ক্যাম্প হইতে ১৮৪৭ খৃঠান্দে ১২ জরানুষ্ারি (১২৭৩ বন্াব্দে, 
২৯ পৌ, নঙ্গলবার্‌) তারিখে যে পত্র লিবিত্রা থিলেন, 
আছাতে তিনি ছকুৰ দিয়াছিলেন ধে_ 

* ১) গভর্ণনেট-সাত্রান্ত ধাবহীহ স্কুল, কলেছ, দঘদ 
প্রভৃতি "রবিবারে* বন্ধ থাকিবে। 

২1 বদি কোন অফ্ষিমেছ অধ্যক্ষ ৰেখেন যে, ববিবাত্ে 
অফিদ বন্ধ রাখিলে (শেব ক্ষতি হুইবে, তাহা হইলে তিনি 


তং বিবেচন| করিব তদবন্ধ কার্য; করিবেন। 


৩। এডি কোন বাক্তি কোন নিন্দি সমরের আন্ত 
গঙর্ণমেন্টের দহিত কোন বিধরে চুক্রি কিছ! শন, তাহা 
“হইলে রবিবার-গুলিও তাহার মধ্যে ধরিয৷ লইতে হইবে। 

৪) ১৮৪* খৃষ্টাব্দে দানুন্নারি-নাস হইতে বোদ্বাই- 
প্রেদিডেন্সীতে "রাবধারেশ অফিলাদি বন্ধ রাধিবার প্রকাশ্ত 
নিম বিহিবন্ধ ৎইথাছে। অস্ত হইতে অনা প্রেসিডেন্দীতেও 
এই নিন্দ বিধিবদ্ধ হইল. 

(স্থাক্ষরিত ) এক কারি (1. Currie ) 
ভারভগভর্ণমেণ্টের সেক্রেটারী 


তখন Hindu [58911182০9৫ নামক ইংরাদী কাগজের 
সম্পাদক লাট-সাহেবের ছকুষ খঁতি-সঙ্গত হইয়াছে বলিগা 
তাহা .প্রশংল! "করি! লিখিয়াছিলেন।_The Rৎv, 
James Long’s Bengal Missions, p. 505-506. 
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শাদ্দাদের স্বর্গ 
এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ (ক্যান্ট|ব ) ব্যারিষ্টার-এট-ল 


€আববী পুরাণের ছায়া অবলম্বনে লিখিত ) 


বহু মহহ্ব বংসর পূর্বের কথা বলছি। এনানের রাছধানী 
এরা সহরের রাজ্রপথে এক বৃদ্ধ নোমাফের চলেছেন। তার 
চেহারা এব বেশতূবা দেখে তাকে বিদে্ট বলেই বুল হয়। 
বৃদ্ধের গম্ভীর, তেলঃবারক মূ্ি দেখ পথিকের দশ সসম্তনে 
তার দস পথ ছেড়ে দিচ্ছিল। নিবিচ কু শ্বহ্ুতাজিতে 
ভার বক্ষদেশ জাচ্ছহ। সরু অথচ চাপা €ষাধর বেশ 
স্পভাবেই পার চরিত্রের দৃঢ়তা স্ছচিত করছিল । তীক্ষ, 
জ্বলস্ক চোগ দুটি যেন তীর অস্থনের প্রচ্ছছছ কোন প্রলযন্ধর 
"আহক 'আেহগি্রির অস্তিত্ব ঘোষণা করছিল। তার 
উচ্ছল জখ5 অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ ললাট হতে তীত্র 
জ্যোতি: বিণীর্ণ হচ্ছল,_বেন উদ্ভ্রান্ত মানব সন্বানকে এই 
কুহেলিকা-দনাক্ছ বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড একটা সরল অথচ অপ্রশন্ত 
পথের সন্ধান দেবার শক্তি তার নধ্যে সঞ্চিত আছে, এমনি 
পিচ দিচ্ছিল। le 

বৃদ্ধ নিজের হলে পথ চলেছেন। আশপাশের লোকের 
দিকে তার ভ্রক্ষেপ নাই। স্বনূর অথচ স্পষ্ট দৃ্ট কোন 
বিচিত্র গতর চিন্ত তিনি বেন বিভোর! সেই আনন্দময় 
জগতের ধ্যানে তার নুখমণ্ডল স্ুপ্রলছ। হঠাৎ পারিপার্শ্বিক 
জগতের এক বিকট হটগোলে তার ধ্যান ভঙ্গ ছগ। 

বৃদ্ধ দেগূলেন নাগরিকের! ভীত সঙ্স্ত ভাবে পথ থেকে, 
সরে দাড়াচ্ছে ; দার করেক্জন বিচিত্র বেশধারী . নিকয্রুফণ 
হাব চাবুক দিত্রে তাদের তাড়া করছে) অপরের দেখা- 
দেখি বৃদ্ধও রাপ্ছার এক পাশে একটা দোকানের সামনে 
এসে দাড়ালেন! নিকটে একজন নাগরিক দীড়িরে ছিল। 
ছাবঞদের এরূপ বাবছাদ্েস কারণ সম্বন্ধে বৃদ্ধ তাকে প্রশ্ন 
করলেন। বিদ্রপ-বিদ্ষারিত দৃষ্টিতে নাপস্থিক বৃদ্ধের দিকে 
চেয়ে বললে, “আপনি নিশ্চয় বিদেন, তা না হলে এন প্রন 
করতেন না! আদাদের বাদশা শাদ্দাদ-বিন-অন্দ নগর 


পথ পরিষ্কার করছে।" বুদ্ধ বললেন, “বাদশ। একজন যায 
বই তে! নন্‌। তিনি পথ দিছে ঘাবেন ঝ'লে পথিকদের উপর 
এমন অত্যাচার করবার অধিকার তো ওঁর চোপদারদের 
নাই ৮ 

শত বিশ্বে ওষ্তাধরে তর্জনী স্পর্শ কছিরে নাগরিক 
বললে, “চুপ, সাবধান! শাদ্দাদ হচ্ছেন দুলিয়ার বাদশা, 
জানাদের খোদা। ভার চেপদারদের লব করবার 
অধিকার আছে।” 

বৃদ্ধ নাগরিকের কথার উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, এমন 
সমর, আর একদল চোপদার সমস্বরে চীৎকার করতে করতে 
দেখানে এসে উপস্থিত হল। জনসাধারণকে সম্বোধন করে 
গম্ভীর উদাত্ত কষ্ঠে তারা বলছিল, “মানবের উপাস্য দেবতা, 
সসাগরা ধীর প্রতিদ্ধন্বীধীন অধীম্বর, আদের পুত্র শাদদাদ 
নগর পরিদর্শনে বেরিরেছেন। ছোট-বড় নির্কিশেষে সমস্ত 
নানব-সন্তান তীর উদ্দেশে সেজদা (গড়) কর। তিনিই 
তোদাদের ঈশ্বর! তিনিই তোমাদের সর্বশক্তিমান 
প্রন!" 

জনতার সূনস্ত লোক মন্তক দিয়ে ভূমি স্পর্শ করে 
বাদশাকে গেদদ! করলে। বে নাগরিকটীর সঙ্গে বৃদ্ধ 
বাক্যালাপ করছিলেন, সেও সমম্রমে মাথা মইয়ে ভূমি স্পর্শ 
করলে। বুদ্ধ এ সব দেখলেন তিনি কিন্ধ সেলদা 
করলেন না। মাথা আরও একটু উচু করে নির্বাক বিশ্বে 
সকলের কাধ্যকলাপ নিরীক্ষণ করতে লাগলেন! 

দেখতে দেখতে আদের পুত্র বিশ্ব্য়ী সম্রাট শ।দ্দাদের 
সওয়ারি সেশানে এসে উপস্থিত হল্গ। বিপুলকার, এক 
হন্তীর উপর নদিনাণিকাখচিত রদ্ধত সিংহাদনে সম্গটি 
বদে ছিলেন? ্বর্পনুকুট ওঁর মন্তকে শোভা পাচ্ছিল 
তীর ললাটের উপর প্রকাণ্ড এক হীরক-থণ্ড এরাদের প্রথর 


দর্শনে বেরিরেছেন। এই ছাবস। চোপদারেহা গারই জন র্্া-কিরণে অপূর্কা দীধিতে জঙগছিল । রানীর দক্ষিণে 


২৬৯ 


মাৎ_-১১৯১] 





বামে, সন্মুখে, পশ্চাতে ীমকাস্তি রক্ষীর দল উদ্ুক্ত তরবারী 
হন্তে স্কেতবর্ণ তেম্ৰন্বী আরব ঘোড়ায় চড়ে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
ঘাচ্ছিল। আব্মপ্রদাদপূর্ব দৃষ্টিতে বাদশা তার সমৃদ্ধ রাদ- 
ধানীর পঁশ্বধয-পরিদা দেখছিলেন! তার পাশের আসনে 
সতী উপবিই্।  অপন্ধণ তীর বেশহ্যা, অহুলনীগ্র তার 
লৌন্্য, সন পরপদুটিত গোলাপের মত তীর মাধুর্য 

এই ভূষিলুষ্টিত, দেজদা-রৃত, একান্ত অনুগত জনতার 
মধ্যে হঠাৎ সম্রাটের দৃষ্টি পড়লো খ্ক্ছুদেহ, উনতশির, নির্ভীক- 
প্রাণ সেই বৃদ্ধের উপর। বিশ্বের ভার মার অবধি 
রইলো না। দীর্ঘ বিশ বংসর কাল দোক্ছও প্রাপে তিনি 
পৃথিবীর উপর রাদ্রত্ব করছেন। রক্রমাংসবিশিঠ কোন 
মানব-ন্্ান চোখ তুলে তার দিকে কখনও চাইতে সাহস 
করেলি। বড় বড় মহারধ ঘোন্ধারা কম্পিভকলেবরে 
নতঙ্গাসথ হয়েই ভার সামনে উপস্থিত হরেছেন। বড় বড় 
ভুপাতিয তাঁর ভ্রুটিতে মৃচ্ছিত হয়েছেন | আর আছ এই 
ছীনবেশধারী, অসহায় বৃদ্ধ উদ্ধত দৃ্িতে তার দিকে চেয়ে 
আছে! তাকে অভিবাদন পর্যাস্ত করতে অস্বীকার করছে! 
সঙ্যই এ এক অপূর্দ দৃশ্য! বৃদ্ধের মন্তিষ্কের কোনরূপ 
বিকুতি ঘটেছে ভেবে বাদশা লোকটীকে তার নিকটে 
আনবার জন্ত একদ্রন দেহরক্ষীকে আদেশ করলেন। 
তৎপরতার সঙ্গে রক্ষী বৃদ্ধকে বাদশ।র সকাশে উপস্থিত 
করুলে। কৌতুক-মিশ্রিত কৌতৃহলের দৃষ্টিতে বাদশা বৃদ্ধের 
দিকে চাইলেন। স্থির, ধীর, নির্ভীক দৃষ্টিতে বৃদ্ধ সে চীহনির 
উত্তর দিলেন! ূ 

বাদশা জিন্তাদা করলেন, “বৃদ্ধ ! তুদি কোন্‌ দেশের 
লোক 1” বৃদ্ধ_"উন্ধর আরবের ।” বাদশ! -"আমার নান 
শোন নি?” বৃদ্ধ_"শুনেছি।” বাদশ৷--“নাদি কে তা 
জান!” বৃদ্ধ_“জানি।” বাদশা -“আদি হচ্চি বিশ্বের প্রতি- 
গন্বীহীন সম্াট ৷” বৃস্ধ_“আৰি তা শুনেছি ।" বাদশু| 
“আমার সেন্রদা করা তোমার কর্তবা |” বৃদ্ধ_“আমি আল্লা 
ছাড়া আর কাউকে সেজদা করি না। মাঙবের পক্ষে এক 
আলা ছাড়া আর কাউকে সেনদা করা অহথচিত-_অধর্্ 1০ 
বাদশা (ঈবৎ বিরক্তির স্বরে) “আমিই আলা, আমি ছাড়া 
তোমার অঙ্ক উপাস্ঠ নেই । আমার সেলদা কর।” বৃদ্ধ 


সপাদদাদ্ছের স্ব 
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আপনার স্তি পর্য্যন্ত ছিল না, আবার কতেক দিন পরে 
থাঞবেও না । সনুদ্রের উপর বুন্যুদ বেন ক্ষণিফোর তরে ভেদে 
উঠে, তার পর ঝারিধির অনস্ত সলিঙ্গর!শের মধ্যে নিলি 
বার, আপনার দশাও ঠিক সেই রকন। টঈধ্বরত্বের দাবী 
করা আপনার পক্ষে ধইতা ছাড়া আর কিছু নঙ্গ। সে 
দাবী কেবগ আলাই কনুতে পারেন, আর কারও সে দাবী 
করবার অধিকার নাই ।” 

ক্রোধে বাদশার মুখ লাল হয়ে উঠলো | উত্তেত্রনার তার 
সবস্ত শরীর কাপতে লাগলে! | এনন ন্ধড় কব! কোন মানব 
সন্তান কখনও ভীকে বসতে সাহস করেলি। 'ভৎসনার 
স্বরে বৃন্ধঝে তিনি বল্লেন, “কোথার তোদার আল্লা ? কে 
তাকে দেখেছে ? যে তার মাদেশ না শোনে, তোমার আল্লা 
তার কি অন্ষি করতে পারে? আর বে তার আদেশ পালন 
করে, তার কি উপকারই বা দে করতে পারে ? ও-সব 
তোমার বার্ধকোর কুহেলিকসনাচ্ছন্থ অসীক ধের্রাশ নায়। 
ভোদার আলা যদি সত্যই এত মহান, আমীর নাননে তা 
ছলে তার প্রমাণ উপস্থিত কর। ভিত্তিহীন অতিশযোক্ির 
কোন মূল্য লাই!” 

অবিকম্পিতকষ্ে বৃদ্ধ বললেন, “প্রত্যেক গাছের পাতা, 
প্রতোক্ষ বাসের ফসা আল্লার মহিনা ঘোষণা! করছে! 
আকাশের সা চর, গ্রহ, নক্ষত্র, ধরণীর অল, স্থল, পর্বত, 
প্রান্তর, প্রকৃতির স্থাবর, জঙ্গন, ঘাবং বস্তু, মরুভূমির প্রত্যেক 
বালুকপা,বারিধির প্রতোক বারিবিন্দ_সকলেই দদস্বরে ভার 
নহিমা ঘোষণা করছে! সকলেই বলছে ‘ওহাহ দা রছু, লা 
শরিক! লা ই*€ তিনি একক, তার কোন অংশীদার নাই )। 
আপনার চোখ নাই, তাই আপনি দেখতে পাচ্ছেন না; 


্ীপনার কাপ নাই, তাই আপনি শুনতে পাচ্ছেন না। 


আমার উপদেশ শুনুন, এবন থেকে সাবধান হন। আল্লা 
বেছন তার অস্থগত ভক্তদের পুরুস্বত করেন, তীর অবাধ্য 
বিদ্রোহীদের শান্ডিবিধান করতেও তিনি কুষ্টিত হন না। 
বিদ্রোহীদের জন্ত তিনি দৌপ্রথ (নরক) সৃরি করেছেল-_ 
মেখানে তারা অনন্ত ধস্রণা ভোগ করবে ; আর ভক্তদের জন 
তিনি বেহেন্তের ( স্বর্গের ) উদ্ভান স্বক্টী করেছেন-_সেখালে 


তোরা অনন্তকাল আনন্দে কাটাবে ।* 


(উদ্চ/দৃড কণ্ঠে )-_“মিথ্যা কথা । আপনিও আমাদেরই দত ৯৯. বাদশা_-আঃ ! এতক্ষণে আমি বুঝতে পেরেছি! তুদি 


একজন দুর্বল, অসহার দাহুহ মাত্র । করেক দিন পূর্বের 


একছন ফন্দীবান প্রতারক ! ঘোলবের মিধ্যা তন্ন আর 
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বেহেস্তের দিধ্যা লোড দেহিয়ে আদার প্রদ্ছাদের তুমি 
তোমার বাধ্য করবার চেষ্টা করহ। আদার কর্মচারীদের 
এ বিষয়ে তোনার কাছ থেকে আওদাব তলব কৰা দহ্কার !* 

বৃদ্ধ_"জাপনার প্রঙাদের মিথ্যা ভর কিন্বা লে 
দেবাবার আমার কোন প্রয়োজন নাই । ধে যা করবে, তার 
ফল তাকেই ডোগ করতে হবে) আনাকে করতে হবে না। 
মাছযের মঙ্গলের জন তাকে সাবধান করে দেওয়া হচ্চে 
আমার কর্তব্য । সে কর্তখ আনি পালন করে 
থাকি মাত্র!” 

বাথশা__আমি হনিগার মালিক । আমার প্রাপ্য 
কিছুই নাই। তোমার আল্লার বেছেত্তে এন কি আছে, 
ইচ্ছ। মাত্র ঘা, তার সাহাব ছেড়ে, আমি পেতে 
পারিনা?” 

বৃদ্ধ (সো২লাছে)-_"বেহেন্তে এমন সুন্দর বাগান আছে, 
ঘার তুলনা পৃণিবীতে পাওয়। ধার না। দিগন্স-প্রমাগিনী 
মহ্রহূমির গ্রান্বদ্বেশ, শ্বক্ছদলিলা নদীর তটে, উচ্চ মাল" 
সুমির উপর সে বাগান প্রতিষ্ঠিত । সেই আনন্দ-কাননের 
কোথাও আছুরেহ লাল শএাবের লহর তরল ইগ্রাকুতের মত 
হেসে হেসে চলেছে ; কোথাও স্বৰ্গত হ্রদের মধো পোপালী 
রংএর মধু টলমল করছে; কোথাও অপূর্ত কারুকার্ধ!নর 
কোরারা থেকে অদৃত্ত-ডুলা দুণ বিচিত্র ভগ্গিমান্ন নৃত্য 
করছে; কোথাও বা স্বস্থ দিত ব1[গধারা ডখীতূত ক্কটিকের 
মত শ্রাৰল প্রাস্তপের নধো দিগ্লে বয়ে যাচ্ছে। আঙুর, 
বেদানা, আপেল, লালপ(তি পচ, কনগালেবু, তরদুত্র, 
খরনুগ্া প্রভৃতি যত রকনের স্বন্ব।দু ফল আছে, অপর্ধ্ধান্ত 
পরিনাণে নিজ নিজ গাছ থেকে কুলছে। সে সব ফল এত 
সরল আর সুদ্বাদ বে, তাদের তুলনা পৃথিবীতে পাওয়া ধার 
লা। স্বর্গের সেই ইয়াকুতী শতাব প্রাণে অপূর্জ আনন্দের 
সঞ্চার করে, কিন্ত, নাদকতা আনে না। স্বর্গের সেই 
স্বচ্ছ পানি পৃথিবীর আস্বুরের শরকতের চেয়েও রদনা- 
তৃপ্তিকর! স্বর্গের সেই সোণালী নুর দিইডার তুলনা 
পৃথিবীতে পাওয়া যায় না! 

“আলার ভক্তদের জন্ত বিচিত্র উপকরণ দিয়ে প্রস্তুত 
অপূর্কা হর্ম্যরালি অপেক্ষা) করছে। মধমল, কিংখাপ 
প্রতৃতি স্দ্বগ্ত উপকরণ দিয়ে প্রস্তুত হুন্দর মন্দর আসন 
দে সব প্রাসাদের মধ্যে মুবিক্তস্তভাবে রক্ষিত মাছে। সে 


জ্ঞাক্পতুন্হস্য 
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স্পেল 
সব আসন এত কোদল, বে তাদের উপর কেউ বদলে, 
সেগুলি মেঝের সঙ্গে নিশে বার! 

“আনার তেরা স্বর্গের প্রমোন-কাননে হুযীদের নিয়ে 
প্রেমের খেলার মশওস খাকে। হযীদে অপরূপ সৌন্দর্ধোর 
তুলনা পৃথিবীতে পাওগা হ|্ না। পেদালার চেতেও 
বন্দর বড় বড় কাল কাল ভাবের চোখ! চীলদেশের 
বেশমের চেয়েও মদ, কুঞ্চিত কেশদাম ! ইরাকুতের মত 
গোলাপী, শরাহের মত মাদকতামহ তাদের ওঠাধর | 
সয়-প্র্ুটত গোলাপ বেমন বুলবুলের চুম্বনের অপেক্ষার 
থাকে, তাদেরও গওদেশ দেই রকম গ্রেমিকের চুম্বনের 
অপেক্ষা উদয় হয়ে আছে! তাদের লোছাগের ছাবভাব 
আর বিলোল কটাক্ষ প্রাণে অপূর্ব মাদকতার সৃষ্ট 
করে! তাদের উচ্ছল সঙ্গীত আর লীলামঘ লান্তে স্বর্গের 
প্রমোদ-কালল সুখরিত! 

“পর্ষাননে আল্লার ভজের! স্বর্গের সেই প্রমোদ-কাননে 
বাদ করে। কোন ভর, কোন ভাবনা তাদের নাই। 
কোন জালা, কোন হঙ্ছপা তাদের স্পর্শ করে না। প্রত্যহ 
একবার তার! আল্লার সকাণে উপস্থিত হয়, আর সেই 
ষ্তাবপে তিনি তাদের বলেন "৫ আমার প্রি ভক্তগণ ! 
তোমাদের সাধনার ফল তোমরা আনন্দে উপভোগ 
কর!” 

বৃদ্ধের কথ! শুনে, আর তীর উত্তে্গনা দেখে বাদশা 
হানি সংবরণ করতে পারলেন না। তার পর নিজেকে 
কতকটা সংঘত করে ধললেন, “সগ্বলহীন কাঙ্গাল! 
ইহকালের সুখের কোন উপকরণ ঘার নাই, অগ্রাত এবং 
অন্ঞাতব্য পরফালকে এই রকদ উচ্জয তুলিফা দিযে চিত্রিত 
ফরতে মে ভালবানেই বটে! তোমার আল্লার বে স্বর্গের 
বর্ণনা! তুমি করলে, তাঁর চেয়ে সহম্রগণ সুন্দর আনম্বালয়ের 
স্বইি আমি নিজেই করতে পায়ি! তোমার ভ্রান্তি দূর 
করবার জন্ত আর তোদা শিক্ষা দেবার জন্য এমন এক 
র্গের আমি স্বষ্টি করবো, ঘা তুমি দ্বপ্রেও কম্পন! করনি? 
আর সেই শ্বর্গে আমি আমার ভক্তদের নিয়ে পরদালন্দে 
বিরাজ করবো? তোমার মত মৃত্যুর অন্ত আমাদের অপেক্ষা 
করতে হবে না!” 

কিছুমাত্র অগ্রতিত ন! হয়ে বৃদ্ধ বললেন, ”আল্লার ইচ্ছা 
হলে আপনি ভা করতে পারেন; আর আল্লার ইচ্ছা বদি 
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না হয়, তাহলে পারবেন না। আল্লার ইচ্ছার উপরই সনস্ত 
নির্ভর করে!” 

কথার কথায় এই অদ্ঞাত আল্লার নান শুনে বাদশার 
মনে ভয়ানক ক্রোধেত্র সঞ্চার হল । তিনি বললেন, “বৃদ্ধ! 
আছ থেকে এক বৎসরের আস্প তুমি আমার প্রাসাদে 
নজবরবন্দ রইলে। তোমার আল্লার ইচ্ছা থাকুক আর না 
থাকুক, এই এক বদরের ঘধো আৰি এমন এক বর্গের 
স্থি করবো, ঘা তুমি কখনও স্বপ্রেও দেখনি, আন তোদার 
আল্লাও দেখেন দি। আমার নিজের রচিত সেই স্বর্গে 
আদায় অধিটিত দেখবার পর তবে তুমি মুক্তি পাবে। 
তোথার কাল্পনিক আল্লার কাল্পনিক স্বর্গের মহিনা কীর্তন 
করবার দুখ তখন আর তোৰার থাকবে না।” 

বীর, স্থির কণে বৃদ্ধ বললেন, “অহগ্কারের পতন 
অবস্তন্তাবী। আমি দিবা চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, আপনার 
সক্কম্ম কখনও পূর্ণ হবে না।” 

“দেখা যাবে" বলে বাদশা মাহতকে অগ্রসর হতে 
আদেশ করলেন। রক্ষীরা বৃদ্ধকে প্রাসাদ-কারাগারে 
নিয়ে গেল। 

সমাজে বাদশা তার প্রধান অসাত্যদ্বের নিজের খাস 
দরবারে ডেকে বললেন, “একটা জিনিদের ইচ্ছা আবার 
মলে উদর হরেছে। সে ইচ্ছা তোমাদের পূর্ণ করতে হবে। 
হদি লা কর, তোমাদের মঙ্গল লাই ।” 

উতধন্তিত অমাতারা সমন্বরে বললেন, “আমরা! প্রাণপাত 
করেও হুচ্ছুরের ইচ্ছা পূর্ব করবো। আমাদের একবার 
আদেশ করুন ।" 

বাদল। বললেন, “আনি সকালে বধন নগর দর্শন 
করছিলুম, দৈবক্রমে একটী বুদ্ধের সঙ্গে আদার সাক্ষাৎ, 
ছদ্ন। আমার অস্ত ভূঙ্যাদের মত আনার সেজদা করডে 
সেজস্বীকার করে! ইচ্ছা করলে অবশ্য আমি তৎক্ষণাৎ 
তার প্রাণদণ্ড দিতে পারতুম ॥ তার মনোভাব জানবার 
অন কিন্তু আনার কৌতূহল ছল । আত্মসংবর করে তাই 
আদি তাকে আমার নিকট ডেকে পাঠালুম, আর 
ভার এই উদ্ধত, অঙ্গত ব্যবহারের. কারণ নিজ্ঞাসা 
করলুম। 

“বৃদ্ধ বললে, সুন্দর নতোমগুলে তার এক প্রহু আছে, 
ভার নাম আল্লা। সে লা কি আমার চেয়েও ক্ষমতাশালী ৷ 
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শে 
সেই এক জালা ছাড়া আর কারও সামনে নন্তক নত করতে 


বৃদ্ধ প্রস্থত নত! 

“আমি তাঁকে দ্দিভাদা করণুঘ, আল্লা তার দন্ত কি 
করেছে, বা করতে পারে? বৃষ্চ বললে, তা মৃত্যুর পর 
আল্লা তাকে লেত্রাতের বাগানে পাকতে দেবেন। আমি 
তাকে সে বাগানের বিষ জিজোসা কলম । বৃদ্ধ বললে, 
সে বাগানে ইঞ্গকৃতী শরাবের লহর 'আছে। সোণালী 
মধুর ভুল আছে। স্থপ্বাহু ছৃদ্ধেহ ফোত্ারা আছে । ছচ্ছ 
পানির নদী আছে। ঘত রকম রসনাতৃত্তিকর ফল 
পৃথিবীতে আছে, সব সে বাগানে পাওয়া ঘাত়্। অপরূপ 
উপকরণ দিযে প্রস্তত সুন্দর সুন্দর প্রাসাদ সেখানে 'আছে। 
দেই সব প্রাসাদে কাক্ষকাধ্য-খচিত, মধৰল এবং কিংবা" 
মণ্ডিত আসলে বসে আল্লার ভক্তের অনুপম! স্ন্দয়ী 
হুরীদের নৃতাসীত উপভোগ করতে থাকে । তাদের কোন 
ভর; কোন ভাবনা নাই । কোন জালা, কোন বস্থণা 
তাদের স্পর্শ করেনা। প্রত্যহ একবার তারা আল্লার 
মকাশে উপস্থিত হয়, আর সন্দেহ সস্তাবণে তাদের তিনি 
বলেন ‘হে আনার প্রন ভক্তগপ! তোমাদের সাধনার ফল 
তোমরা আনন্দে উপভোগ কর ।' 

শৰৃদ্ধের এই প্রলাপোক্তি শুনে তাকে আমি বলেছি থে 
তার বণিত র্গের অন্ত আমার আল্লার মুখাপেক্ষী হবার 
কোন প্রয়োলন নাই। তার চেয়ে ভাল স্বর্গ আছি 
নিজেই স্ব্টি করতে পারি। আমার উরে বৃদ্ধ বললে, 
আনার ইচ্ছা হলে আপনি তা করতে পারেন, আর 
আল্লার ইচ্ছা ঘদি না হয়, আপনি তা করতে পারবেন না। 
আল্লার ইচ্ছার উপরই সমন্ত নির্ভর করে। 

“কৃত্ধের উদ্ধত উত্তর শুনে আমার মনে মত্যন্ত ক্রোধের 
সঞ্চার হছল। আদি বিশ্বের প্রতিহন্থীহীন সম্রাট ! আমার 
তর্নী-সঙ্কেতে সমস্ত পৃথিবী পরিচালিত হচ্চে । আর 
এই অজ্ঞ বৃদ্ধ বলে কি না--দাল্লার ইচ্ছা হলে আদি 
সেই বাগান সি করতে পারি, আর আল্লার ইচ্ছা 
ন! হলে পারি না; সকলই আল্লার ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করে! বৃদ্ধের কথা শুনে লোক মনে কবে 
আমার যেন কোন অন্রিতই নাই! এই উদ্ভ্রান্ত 
হৃদ্ধের ভ্রান্তি দূর করা একান্ত প্রয়োনন। আমার আদেশে 
ক্ষীর! তাকে প্রাসাদে বনী করে রেখেছে। আর আমি 
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তাকে বলেছি, তার আল্লার ইচ্ছা থাকুক, আর নাই 
থাকুক, এক বৎসরের মধ্যে আমি এদন এক স্বর্গের সহি 
করবো, হা সেও কখনও হর দেখেনি, আর তার আল্লাও 
কখনও হ্বপ্পে দেঘেনি। তার কাল্পনিক আল্লার কাল্পনিক 
স্বর্গের মহিমা কীর্তন করবার মুখ তখন আর তার থাকবে না। 

“আমার সক্কল্লকে বাস্তব জপ দেবার জন্তই তোমাদের 
ডেকেছি। তোনরা সকলে মিলে পরামর্শ করে এমন এক 
প্রমোদ-কাননের সবি কর, ঘা দেখে সেই বৃদ্ধ স্বীকার 
করতে বাধ্য হবে বে, আমার স্বর্ণ আমিই হয করতে সক্ষন ; 
লে অস্ত তার আল্লার মুখাপেক্ষী হবার আদার কোন 
প্রত্রাজন নাই |” 

আশ্বাসের কষ্ঠে অদাত্যরা বললেন, “হুজুর নিশ্চিন্ত 
থাকুন; আপনার ইচ্ছাকে নীত্বই আমরা বাস্তব কূপ দেবো।* 

বাদশা বললেন “এক বংসরের মধ্যে মামার সে স্বর্গ 
প্রবেশ করা চাই।" 

সভাসদে?! মনদ্বরে বললেন, “ঢাহাপানার ইচ্ছা নিশ্যত্বই 
পূর্ণ হবে” 

বাদশা বললন, “ঘত দিন ভা না হয়, ততদিন আমার 
মনে শাস্তি থাকবে লা।” 

বাদশার সভাত এক গ্রীক শিল্পী ছিলেন) ঠাঁর নাথ 
হিরাক্রিরাস | পার শিল্প এবং গৌনধ্যদ্ানের খ্যাতি বিশ্বমন্ন 
পরিব্াপ্ত হযেছিল। বাদশার এই পূর্ত বেহ্ালকে 
বাস্তব কূপ দেধার ভার সতাসনেরা পরামর্শ করে তারই 
নিপুণ হন্তে অর্পণ করলেন। 

ছিপ্পাক্লিয়াস বিশেব আনন্দ এবং উৎসাহের সঙ্গেই এ তার 
গ্রহপ করুলেন। এমন অভাবনীয় সুযোগ পেলে কোন্‌ 
শিল্পীর প্রাণ আনন্দে নেচে উঠে না? দৃপ্র কণ্ঠে তিনি 
বললেন “এতদিন পরে ননের দত একটা কাঘ পাওয়া গেল? 
বৃদ্ধের অসংলঘ শ্বপ্র থেকে এদন এক রূপের অগৎ আমি 
রচনা করবো, যার খ্যাতি জগতে অমর অক্ষয় হযে থাকবে । 
আমার শিল্প-সাঁধনা সার্থক হবে। তবে এর জন্য প্রয়োজন 
অজ্ন্র অর্থের, অসংখ্য কর্ধকুশল শিল্পীর, আর প্রাপ্য 
বহুদূলা উপকরণের । মুক্তহুস্তে এ সবের সরবরাহ আপনাদের 
করতে ছুবে |» 

প্রধান মন্ত্রী ইব্লে সামের বললেন, “রাজ্যের ধন- 
স্ডাণ্ডার আপনার জন্ত উগ্র । যা ইচ্ছা নিন, বা ইচ্ছা 


খরচ করুন। এখনই আমি ক্ষরমান জারি করছি, 
জীহাপানার বিশাল সাহালোর যে কোন পুরুব কিনা 
স্ত্রীলোককে আপনি আপনার কার্ধ্যে লিরোজিত করতে 
পারবেন; আর বেখান থেকে থে উপকরণের দরকার, অবাধে 
না গ্রহণ করতে পারবেন। আপনার ইচ্ছার কেউ প্রতিরোধ 
করতে পারবে না।” 

হিরাক্লিয়া বললেন, "্ধস্তবাদ ! এইটুকুই আমি চাই। 
আর সমন ন্ট কঃবার দরকার নেই, 'মাদই আমি কাব 
আরম্ভ কৰি।” 

রাজধানী থেকে করেক ক্রোশ দুরে একটা উচ্চ মাল- 
ভূমিকে হিরাক্লিত্রাস তৃশ্বর্ণ রচনার জনত মনোনীত করলেন। 
স্থান্টীর প্রাকৃতিক দৃশ্য সত্যই স্বগের উপযোগী ছিল। 
প্রান্ন পনেরো ক্রোশ বিস্কৃত ভরঙ্গায়িত প্রান্তর । দ্থানে স্থানে 
নাতিউচ্চ পাহাড় সবুগ্গ ঘাসের নরনমৃত্বল্পর আবরণ পরে 
সগর্কে দাড়িরে আছে। দূরে তৃযারাচ্ছ উচ্চ পর্বতমালা 
নিব্বিকম্লচিত, পলিতকেশ প্রবীপদের মত লেহন্ি্ 
দৃষ্টিতে তরুণদের অঙ্গাবরণের বর্ণচ্ছিটা দেখছে । নেহীসর্ববাদের 
মত তাদের গাত্রদেশ থেকে অনংখ্য নির্বরধারা প্রবাহিত 
হচ্চে। নেই নির্ঝরগুলি তাদের নাচগানে মালভষিকে 
দুধর্িত করে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে ভরত" 
পতিতে সবতল ভুনির দিকে চুটেছে। ভাবের আনন্দ- 
কোলাহলে কুলম্থন্দরীরা জেগে উঠেছে; আর সুললিত 
ভক্গিদার দাড়িরে, তাদের স্তাবকদের মলে চাঞ্চল্য স্ষ্টি 
করবার অস্ত চারিদিকে বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করছে। 
ভোমরা, মৌমাছি, প্রদাপতি প্রভৃতি মুদ্ধ শাবকের দল 
প্রেমের নধুর শুল্রর্লপে স্বানটীকে মুখরিত করে উড়ে বেড়াচ্ছে। 
বুলবুল, কোকিল, দরেল, স্যাম! প্রভৃতি অসংখ্য মুকঠ 
বিহঙ্গেরা গাছের শাখায় বসে প্রেদ-আলাপলে ব্য আছে। 
মাঠে মযুরের দল যুরীদের প্রাণে প্রেমের হিল্লোল তোলবার 
ভক্ত তাদের পেমের অপূর্ব বর্ণচ্ছটায় দশদিক আলো 
করে অপূর্ব! ভঙ্গীতে নৃত্য করছে। আত-লোচন কুরঙ্গ 
কুরঙগীরা পরস্পরের সঙ্গে লোহাগ-সন্তাবণে ব্যান্ত আছে। 

মালতৃমির প্রান্তদেশে এসে নির্তরগুলি আশু মিলনের 
চিন্তায় উন্মত্ত হয়ে তাদের আনন্দ-কোলাহলে আকাশ-বাতাস 
মুখরিত করে, শত শত গজ নিযের সমতল তূদিতে লাফিয়ে 
গিন্নে পড়ছে। তার পর সকলে এক সঙ্গে মিলে বিপুল 
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কি 


ররর 


এক প্রবাহের সৃষ্টি করে ভুনিযার গতিতে তারা চলেছে, 
সুদূর তাদের আভিলারের উদ্দেন্তে। দূরে, বহদূরে। সমৃত্রের 
উদ্থিদালা গভীর গর্জনে সমল ছুমির তটদেশে লাফিয়ে 
এসে পড়ছে তাদের পার্বত্য প্রিন্থাদের সস্ধলা করবার জনত, 
আর অন্তরের লমণ্ড আবেগ দিয়ে তাদের আলিঙ্গন করবার 
জন! 

এই অদরাবতী-তুলা মনোরম স্থানটীকে হিরা ক্লিরাস 
ভার তৃন্বর্গ রচনার অস্ত মনোনীত করলেন। দশ্ম রেখা 
দিয়ে তিনি শ্থানটাকে একাদশ অংশে বিভক্ত করলেন; 
দশটী অংশ পৃথিবীর দশ্টী শ্রেঠ সভ্যতার নিফেতন রূপে 
বাবার কংবার জন্ত ; আর একটী বিশেষ অংশ, নিদের 
অন্তরের দৌন্দর্ধ্যের আদর্শকে বান্তব কূপ দেবার জর । 
তার পর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে তিনি দক্ষ সৌন্সত্য-ভ্ঞানী 
'অঙ্ছচরদের পাঠালেন! অঙ্গন অর্থ ব্যন্ব করে তারা 
প্রত্যেক দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের, এবং শেঠ সুন্দরীদের সংগ্রহ 
করলে। আর পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত ঘুরে ধা কিছু সুন্দর এবং হুশ্রাপা উপকরণ গেলে, 
সে সবও তারা নিযে 'এল। উট, ছাতী, ঘোড়া প্রভৃতি 
অন্য বানে করে সে সব তারা হিাকলিস্ালের নিকট 
উপস্থিত করলে। আধোদনের আড়ম্বর দেখে লোক স্থিত 
হয়ে গেল । 

গিগাফ্রিাসের আদেশে তীর নির্বাচিত স্থানে দাহুষের 
ধাওয়া-মাদা বন্ধ হল। শিল্পী আর শ্রমিক ছাড়া আর 
কাউকে সেখানে প্রবেশ করতে তিনি নিষেধ করলেন। 
বাদশ| দ্থানটী দর্শন করবার দন্ত। আর তার বাঞ্চিত্ত কাব 
কতদূর অগ্রদর হল জানবার দন্ত, বিশেষ আগ্রহ দেখাতে 
লাগলেন । হিরাক্রি়াদ এক দিন বিরক্ত ছে বল্লেন, 
“দুর বদি এক বদরের জন্ত বৈর্য্য ধারণ করতে না 
পারেন, তা হলে গরীধকে বিদাত দিন। যতদিন আমার 
অন্তরের আদর্শ বাস্তব রূপ গ্রহণ না করে, ততদিন পর্যন্ত 
কাউকে আছি এ কাযে হস্তক্ষেপ করতে দিতে পারি লা। 
আদার স্থিরীকূত কম্মপদ্ধতির ঘদি তিলদাত্র ব্যতিক্রম ঘটে, 
সমস্ত আরোদনই তা ছলে ব্যর্থ হবে।” বাদশা হিরা 
প্রানের আপত্তির বৌক্তিকতা বুঝতে পারলেন, আর সেই 
থেকে তাঁকে বিরক্ত করা ছেড়ে দিলেন। 

চিরাক্রিয়াস এবং ডার দক্ষ শিল্পীদের এক বৎসরের 


ওঃ 


অদাহযিক পরিশ্রমের কলে সেই ননোরন স্থান” সত্যই দ্বর্গের 
এক পরম সন্বর আদর্শে পরিণত ছল। যে স্থানটাকে তিনি 
গার প্রির জন্হুমি শ্রীনের সভ্যতা-দিকেতন হপে নির্গাচিত ' 
করেছিলেন, সেখানে সেই গরীরপী সভ্যতার শ্রে্ঠতদ 
নিদনিগুলির নিখুত গ্রতিক্কৃতি হেই দেশের শ্রেষ্ট শিল্পীদের 
সাহাযোই প্রতিষ্ঠিত করলেন । এথেদ্সের Parthenon 
( পারধিনন ) নূতন গৌরবে তার নূতন পীঠন্থানে বিরাদ 
করতে লাগলো। জুপিটার, এপোলো, হিনাদ, এখেনি 
প্রতৃত্তি গ্রীক দেবনেবীরা অভিনব সৌন্দর্যে ৰণ্ডিত হে 
সেই চারুহর্ব্থোর শোভা বদ্ধন করতে লাগলেন! মিশর, 
ভারতবর্ধ, চীন, ইরাপ প্রভৃতি বিভিত্ধ দেশের সত্যতার 
শ্রেষ্ট নিদশনিগুলি তাঁদের নিজ নিজ পারিপান্বিকতযার নধ্যে 
নূতন গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হল । একটা বিশেষ অংশে হিরাক্রিরান 
মোগঙ্গল, হাবাসী প্রভৃতি অসন্ভা দাণিদের ভীবনের নিদর্শন" 
গুলি প্রতিঠিত করতেও তুললেন ন!। প্রতোক অংশে লেই 
সভ্যতার আদর্শ মত অপরূপ এক একটা প্রাসাদ নির্মিত 
হুল; আর তার মধ্যে সেই দেশের একশত শ্রেষ্ঠ সুন্দরী 
বাদশার চিত্ত বিনোদনের জন্ত অপেক্ষা করতে-লাগুল। 

তৃন্বর্গের একটা অংশ চিরাক্লিয়াস তীর দালদ নগরীর 
প্রতিষ্ঠার দ্বক্ট রেখেছিলেন। সেখানে সুউচ্চ এক পাহাড়ের 
উপস্ন তিনি বিরাট এক নানমন্দির নিৰ্ম্মাণ করলেন 
নক্ষলোকের পর্যবেক্ষণের জয় নিকটে 'আর একটা 
পাহাড়ের উপর শুভ্র বর্বর প্রন্তর দিরে তিনি বাদশার 
পাঠাগার নিৰ্ম্মাণ করলেন। বৃহাকারের প্রকাণ্ড অট্টালিকা, 
তার উপর স্থবর্ণষণ্ডিত অত্রডেদী গুদ্বদ্র । পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশে যত রকম স্থপাঠা গ্রন্থ ছিল, স্ব তিনি সেই 
পাঠাগারে একত্র করলেন। এই দুই অট্টালিকার 
নিকটে, তৃতীহ একটী পাহাড়ের উপর, বাহল্যবার্ষ্ত। অথচ 
স্বদৃগ এবং আরামপ্রদ এক অটালিকা নির্মাণ করলেন। 
আর সেখানে পৃথিবীর দশজন শ্রেষ্ঠ হেকিম এবং দশজন 
শ্রেষ্ঠ কৰিকে এনে প্রতিষ্ঠিত করলেন। 

ছেকিদদের এই অদ্টালিকার নিদ্দদেশে হিরাফ্রিয়াস 
স্বাভাবিফ হ্রদের মত আঁকাবাঁকা আকারের প্রকাণ্ড এক 
ভগ তৈরের করলেন। অসংখ্য ্দৃশ্ত দলচর পক্ষী মেই 
ছুলাশরের শোভা বর্ন করতে লাগলে!। হদের নাকখানে 
অসমান আকারের একী দ্বীপ । সেই দ্বীপের মধ্যে, 


৯৬৩ 


ভাবত 


[১৭শ বর্ব-_২ঘ খণ্ড_-২দ্ রংখ্যা 


০০. 


স্ক্রিন পাহাড়ের উপর, ছিরাক্রিয়াস মন্দিরের আকারের 
এক অনুপ নিশা কখলেন_চাদনি রাতে হ্রদের 
শেল দেখবার চ্ট। অপর পারের পাহাড়ের উপর 
তুঘার-ববল সম প্রস্তর দিতে গ্রীক জাদর্লে তিনি প্রকাণ্ড 
মন্দির নিপ্পীণ করলেন। স্ুনৃশ্ত শুস্তরাজি এবং প্রচুর 
সোপানাবদী সেই মন্দিরকে অপূর্ব জী দান করলে। 
মন্দিবের প্রতিচ্ছবি সেই হুদে স্ন্দরভাবে হিলোলিত ছতে 
লাগলো । লোৌন্াপ্রিয় হিরা্রিয়াস দৌন্সংার অক্ঠাত্রী 
দেবী ভিনালকেই সেই মন্দিরের বিগ্রহ জপে প্রতিষ্ঠিত 
করূলন। ভিনাসের চতুম্পার্শে গ্রীক পুরাণের অস্যান্ত 
দেবদেবীর।ও স্থান পেলেন। ভিনাসের পৃ্জার্চনার জরচ্ক 
এক সঙ অনিন্যাস্থন্দরী গ্রীক তরুণীর তিনি একটা কোরান 
(০০৮॥॥) গঠন করলেন। হর্ধ্যোদয় এবং দর্ধ্যান্তের 
সমর স্ুমমুর বা্যের তালে তৃতাসছকারে ভিনাসদেবীর তুবন- 
ধিক্যিনী শক্তিপ্ মছিনা কীর্তন করাই চল তাদের কাজ। 
মনিরের অপন পার্শ্ব, প্রথম হদটার অন্তন্থপ আর একটী 
হুদ, তার পর একটী পাছাড়। তার উপর সমাটের 
দপন-পুরী । 

হিরার্লিাস বাদশার জন্ত বে প্রাদাদ রচন| করবেন, 
তার সৌন্দর্য্য বর্ণনাতীত । একশো একটী স্বর্ণ নণ্ডিড 
খুহদ ! প্রতে!কটী গুদের তলে এক্ক একটী অপূর্ব 
কারুকার্মানডিত প্রশস্ত প্রকো্ঠ। সংখ্যাতীত ঈললিত' 
গঠন ভ্তষ্জবাজি প্রাসাদের বিচিত্র অংশকে সংলগ্ন করেছিল, 
আর প্রতোক অংশের আন্ত এবং প্রতোক প্রকো্ঠের ছন 
বায়ু এবং অ।লোকের পণ উন্মুক্ত করেছিল। পৃথিবীর শ্রেষ্ট 
রয্সপ্তার, এবং শিল্পের শ্রেষ্ট নি্দর্শনদনূহ দিয়ে প্রকোষ্ঠ 
ওলিকে হিরাক্রি॥াস এমন অপন্জপ ভাবে সজ্জিত করলেন ৰে, 
সেধানে প্রবেশ করলে, দর্শক নির্ববাক্‌ বিস্বয়ে অতিতত না 
হয়ে থাকতে পারতে! না। প্রাসাদকে কেইন করে তিনি 
এনন এক মনোরৰ উন্ভান রচনা করলেন, যা মাহুষ তার 
অবসদ্-কালের কল্পনার চক্ষেও কখনও দেখে নি। দরদ, 
ফিল, করিব নদী, ফোহ্বারা, ঝরণা ; লালা আকারের নাল 
প্রকারের লতাকুব্র এবং বৃক্ষ-বিথিকা ; ফল কথা, ঘা কিছু 
সুন্দর, যা| কিছু মনোরম মানুষ প্রকৃতির নধ্যে পার, কিছ 
পেতে চার, সমস্তই তিলি সেই বাগানে 'উপযুকষ স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন॥ গার অনুচরেরা সমন পৃথিবী সুরে 


যত রকমের স্বন্দর গাছগ।ছড়া, লতাপাতা, পণ্ডপক্ষী প্রভৃতি 
পেরেছিল, সব দোগাড় করে এনেছিল। প্রজ্জাপতি, ফড়িং 
প্রভৃতি রং-বেরংএর কীট পতঙ্গের কথাও তার! ভোলেনি। 
হিরারিস্তাস এই সবকে, তার তূষ্র্গের বিভিন্ন স্থানে, তাদের 
স্বাভাবিক আবেষ্টনীর মধ্যে স্থান দিলেন। 

উত্থানের বিভিৎ স্থানে হিরাক্রিঘাস বাদশার পারিহদদের 
ছন্তও সুন্দর স্থন্দর প্রাসাদ নির্ধাণ করতে ভূলজেন না। 
শিল্পী যেদন[পগমেলিহ্ানের মৃষ্ঠি রচনা করে তাকে ভালবেসে 
ফেলেছিলেন, হিরাক্লিরাসও তেঙলি নিজের রচিত এই 
তুশ্বৰ্গকে অস্ত্রের সঙ্গে ভাল না বেসে থাকতে পারলেন লা। 

এক বৎসর অতীত হল; হিরারিাসও প্রতিশ্রুতি মত 
বাদশার দরবারে উপস্থিত হলেন। সম্রাট এতদিন অধীর 
প্রাণে দিন গণুনা করছিলেন,-_ হিরাক্রিয়াসকে দেখে ছুটে গিরে 
তাকে আলিঙ্গন করলেন, আর তৃদ্বগের কায কতদূর 
অগ্রসর ছল দিস! করলেন। উৎদ্ধুরকঠে হিরারিয়াস 
বললেন “হদুরের সাধের স্বর্গ অধীর প্রাপে ইুরের আগদনের 
অন্ত অপেক্ষা করছে ! এখন হুনুরকে সপারিবদে ' সেখানে 
প্রতিষ্ঠিত দেগলেই আমার জীবন সার্থক হয়।” আবেগ- 
কম্পিত কণ্ঠে বাদশ! বললেল “আমি আর বিল সহ করতে 
পারিনা। কালই আমি আমীর ওমরাহ, লে!ক-ল্ধর 
লিঙ্গে দেখানে প্রবেশ করবে|।” হিরাক্লিযাদ বললেন “এর ' 
চেয়ে আনন্দের বিষ আর কি হতে পারে? আনি ত! হলে 
এখনি পিনে হক্ধুরের উপযুক্ত সংবর্ধনার আয়োজন করি।” 
বাদশা বললেন “তাই হোক ।* হিরাক্লিয্নাস বাদশাকে 
অভিবাদন করে তার অভ্যর্থনা বন্দোবস্ত করবার জস্ 
প্রস্থান করুলেন। বাদশা:ও আবহুল মান) নাণক একজন 
দক্ষ আমীরের উপর পর-দিবনের শোভাযাত্রার উপযুক্ত 
আরোদন করবার অন্ত অকুরি ফরদ|ন জারি করলেন। 

বাদশার সুহব্গ প্রবেশের এই অপূর্তধ অনুষ্ঠানের উপযুক্ত 
আফ়দ্বরের কোন পক্ষেই ত্রুটি হল লা। হিরাক্রিয়াস সমস্ত 
সহরটীকে উৎসবসন্দার স্থশোভিত করলেন। পত্রপুস্পের 
বিচিত্র আকারের তোরণ রং-বেরংএর পতাকা এবং 
অভিনন্দন লিপিকা, অপূর্ব কারুকার্ধ্যমর বিজয্তন্ত প্রসূতি 
দ্থানটীকে এক এন্্দালিক নগরে পরিণত করলে! । 
হিরাক্লিয্নাস, শোভাযাত্রার পথে, নি্ছিট ব্যবধানে, বিভিন্ন 
বাদকের দলকে প্রতিষ্ঠিত করলেন। বিভিন্ন দেশের র্ূপনী 
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নর্তকীদেরও পথের বিভিন্ন স্থানে ঘোতারেন করলেন। 
নগরীর শ্রেষ্ট সুদ্দযীরা, তাদের জাতীর ফিশ্যেয ভাগক 
বিচি বেশতূধার সহ্ভিত হযে, রাজপুরীর বাগানে, সোপানে, 
অলিন্দে। তাদের শ্ব শ্ব নির্দিষ্ট দানে, অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। দরবার-দৃহে অপূর্ব কারুকারধাথচিত উচ্চ 
বেদিকার উপর সুবর্ণ-নিদ্বিত, মহান্ল্য রররুবিকূষিত, ছুইটী 
সিংহাসন রাখ! হল ; একট সন্রাটের জগ্, অপরটী সম্রাদ্জীর 
জঙ্গ। বেদিকার চারিদিকে দরবারীদের বলবার জন্ত 
মহাদূল্য আসনরাি হবিক্ন্ততাবে রাপা হল। এই 
দরবারেই বাদশা নগরীর উদ্বোধম-ক্রির] লম্পন্র করবেন। 
সমস্ত আরোজন সম্পূর্ণ হবার পর হুর্ধযোদতের ব্রহ্ম মুহূর্তে 
ছিরাক্লিদ্াস স্ব্গনপরীর কবি, দার্শনিক এবং স্যান্ত পদস্থ 
লোকদের নিয়ে লগহ-তোরপের বাহিরে সোপানাবলীর 
পাদদেশে বাদশা এবং সম্ান্ীকে অভ্যর্থনা করবার অন্ত 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। দুখনগল তীর অপূর্ত আনন্দে 
উদ্ভাসিত! জীবনের আজ তার গৌরবন মহা মুহুর্ত ! 

আত্মা মানাৎও এই অপূর্ণ শোভাবাত্রার উপধুক্ত 
আয়োজন করতে আট করলেন না। প্রকাণ্ড একটী শ্বেত 
হতীর পৃষ্ঠে সম্রাট এবং সাভীর মণিঘাপিক্যখচিত স্বর্ণ 
সিংছালন অপূর্বব শোভা বিকীর্ণ করতে লাগলো। বাদশার 
হ্তীর পশ্চাতে এক সহম্র বিপুলকার হণ্টী আমীর 
ওমরাহদের ব্যবছারের জন্য অপূর্ব বেশে সন্ধিত হল। এই 
বিরাট হস্তিবাহিনীর সন্মুখে পঞ্চাশ হাজার এবং পশ্চাতে 
পঞ্চাশ হাছার অসশ্বারোধী পৈস্ক উদ্গত্ত। তলওয়ার হন্তে 
অপেক্ষা করতে লাগলো। 

পাঠক ভাবছেন, সেই আল্লাগভপ্রাণ, উনততন্তক বৃদ্ধের 
কি হল { তার কথাই এখন বলা ধাক। এই দীর্ঘ এক 
বৎসর কাল ডাকে এক নিৰ্জ্জন কারাগারে আবদ্ধ করে রাখা 
হরেছিল। বাহিরের আগতে সঙ্গে তার কোল সং্রব 
ছিল না। কারাগারে বসে দিলরাত তিনি আল্লারই নাদ 
অপ করতেন, আর এই বিপদ থেকে মুক্তিলাতের অস্ত 
অগুক্ষণ নেই তক্ততারণ আল্লার কাছেই আকুল কষে প্রার্থনা 
কফরতেন। এক বৎসর পরে শোভাবাহার পূর্বরাত্রে 
অগ্রত্যাশিত ভাবে বাদশার দূত এসে বৃদ্ধকে বললে, “হুদ্ধুরে 
তোমার তলব হয়েছে। আমার সঙ্গে চল ।” বৃদ্ধ ভাবলেন 
"আলা এতদিন পর ভার প্রার্থন| শুনেছেন, আব ভার 


মুক্তির পঞ্চ উন্মুক্ত করে দিয়েছেন।" মনে মনে জালাকে 
অশ্ব ঘস্তবাদ দিতে দিতে তিনি রাজবুতের 'অগুগনন 
করলেন। 

বাদশা তীর নোসাহ্বদের নিযে আমোদ" প্রমোদে 
মশগুল ছিলেন | পর-দিবসের শোভাযাত্রার আলোচনাও 
চলছিল। এসল সময কর্মচারী বুগ্তকে নিয়ে নেই প্রদোদ- 
কক্ষে উপস্থিত হল। মৌসাছেবর বৃদ্ধকে দেখে হো ছো 
করে হেলে উঠলো ॥। একটী রসিক মোসাহেৰ বৃক্ককে 
সম্বোধন করে বিদ্রুপের কঠে বললে, “আ হুন। পাযগন্বর 
সাহেব, তশহিক্ক আসুন! এক বছর তো আপনি আপনার 
আল্লার স্বর্গে কাটালেন! এবার কামানের বিশ্বন্ী 
সগাটের স্বর্গ দেখে আপনার জীবনটা একবার সার্থক 
করুন!” 

ঘৃন্ধ অবতার দৃষ্টিতে লোকটার দিকে একবার চাহিলেন 
মান্র-তীর পরিহাসের কোন উত্তর দিলেন লা । বন্ধে 
সম্বোধন করে তখন বাদল! বললেন, “বৃদ্ধ! এক বসব পূর্বে 
আমি তোনার কলেছিঙগুৰ, তোমার আল্লার স্বর্গের চেগ সহস্র 
গুণে সুন্দর এক স্বর্গ আমি সি করে তোমার দেখাব। 
তুমি দুর্ঘ। আবার ক্ষমত| কতদূর, সেউ। বোকবার লক্তি 
তোখার ছিল না। অজ্ঞতার অস্কারে স্থীত হবে তাই তুমি 
সে দিন আনার বলেছিলে “আর ইচ্ছা হলে আপনি তা 
করতে পারেন! আর আল্লার ইচ্ছা যদি না হয় ত! হলে 
পারবেন না। মদন্তই আল্লার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে।” 
তোমার সেই দাস্তিক প্রলাপোক্তি শুনে আমার মনে ক্রোধের 
সঞ্চার হয়েছিল। জামি তাই তোমাত বলেছিলুম ‘তোদার 
আল্লার ইচ্ছা থাকুক আর নাই থাকুক, আল থেকে এক 
বৎসরের মধ্যে আমি এমন এক স্বর্গের স্বষ্টি করবো, ধা 
তুমি কখনও শ্বপ্রেও দেখ নি, জর তোমার আললাও ঝখনও 
স্বপ্নে দেখেন লি?” 

শনর্বহীন আস্ফাললের অভ্যাস আমার নাই। আজ 
এক বৎসর অতীত হয়েছে। সেই প্রতিশ্রুত স্বর্গ আদায় 
অভ্যর্থনা করবার জন্ত এখন সাগ্রহে অপেক্ষা করছে। 
উপযুক্ত সমারোছের সঙ্গে কাল সপাছিহদ সেখানে আছি 
প্রবেশ করবো। আমার আদেশ মত ভুমি আমার পম্চাতের 
হস্তীত থাকবে। এবার তুমি বুঝবে, তৌমার আল্লা ইচ্ছা 
করুন আর নাই করুন, আমার শাহী ইচ্ছা ধদি পৃথিবীতে 
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বর্ণের সি করবার সল্প করে, তাহলে সে ইচ্ছা বাস্তবে 
পরিণত হবেই হবে! কেউ তাতে বাঁধা দিতে পারবে লা । 
সে ক্ষমতা তোমার আমারও নাই ।” 

অবিচলিত কঠে বৃদ্ধ বললেন, “এক বৎসর পূর্বের যা 
আপনাকে বলেছি, আজও তাই বলছি। এশব্য্যের অহঙ্কারে 
জীবনের চিঃস্তন সত্যটীকে আপনি তুলে গেছেন। আলার 
ইচ্ছার বিরুন্ে কিছুই হতে পারে না; আর আল্লার ইচ্ছা 
ঘদি অন্থকৃল হয় তাহলে সবই হতে পারে। আল্লার ইচ্ছা 
হলে, কাল আপনি আপনার স্বর্গ প্রবেশ করতে পারবেন, 
আর আজাহার ইচ্ছা ঘদি লা হত, আপনি তা পারবেন না । 
সমস্ত দুনিয়া জাহান 'আলার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, আর 
কারও ইচ্ছার উপর করে লা।” $ 
(ভিত মোদাহেবের দল সমস্বরে চীৎকার করে 
উঠলো “জাহাপানা ! বুদ্ধের গোস্তাখি আর সহ হর লা। 
প্ৰতি দিন, এর উপতুক্ত শান্তি বিধান করি।” বাদশা 
বললেন “নুরের উপযুক্ত শাস্তি হচ্ছে, তার সূর্ধতাকে তার 
চোধেত দাননে স্থপ্রকটিত করে তৌলা। কালকের ঘটনাই 
ওর উপদবক্ শান্তি হবে।” বাদশার আদেশে কর্মচারী 
বৃদ্ধকে ভার নির্দ্ছন কারাবাস নিরে গেল। উত্তেজিত 
মোসাহেবের দল দদ্ধিত আগ্রহে তাদের পালপীজ। হাতে 
তুলে নিলে । 

ৃন্ধ তার নিন কক্ষে বসে ক্ষুদ্র মানবের ধষ্টতার কথা 
ভাবতে লাগলেন। দুদ্দিন পূর্বে সে জক্ষেছে, ছুদিন পরে 
সে মরবে । এক বিন্দু অপবিত্র রক্ত থেকে তার সচনা, 
এক নুঠা বৃত্তিকায় তার পরিণতি | অথচ এই তুচ্ছ প্রাণী 
সর্বশৃন্ধিবান আল্লার চেয়েও নিজেকে বড় বলে মনে করে! 

ভক্ত বৃদ্ধের মলে, আল্লার প্রতি এই অবজ্ঞা তীক্ষ 
শেলের মত বেগে উঠলো । নতজানু হরে তুক্ত করে তিনি 
ভাত একবাত্র উপ্ান্তকে সম্বোধন ফরে বাম্প-গদ্গদ কণ্ঠে 
প্রার্থনা করলেন, “সর্শক্তিৰান বিশ্বনিরস্তা ! আছি 
প্রত্যহ তোনার কাছে প্রার্থনা করেছি। কারে! অহঙ্গল 
কখনও চাই নি, সকলের দঙ্গলই চেয়েছি। আল কিন্তু 
প্রহু, নাসুবের ধৃষ্টতার শাস্তি বিধানের জ্ত তোমার দরবারে 
আবেদন করবার দরকার অন্তর করছি । প্রতু ! তোমার 
কাছে কিছুই প্রচ্ছন্ন নাই৷ তুদিই দেখতে পাচ্ছ, বাদশা 
শাঙ্ছাদের ধৃষ্টতা কতদূর সীমা লক্ষন করে সিয়েছে। 
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অহমিকাঁর বলে সে ঈশ্বরত্ের দাবী করছে, আর নিজেকে 
তোমার চেয়ে শক্তিশালী বলে প্রচার করতেও কু্িত হচ্চে 
না। তার পাপাচারের ফলে বিশ্বমধ অধৰ্ম্ম ছড়িরে পড়ছে) 
তোমার কথা লোক ভুলে ধাচ্চে। 

প্প্রহ! তোমার দরবারে আমার প্রার্থনা, তুদি এই 
ূর্ব বাদশার উপধুক্ত শাস্তি বিধান কর। মাহ্য একবার 
দেখুক, শাদ্দাদ তাঁদের প্রন নর, তুমিই তাঁদের প্রভু । 
পূর্বের মত, এখনও এই বিশ্বে সকলের হুকুমের উপর 
তোমারই হুকুৰ প্রচলিত আছে। তোমার ইচ্ছা ছাড় 
যে কেউ কিছু করতে পারে না, সেই সতাটা আর একবার 
মানবের সাদনে জলন্ত অক্ষরে প্রকাশ কর। মোহের নেঘ 
কেটে হাক । তোমার মহিমা, আবার তাদের চোখের 
সামনে, সুপ্রকট হোক ।” 

জ্যোতি আর্শের উপর বলে আল্লা, দিব্রাইল, 
নিকাইল প্রভৃতি প্রধান ফেরেন্ডাদের সঙ্গে বিশ্বের বিভিত্ 
সৃমস্থার আলোচনা করছিলেন। ভক্তের এই আকুল প্রার্থনা 
আকাশের সপ্ত স্তবক ভেদ করে সেখানে গুঞ্জিত হয়ে উঠলো। 

সমাগত ফেরেন্তাদের সম্বোধন করে দর্বনিযন্্ী বললেন 
“ভক্রের প্রার্থনা শুনে আনার অন্তর বিচলিত হয়েছে। তার 
প্রার্থনার কারণ সম্বন্ধেও আমি অবহিত আছি। এরামের 
বাদশা শান্দাদ, নিজেকে আমার চেয়েও শক্তিশালী বলে 
ধোষণা করছে। আর, তার ক্ষমতার এবং ওশ্বর্ধ্যের চান্মুয 
প্রমাণ দেখিয়ে আমার ভক্তকে অপদস্থ করবার জক, 
পৃথিবীতে সে সর্গের প্রতিহন্থী এক উদ্যান প্রস্তুত করেছে । 
কাল সকালে, মহাসমারোহের সঙ্গে, সে সেই উদ্যানে 
প্রবেশ করবার স্বল্প করেছে। আমার ভক্তকেও গে সঙ্গে 
নিয়ে বাবে--উদ্দেশ্ক। সে বে আমার সর্বশক্তিমান বলে 
প্রচার করেছে, তার সেই কথাকে মিথ্যা বলে প্রমাণ করা । 
আমার সর্ধনীবের সঙ্গলাকাল্ঞী ভক্ত, তাই বাধ্য হরে, 
বিশ্বের মঙ্গলের উদ্দেশ্বে, শান্দাদের এই ধৃষ্টতার উচিত শাস্তি 
বিধানের অন্ত, ব্যাকুল কণে, আমার কাছে প্রার্থনা করছে। 
এই কঠোর পরীক্ষার সময় তাকে আছি পরিত্যাগ করবো 
লা! তার প্রার্থনা নিক্ষল হবে না। শাদ্দাদ তার দুর্শ্মতির 
অন্ত এবন শিক্ষা পাবে বে, ধতদিন আদামের বংশধরেছা 
পৃথিবীতে থাকবে, ততদ্দিল লে শিক্ষার কথা, কেউ ভুলতে 
পারবে না) 
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শ্জত্রাইল! এখনই ভূমি পৃথিবীতে ঘাও। আমার 
প্রিষ্ন ভক্তকে গ্রে বল, ছুর্তাবনার তার আর কোন 
প্রর্নোদ্ন নাই। কালই আমার সর্ব শক্তির চাক্ষুষ 
প্রমাণ সে দেখতে পাঁবে। তার নির্ভীক নিষ্ঠা, আর 
শাঙ্দাদের যুক্তিহীন আত্মস্তরিতা জগতে চিরম্থরনী্ হয়ে 
খাকবে। 

"আবরাইল! তুমি তোমার স্হুবািনী নিযে পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ ছও। শাদ্দাদের শোভাবাত্রা হন তার রচিত 
স্বর্গের তোরণে উপস্থিত হবে, তুমি সেই মিছিলের, এবং 
শাদ্দাদের সেই স্বর্গের প্রতোকটী বনপ্রানীয় প্রাণ হরণ 
করবে। 

“এমাছিল, তোদার শিক্ষা! নিয়ে তুমি প্রস্তুত পাক। 
আবরাইল তার কর্তব্য শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গে তুমি 
তোমার শিক্গাঞ্থ হুক দিবে। তোমার সেই শিক্ষার ফুঝে, 
শাদ্দাদের স্বর্গের চিন্ত পর্য্যন্ত. লুপ্ত হবে। সাবধান! 
একবারের বেশী হুক দিও না; বিশ্বে তা হলে মহা প্রলর 
উপস্থিত হবে। 

প্মিকাইল! তুমি স্বর্গের এক লক্ষ নুর-সাঁকের এক 
মল নিয়ে অন্তরীক্ষে অবস্থান কর। জিব্রাইল, আবরাইল 
এবং এন্নাফ্িল তাদের স্ স্ব কাধ সমাধা করবার পর তুমি 
এবং তোমার সঙ্গীরা শ্বর্সীয় বাস্তের তানে আমার কিম" 
গৌরব ঘোষণা করবে।* 

আল্লার আদেশে, ফেরেস্তা দলপতিরা যে ধার 
কাৰ্ণ্যস্থণে প্রন্থান করলেন। 

অন্ধকার কারাকক্ষ হঠাৎ এক স্ব্পীর আলোকে 
উজ্জাসিত হয়ে উঠলো! । বিদ্দয-বিধুন্ধ বৃদ্ধ দেখলেন, অপূর্ব 
এক জ্যোতির্ময় দূর্তি ভার সামনে দাড়িয়ে আছেন। সুখে 
তার অপূর্বদ এক স্র্গীগর হাসি । অন্তে দীড়িরে, জিত্রাইদকে 
তিনি অভিবাদন করলেন, আর তার অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাবের কারশ নিজ্ঞাস! করলেন! জিব্রাইল বললেন 
"আমি আল্লার দূত জিব্রাইল । আপনার বস্তু, আল্লার 
নিকট থেকে, সুসংবাদ বহন করে এনেছি ।* বৃদ্ধের ভাবপ্রবণ 
প্রাগ আনন্দে উৎদুল্ল হয়ে উঠলো। ব্যগ্র কণ্ঠে তিনি 
ধললেন “প্রনুর নিকট থেকে, এ দাসের আন্ত, কি সুসংবাদ 
হন করে এনেছেন আপনি" জিত্রাইল বল্ল-_-“আলা 
আপনার অন্তরের প্রার্থনা কবুল করেছেন। কাল সকালে 
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শান্দাদের যাতে উচিত শিক্ষা হর, সে বিষরে তিনি আদেশ 
জারি করেছেন। আপনার নির্ভীক নিষ্ঠা, এবং অটল 
ঈশ্বর ভত্তি জগতে অক্ষয় খ্যাতি লাভ করবে, এ ভুলংবাদও 
আপনাকে দিতে তিনি আনার ঝলেছেন )” 
কৃতাঞ্জলিপুটে, নিনীলিত নেত্রে, তক্তি-গদ্গদ কণে বৃদ্ধ 
তার একমাএ ভরনা জাল্লাহতালাকে অজ ধন্যবাদ দিতে 
লাগলেন। ভক্তির আবেশে তাঁর বহিঞ্ঞান একেবারে 
বিলুপ্ত হল। অনেকক্ষণ পরে প্রশাসন চিত্তে ঘথন তিনি 
চোখ চাইলেন, জিব্রাইল তপন শেখান থেকে অন্ত্িত 
হয়েছেন। নিবিড় এক অন্ধকারে সেই কারাক্ক্ষ 
পরিব্যাপ্। বৃদ্ধের অন্তর কিন্তু তখন হ্র্গায় রুহানি 
আলোকে জলজ্বল করছিল বাইরের অন্ধকার তার 
উপর বিধবাদের ছাতা ফেলতে পারলে না । প্রশান্ত মনে 
নির্বিকার চিতে, রাত্রের মত তিনি শ্যা গ্রহণ করলেন! 
এরা শহর আজ আনন্দ-কোলাহলে মুখরিত । বাদশা 
শাদ্দাদ আছ অনৃটপূর্ব সমারোহে হিরাক্লিযাস-রচিত তৃত্বগ্গে 
প্রবেশ করবেন। বে দৃক্রের মাহ্‌ কখনও কল্পনাও করে নি, 
চর্শচক্ষে সে আদ ভাই দেখবে। পর্ব্যোদয়ের বহু পূর্ব 
খেকেই, সহরের আবানবৃদ্ধবনিত! রাজপথের উভয় পারছে 
এসে জড় ছল,_বাদশীর শোতাঘাত্রা দেখবার জন্স ব্যাকুল 
আগ্রহের সঙ্গে তারা শাহী মিছিলের জন্তু অপেক্ষা করতে 
লাগলো। 
উবার অকষশীলোকে পূর্কাকাশ উৎসবের বিচিত্র বর্ণে 
রঞ্জিত হল। রাজপ্রাসাদের সংহু বাস অপূর্ব বক্গারে 
বেজে উঠলো) হস্তী, অশ্ব এবং মাছবের পদভরে পৃথিবী 
কম্পিত করে শাহী দিছিল মগর্কে রাজপথে অগ্রসর হল । 
সে মিছিলের যেন শেষ নাই। এক সহস্র বাদকের 
দল তাদের বাগ্যের অপূর্ব ঝঙ্কারে আকাশ বাতাস সুখরিত 
করে চলতে লাগলো। তার পর এল পঞ্চাশ হাজার ' 
অশ্বারোহী সেন|। হাতে তাদের মুক্ত তরওয়াল, বিচিত্র 
তাদের বেশতূষা, দৃপ্ত তাদের অশ্বের গতি। তাঁর পর 
লেন পৃপিবীর প্রতিদ্বস্বীধীন অধীশ্বর, স্বং বাদশা শাদ্দাদ, 
এবং তার মহিবী ; অপূর্ব কারুকার্য্যবিশিষ্ট স্বর্ণ.দিংছাসনে, 
শ্বেত হন্তীর পৃষ্ঠে, সদাসীন ৷ বিচিত্র বেশত্যার শোভিত, 
অগ্সরা-বিনিন্দিত সুন্দরীরা ষহূরপুজ্ছের পাখা দিয়ে তাঁদের 
বিজন করছিল। বাদশার হস্তীর অব্যবহিত পরেই 


বিএ 


ভাতত 
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প্রকাণ্ড একটী ধূলর বর্ণ হন্কীর উপর, আমাদের বিদ্রোহী 
বৃদ্ধ উপবিষ্ট । সঙ্গে তার সশস্তু দুই প্রহরী । অপূর্ব এক 
স্বসীতর আলোকে মুখমণ্ডল তায় আছ সদৃজ্ছল ! বৃদ্ধের 
পশ্চাতে আমীর ওনয়াহছদের সহস্র হস্তীর মিছিল ! তার পর 
আবার উুক্র তরওযাল হন্তে পঞ্চাশ হাজার অস্বারোহী 
সৈন্য ! সর্জশেবে আধার বাদকের সহম্র দল । 

সত্যই এমন বিরাট শোভাযাত্রা মাহুয চর্শচক্ষে কখনও 
দেখে নি। লোক নির্বাক এবং নিষ্পলক বিস্থরে, এই 
শৌভাঘাত্রা দেখতে লাগলো । তাদের মনে হল, আলা 
সং ধদি তার সমস্ত স্থগীয় বাহিনীকে নিযে বাদশার গতি 
রোধ করনে চেষ্টা করেন, তাহলে, তাকেও শেষে, রণে 
ভঙ্গ দিয়ে প্রাণ রক্ষা করতে হবে। অবজ্ঞা এবং কৌতুকের 
দৃষ্টিতে তারা এক একবার সেই প্রহরী-পরিবেহিত বৃদ্ধের 
দিকে চাইছিল, আর তীর নির্ব্বোধ আম্কালনের বিষয়ে 
পরম্পরের দধ্যে আলোচন! করছিল । 

অগ্রগামী বাদক-বাহিনী হিরাক্রিয়াস নির্স্মিত স্বর্গের 
তোরণ ছাড়িয়ে তাদের নিদিষ্ট স্থানে দাড়িয়েছে। অগামী 
অশ্বসাদী ফৌছও তোরণ অতিক্রম করে গিয়েছে। 
অশ্বারোহীর! তাদের চঞ্চল ঘোড়াওলিকে সংঘত করে তাদের 
শিক স্বানে দড়িতে ধাচ্ছে। ধীর মন্থর গতিতে বাদশার 
স্বেতহন্তী, বৃদ্ধের সঙ্গীহীন হস্তী, এবং ওমরাহদের সহ 
ছ্ডীর মিছিল, তুশ্বর্গের তোরুপের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 
ছির়ারিস্াযাসর ইঙ্গিতে, ডুস্বগের বা অভার্খনার স্থুরে বেজে 
উঠলো । সংবর্ধনাও সঙ্গীত অপূর্ব বঙ্কারে সহস্র সহশ্র নায়ী- 
কণ্ঠ থেকে গগলমাগে সমুখখত হল। সাফল্যের গৌরবে 
বাদশার অন্তর ফুলে উঠলো! কক্ষশা'মিশ্রিত তাচ্ছিলোর 
দৃষ্টিতে তিনি বৃদ্ধের দিকে চেরে বললেন, “কোথা তোমার 
সেই আলা। ঘার চিন্তার সর্বদা তুমি বিভোর? আমার 
ইচ্ছার প্রতিয়োধ করবার শক্তি তার আছে বলে এখনও 
তুমি বিশ্বাস কর?” 

বৃদ্ধ বাদশার কথার উত্তর দিতে ধাচ্ছিলেন, এমন সদর, 
মরুকটিকার মত প্রচণ্ড এক শে শে! শব্দ সকলের ফর্ণকৃহরে 
প্রবেশ করল । বাদশা, বৃদ্ধ, সমবেত জনতা, সকলেরই 
দৃষ্টি, স্বতঃই দিগন্তের দিকে আর্ট ছল। সেখানে যে দৃশ্য 
তারা দেখলে, আনে তাদের প্রাণ তাতে ফেঁপে উঠলে! 

সহত্র লহন৷ ভীম-দশনি দেবদূত, ধাত্যা-বিতাড়িত খন- 


কষ মেঘপুঞ্জের মত, দিগন্তের পথে, তাদের দিকে অগ্রসর 
হচ্চে! তাদের প্রত্যেকের ছাতে, এক একটা তীক্ধার 
বর্শা, হিছাৎ-শিখার মত চক্মক্‌ করছে! বিপদের এক 
অবাক আশঙ্কার বাদশার প্রাণ কেঁপে উঠলো। আর্ত 
কণ্ঠে বৃদ্কে সঙ্োধন করে তিনি বললেন, “কারা ওরা?” 
“ওদের চিনতে পারছেন লা! 


মওহ (বমরাছ ) তাই তার ফৌল নিরে আসছেন, আপনার 
এবং আপনার লোক-লশ্করের জীবন-লীবা! সাঙ্গ করতে | 
ক্ষদত! থাকে, তাকে বাঘা দিন !* 

করুণ হিনতির কঠে বাদশা বললেন, “আমি মরতে 
চাই না! গল্প করে মালেক-উল মওতকে যেতে বলুন!” 

ঈষৎ গ্সেবের কণ্ঠে বৃদ্ধ বললেন, “আপনি দুনিয়া 
জাহানের সর্ফজয়ী বাদশা! আপনার এত হালক! হলে 
চলবে কেন? অসংখ্য নিতীক যোদ্ধা আপনার শরীর রক্ষার 
জক উন্মুক্ত তলওয়ার হন্তে অপেক্ষা করছে তাদের নিযে 
মালেফ-উল-মওতের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার দন্ত প্রস্তুত ছন !” 

বাদশা “বৃদ্ধ! কি জানি কেন। আমার মনে, অব্যক্ত 
এক ত্রাসের সকার হয়েছে! পক্ধি-পরীক্ষার সাধ্যই 
আমার আর নাই! দ্বা করে তুমি দালেক-উল-..-.-* 

বাদশার কথা শেষ হবার পূর্ব্বেই মালেক উল'মওতের 
ভীষণ কঠস্বর ভার বর্ণকৃছরে ধ্বনিত ছল “এমলের বাদশা 
শাদ্দাদ-বিন-আদ! তোমার জীবনের নিদ্দিষ্ট ফাল শেষ 
হযেছে; মৃত্যুর জন্ত এখন প্রস্তুত হও!” ছালেক উল- 
মওতের অঙ্ুচরের! বাদশার এক একটী অদুচরকে সম্বোধন 
করে সেই একই ভরাল বার্তা ঘোষণা করলেন, “মৃত্যুর *জস্ক 
প্রস্তুত হও!” তাদের সেই সমবেত কঠঠন্বর, বাত্যা বিশুদ্ধ 
সমুদ্রের লহবীমালার প্রলযন্তরী হন্ধারের মত আকাশ বাতাস 
কাপিরে দিয়ে গেল! সৈনিকদের শিখিল হস্ত থেকে অস্ত্র 
পড়ে গেল! মিছিলের বিপুলকায, অন্তরের মত শক্তি- 
শালী হত্তিগুলি, এবং বিহ্যাতের মত চঞ্চল অশ্বগুলি, 
চিত্রাপিত মূর্তির মত নিশ্চল, নিষ্পন্ন ছয়ে, মাথা ছেঁট করে, 
দাড়িরে হইল! 

ভীত, সন্ত বাঘশা, বরুণ, অশ্-ছলছল দৃষ্টিতে, 
ছালেক-উল-মওতুকে সম্বোধন করে বললেন, “এবারের সতত 
আমার রেছাই দিন | ধীচবার আমার বড় সাব" 
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শীরস, নিধ্বিকল্প কণ্ঠে মালেক-উল-দও২ বললেন, 
*সর্বশজিসাঁন আলা তোঘার মৃত্যুর মাদেশ জারি করেছেন। 
লে আদেশ পাপন করতে আমি বাঁধা। রেহাই দেবার 
অধিকার আমার নেই। মৃত্যুর সন্ত তুমি প্রস্তর হও।” 
ধাদশাকে লক্ষা করে দালেক্চ উপ-ঘ৫ৎ তার মৃহযুবাণ উদ্ধত 
করলেন। অসছাক্স শিশুর দন্ত কাদতে কাদতে বাদশা 
বললেন “নহামহিমদর মালেক-উল-ওৎ1 একটী অন্জরোব 
আমার শুন! বিরক্তির কণ্ঠে যালেক-উল-সও২ং 
বললেন “নজ তোমার বক্ুবা শেখ কর। আর আমি 
অপেক্ষা কয়তে পারি না!” বাদশা .বগলেদ “বড় সাধ করে 
এই তৃন্বৰ্গ আমি প্রস্থ করেছি! একটাধার লেখানে আমার 
প্রবেশ করতে দিন!” 

মালেক -উল-দওৎ-_“পদন্ড দুনিয়া জাহান আল্লার ইচ্ছার 
উপর নির্ভর করে, দার কারও ইচ্ছাই উপর কে না। 
আমার আদেশে, তোমার সাধ অপূর্ণ ই ছকে ধাবে! 
ফেরেন্তাগণ ! তোমাদের কর্বব্য সম্পাদন কব!” নিমেষের 
মধ্যে সহহ সম মৃত্যুবাণ বিহবাগতিতে, শাঙ্ছাদ এবং 
তার অভ্চরদের শরীর ভেদ করলে! সঙ্গে সঙ্গে মানুষ, 
হী, অঙ্ প্রভৃতির লক্ষ লক্ষ প্রাণহীন দেহ, বিরাট এক 
আপের আকারে, তৃমিতলে লুটি হল! 

সমবেত জনতামণ্ডদী, অরর্ণনীর হিশ্থরে, নির্বাক 
নিশ্পন্থ হয়ে এই অলৌকিক দৃশ্য দেখছিল ! হঠ।ৎ তাদের 
কর্ণরন্ধ, তেদ করে, ভীহণ সুরে, এম|ছিলের প্রলয় শিঙ্গা 
বেজে উঠলো ! তাদের লংচ্ঞাহীন দেহগুলি, ঝটিকা উৎপাটিত 
তরত্রেনীর মত তৃমিতলে লুষ্টিত ছল । একমাত্র সেই বৃদ্ধ, 
অটল, অচল এক পঞ্জতের মত, ছ্তীপৃঠে সমালীন হয়ে, এই 


অরণনীয় দৃহ্ দেখতে লাগলেন। 
৪ . B . 
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অস্নীক্ষ থেকে মধুর এক ্র্গীর সু ছলহরী এসে জলতীর 
প্রাণে চেতনার সঞ্চার করলে। তারা নির্বাক বিস্যরে 
দেখলে, বাদশ। শান্দাদ এবং তীর বিরাট বাহিনীর চিহ্ন 
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পরাস্ত লুপ্ত হয়ে গেছে! বে প্রকাণ্ড' মালহৃমির উপর 
শান্দাদের স্বর্গের অপূর্ব লৌধরানি শোভা! পাচ্ছিল, সেগানে 
অন্তহীন অক্ষকুির বানুকাল্রাশি ধূ ধু করছে! একমাত্র 
তাদের উপছালের বন্ত, সেই আল্লা'তক্ বৃদ্ধ, পূর্বের মতই 
নির্ব্বিকল্প চিত্তে, তীর ছাতীর উপর বসে আছেন! ভার 
মুখমণ্ডল, অপূর্ব এক স্্গী্ই আভা সমৃজ্জল ! 
রী সুরের লহীদালা, নধূর থেকে দদুরতর প্রবাহে, 
তাদের কর্শকুহ্র দিয়ে, তাঁদের অন্তরের পরতে পরতে প্রবেশ 
করতে লাগলো! এক অপূর্ব ভক্তি-রূসে, এক অরর্নীনক 
ভাবাবেশে, তাদের মন্তর পরিগুত হল! আপনা থেকেই 
তাদের দৃষ্রি আকাশের দিকে, স্বগের দিকে চলে গেল! 
বিশ্বত এবং আনন্ডে অভিকৃত প্রাণে, তারা দেখলে, লহশ্র 
সহ হিব্যকান্তি জোতিৰ্দাত্ন ফেরেন্ডার, দেই আকাশ- 
পথে, অপূর্া-দর্শন বাছষহ্বের আলাপনে মশ গুল! তাদের 
বাস্তধত্তের সেই স্বসীর সুরের সঙ্গে মধুর উক্য রেখে 
ফেরেস্তারা গাইতে লাগলেন :_ 
“সাব্নাছা লিল্লাছে মা ছিস্থা মা ওযাতে ওয়াল আরদে, 
ওরা হাল আজিজুল হাকিম । 
লাহ দুলকুদ্দামাওযাতে ওয়াল আাজদে ; 
ইউছি ওয়া ইউমিতো ) 
ওযা হয়া আলা! কুলে শাইইন কাদির । 
হাল আওয়াল, ওআল আখের ; ওচাল 


আছেরাল। বাতেন; 

ওয়া হয়া বে কুলে শাইইন আলিম ।...... 
. . . . 
5 . . . 


শ্বা কিছু আকাশে কিছ পৃথিবীতে আছে, লব 
আল্লারই জরগাল করছে। মছিমদর বিধাতা ভিনি ; নভো- 
মণ্ডলে এবং পৃথিবীতে, সবের উপর তারই রাজত্ব । বাকে 
ইচ্ছা তিনি ধাচাল, ঘাকে ইচ্ছা তিনি মারেন; তীর শক্তি 
সর্মযতৃতে পর্িব্যাণ্ড! তিনিই আদি, তিলিই অস্ব! তিনিই 
পুহ, তিনিই প্রকট ; আর সবের বিঘর তিনিই সর্ব!” 





ময়নামতীর চর 
বন্দে আলী মিয়! 


এপারে এই বুনো কাউ আর ও-পারের বুড়ো বট 
মাকখানে তার আগাহার ভর শুকনো গাঙডের তট ; 
এরি উচু পারে নিঙা বিহানে লাঙল দিয়েছে চাষী 
কুষীরেরা লেখা পোছাইচে রোদ শুয়ে শুরে পালাপাশি। 
কুলে কূলে চলে খঙ্নুলা মাছ-_দীড়িকাপা! পালে পালে 
ছোঁ দিযে তার একটারে ধরি গাঁ€চিল বসে ভালে, 
ঠোটে চেপে ধরি আছাড়ি আছাড়ি নিপ্ডেছ করি তার 
মুড়ো পেটি লেজ ছি'ড়ি একে একে গিলিরা গিলিয্া খান্ধ। 
এরি কিছু দূরে একপাল গরু বিচরিছে থেখা সেথা 
শিডে মাটি-দাখা দড়ি ছি'ড়ি হাড় চলে সে স্বাধীনচেতা 
মাথা নীচু করি কেহ খা ঘাস-__কেছ বা ঝিমার খালি, 
শুয়ে শুয়ে কেহ জাবর কাটিয়া উগ!ত্রিছে বিচালী ; 
গোচর পাখীর! ইহাদের গায়ে নভে চলে' ফেরে 
উকুন 'আাঠালু ঠোকরি ঠোকরি পাঠাইছে উপরে ; 
বক পাবীণুলা গোচরকীরার হয়েছে আ:নীদার,  * 
শালিক কেবলি করিছে ঝগড়ী-__কাঞ্। কিছু নাই তার। 
. . . . 
নকুল চরের পলি দনিটাতে কলাই বুলেছে যার। 
আখের পানারে দিরেছে তারাই রাতভ’র পাহারা; 
ক্ষেতের কোপার বাশ পুঁতে পুতে শক্তে বেখেচে থর 
হিচালী বিছারে কেটে শয্যা বাশের বাখারী’ পর । 
এবন দীডেও নায-মাঠে তারা খড়ের মশাল জালি 
ঠক্ঠকি নেড়ে করিছে শব্দ--হাতে বাদাইছে তালি_ 
শাহ হইতে পন্থা সাতারি হস্ত বরা পাল 
এ-পারে আসিয়া আধ্‌ খার রোজ_ ভেঙ করে পরমাল। 





তাই বেচারীরা দারুণ ঈীতেও এলেছে নতুন চরে, 
টোওে বসি বসি জাগিতেছে রাত পাছার! ঘেবার তরে ; 
কুয়াশা বেন কে কুলারে দিয়েছে মশারির মত করি 
মাঠের ও-পাশে ডাবিতেছে ফেউ' কীপাইছ| বিভাবরী । 
মের শিশুরা এই ডাক শুনি জড়ারে ধরিছে নাগ 
ক্যাশ যুৰতী সাপটি তাহারে মনে মনে ভয় পান্স 
‘ফেউ’ নাকি চলে বাঘের পিছনে__গীরের লোকেরা বলে, 
টোঙেয় মাগুধ ভাবিতেছে ঘর_-ধয় তেজে আখি-জলে ) 
এই চরে ওই ছালটের কাঁণে হিথে দুই ক্ষেত ভগ 

বট পাকুড়েরা দঙ্গেছে হোখ| করি ছু'রে জড়াজড়ি 
গায়ের লোকের! নতুন কাপড় তেল ও সি'দূর দিয়! 
ঢাক চোল পিটি গ!ছ দুইটির দিয়ে দেছে নাফি বিষ 
নকুল চালুনী ভেঙে গেছে তার-_দুছি আর কড়িওলা 
রাখাল ছেলেরা নিরে গেছে লব ভরি গাম্ছার কুল! । 
চড়কের মেলা এই গ1ছতলে হয় বছরের শেষে, 
সেদিন হেন গে! সারা চরখানি উৎসবে ওঠে হেলে! 
বটের পাতার নৌক। গড়ি! ছেড়ে দেয় জলে ফেউ 
এই চর হতে ওই গার পানে নিয়ে ঘাক্স তারে ঢেউ। 
ছোট ছেলেপুলে বাসী কিনে কিনে বেদম্‌ বাজায়ে চলে, 
বুড়োদের হাতে ঠোঙার খাবার_কাঁশে। আর বণ! বলে। 
ছেড়া কলাপাত! টুকুরো-বাতা সা চারিদিকে পড়ে রয়, 
পরদিলে তার রাখাল ছেলেরা সবে দিলি খু'টে লয়; 
উৎসব-শেষে খাঁ শী করে হার শৃক্গ বালুর চর_ 
এ'পারের পানে চাহিয়া ও-পার কাদে বধু রাতম্ত'র। 


০০ 


চি 


শ্রীভারতকুষার বহ্থ 





cu) 


চিলিদেশের অন্রতন বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সেখানকার কৃষি কাজ। 
বে কোনো বাক্তি হট্‌কু জমির ই অধিকারী হউন না কেন, 
তিনি ওইটুকু জনির সন্যাবহার করেন কৃষিকাছের দ্বারা । 
এইভসুই সেবানকার উৎপ্ন ডব্যগুলির মধ্যে ছল, হুল, 
শাক-সজ্ভী ইতাদি পাওয়া ধার অত বেনু পরিষাণে। 


বিদিত । পম এবং ভুট্টাও সেখানে, পাঁওয়া ঘার প্রচুর 
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চিলির পরী-প্রদেশের নেেরা গছলার ভারী ভক্ত । 
তারা বাড়ীতে বে-সমন্ত জাসবাব-পরর ব্যবগার ঝরে, তা 
অষ্টাদশ শতামীর 'ছাদশেরি অনুগামী । গীতি অপুঘাটী নির্ল্ছার় 





শৃহস্থ-পারিবারের ভোছ্ন। 


কিন্তু আঙুরের প্রাচ্য মেখানে আছে ঠরীতিমত। এবং সেই উপাসনা ক'কতে ঘাবার সময ভারা এক-রকম কালো 
আধুর যারপরনাই সশ্বাহ। এই সমস্ত আঙুর থেকে ঘে মদ ওড়না পরতে বাধ্য । এই ওড়নার লাদ "্ম্যান্টো। 
তৈরী হয, পৃথিবীর কাছে ত! সর্ক্দোৎরষ্টতার গৌরবের সেখানকার পুরুষর। রাস্তা দিযে চলে গাড়ীতে চড়ে ন; 
২. দাবী রাখে। দক্ষিণ আমেরিকার মদ তাই পৃথিবী-॥:: ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে। ঘোড়ার পিঠে ‘জিন্‌’ দিযে, তার 
২৭৩ 


৯৭৪ ভ্ঞান্লসজ্শ্ [১৭শ বর্বর বত সংখ্যা 





উপুর তারা চমংকার একথান! কাপড় বিছিরে দেক্স। এই আন্তরিকত! প্রকাশ করে, ঠিক সেই রকম আশ্বন্লিক 
কাপড়ের কোনোটার রং শাল, কোনোটার রং পীত, ভাবেই তারা সাগরের উপর লৌ চালনের দক্ষতা! দেখার | 
আবার কোলোটার রং লাল ও পীত হিশোনো ॥ স্াধারপতঃ তাদের সদা-সছান্ত সুখে পরিশ্রমের কই দেখা ঘার কদাচ। 
সেখানকার মেতেরা এই রকম কাপড় বাড়ীতেই বুনে থাকে । তারা শাস্বির পিগ্গাসী॥ এবং অবদর সদরে বিলালিতার 





চিলিবানীর মদ পান দক্ষিণ চিলির লারী। 


ছবিতে দেবা ঘাচ্ছে নে বুধ কাছ থেকে হন পেয়েও, হুমির উপর  গারে তাদের 'অলঙ্ারের টাকজজমক একেবারেই 
জাড়িরে থাক! লোকটী তান বন্ধুকে নদের পাত্র ফিরিয়ে দিতেছে | নেই ; কিন্তু কাণে:তাদের বস্সাবরই ছুটী 
তার একনাত্র কারণ, পায়টী হচ্ছে অর্ছপূর্ণ। ক'রে ছুল্‌ থাকে। সে দুল্‌ রূপার তৈয়ী। 
এই কাঁপড় তৈরী হত এক.রকন জস্থর পশনের নতো মধ্যে ধদি কিছুক্ষণ আনন্দ পাওহা ধার, তাহ'লে তা 
লোদ দিরে। উপভোগ ক’রতে তারা ভুল করে না। 


চিলিবাসীরা তাদের কাজে ও দেলার যে-প্রকষ সেখানকার লোকদের অতিথি-সংকারের ব্যাপারটী 


চা 


ভিতিন 
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ডিলিদেশের সরকারী বিগ্ভাঙচের ছাত্র । 


চিলি-দেশের বিস্তালঙপ শিক্ষা দেও ই 


বিনামুল্যে । 





২৭৬ 


কারত্ব্র 


[১৭শ ব্ধঁ-২প্র থণ্ড_২৪ সংখ্যা 


স্পা শ্স্স্সস্পসপ 


একটী দেখবার নতো। ছিনিব। অতিথিকে তুই করবার চর 
এমন কোলো সম্ভবপর কাজ ই নেই, হা তারা ক’রতে চে 
করে না। আন্তরিক অত্যর্থনার পর নিজেদের ঘরের তৈরী 
মাংসের খাবার, আপেল, স্বাদ্পাতি ইত্যাদির ছাতা তারা 
"সভিথিকে স্কট করে। এ ছাড়াও, ই-দ্রারোপীত্র উতত্ 
খা, আলু ও মনন শাক-দস্গীর খাবার, চম২কার বদ, 
ফুল ইত্যাদি দিরে তাঁর অতিথিকে প্রীত করে। 





জম্কালে। পোহ/ক-পরিহিত চিলির অধিবাসী । 


চিলি'দেলের মধ্য-প্রদেশগুলি হচ্ছে কৃষি-প্রধাল যারগা। 
চিলির দক্ষিণাংশের ছবিকাংশ স্থানই জঙ্গল-পূর্ণ। এই 
জঙ্গল-পূর্ণ স্থানগুলি হচ্ছে বর্ষা প্রধান জারগা। গ্ীশ্বকালে 
দেখানে প্রচুর বৃষ্টিপাত হয় এবং ঈতকাঁলে তুষার পড়ে। 
ভ্যাল্ডিভিয়া-দেশের পারিপার্থিক স্থানে অনেক সপ্তাহ 
ধরে অবিশরান্ত বৃষ্টি ছর এবং সনক্রে সময়ে একদিন অন্তর 


কৃষ্টি পড়ে॥ কিন্তু চিলির মধ্-প্রদেশ গুলির দল-ছাওয়া 
একেবারে ভিন এখানে গ্রীঘ্রকালে আকাশের নীলিমা 
ফুটে ওঠ, রবির আলে আললের মঞ্চলি নিবে আসে এবং 
দক্িণার হৃত্য লীলা হু হত্। এই সময় সেখানকার 
লোকের স্থানের পক্ষে উপকারক কলাই-'জাতীয় দবাগ্য 
আহার করে। তার সঙ্গে তায় আর একটা খাবার থার। 
তা হচ্ছে_-মানা(দর সঙ্গে রাহ্-কঃ। মাংল এবং মাংসের 





“ন্যান্টোশ অর্থাৎ, ওড়না পরিহিত মেয়ে। 


ঝোল্‌। এই খাবারের নাম 4082419*। ভারতীয় শশ্তও 
তাদের খোরাক ছুগিগ্ছে দেয়। কিন্তু তাদের খাবার 
সমর্ে একটা ছরিনিছ বেশ লক্ষ করবার মতো থাকে। 
তা হচ্ছে সাঁণনের একটু অংশ | প্রত্যেক থান্যের সঙ্গে 
এইটুকু নাধন তাদের না খেলেই লয় । +’ 
সেখানকার রাস্তা দিয়ে যে-দব লোক “আ]ইন্টক্রিম্‌* 
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বিশ্রী ক'ত হা, তারা বেশ দবপয়সা লাগ করে। কিছ সাধাহণত: মেরেই খাবার বিক্রী করে। এই দব খাবা- 
বিক্রেতার কাছে ঘদি পেয়াজের গক্ধদুক্ত “পিঠে পাওছা বাঃ, বেত মধো পাঁকে_ডগ, মিহি ও দুধ এবং ডিন ছিলে 





পাৰ্কত প্রদেশের অশ্চা; গাছ-লাছন্কি পাঙ্ল্‌।” 
এগছ! না আছে ডাল, না আছে কোনো-প1ত1। এগুলো বেনী উচুও হচ্ছ লা। ভযালপারাইসো। 
নগবের চুপার্কত্য 'মঞ্চলোএই দুত গাছের প্রাচুর্য দেখা হাছ। 





ইত্তিত্ানদের বাস-ভবন। 
তাহলে অতি অন্প সময়ের মধ্যেই সেই “পিঠ”, গরম কেকের তৈরী কুটী ইত্যাদি মিলি । এই রুটির নান “pn 0০ 
মতো বিশ্রী হছে ঘাবে। সেখানকার রেলওয়ে-ষ্টেশমে ট০৩০০৪৭। 


২৭৮ 


জাকত 


[১৭ বর্ব-২ছ থণ্--২৭৷ সংখ্যা 


পা 


সেখানকার 'কুলীরা হচ্ছে খাঁটী নিরারিহাপ্রা। ফিন্ক 
তারা পরিভ্রম ক’রতে পারে অক্লান্ত ভাবে এবং তাঁদের বুদ্ধিও 
খুব তীক্ষ॥ তারা সই কথা বুকতে পারে এবং সেই 
পশমী কাঁছ করতে আস্ত করে) তাদের কিন্ত একটা 
বড় চনংকার শগুণ সাছে, যা পুণিবীর কোনো দেশে কোনো 
কুলীন মহ্মেই নেই বহলেই চঃ। তারা যে হারগ!দ্র কাজ 
প্রলোলনেও কথনো সে যাগ্গা 











মোটা কিন্ত মদ্বুত কাপড় বুলছে। 

ত্যাগ করে না। কিন্তু কাদের তুলনার তাদের পারিশ্রমিক 
রীতিমত কদ। 

কালকর্দের বাপারে চিলিবাসীরা বে বিশেষ 
উৎসাহী এবং মনোযো্টি, এ কথা স্বীকায় করতেই ছবে। 
কিস্কু তাহা যে কিরকম ঘড়ি ধারে কাজ কহে, তা 
একটা শোনবার মতো ৰাংপার ॥ ধরুন, কোনো চিলি- 
বাসীকে একটা নতুন কাজ দিয়ে ব'লে দেওয়া হলো যে, 


লে বেন পরের দিনই ওদুক সময়ে ঠিক কাদ করতে ঘাছ। 
চিলিবাসী ও ঘথে্ আন্তরিকভাবে বললে যে, ঠ্য'; একদা 
ভার মনে থাকবে_সে ঠিক +1801707819৩-তে অর্থাৎ 
“English ime"-এ দেৱানে হা্ির ছবে। কিন্তু বান্জবতঃ 
লে ঘখাসমরে মোটেই হাছির হ'লে! নাঁ। দেপা গেল, 
নে তার কর্ণ্মথলে গেছে “9/0008-ঘ অর্থাৎ নিদ্দিষ্ট দিনের 
পরের দিন।”.- 





যাল'চালক ! 
দেখতে এদের কাঠধোট্র। বালে বোধ হ’লেও, 
বান্তবিকপক্ষে এর! খুব কোমল-প্রক্ৃতি 
এবং সাধারণতঃ ভদ্র । 
চিলি দেশের অবন্বাপলপ সমস্ত ঘুবক ধারা, তার! বাবসার 
ছবিকে মাথা ঘানানোর চেয়ে লৈস্তদলে কাজ ক’রতে অথবা 
রাজনীতির চর্চ! ক'রতে তাল্বাসে । তাদের অধিকাংশেরই 
নামের মধ্যে তাঁদের জাতীয় ছাপ নেই ; আছে ব্রিটিশের 
ছাপ। এইনন্তই তাঁদের কারুর নম হয় পোর্টার, কারুর 


আগ) চিলি ২৭৯ 





লাস হল্গ এডোহ্বার্ড, কারুর নাদ হয় ওয়াকার এবং কারুর হ'রেছে-ত্যাশ্পাত্রাইলো অর্থাৎ দ্ধের উপত্যকা । 
বা রোদার্দ ইত্যাদি।---চিলিযাসীরা ধর্ম্মের একাস্থ ইত্যাদি।--- 
অমুতাধী। প্রায় অনেক দেশেই দেখা ধার বে, সেখানকার  সেটিহ্াগো নগরটীর চারিদিককার প্রাক্কৃতিক দৃশ্য বড়ই 
অনেক রাজপথ ইত্যাদি কোনো ধাঁন্দিক পুকুরের নানে নধুর। পুর্ন দিকে তুহার-ধেরা এাণ্ডিজ-পাহাড়ের শ্রেণী 
উৎসর্গিত হয়েছে ॥ কিন্তু আবার পন্দে তার নাম বললে মাথা ঢুলে র’হ্েছে। দূর হ’তে তাদের মাধুর্ধ্য যেন অতুলনীগ্র 
'__" কাকে বোধ চন্ন। সেই সমস্ত পাঙ্াড়ের 
তল-দেশে অনেকগুলি বাড়ী আপন নাধুর্ধা 
নিয়ে ছবির মতো দাড়িয়ে সাছে। এ সব 
" বাড়ী সিস্ট, দিত্রে তৈটা। বাড়ী শুলির 





আরক্েনিয়ান্দের সর্মার। 


কল্পাউণ্ডের নধো তক্ঝ|ুবীপি *তল ছায়া 


ছাতে এক দীর্ঘ বর্শা নিযে খোড়ার পিঠে চ’ড়ে বেড়াবার সময় ছড়িরে দিচ্ছে); কুলের শোর রুটে উঠছে 


এদের মুখে যে দ্বির-গা্ীর্ ফুটে ওঠ, সেইটুহুই এবং ঝর্ণার ধারা উচ্ছ্বসিত হা প'ড়ছে! 

এদের ব্যক্তিত্বের যথেষ্ট পরিচয় । তা যেন অনুদ্ৃতির একটী শ্লিগ জালেপ্য !--- 

সেখানকার কোনো বীরের নামে তা উৎসর্গ করা হ'রেছে_ সেটিয়াগো নগরটাও পাহাড়ের মৌনর্্য-সম্পদ্ে পূর্ণ। 
চিলি-দেশে কিন্ত এ মসোবৃত্তি নেই) সেশ্ানকার রাদ- সেখানকার একটী কিন্ত বড় চনংকার নিরন আঁছে। 
ধানীর নামকরণ হা'তেছে_সেটিরাগো অর্থাৎ সাধু আইসমতে, মদ খাওয়া সেখানে অপরাধের মধ গণ্য হত 
লেম্সের নগর। অন্র একটা প্রধান নগরের নামকরণ ন!। কিন্ত তা ব'লে ঘে-কোনো স্থানে বে'কোনো দোকান 


৯৬০ 








[১৭শ বর্ষ--২জ খণ্ড খর সংখ্যা 


পুলে সেখানে কেউ হে মদ বিক্রী করবে, তা চালবে না। এই ৩৮ মাইল ভাযঃগা ছুড়ে আছে । সৌন্দর্য ও হৈচিত্র্যে 
জুই, যে হোটেলে মদ বিশ্রী করা হয়, তার স্বান ক'রে এটী সেন্টিছাগোর চেয়েও বেশী ডষ্টব্য। এর পিছন 
দেওয়া হ’য়েছে_গ্িক্ষা থেকে নিন সীমার বাইরে । এই দিকেই আছে অলেকআুলে আ্রঃগিরি। এখানকার 





“কুষ্টলোটা” দেশের শাস্বিপূর্ণ স্থান । 
এখানে যে-সব চদংকার চমংকার ফল উৎপঃ হয়, সেগুলোই সেটিছাগো 
এবং জ্যাল্পারাইলোর বাছারে বিক্রী হর। 


সীনার মধধে হদি কেউ তাত হোটেল তুলে নিয়ে 
এন নদ বিক্রী করে, তাহ'লে আইননতে সে 
দণ্ড পাবে।--স্বতঃ এই ভন্তই আজও 
পরযন্থ সেন্টিচাগো নগরে নৰ কেনবার দোকানের 
সংখ্যা প্রচুর নক । -- 

সেধানকার নগর-ভীবল বান্ছবিকই 
একথেরে | আনোদ জাহলাদের দিক দিতে 
প্রত্যহ একই রকন গোরার বাজনা এক "বানে 
বাজে, কিছা লিলেমা-হাউদে $লচ্চিত্রাভিননর 
দেখানো হয় ।-.-মোটের উপর, সেটটিয়াগোর 
লোকেরা বেশ সুবীই বলতে হবে । 

ঠুভ্যাল্পারাইসো নগঃটী সেটি হাঁ গোর 
উত্তরপশ্চিন দিকে অবস্থিত । লদ্বান্ন এটী 


রাজপথ দিয়ে কোলে! গাড়ী 
যাতায়াত করতে পারে না, 
এমনি সন্ীর্ণ এ পথগুলি। 
কাজেই অশ্ব কিবা! অশ্বতরের 
পিঠের উপর মাল চাপিত়ে সে- 
গুলিকে যথান্বানে নিয়ে যেতে 
হছয়। সাধারণত: সেখানকার 
বাড়ীর একতাল! থেকে উপর- 
তালায় ওঠবার দন্ত *দিফ ট 
ব্যবহার করা হছ। সেখানকার 
বাড়ীগুলি অতি চমৎকার ভাবে 
তৈরী হ'রেছে। কিন্তু এই 
বাড়ী গুলি পুরানো নর। ১৯০৬ 
সালে একবার সেগানে তক্নানক 
ভূমিকম্প ছয়। সেই সর এ 
বাড়ীগুলি ডেঙে একেবারে 
ভৃষিসাৎ হরে বার। আজি- 
কার নতুন তৈরী বাড়ীগুলি 
যেন বার বার সেই কথাটীকেই 
স্মরণ করিরে দিচ্ছে। 





মাঘ--১৯০৯ ] ভিকিশ ২৮৯ 





বাসি বেসাছ আলো কলমল্‌ ভ্যাল্পার্রাইসোহ দৃশ্ষ কে তখন সেখানে এনে বলিয়ে দিযে গেছে ॥ সেখানকার 
অতি মধুর হ'য়ে কুটে ওঠে । মনে হয়, বেন লেপ্ল্স্নগঞ্টাকে লোকের ব্যবসা ঝাশিজ্যের দিকে বিশেষ নলোবোটরি 1.-- 






ঘোড়ার শক্তি-পরীক্ষা ৷ ক 
খেলা মারন্ত হবার আগে. সেগুলোর প্রত্যেকটার গলা নিম্রড,. জাতীয় ইতডিঘান্‌। 
সামনেকার কাঠের উপর ছোরানো হ'য়েছে | এয়া অত্রান্ত শ্রিকার,কৌশলী । 


ত 





২৮২ ভাব্বভত্্ [১৭4 বর্য_-২গ ধণ্ড- ২৭ দৃংখ্যা 





নগরীর ‘হা: মম আধুনিক সুগো উপনিবেশ স্থাপন ক’রেছেন। এখানে একটী চমৎকার 
পযোটি। বাম কাত পক্ষে এট পুব আহানপ্রদ যায়গা | বল আছে। তাত নাম কোরাল্‌। বাবলা-বাণিছ্যের 
বল এাহসণতঃ ইবিচীবীর সংখ্যাই বে । -- -- দিক দিলে উপবিউক্র নাপ্রগাটী আজকাল খুব উত্রত। কিন্ত 
এখানকার সকলের চেয়ে 

আকধণের জিনিধ--বাড়ীওলির 
সৌন্দধ্য। ঘেদিকেই তাকানো 
ঘাক-.না কেন, দেখ! যাবে, 
চমৎকারভাবে তৈরী অস্থি 
বাড়ী চারি দি কে নাথ! তুলে 
রয়েছে। সেস্তলির কতকগুলো 
কাঠ দিয়ে তৈরী । আবার, 
কতকগুলো লোহা দিয়ে তৈরী । 
এই সনন্ড কাঠ ও লোহা 
জাশ্্বাণরা তাদের স্বদেশ অর্থাৎ 
ভান্খাদী থেকে আনিয়ে তাদের 
বাস ভুবন তৈরী করিকেছিল। 
ই প্রাটীন বিয়ের স্বতি চিছ। এই ঘাগ্গাটীর বহ অংশে কিন্ধ 
কারে কাটা পাথরের খণ্ড । ১৭২২ সালে ডাচ, এখনো প্রচুর বন-জঙগ্গল প'ড়ে 
"ন্‌ এগুলিকে জাহিহবার করেন। কিন্ত আছে। তবে তাতে ক্ষতির 
সংভও পন্থ এগুলিছ হস্ত নুকতে পারা যাত নি ॥ আশা কিছু নেই; বরং 
ব্যবসার দিক দিয়ে ত। পেকে 
লাভ ই হয় রীতিমত। এ 
ছাড়াও, দ্রস্লের অন্যযাধশ্ত কত 
জাছে আর এক টী কারণে 
উজ জঙ্গলের অসি আছে 
বলেই। আদ ও সেখানে 
বৃষ্টিপাতের আশীর্ঘ্থাদ বধিত হচ্ছে 
এবং সেই বৃষ্টি পা তে র ক্লে 
চাষের সুবিধা হচ্ছে চমৎকার 
ডাবে। এইজন্থই যদি সেখানে 
শুনতে পাওয়া বার বে, চিলি- 
বাশীযস জঙ্গল কাটতে আর্ত 
করেছে, তখনি, সেখানকার 
যোড়াদের ঘাড়ের চুল এবং লেজ ছেঁটে দেবার দন্ত এনেছে। চাত্রিদিক থেকে ঘোর আপত্তির 

চিলিদেশের অন্তর্গত ভ্যাল্ডিন্থি্গার সুনূত্র দক্ষিণে সাড়া জেগে ওঠে। 

একটী দারগ। ছে | সেখালে জার্শ্মাণরা তাদের নৃতন কিন্তু উক্ত দাহ্গগাটাতে জার্স্মাণদের উপনিবেশ 
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১১১ 


স্বাপন করাত্র ব্যাপারের উল্লেপষোগা একটু ইতিহাস 
আছে 

প্রথনে ঘখন এক দল ডান্দাণ সেখানে নতৃন এলেন, 
তথন তাল দেখলেন বে, দে বাঁ ন কা তর কধিধাপী 
ইণ্ডি৷নরা হচ্ছে যার-পর নাই অশিক্ষিত এবং অগহা 
প্রক্ৃতির। ধাই হোক, গার তাঁদের কাদ জানত 
ক’রলেন। প্রথমেই তাহা উক্ত ইণ্ডিচানদের সর্দারদের 
কাছে মদ ইতাাদি উপঢৌকন পাঠিয়ে তাৰের সন্থই 
ক’়তে চে ক’রলেন এবং জানালেন যে, মর্ধের বিনিনযে 
তারা যেন তানের ঘয়গা-ছমি ছেড়ে দিয়ে তাদের 
একটু আ.শ্রর দিকে বিশেষ বাধিত করে। জান্দাণদের 


২৮৩ 











প্রস্তাবিত অর্থের পরিষাণ অল্প ছিল না। সুতরাং 
ঘান্লগাটাকে নিজেদের সম্পত্তি কারে নিতে জার্্দানদের 
বিশেষ দেরী হ’লো না। কিন্তু ভশ্মাপযা ছুল ক'রলেন। 
কারণ, শিগগিরই তায় বুকতে পারলেন যে, তাদের 





গৃহস্থালী থিনিব-পত্তর ঘোড়ীর পিঠে ক'রে নিরে ঘাচ্ছে। 


পাাটাগোনিয়ান্‌ ইণ্ডিয়ান। 
উচ্চতাপ্ন এরা সাধারণতঃ ৬ কিট এবং 
আরও দু-এক ইঞ্চি বেশী। 





নিম্বড ইণ্ডিচাল । 


এই ইত্তিগালদের ছেছের বিশে এই চে. দেহের 
তুলনায় তাদের পা কিছু বেষ্ট লী । এর! 'তান্ত 
নির্ভীক । এর! ভগ্ন করে একমাত্র নেকড়ে বাঘকে.; 
কারণ, সুহোগ পেলেই, ওই ঝাঘগুলো 
তাদের গৃহপালিত নেষ ইত্যাদি 
পণ্তকে হত্যা ক’রতে জাসে। 

কেনা স্থানটীর অধিকাংশই জঙ্গলে পূর্ণ এবং বিষাক্ত 
পতঙ্গে ভর! । বাঁই হোক, কিছুদিন পর আর এক দল 
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ব্ার্ধাণ সেখানে এসে উপস্থিত হ’লেন। কিন্তু তারা এসে 
দুস্বিলে পড়লেন বিশেষ রকন। কার্প, তাদের -ভদ্রভাবে 
বাদ করবার কতা ফাকা বাগ! এবং "রাম প্রদ বাড়ী 
তাদের দেশ-ভাইদের কেনা জমির মধ্যে প1ওঘা গেল না। 
কিন্ধ তাদের এই তান্ত্র অসুবিধা এবং দুরবন্বাত মধ্যে 
সেখানকার ই এক অবস্থাপজ্জ ডদ্রলোক তীদের বিশেষ 
সাহাঘ্য করলেন। তিনি ভার যাহগা-জমি উপযুক্ত মূল্যে 
উক্ত ছাম্াণদের কাছে বিক্রী ক'রসেন। এবং তার দেখা- 
দেখি আর ও অনেক তত্রলোক তাদেরও দু-সম্পন্রি বিশ্রী 
কারে ফেললেন। এইভাবে বালোপযোগি দ্বান পেক্সে 
ছান্ধ্াপরা হেন হাক, ছেড়ে বাচলেন। এর পর থেকেই 
বন্তার মতো! জাশ্মাপরা এসে সেখনে ভাদের একটী 
উপনিবেশ স্থাপন ক'রে ফেললেন। এইভাবে তাদের ভীবন- 
যাত্রার অম্ল দিনের মধ্যেই এক দঁতের দিনে হঠাৎ সেধালে 
ছতিক্ষ দেখা দিল। তার পর এক গ্রীষ্মের সমর বুনো 
পাখীর বাক্‌ ক্ষেতের প্রচুর শক্ত নষ্ট কারে দিল। এ 
ছাড়াও ভাশ্মাপর ব্যতিবাণ্ত ছকে উঠলেন সেখানকার 
সিজার পুরোহিতদের তারা । পুরোহিতর! একেবারেই 
ইচ্ছে ক’রতেন না বে, ছার্্াণদের মতো। প্রোটেট্টান্ট 
ধন্দাধলন্থী লোক এইভাবে সেনে এনে স্রীতিমত দেঁকে 
বামে থাকবে” যাই ছোক, এ-সবে কিন্ত ছার্ম্মাপরা একটুও 
দ'নে গেলেন না। সাহসের সঙ্গে বিশেষ তৎপরতা তারা 
তাদের কাছ ক'রে যেতে লাগলেন। 
এবং তার ফলে, অম্ল দিনের মধ্যেই 
ঠা?! তাদের আসনকে টল করে 
নিহেন।--- 

উপরিউক্ত যায়গাটীর আরও দক্ষিণ 
দিকে একটা দ্থান আছে। সেখানকার 
অধিবাসী ইণ্ডিচান্দের প্রক্কতি হচ্ছে 
সম্পূর্ণরূপে আদিনযুগের নাহবের নতে|। 
এই ইণ্ডিব্রান্রা বিভিন্ন জাতিতে 
বিভক্ত। তার মধ্যে “ইয়াপ্হান্ন্ 
লামে এক জাতীর ইণ্ডিয়ান আছে। 
তারা সাগরের উপর ঘুরে বেড়ার 
এবং “শেল্‌* মাছ পেরে প্রাণ ধারণ 
ফরে। নিজেদের ছাতে তৈরী ডোঙ্গার 
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চিড়ে সমুদ্রে বেড়াতে তারা পুহ ভালবাসে । সেই ডোঙ্গার অর্থাৎ বুড়ীদের গলা টিপে মেতে ফেলা-ও হয়। রিস্ক 
মধ্যে থাকে তাদের স্ত্রী ও পুপ্রকক্সা ; কিন্ত সকলের চেয়ে ন্রাভাবের জন্ত বুড়ীদের নেরে কেলা হ'লেও, উক্ত! 
আশ্চর্যের কথা এই বে, ডোস্বার ক'রে 
বেড়াতে বেড়াতে হি তাহা হঠাৎ জলবায়ুর 
কোনো মাংঘ/তিক ছুর্দোগের মধো পড়ে, 
তা হ’লে বাচবার জন্ত চেষ্টা ক্র| সবেও 
আশুহীন হে পড়লে তারা জন 
কিছুমাত্র চিন্তা বা বিলন্ব ন! ক'রে, তাদের 
স্ত্রী এবং পুত্র হা দে ত্র ডোগ্বার উপর 
সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থার ফেলে রেখে, 
কোনো প্রকারে নিজেদের প্রাণটাকে হক্ষা 
করবার পথ দেখে! কিন্তু এইটুকুতেই 
তাদের প্রকৃতির ঘথ্ে পরিচয় পাওয়া গেল 
না। বখন তাঁদের জঙ্গের অত্যন্ত অভাব 
হজে পড়ে, তখন তাদের পরিবারের মধ্যে 
বুড়ী ধারা, তাঁদের অনাহারে রাখবার 
বাবস্থা কর! হয়। অনেক সদরে তাদের 


















একটা কাঠের সামনে এইভাবে কতকগুলো থোড়াকে এনে পাশাপাশি দাড় করিয়ে দেওয়া হর। তার 
পর তাদের মধ্যে অর্দ্ধেক ঘোড়া পাশ থেকে বাকী অদ্দেক ঘোড়াকে ঠেলতে আরম করে। 
এই শক্তি-পরীক্ষার যে-দিককার যোড়াগুলে| পেছিয়ে আসবে, সেইগুলোরই হার। 


ভাত ভাৰতৰ { ১৭শ বৰ্ধ--২৪ খওঁ--২? সংখ্য। 








ইতিগানরা দেই-লমর তাঁদের গৃহপালিত কুকুরের খোরাক সনোরৃক্ধি দেখে দুঃখিত হে একবার এক শ্বেতাঙ্গ এ 
কোনক্রমেই বন্ধ করে লা । তাদের এই বিশ্ব নীচ ছিনিযটীকে বদ্লাবার জগ্র তাদের কাছে বলাতে, তারা 
তাদের মঙ্গবা দিছিল এই বে, অপাভাবের 
সময়েও ভাব! তাদের কুকুদের গোরাক বন্ধ 
করে লা, তার কারণ, কুফর হচ্ছে উ্থড়াল 
শিকারের ব্যাপারে খুব নিপুণ । হিস্ক বুড়ীযা ? 
ভারা কি কাজে আমে? কিছুই না। 
কাদেই__ 

কাছেই, অশ্রাচাবের সমরে বুড়ীদের 
শীবন ধারণের ফোন:ই প্রর্নো্জন থাকতে 
পরে না। - 

এহেন বর্মমরুপ্রকৃতি ইণ্ডিদ্নানরা হে 
কোনে। কালে সভ্যতার সীমার মধো আসতে 
পারবে, সে কথা ফেউ মোর ক'রে ঝ'লতে 
পারেন না।-.- 

উক ইণ্ডিগ্ান্রা ছাড়া আরও এক জাতীয় 
লোক সেখানে বাস করে। তাদের বলে 
“ওনাম্‌*। এই পওনাস্প্রা হচ্ছে 
দক্ষিণচিলির প্রানতর-অধিবামী। 
শিকার করাই তাদের চরিত্রের 
বিশেষ । তাদের প্রধান শিকার 
হচ্ছে “গুরেগ্রাকোস্ল!মক এক 
জাতীয়জন্ক। আদকাল এই জন্তুর 
অস্তিত্ব একেবারে লুপ্ত হরে গেছে। 
কিন্তু এর আকুতি বিবরণ বাস্ত- 
বিঝই বেমূলি অনু, তেম্ণন অঙ্কত 
পূর্ব । এর মাথা এবং কান্‌ ঠিক 
অন্বতরের মতে]; এর দেছটা ঠিক 
উটের মতো? এর পা ঠিক হরিণের 
মতে। ; এবং লেজ ঠিক ঘোড়ার 








ত্যাল্পাযাইসোর সাগর তীর । মতো। আগে এহেন জন্তদের 

এইখানেই এলেক্জেগার লেল্কার্ক, কিছু বছর ধরে তীর নিন জীবন শিকার ঝরে তাদের লাত হ'তে! 
ঘাপন করেছিলেন শোনা ঘান =! কি বে, রবিন্সান্‌ জুশো এবং গ্রচুর। কারপ, এর মাংস তাদের 
শেল্কার্ক হচ্ছেন অভি ব্ক্তি। ছাই ছোক, পার্কত্য দৃশ্ত ধান্তের কাছ করতো এবং এর 
“সৌন্দৰ্য্যে এই দ্বানটী বাস্তৰিকই অতি বনৌরম। চিলির চাম্‌ড়া থেকে তাদের বসন তৈরী 


"নেক ধীবর এখানে প্রাঙ্ইই -এসে থাকে ।- হুতো। তার পর এর হাড়গুলোও 
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মষ্ট ছ'তো না। সেগুলোকে ঘ’বে নেদে নিযে তা পেকে 
তারা শাণিত শহ তৈরী ক’রতো-_তাদের ধুর জন্গ 17. 
শয়চালনার তারা সিল্ধহন্ত। এইএন্ত তাঁদের শিকার ফগনো 
লক্ষ্যত হ'তে! না। 

চিনিব দক্ষিণ দিকে একটা দেশ আছে। তার নন 
“পুন্টা পরিনাস্প। এই দেশ থেকে নেবেন বা লোন 


চিলিদেশের মানচিত্র । 


পাওয়া ৰাগ, তা বেছ্‌নি দীর্ঘ, তেস্নি অসাধার্ণভাবে ঘন। 
এই লোম (বিক্রী ক'রে সেখানকার লোকেরা বেশ দু'পা 
আর করে। . ক 
চিলিদেশের “পাটাগে।পিল্না”-নামক স্থানে এক জাতীর 
ইত্ডিস্থান বাদ করে.। তারা লক্বার এত বড় যে, শোনা বার 
না কি, পৃথিবীর আর কোন দেশেই ও-রকম লম্বা লোক 





" ২৬১৭৯*১৯, 


দেশতে সাও ঝা না। গড়পড়তা ভাঙা ছ’ কিট উচু 
দশ দেখে বেড়াত চাছে এগুরেহাকোপ-নানক জস্থকে শিকার 
করতে তালা অত্যন্ত সাপবাদে। কিন্তু তাত্রা সকলের 
চেহে পছন্দ করে--সন্ব!ন সন্না “শরেস্রাকোপকে শিকার 
কহে কারণ, তারা বলে বে, গর্ভ *গুযেতাকো” 
শিশুর ছাল হচ্ছে অত্যান্ত বল্গাধান। 

ঘাই হোক, তাদের চীবন ধারণের নধো 
শাহিশ্রিতো এবং সয়ল প্রক্কৃতিত্র পরিচয় পাও 
যাহ! কিস্ত বছর কতক পেকে তাদের এই 
শান্ভিমঙ্জ জীবনের পথে একটী গ্রিনিষ যেন বাধার 
মতো এসে ছুটেছে। তা হচ্ছে সেখানকার নন্ত 
বাবদাযীর কথা 1 এই সব ব্যবসা বিদেশ থেকে 
নাকে নাকে হঠ।২ সেধানে উপস্থিত হা ইণ্ডিয়ান- 
দের কাছে ঘা তা নদ বিক্রী করে যা৷ । এবং সেই 
মদই ইণ্ডিহানদের বিগড়ে দিতে আরম্ভ করেছে। 
কিছু বছন্থ জাগে শোন! গিঙ্কেছিল যে, দেখানকাত্র 
এক ইণ্ডিয়ান না কি এই মদ খেয়ে দীতিৰত 
মাতাল হ'তে পড়ে বলেছিল যে, দে যদি আরও 
খানিকটা ওই নদ পানর, তা হ'লে তার ছন্ন সে 
তার ঘর বাড়ী, ঘোড়া, পোযাক-পচ্িচ্ছদ, এমন 
কি, তার যা কিছু সম্পরি আছে, সনন্তই বেচে 
দিতে পারে! 

সমস্ত চিলিদেশে নোট প্রায় ২৮৯,৮২৯ বর্গ 
মাইল ধায়গা আছে | সেখানকার নোট 
জ্নসংখা! ৩,:৯২***। পৃথিবীর চারিদিকে আদ 
পরযাস্ঠধহগুলি দেশ সকলের চেয়ে বেণী পরিনাগে 
তামা সরবরাহ করে, . তাদের তালিকার মংধা 
চিলিদেশের লাম দ্বিতীর স্থান অধিকার ক’রে 
আছে। লেখানকার আট।কেনা এবং কোকুইম্বো 
নামক স্থানেই লোহার খনি পাওয়া ঘাত্র। ণেই 
লব খনি থেকে এক বহরে পাওছ। লোহার পরিমাণ 
গড়পড়তা! হয় ১১০*৯,০০*৯০৯ টন। ভ্যাল্পারাইসো 


. নগরে দক্ষিণ দিকে করলার খনি পাওয়া বায়। ১৯১৯ সালে 


সেই সব খনি থেকে মোট দেড়লক্ষ টন্‌ কয়লা পাওয়া 
গিরেছিল।.. ৯৯২ মালে টিলিদেশের জা$.ব থেকে মোট 
*খ্যালন্‌ মঘ্‌ পাওয়া গিরেছিল। সেখানে প্রায় 





ভাজা 


২৯৭৮০৭৯ একার ঘারগা জুড়ে চমতকার ফলের গাছ মাথা 
তুলে দাড়িয়ে আছে বন-ভঙ্গল পড়ে আছে ৯৫০১৯ 





কর্খন্থলে গমন ৷ 
একাছ স্থলে সধিকার ক’রে। চিলির রাজধানী হচ্ছে সেন: কার জ/তীয পাঠ।গারে বোট প্রা ২৮৮*** গুলি পুস্তক 


টিল্গাগো । দেখানকার মোট জন সংখ্যা হচ্ছে ₹*৭,২৯১। 


ভা্সতৰ্শ্ 


[> শবর্ব ২৪ খবর দংখ্যা 


সমস্ত চিলিদেশে মোট ৬**টী শিরা আছে এদং 
৮**টী ‘চ্যাপেশ' আছে । সেখানকার সাধারণ ধর্ম হচ্ছে 
রোমান্‌ ক্যাথলিক। শিক্ষা 
দেখালে বা ঘাতামূলক। কিন্তু 
তা অর্জন করার জন্ত অর্থবার 
করতে হর না। মোট ৩৯**টী 
বিগ্কালহ সেবানে আছে। শিক্ষা 
ঝর সংখ্যা ৪৬**** | পেখানকার 
বিশ্ব বিস্তা লয় গুলিতে ঘত ছাত্র 
আছে, তাদের মোট সংখা! হচ্ছে 
৪০৮০1 বছর কতক আগে 
ভ্যাল্পারাইসো! এবং কন্সেপ্সান্‌ 
নগরে ব্যবদাবিযত্নক বিশ্ববিপ্তালয় 
প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে। সেখান- 


বক্ষিত আছে। 


জবাব 
ভ্রীনধীবচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হেই, হইছ। সিত্নাছে। দুর্বলতা বশত: বিদলাদেবীর 
অবস্থা খারাপ হইপ্রা পড়ার তিনি রেজিহি, অফিসের সংলঘ 
বরে মৃচ্চিত হইছা পড়েন! তব ঠাকরুণ বেগতিক দেবি 
হীকুর তবাবধানে বিযাদেবীকে সেই মবস্থা্র ফেলিরা একাই 
গরুর গাড়ী করিস্না চলি হান হীরু নিকটবর্তী হাস- 
পা তালের ডাক্তার বাবুর পারে হাতে ধরি! বিনলাদেবীকে 
দেখাইলে, তিনি বলেন “রাত কাটবে ন!" 

বিনলাদেবীর ভ্ান হইলে হীরু তাহাকে হাদপ!তালে 
খাকিবার অন্ত পীড়াপীড়ি করায় বিমলাদেবী বলিলেন “ন! 
হীরক; আনি হাসপাতালে নরতে পারবে! না। যেদন করে 
হোক্‌, আদার স্বামীর ভিটেতে পৌঁছে দাও ভাই ৷” 

হীরু আপত্তি করিল, কিন্তু কোন যুক্তি-তর্কই এই 


মরণোস্থ বিধবাকে জন্মের শেষ “দ্বামীর ভিটা” দেখিবার 
প্রলোভন হইতে নিবৃত্ত করিতে পাত্রিল না। নিরুপার 
হুইন্রা হীরক গরুর গাড়ী ডাকিয়া আনিল এবং বিছানা 
পাতিয়া বিমঙগাদেবীকে সবচ্থে তাহাতে শোত্বাইরা দিল! 
একটা মাটির ভীড়ে খানিকটা গরঘ ছুধ সংগ্রহ করিয়া 
আনিলে, গাড়ওয়ান গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বিদলাদেবী 
জোড়-করে কাহার উদ্দেশে দুই হাত কপালে ঠেকাইযা 
অ্চুট ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “দেখো, যেন নেরেটাকে একবার 
ছন্মের শোধ দেখতে পাই!” হীক্ষ চক্ষু মুছিরা গাড়ীর 
পশ্চাতে চলিতে লাগিস। বর্ষার জলে ও কাদার মেটে 
রাস্তা এত খারাপ হইস্থাছে হে গরুর পা ও গাড়ীর চাকা 
মানে মাঝে কাদান্গ বলিয়া যাইভেছে। হীরুকে মাঝে মাঝে 


মাঘ--১৩০% ) 


গাড়ওয়ানের সহিত চাক! ঠেলিভে হইতেছে । মাইল 
তিনেক পথ 'অ।সিতেই সন্ধা অন্ধকার ঘনাইঙ্া আসিল। 
হছ করিনা ঠা! বাতাদ বহিতেই হীন্ গারের মোটা 
চাদরুখানা খুলির! বিদলাদেবীর পারের দিকে গাড়ীর চালের 
সঙ্গে আটকাইগা বাতাদ নিবারণের চেষ্টা করিল? বিদলা- 
দেবীর তখন প্রবল অর। তিনি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “আর 
কত পথ হীরু ? পৌছতে পারবো ত?” 

হীরু বলিল, "আর দুর নেই বৌ ঠাকরশ। ফোন দুই 
পথ আঁছে। একটু দুধ খাবে?” 

“না। তুষি আমার একটু শস্‌গির নিয়ে চল ভাই, 
আনার শরীরের অবস্থা আজ ভাহি খারাপ ।” 

“সে ত হবেই বৌঠাকরুণ, এতটা পথ গরুর গাড়ীর 
কাঁকানীতে আসা-ধাওয়া এই শত়ীরে কি সর । সেই জন্তেই 
ত আমি আসতে মান! করেছিলুম, কিন্তু আপনি ত 
আদার বথ! শুনলে না।" 

“টাকা নিয়ে রেসি, না করে দিত়ে মরলে আমার 
ইহকাল পরকাল ফিছুই থাকত না। তুৰি রাগ করো 
লাহীরু। তোমার খরণ শোধ করতে পারলুষ না । আদার 
শরীরের ধা অবস্থা বৃ্ছছি, ভাতে আদি আদকালের মধ্যেই 
মরে যাব! সময় থাকতে তোমার ঘা বলবার বলে দাই! 
আমার মরণের পর গৌরীকে কলকাতার আমার বোনের 
বাড়ী পাঠিও। তার! ওকে রাখবে। তার পর ওর বরাতে 
ধা হয় হবে। ঘা দুএকটা জিনিধ আছে, দেগুলো তুসি 
নিও। আর ধানের দশটা তুমিই চাষ করছিলে, ওটাও 
তুঘিই নি9। আর ত আশার কিছু নেই |” 

হীরু আদ্বরে বলির! উঠিল “অমন কথা বলো ন! বৌ" 
ঠাকরণ। তোমাদের খেয়েই ত হীকু মাহুঘ) আর হীরুর 
একট! পেট-_গৌরী মাকে বঞ্চিত করে" 

বাধা দিয়া বিমলাদেবী বলিলেন “না হিরু; গৌরীর ও"সবে 
আর দরকার নাই! আমি ইচ্ছে করি নাযে সে আর 
কোন দিন এখানে ফিরে আসে--এ গায়ের কোল কিছুর 
সঙ্গে অড়িয়ে থাকে!” বিসলাদেবী হাপাইয়া একবার 
কাসিতেই খানিকটা রক্ত বাহির হইল। ক্ষীণ কঠে 
বলিলেন “হীরু, একটু জল" 

পল ত নেই বৌঠাক্‌রুণ, একটু দুধ খাঁও।* বিষলাদেবী 
হা, করিতে হী একটু একটু করিরা ছুধ দিতে লারিল। 


৩৭ 


আস্থা 





খানিকটা দুধ খাইছ, বিনলাদেবী নিস্পন্দভাবে বহিলে । 
হিরু দেখিল, বিনলাদেবীর নিশ্বাস প্রস্থালে যেন টান 
ধরিরাছে। নিয়ব্বরে গাড়ওক্ানকে বলিল “একটু হেঁটে চদ্গ 
ভাই. লব রুগী, বৃস্ধতে পারছ ত।” 

গাড়ওয়ান গরু দুটাকে প্রহার করি৷ অপেক্ষাত জোরে 
গাড়ী চালাইতে লাগিল ) চি 

খপ্টাধানেক পরে বিদলাদেবী বলিলেন, 
দূর ?* 

পওই গারের আলো দেখা যাচ্ছে, আর দেরী নেই! 
অমন করছে! কেন বৌঠা করুণ, বড় কি ক হচ্ছে?” 

বিনল্গাদ্েবী এ কথার কোন জবাব দিতে পার্িলেন না, 
কেবল উদাস স্থির দৃষ্টিতে হীরুর পানে ঢাহিয়। রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ী বখন বিমলাদেবীর বাড়ীর দরজার 
আমির থাছিল, হীরু লণ্ঠনটা বিষলাদেবীর মুখের উপর 
তুলিয়া ডাকিল, “বৌঠাকক্ষণ, বাড়ী এসেছি।* বিঘলাদেবী 
কি বলিতে যাইলেন কিন্তু বলিতে পায়িলেন না, তীহার 
ঠোঁট দুটি কেবল একবার নড়িল নাত্র। হীরু তাড়াতাড়ি 
দরজার বাকা মারির! চীৎকার করিত ডাকিল “গে'রী '"_ 

গৌগীর বুকটা দুলিয়া উঠিল! অবশ পারে টলিতে 
টলিত্তে বিন পুলিত্লা বাছিরে আলিতেই দেপিল-_হীক্ 
কাকা ।_ 

হীরু বলিল, “নীগ্পির আল, বৌঠ।করুণের নিদেন 
সময়!” 

গৌয়ী কাপিতে কাপতে গাড়ীর নিকট আসিল । হীয, 
গাড়ওয়ান ও গৌরী তিনজনে ধরাধরি করিয়া বিমলাদেবীকে 
গাড়ী হইতে বাতীর ভিতরে উঠানে মানিক নামাইল ! 
গৌরী কাদিরা ভাকিল, “মা, ও মা, মা" 

বিষলাদেবী গৌরীর দিকে চাহিলেন, তীর চোখের কোল 
বাহিয়া দল গড়াইতে লাসিল | অতি কষ্টে ঈর্দণ হাঁতথানি 
তুলিয়া গৌরীর মাখার রাখিলেন। তাহার পর চোখ 
বুদধিলেন। ক্ষ ও গৌরী নাকের কাছে হাত দিরা দেখিল, 
তখনও একটু একটু স্বাস আছে! সেই অবস্থায় সারা রাত 
কাটিল, রাত্রির অবদানেই সেটুকুও বন্ধ হইয়া গেল। 

এহন কাতার দিদা লোক আসিয়া 

১ সৌ়ী মানের বুকের উপর পড়ি আরওবরে 

আসিব মমা, ওমা, মাগো । 


“জার কত 


une 





- একটি স্বীলোক তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলির। নিকটে 
ব্সিরা গৌঠীকে ধরিছা উঠ্াইঘ়া বুকে লইর়। বলিল, “অত 
জহীর হোসনে গোরী-তোকে বুক বাধতে হবে!” সে 
রা্বাদিদি । কাছেই একটি প্রবীণ! দড়াইয়া ছিল, _ শ্রীংএর 
ন্তার পিছাইরা বলিল, “ওকে ছুলে রাঙ্গা বৌ,_ দেখে 
আমাদের যেন জড়িও ন!"_ 

অনূরে দুলেপাড়ার একটি অন্ধবহথসী স্ত্রীলোক দাড়াইছা 
ছিল, লে রুক্ষ কণ্ঠে বলিল, “তা বলে ধরবে না? 'দামাদের 
ধরে ছলে সবাই মিলে বে এতক্ষণ বুঝ দিযে পড় হণ ! 

“ধর না লো ধর না, দরদ হে ভারী! দুলে বাড়ীতে কি 
গাড়াতে আছে!” প্রবীণ চটি হনহন করিত চলিয়া 
খেল। 

দেখিতে দেগিতে বেলা বাড়িয়া উঠিতেই একে একে 
সকলেই সরিযা পড়িল। বাকি রহিল রাঙ্গাদিদি। হীরু 
রান্ছণ্দের বাড়ী বাড়া তৃরিহ্া আনিয়া শুফনুখে বলিল, “লোক 
ত কুটলে! না খুড়িষ”কেউ কলে আমার পরিবার 
পোয়াতী, কেউ বলে__ কোমরে বাপা" 

এমন সময় ভব ঠাকরশ আদিরা দেখ! দিলেন। গৌরীকে 
রুক্ষ কে বলিলেন, “বলে বনে রাঙ্গাদিদির আদর খেলে ত 
বাড়ী থেকে নড়। উঠবে লা। বান্না কেউ আসবে ন!। 
দুলেপাড়া খেকে লোক ডাক--বাড়ীতে আমার মড়া 
পচিও না বাপু !" 

শ্বোকের বাম্প গৌরীর মুখ হইতে নিনেষে যুছিয়া গেল। 
বিবর্ণদুখে বলিল “কি হবে ঠাঙ্গাদিদি ?" 

রাঙ্গাদিদিও চিন্তার পৃড়িন্াছিলেন। ভাবিতে ভাবিতে 
আপনা আপনি বলিলেন, “উনিও বাড়ীতে নেই-_-ঘের়ের 
বাড়ী গেলেন। কাল মরতে ছেলে ছুটোকেও সঙ্গে পাঠালুছ। 
বিশ্ব কিন্ত আদ কেরবার কথ্য*_ 

ভব ঠাকরুণ বলিয়া উঠিলেন, “আতি জানাতে হয়, 
মড়াটি বাইরে নিরে পিরে দানাও_* 

রাঙ্গাদিদি তীন্রকণ্ঠে লিঙ্গ উঠিলেন, “দিদি, তুমি কি 
মার” 

গৌটী রাহ্বাদিদির হাত ছুটো ধরিয়া ব্যাকুলভাবে বর্লিল, 
“থাক্‌, রাঙ্গাদিদি !" অতঃপর যাত সুগ চাহিয়া সে পৃথি 
এখনও দীড়াইর আছে, তাহাকেই বলিল, “হুঁমি পারবে না 
দর কাকা 7-__আছিও এক ধারে ধরকো--* 
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"অতটা দরকার হবে ন"-_বলিতে বলিতে এক তরুণ 
মস্ধ সন্মুপে আলিয়া দাড়াইল। তার স্থপুষ্ট গৌর দেহ, 
নির্ভীক কঠস্বর সকলকে বিহবন করিয়া তুলিল। 

ভব ঠাকজণ বিশ্বে বলিছা উঠিলেন, "নিৰ্ম্মল?" 

এই ছেলেট ভব ঠাকরূণের কনিষ্ঠ দৌহিত্র! ক্ষোডে 
দুঃখে দিদিমার দিকে তীব্র কটাক্ষ করিনা বলিল, “চেপে 
যাও দিদিমা। তোমার লাতি ছানলে হঙ্গ ত এরা "আমার 
শব স্পর্শ পর্য্যন্ত করতে দেবেন না” 

ভব ঠাকরুণ মৃত ভর্খসনা করিয়া! বলি! উঠিলেন, 
প্ৰাড়ী চল্‌ মড়া--মরেছে এখানে-_বাহীছুরী ! কপন তুই 
এলি ?” 

নিৰ্মল স্মিতদুখে জবাব দিল “মাধ ঘন্টা! গীয়ে ঢুকেই 
শুনি তোনার নাম! দাড়িয়ে গেলুম, তার পর সব শুনলুষ। 
গানের আনাচে কান।চে তোমার ফুটে! উঠেছে। দিদিমা 
সুমি গুরু্জন, তোমা কি বলবো-_দরে ঘাও ।” 

তাহার গলার স্বর কাণিখা উঠিল। তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরাইস। লইতে চীক্কর দিকে লক্ষা পড়িল। জিজ্ঞাদ হইয়া 
বলিল, “তুমিই হীরু 7” 

এই নির্বাচনী কাণ্ডে হীরুর চোখ দুটি দল হা 
উঠিল। কতার্থ হই! কহিল, “আলে হয” 

নির্থল নিজের জামা-জোড়া খুলি! সেগুলো তাল 
পাকাইহা উঠানের এক পাশে ছু'ডিরা দিয়া, রাসাদিদিকে 
লক্ষ্য করি! বলিল, “এগুলো রেখে দিন ত |” 

* ববাঙ্াদিদিও আশ্চর্য হুইয়া গিষ|ছিল। তীর দুখ দিয়া! 
অস্পষ্ট ভাবে বাহির হুইল “তুমি ধাবে ?" . 

নিৰ্মল ধীর কণ্ঠে বলিল, “আজ! হু,_-দিদিদার নাতি 
বলে আপত্তি নেই ৩?” i 

ভব ঠাকরুণ এবার আর চুপ করিত থ!কিতে পারিলেন 
লা, রুক্ষ কণ্ঠে বলিলেন “দেখ, নিমে"_ 

বাধা দিদ্সা নির্শল তীব্র স্বরে বলিল “চুপ,__-কোন কথা 
নহা 

ভৰ ঠাকরুণ আর কোন কথা বলিতে সাহস 
করিলেন না। 

এহন সমর রাহ্বাদিদির ছেলে বিশ্ব আসিরা দীড়াইতেই 
রাঙ্গাদিদি বলিলেন, "এই যে বিহু, খুব সমরে এসেছিস বাবা, 
নে জামাটা খুলে ফেল্‌” বলিয়া উঠানের একপাশে আলনা 
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হইতে গামছাধান| টানির! লইয়া পুলের দিকে ছু'ড়িরা 
দিলেন। 

নিৰ্মল বিপুল উগ্চদে হীরুকে লইয়া বাশ কাটিনলা 
আনিল ; এবং বির সাহায্যে শব বাধিরা কাধে তুলিলা 
বলিল “বল ছরি--”বিহু ও হিরু বলিল “হরিবোল* ৷ 

বিরত মুখে ভব ঠাকরুণ কাণে আস্মুল দিরা খিড়কি দিবা 
বাহির হইয়া গেলেন তখন শববাহীতছ সদর দিয়া রাস্তার 
পড়িয়াছে। গৌরী দরদা প্ধা্থ গোম জল ছিটাইয়! খটিটা 
ফেলিয়া দিয়া তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। 


(Ce) 


শ্রাদ্ধ হুইয়া পিছ্াছে। 

পরদিনই ভব ঠাকরুণ আসিয়া বলিলেন “বাড়ী ছাড়ছ 
কবে গো?” 

“্বাড়ী |" প্রশ্নও নৃতন লক, জবাবও নূতন করিয়া 
ভাবিবার নয়। তথাপি এফ নূতন বিস্বরে গৌরী অতিছূতা 
ছইল। 

তব ঠাককণ স্থির কটাক্ষে শৌরীর দিকে চাহিয়া রুক্ষ 
কে বলিয়া উঠিলেন “অবাক হলে যে? ধরে চাবি দিইনি 
বলে, নয়? কেমন মার মেয়ে!” 

মুর্তে গৌরী ভিতরের সংস্কার অদৃশ্ত হইয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার দুখখান! নীচু হইয়া পড়িল ।_ মারের 
এখনও শিষ্কৃতি নাই? সে নিভে নির্কিকার ভাবে সংঘত 
কে বলিল "কাল বাড়ী ছেড়ে দোব!” 

“নইলে ঘরে চাবি দৌব বার করে_ সনে থাকে তেন!" 
ভব ঠুকরণ আর দাড়াইলেন না। 

গৌরী দাড়াইয়। ছিল, আন্তে আস্তে বদির! পড়িল। 
কতক্ষণ পরে তার ঠিক নাই, কাহার কণস্বরে গৌরীর চদক 
তাছিল। চাহিয়া দেখিল- হবীরু 

*গৌরী"_ 

পআমার ডাকছ?” 

“হ্যা রে, ভব ঠাকরুণ বলে বেড়াচ্ছে--কলকাতা ধাবি 
কাল?” 

গোৌরীর দুখে ঈহৎ হাসির দীত্তি খেলিয়া গেল। পলকেই 
আবার সে ভাব পরিবর্তন করিয়া সহজ গলার জ্বাব দিল 
ন 


হীরু চলিহা বাইতেছিল। গৌদী তীত্র কণ্ে ডাকিল 
“হীকু কাকা 

হীরু ফির্রিল । গৌরী কছিল "কোথায় যাচ্ছ?” 

শব ঠাককুপকে বলতে _তার মিছে কথা!" 

“না, সত্যিই যাবো !* 

পাবি? কালই?” 

গৌরী হেন একটু বিদনা ছই়া বলিল পছ' 1” 

“তবে যে বললি-_লা !” 

“বলেছি নাকি? সে মিথ্যে” 

এক নিবিড় বিস্মর হীরুকে নিমেষে আচ্ছ্। করিয়া 
ফেলিল ; কেন না, সত্যের অপলাপ করিতে গৌরীকে সে 
আর কোনও দিন দেখে নাই! স্বতরাং মেয়েটির সত্যা- 
সত্যের পরীক্ষার এই হুর্জর মুহূর্তে সে বে এই প্রারস্ভেই 
অকস্থাৎ এক মিথ্যাকেই আশ্রশ্ন করিয়া ফেলিল, ইছার অর্থ 
অপরের কাছে আর ধাই হোক্‌ না কেন, হ্ীরুর কাছে উহা 
এক বেদন-ধিধৃর রহস্যের তস্ততা বলির! ঠেকিল। এবং যুগা- 
ঘুগ ধরিয়া গৌরীর কাছে এছনি দীড়াইপ্|! থাকিলেও যে 
সে বিশ্ব অর্থ দিবে না, একান্ত ইহাই ঠিক করিয়া সে 
আপাততঃ সহিয়া হাইবার নিমিত্ত বাহিরের দিকে অগ্রমর 
হইল। গৌরীর দৃষ্টি হীরুর দিকেই ছিল--আলোর উপর ক্ষণিক 
অন্ধকারের নত । ঈদৃশ দৃরিপথ ধরিত্না যখন ওই দানব.মৃ্তিতি 
চলিয়া দূরে-_ সম্পূর্ণ অন্তরালে গিয়া দৃপ্ত হইল, তখন গৌরীর 
দনে হুইল__দিবসের এক প্রভাতী দেহে আলোক পড়িরা ছিল, 
উহীই এক অফাল-সন্ধা় সহসা বিলীন হুইয়াছে। 

কিন্তু তাহাতে কি আলিম! যার? গৌরী আর এক 
সত্যের অর্ব খু দিয়া পাইল--পৃথিবীর কোন এক সনাতন 
অভ্যন্ত প্রথা ঘদি ব! নিশ্চিহ্ন হুইয়া মুছিয়া বাঁর-_ভাহাতে 
বিশ্বের এক পারে ঠেলা নারীর লৌকসানই বা কি? ঘার 
দেশ নাই,সমাজ নাই, তিটার ধুলিটুকু পরাস্ত ঘা অনাস্বীয়, 
তার কাছে বিশ্বঙ্কাণ্ডের শৃঙ্খলা কোন্‌ লজ্জার বিধান 


খুলিবে? নারীর বে ভ্রত স্থপ্টির দিন হইতে বাড়িন্না বড় 
হই! চরাচরের সর্বপ্রকার কল্যাণে আত্মোৎসর্ণ করিবে 


বলিয়া কঠোর আশ্বাসে বাচিয়া থাকে, তাহারই তর মৃত্য 
প্রলয়ের পীড়নে আর্তনাদ করি উঠিবে কেন? কেন লে 
সচেতনের দান্তিক করুণার সৃত্যু-মহিম! বলি দির! নিনেকে 
নিঃশ্ব কৰিছা ভলিবে? কিছ্ব_ 


০০ 


জান্ত 


[২৭শ বর্ষ_২য খণ্ডঁ_-২৪ সংখ্যা 
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"* হঠাত থামিগ । দ্বালা:ন বসিয়া ছিল, উনছা দাড়াইল। 


হীরু গৌহীর দুখপানে তাকাইতেই তার চোখ দুটি 


দেখিল-__ঠারিদিক বিরিয়া বাহা কিছু-_সাটির প্রদীপটি আও হইরা পেল, কথা কহিতে পারিল না। 


পথ্যন্ত সজীব হইয়া অনাথার স্রার বেন তাহারই দিকে 


গৌরী হীরুর সামনে আসিরা দাঁড়াইল, এবং হীরুর 


একাস্মে চাহিয়া আছে। ঘরের ভিতর দৃষ্ি পড়িল । দেখিল দুধখানা চোখে পড়্িতেই গৌরী শিহরিকা অশ্মুট ফঠে কহিল 


কাচের পুতল কটি দুখ হেট করিষাছে ! দুখ ঘুরাইযা লইল, 
এবং ঘর. দালাল, রোরাক, উঠান ডি $াইরা যেমন চোখের 
দৃষ্টি দূরে নিক্ষেপ করিবে প্রাঙ্গন প্রান্তের বেগুন গাছগুলা 
হেন প্রবল উচ্চু'স নিবেদন করিল“ আামরা তোমার 1” 

গৌরী আবার বসিরা পড়িল। লাবিল--ঘদি জগতের সব 
বস্তুর মূল্য থাকে- এ দবের কি তবে কোন মূলা নাই? 
পুত্রের শব মারের কোল হইতে কাড়িরা লইবার আইন তৈরী 
হইয়াছে? কিন্ত তাহাকে রাহ দিবার কি কোনও ব্যবস্থা 
নাই? পচিযনা তৃগদ্ধ উঠিবে, উঠ্‌ক-_সে মা বুকিবে, পরের 
সে অধিকায়ে হাত দিবার কি আছে! কিন্ত, কি 
প্রয়োছন ? ধাতলের উ্বধ্যৎ উপেক্ষিতা গ্রহণ করিবে 
কেন? বে দীন-দৈশ্ই তার দশ্পদ; যে ভিক্ষুক 
জলাগাদই ভাত নর্য্যাদা ; যে পুক্রগারা-শোকই তার 
সানা এ সমস্থ দুস্রাপ্য কল্যাণ অপরকে সে বিলাইবে 
কেনে? 

অতঃপর অতিরিক্ত ছুদ্ধিনে বে শক্তি নাহঘকে স্বেচ্ছা 
জঁকড়িয়া ধরিকা পৃথিবীর সর্বপ্রকার অনর্থকে পক্থু করিয়া 
দেয়, উচাই বেন গৌরীর নিক্জীব প্রাপটাকে সদীব করিরা 
ছুলিল। গোরা পুঝিল_ে ভীবনে বত অত্যাচার নে 
ভীবন হঠ বড, নার্থকতার তত উচু । আর ৰে অত্যাচার 
ষ ভাষণ, কল্যাণে সে তত ৰহান্‌. মহিনায তেমনি বিরাট । 

__ হঠ়াহ তার চোখে এক নবীন আলোক পড়িল। এর পরে 

মাগুবের আন কিছুই ভাবিবার থাকে না, গৌ্রীরও বুঝি বা 
রতি লা। নে মেন নিজেকে নিছে ধাকা বারির। তুলিয়া 
দিনের কাজে জাস্মনিবেশ করিল। তাহার প্রতি কাজেই 
মনে হইল, এক নিদ্ধপন্ক বান্ধা তার বুকের ভিতর মুক্তির 
পুলকে সার! হইতেছে । 

পরদিন সকাল হইতেই গৌরী দাহাকে সর্বাগ্রে 
দেখিলে চীরু। হীক্ষ কখন হইতে বে রোকাকে বসিন্া 
দুয়ার গেলা প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাছাই ভাবিতে রিরা 
গৌরী বিশ্বে জিজ্ঞাসা করিল, “বসে আছ তুদি হীরু 
কাক! ? ডাক নি কেন?" 


"জঃ হয়েছে বৃত্তি?” 

তাচ্ছিল্যভাবে হীরু জবাব দিল, “ও একটুখানি" 

“দেখি"-_গৌধী চট্ট করিরা হীরুর কপালে ছাত দিছা 
পরীক্ষা করিরাই আতঙ্কে বলিয়া উঠিল “ওদা, গা বেন 
আগুন! বাড়ী বাও, শোওগে”__ 

হীরু উঠিয়া দাড়াইল। গলা ঝাড়িশ্ন বলিল, “ধাবার 
সঘর মাকে আমার দেখবো! না একবার 7"-_ 

গৌরী স্নান হাস্তে বলিল, “বদি তেরে-ভোরেই প।লিয়ে 
বেহুদ ?” 

“মামি বে রাত থেকে বসে আছি মা!” 

“এইখানে ? তাই এত অর 1০ 

হীরু অনাসক্ত কঠে জবাব দবিল, “ও কিছু নয, কিন্ত 
আমি ভাবছি কি গৌরী, আমার এই অর, তোর সঙ্গ 
আজ যাওয়া_” 

গৌরী বাধা দিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে ঘাবার ত 
কোন দ্বরকার নেই !* 

হীরু বলিল “আচ্ছ! বোস্‌ তুই, আমি এখনি আসুছি।' 

হীরু বাহির হুইরা গেল। 

স্তারের তর্ক চিরটা কাল সামরিক বিধানের কাছে 
অর্থহীন হইছে, আঙ্গও ছইল। অতিবড় গর্কে গৌরী 
সারারাত ধরিয়া ছনে মনে ঠিক করিয়| রাখিয়ার্থিপ, আর 
দে অশ্রপাতের প্রবৃত্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজেকে , খাটো 
করিবে লা। কিন্তু হীরুকে ঘিরিযা। এমনই 'এক আকস্মিক 
আলোচনা, এই বিদায়ের মুহূর্তে, ৌরীর চোখ দুটিকে অশ্র- 
সঙ্গল করিয়া তুলিল। তাহার মনে হইল, আর কোনও 
দিন হস ত হীরু কাকার সঙ্গে দেখা হুইবে লা! অথচ এই 
হীরু কাকা ছাড়া এ সংদারে তাহার আর কেহই নাই! 
হীরু কাকারই বা কে আছে? কেহ নাই! সে চলিয়া 


গেলে---"' হীরু কাকারও জীবনে আর কোন কাজ না 


সাধ নাই, বাকী কট! দিন শুধু রীচি থাকিতে হয় 
বলিরাই হস্গ ত কোন রকমে বাচিয়া থাকিবে, তার পর 
একদিন এই মহাপ্রাণ এমনই নিঃশব্দে পৃথিবী হইতে চলিয়া 


খাৎ- ১৩০৬] 
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ধাইবে,_কেছ লক্ষ্যও করিবে না, ধরিত্রী কি দিনিয 
হারাইল। 

গৌরী" I 

“রাঙ্গাদিদি ? এলো--“নুধপানে চাহিতেই গৌরী কাছি্া 
ফেলিল। 

শকাদিসনে__” রাঙ্গাদিদি গৌরীকে টানিয়া লইয়া ঘরে 
প্রিয়া বপিল। উদ্ভরেই নির্বাক; গৌরী দুখ নীচু করিল! 
রাঙ্গাদিদি আপনার ছাত হইতে সোনার সক কষলী দুইগাছা 
খুলিয়া নিঃশব্বে গৌম্বীর ছাতে পরাইতে ধাইতেই গৌরী 
মাধ! উঠাইয়া রাক্ষাদদিদির পানে চাহিদা কি বলিতে বাইবে, 
রাঙ্গাদিদি তাড়াতাড়ি গৌরীর সুখটি নিজের সুখের উপর 
চাপিয়া ধরিরা আনে আস্তে বলিল, “একেবারে খালি হাতে 
যেতে নেই দিদি! লক্ষি! তোর বাঙ্গাদিঘির ক্ষণতা 
থাকলে কি আর তোকে অচেনা মাসীর বাড়ী যেতে দিত! 
আঙীর্বাদ করি, ভাল ঘরে বরে বিষে হোক, তুই সুখে 
খাক্‌-__রাঙ্গাদিদিকে ভুলিসলি দিদি !” 

গৌরী বাগাদিদির পারের ধূলা লইল। 

হীরু আসিছা বলিল “তুই তৈরী হরে নে গৌরী, 
উনি বেরিয়েছেন। উনি হেঁটে ধাবেন ইন্টশানে--তোর জন্যে 
গাড়ী এসেছে। হ্যা, গৌরী, চিঠি দিবিনে হা?” কণ্ঠস্বর 
কাপিয়া উঠিল! 

গৌরী ঠোট চাপিয়া, মুখ ফিরাইগ্রা দালানে আদিল, 
এবং আনন! হইতে খান ছুই কাপড় পাড়িয়া গামছা 
পু'টলি বাধিরা আর একবার রাঙ্গাদিদির পায়ের ধূলা মাথার 
ঠেকাইয়া ভারী গলায় বলিল “হর ত এই নেব !» 

রাঙ্গাদিদি গৌরীকে বুকে চাপিরা! ধরির প্রবলো্ডবাসে 
বলিল “ও কথা বলতে নেই দিদি!” 

গৌরী বাঙ্গাদিদির সঙ্গে আসিয়া ধীরে ধীরে গাড়ীতে 
উঠিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই সে দুই চোখ 
মেলিরা সম্ত-পরিত্যক্ত পিতৃপিতামহের জীর্ণ আবাঁসধানির 


দিকে একবার চাহিয়া মূখ কিরাইল। ' মুখ ফিরাইতেই 
দেখে হীকু গাড়ীর পাশে পাশে ৰাধা নীচু করিয়া 
চলিতেছে। 

“কি বাড়ী হাও হীক কাকা, জর গায়ে রী আর 
বলিতে পারিল না । 

হীরু বলিল, “তাহলে পেছেই আমার চিঠি দ্বিস্‌ ! 
আমি তাল হয়েই ঢোকে দেখে আসবো” 

গৌরী ঘাড় নাড়িল। 

গাড়ী ষ্টেশনে ধখন পৌছিল, তখন ট্রেশ আলিতে কিছু 
দেরী ছিল। 

ছোট ষ্টেনন--বিশ্রানাগার ছিল ন!। এক ধারে টিনের 
আড়ালে গৌরী বসিয়া রহিল ও নির্ঘল স্থণ্থটার পাক্ষচারি 
করিতে লাগিল। হঠাৎ গৌরীর সুখে আসিয়া নির্শল 
বলিল “আমাকে বে বিশ্বাস করতে পারলেন 1” 

গৌরী মুখ নামাইল। ম্বৃকঠে বলিল “এ ছাড়া 
উপায় ছিল না।” নিৰ্ম্মল অপ্রতিত হইল। তাবিল তার 
্রশ্থটা হয় ত বা অভ্র ছইরাছে। অতঃপর নিজেকে ধিক্কার 
দিতে দিতে সরিয় যাইবার উপক্রম করিতেই, গৌরী দুখ 
তুলিয়া নিজ্গাসা করিল “এখানে খাবার মেলে লা ?"__ 

পাবেন?” 

গৌরী খরিদ দৃষ্টিতে নির্লকে আচ্ছা করিয়া বলিল, 
“আপনার জস্বে”_ 

অদূরে গাড়ীর ঘণ্টা পড়িতেই নির্ম্গ গিত্ন। দুখান! দ্বিতীয় 
শ্রেণীর টিকিট কিনিরা আনিল এবং গাড়ী আসিতেই 
গৌরীর হাত হইতে পুটলিটা লইঞ্ প্রাফরমে আসি 
দাড়াইল। ট্রেণ থামিতেই একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার 
এই দুটি অতি তরুণ যাত্রী উঠিয়া পাশাপাশি বদিল_ 
ধাছারা প্রর্নোজনের অতিহ্িকতই সপ্রতিভ, অথচ কিছুদিন 
পূর্বে ধাহাদের মধ্যে কোন পরিচ্ই ছিল না 

(ক্রমশঃ) 





পিতৃবজ্ঞ 
( প্রতিবাদ ) 
শ্রীারকানাথ বিদ্যাবিনোদ 


একটী বন্ধর আগ্রহে বর্ধমান সালের অগ্রহান্বণে 
প্রকাশিত “ভারতব্ধ* মালিক পত্র মধাগত “পিতৃ” 
প্রবন্ধপী আমাকে পাঠ করিতে হইল। উহার লেখক 
শ্রশশধর রাহ, এম-এ, বি-এল্‌ । 

লেখকের বক্তব্যের সারাংশ এই বে, জন্মদাতা পিতা, 
ভৎপিতা ইত্যাদি লক্ষো যে পিওদান করা হয়, তাহা 
অশাস্তরীর, অনার্ধাসেবিত অজ্ঞতার পরিচায়ক । পিতৃযজ্ঞের 
মধ্যে শ্রাদ্ধ কথা আছে বটে) কিন্তু, তাহা মৃত জনকাদির 
নহে, অন্বিষাতাদির। মহাভারতের অনুশাসন পর্বে, 
একনবত্তিতন অধ্যায়ে, বুধিষ্ির ভীম্ম কথোপকথনে, কে 
প্রথমে ্রান্ধ করিয়াছিল, এই প্রশ্লোৱরে তীম্মদ্দব আত্রের- 
দুনিপুত্র নিমির কথার উল্লেখ করেন এবং নিনি “অরুতং 
দুনিভিঃ পূর্ববং কিং নয়েদ: /টূতং কথং ন শাপেন ন মাং 
দঙ্ছেঃ আক্ষণাঃ ইতি" ইহ: দি আক্ষেপ বচনগুলি রাগ 
নহাশরের প্রবন্ধে আছে 5141 কিন্তু তাঁহার পরে, নিমির 
স্বগগিত পিতার ব্দাগৰন এবং পইহা। অধৰ্ম্ম কার্য কর 
নাই” এইরূপ নিমির প্রতি আত্রেরের উপদেশ ইত্যাদি সমস্ত 
লিখিত ছয় নাই। নিষিত্ প্রতি আত্রেরের উপদেশ বচন 
লিখিত ছইলে বোধ হু নুড়জনসেবিতশ্রান্ধ, এ ধারণা 
অশান্তরত্রেওও হইবার উপার ছিল না! অনুশীলন পর্বে 
শ্রান্ধ সন্বদ্ধের যে সমূহ প্রশ্নবাদ বৃিষ্ির করিয়াছিলেন এবং 
ভীত্ম যে সকল প্রড়ান্তর দান করিরাছিলেন, সেই সমণ্ড 
জ্ডন-পরম্পরা পাঠ করিলে, আপনাদের ভীতির কারণ 
থাকিবে না। 

যাহা ছউক, ওঁ দিদি সম্ঙ্কে আমায় আরও বক্তব্য 
আছে 

বারাহে শ্রান্ধোৎপত্তি নামধাকে__ বাহল্য ভরে সংক্ষেপে 
আবশ্তক বচনসমূহ লিখিত হইল ; এই অধ্যারে প্রশ্নকারিনী 
ধরণী, উত্তরদাতা বরাহ )_ 

“স নিশিশ্চিনতরামাস শ্রাদ্ধকল্পং সমাহিত; । 
ঘানি তচ্ষৈব ভোঙ্গানি মূলীলি 5 কলানি চ। 


ঘানি কানিচ ভোক্ষযালি নবঞ্চ রস সম্তবং ৷ 
যানি তঁক্কৈব চেষ্টানি সব্সনেবৰুদাহৱণ, । 
প্রদৌ প্রদতে পিণ্ডং নামগোত্রদুদাহরণ, ॥” 
আত্রের মুনিনন্দন নিদি মৃতপুত্রের প্রিয় বন্তর সংগ্রহ 
পূর্বক নাদগোত্রের উল্লেখ করিয়া অর্পণ করিয়া ছিলেন_ 
অর্থাত, শ্রাদ্ধ করিরাছিলেন। ইহার মধ্যে নারদমুনি সহসা 
নিশির আশ্রমে উপস্থিত হইলে, নিমি ভীত হইয়া দীর্ঘশ্বাম 
পরিত্যাগপূর্ববক নারদকে বলিলেন-_ 
*শৌকলেছ প্রভাবেন এডৎকর্শ্ম মন্রাকৃতং, 
মচ শ্রতং ময়া পূর্বং ন দেবৈঃ গুফিভিঃ কৃতং 
ভয়ং তীব্রং প্রপস্থামি দুন্শি।প1 সঘ/রুপাৎ |” 
দুনিবর, আমি পৃত্রমেহে ও শোক-প্রাবল্যে এইরূপ 
কার্ধা করিয়াছি; পূর্বের দেবগণ ও গুহিগণ এতপ কার্ষ্যের 
অনুষ্ঠান করেন নাই ; তাই, আমি মুনিগণের তীত্র অভিশাপ 
ভরে ভীত হইতেছি। 
নারদ উবাচ 
শন ডেতব্যং দ্বিদশ্রে্ট পিতরং শরণং ত্রদ। 
অধন্থং ন চ পশ্যামি ধ্ণ্েনৈবাত্র সংশয়ঃ পর 
নারদ বলিলেন, হে শ্বিদবর ! ভক্বের কারণ নাই) 
তুমি যে কার্য করিরাছ, তাহাতে আমি অধর্ের লেশ 
দেখিতেছি না) ঘদি তৌদার সংশহ উপস্থিত হইয়া থাকে, 
তুমি তোদার পরনযোগী পিতৃদেবকে স্বরণ কর, তিমি 'মংশয় 
দূর করিয়া দিবেন । 
“নারদেনৈব যুক্রত্ত নিমি্যানমুপাবিশং, 
কৰ্ম্মণা মনসাবাচা পিতরং শরণং গতঃ । 
ততোহতি চিন্তরয়ামাস বংশকর্ারদাজ্মনঃ 
ধ্যাক্সমালন্ততোইপ্যাশড আজগাম তপোধন: । 
পুত্রশোকেন সম্ত্তং পুর দৃষ্ট। তপোধন; 
পুত্ৰদাশ্বাসত্রাদাস বাগৃতভিস্টাতিরব্যনৈঃ। 
নিখে সঙ্কম্নিত শ্ৰেয়ান্‌ পিডৃফজঃ তপোধনঃ 
পিতৃষ্জেতি নির্দিষ্টো ধর্্মোৎরং বর্মণ স্বপ্দ্‌ । 


সাধ-১০০৯ ] 





ততো হৃতিততে ধৰ্শ: ক্রডুরেক: প্রতিষ্ঠিত: । 
কৃত: সবস্থেবা পূর্মং শ্রাচ্ধে বো বিধি ॥ 
নারদের উপদেশ ক্রমে নিমি বংশকর্তা পিতার চিন্তা 
কারমনোবাক্যে করিলেন । পিতা আত্রের উপস্থিত হুইল 
পুত্রকে বলিলেন, পুত্র নিমে! তুমি যে কার্ধ্য করিহাছ, 
উহা উত্তম কাৰ্য্য, উহাকে পিতৃযল্জ বলে; স্বয়ং স্বস্থ এই 
পিতৃযজ্ঞকে ধর্শের শ্রেষ্ঠাসন প্রদান করিয়াছেন অতঃপর, 
স্রান্ধ কিন্্পভাবে অনুষ্ঠিত হইবে, তাহার বিধি আত্রের 
বিস্তারিতভাবে দিমিকে উপদেশ দিয়াছিলেন। 
এক্ষণে, নিমি উপাধ্যানের অপরাংশটী পাঠ করিলে, 
ইহা অনাধ্যসেৰিত বলির! 'আপন[দের মনে হইবে না, ইছাই 
জামার ধারণা । 
নিমি অগ্নিঘ/ধাদির শ্রাদ্ধ করেন নাই? মৃতপু্রের 
শ্রাদ্ধ করিথাছিল! সন্দিধ-নিদির সংগ্বাপনৌদন-ক্ভা 
আত্রেন এবন্বিধ শ্রাঞ্চকে ধশ্খরপঙ্গতই বলিরাছিলেন! অতএব 
সাঙ্গ নহাশরের মতে পিতৃগণ কাহারা, এই বিচার করিবার 
আম।র আবশ্তক নাই | যে মন্বর উক্তিতে অগ্িঘাতা(দির 
উল্লেখ করিয়াছেন, & দন্ধুর বিতী় উক্তির সমর্বনে ভবিস্- 
পুরাণ বলিয়াছেল_ 
“অচস্হনি নিতাং হ্যাং কাথাং নৈমিত্তিক পুনঃ । 
একো দি বিজেরং বৃদ্ধি আন, পার্কাণং। 
এতৎ পঞ্চবিধং আদ্ধং মহন! পরিকীর্ঠিতং ॥ 
মদদংছিতার কথিত, ভ্রান্ততত্ব নির্ঘরে, দিব্যপিতৃ- 
পরিচয়টা মাত্র রা মহাশর দিয়াছেন ; কিন্তু, মহুমহারাদর 
কি মৃত দানবের শ্রীদ্ধের কথা নিষেধ করিয়াছেন? 
মহুসংচিতার বঙ্গানুবাদ পাঠ করিলেও এ বিষয়ে সন্মেচ্হীন 
হইবেন । 
শঅসপিওাচ যা মাতুঃ অদগোজাচ ঘা! পিতুঃ । 
সাপ্রশন্কা দ্বিদতিনাং দারকর্শ্বপি মৈথুলে ৪” ইতিমন্ু ॥ 
এক্ষণে বিচার করুন; পিতৃমগোত্রা, পিতৃসপিওা, 
মাতামহ সগোতা, মাতামহ সপিগ্ডা ককা বর্চ্ধনীয়া 7 
অর্থাৎ বিবাহ্থা নহে। 
এস্থলে সপিগ কে কে, এই বিচার উর্ধতন সপ্তপুকষ, 
পঞ্চম পুরুষ বিচারে, আমরা কি অগ্নিস্বাতাদির সহিত 
ফিচার কর়িব,_না--পূর্ববৰতী বংশকর্তৃপণকে সপিও ধরিয়া 
গৃশনা করিব? 


প্পিকুস্মভক 


une 


বে স্থলে অপ্রার্তিৎ সেই স্থলে নবীন বিধির আবশ্তরু। 
আমার বংশকর্তুগণ লিতৃত্বানী্ঃ এ কথা নিঃসংশর। 
তবে, অগ্নিঘাতাদি, এমন কি, শিক্ষাদাতা, জ্ঞানদাতা 
প্রভৃতিও পিতৃস্থানীর ; এই উপদেশ অস্ত ফদুর অহ্ি্ধাতা- 
দিতে বে পিতৃধৰ্্ম আছে, ইহাই জানাইলেন। তাহারাও 
বোগাশ্রান্ধে অর্লীর ; ছার! দিব্যপিতৃগশ । এ সম্বন্ধে 
অনেক ৰলিবার আছে; কিন্ত, তাঁহার আবশ্বক বোধ 
করি না। সংক্ষেপে, এই কণা বলা ধার, যে, সঁছারাই 
পত্মপুরাণোক্ত ড্রবযগুণের বটনকারী ৷ 

রায় মহীশয়, মৃতবাক্তির পুত্রাদি প্রদর দ্রব্যে দ্বত্ব 
উপদ্থিত হইতে পারে না, এই:সনর্ধনে। ‘রাময়তন’ ‘মছেশ- 
চন্দ্রের কথা উল্লেগ করিত্বাছেল। এন্ূপ উক্তি নৈষধে 
লপ্তদর্শস্বর্গে চার্কাকের উক্তিতে পূর্বের দেখিয়াছি ; হখা__ 


শম্বতঃ স্বরতি জস্মালি, মৃতে কর্ণফলোর্শ্বর: | 
ব্অশ্ততুক্ৈমতে তৃপ্তিরিতালং ধূর্ববার্ত! 0 


আমার মনে হয, রায় মহাশর উক্ত নৈধ্দীর শ্বোকটী 
পাঠ করিয়া, তাহারই স্বার্থ সাধারণের নিকট উপস্থাপিত 
করিয়াছেন ; নান্তিক চার্বাক বলিতেছেন--মৃত বাক্তিয় 
কখন পূর্ত স্বরপ হইতে পারে লা; মৃত ব্যক্তির স্মান্তরে 
পূর্বদন্স-কৃত কৰ্ম্মফল ঘাইতে পারে না। শ্রান্ধে বরান্মণভোজন 
বা অপরের ডোজন পরিতৃপ্তির স্বীরা মৃত ব্যক্তির তৃপ্তি 
কিন্তপে হুইবে! ইহা হইতেই পারে না। ধূর্গণ এরূপ 
ভ্রান্ত বাক্যে মানবগণকে প্রতারিত করিতেছে ! 

আমরা ভারতবাসী ; ভন্মাস্তরবাদের উপর মাঁদাদের 
ধন প্রতিটিত। ঈশ্বর শক্তিতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস) 
কুকর্ম কুকর্ণ্বের ফলদাতা নারায়ণ | ভগবান স্বপ্নংই 
অর্ছসকে বলিলেন ;_“কিং কর্শ্ম কিমকর্শেতি কবনোৎপাত্র 
ছেছিত1:1* (গীত৷ ৪ৰ্য অঃ ১৬শ শ্লোক) এ দ্বলে, 
আমাদের কর্মনির্দেশক অমল-বুদ্ধি শ্ুধিগণ বলিলেন, 
তুষি ধীহার আত্মদ্ এবং ধাহাদের আস্বীর মনে কর, তুমি 
তাছাদিগের উদ্দেশে ঘাহা কিছু দীন করিবে, যে সুকর্শের 
অনুষ্ঠান কর্িঝে, তাহাতেই তাহার পারত্রিক মঙ্গল হইবে । 
পর-জগৎ রায় অহাশরেরও অদৃশ্য, আমাদেরও সেইরূপ ; 
তৃপ্তি হয় কি না, তাহারা আমাদিগের প্রদত্ত ভ্রব্যে 
অধিকারী হ'ন কি না, এ বিষতে। যুক্তি অল্প, প্রত্যক্ষ 
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প্রমাণ কে দিবে! ধাহারা প্রত্যক্ষ হা, খহি, ভাহারাই 
আমাদের প্রমাণ ৷! 
ভাহারাই বলিতেছেন £__ 
প্জীবতো বাক্যতক্ষাচ মৃভাহে ভুরিভোজনং 
প্রদ্নায়াং পিশুদানক ত্রিভিঃ পুত্রেণ পুত্রত! ॥ 
এইব্যাবহক পুক্রাঃ ধদি কশ্চিংগন্জাং তরে” ইত্যাদি 
তাই, কুতজ পুত্ৰ পিতার দেহাবসানেও জশ্মদাতা, 
শিক্ষাদাত| পিতার শ্বরপ মঙ্গল উদ্দেশ্য নিত্য তপন,” 
সামরিক বিধিবোধিত শ্রান্ধাদি করিয়া তৃপ্রিলাত করেন। 
বর্তমানে দেশের যেরূপ অবস্থা, ভারভীর ধর্ম্মাচার 
প্রতিপালনে বাদুশ অনাদ্বা দেবিতেছি, তাহার উপর 


ধরন্ধপ প্রতিভাসম্পর, গবর্ণমে্ট উপাধিধারী বিষজ্ঞনের 
বর্তমান শ্রান্ধবির্ধ যুক্তি দর্শন করিলে, দেশের অধিক 
সংখ্যক লোকই কার্ধযবিনুখ হইবে? কর্ন পিতৃতর্প করে-_ 
কজন পিতৃপ্রান্ত করে? বাহারা কর্ম্মের অনুষ্ঠান লা 
করায়, নিজেকে মানসিক অপরাধী বলিরা বিবেচনা করে, 
রায় মছাশরের ধারণাহুষোদিত শাত্রদর্দ্ম জ্ঞানে তাহার! স্বীত 
হৃদরে কর্ধ।হঠীতাদিগকে স্বণা করিবে! ! অত হব, এরূপ 
অবস্থাটী কোনও শির্ষিতের প্রার্থনীর কি? কাহারও কিছু 
কাড়ি! লইলে, তাহাকে উট বস্তু দান করা উচিত। 
প্রচলিত কার্ব্যের পরিবর্তনে, তাহারা ত’ কিছুই পাইল না, 
কেবলমাত্র হৃতনর্কস্ব হইল । ৷ 


শিকারী-জীবন 
কুমার শীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


শিকার নচ্ছে প্রথম প্রবন্ধে কত্রেকটী বিবংণ বলিখাছে। 
এবার আরও হুই একটা বিবরণ বলিবার পূর্বে সাধারণতঃ 
শিকারের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দুই একটী কথা নিবেদন 
করিতে চাই। 

আছ ভারতবর্ষের লোক সকল স্বরান ব! স্বাধীনত। 
লাভ করিবার দন্ত লালার্িত। এই ম্বরাঙ্দ লাভ 
করিতে উৎস্থক লোক সকলের যাহা কিছু উৎসাহ, উত্তম, 
কার্যযতংপরতা, এক কথার প্রাণের স্পন্দন, তাহা শুধু 
কাউন্সিলের নির্বাচনে তোট সংগ্রহ ব্যাপারেই দেখিতে 
পাও হায়। তার পর আর সুদ্বীর্থ তিন বৎসরে 
কোন সাড়া পাওয়া! যায না। এলক্ত, কি বরা লাভ 
করিতে উৎসুক লোক সকল, অথবা দেশের অপর 
জন-মাযারপ, ইহারা প্রত্যেকেই অভিভাবক অভিনভাবিকা 
বপে সম্ভানদিগকে মাতৃগঠ হইতে তুমি হইবার পর হইতে 
সতের ভর, ছুজুর তয়, ভুতের হায়! ইত্যাদির ভয় 
দ্বেখাইরা নিরীহ প্রকৃতির শান্ত-শিঃ ভালো ছেলে 
করিবার দন্ত পৃহ-কোণে আবদ্ধ করিয়া রাখেন । তার পর 
পচ বৎসর অতীত হইলে পর পাঠশালার শিক্ষক মহাশয়দের 
রিরুট ছেলেরা বে সন্ত শিক্ষা-প্রদ্ পুস্তক পাঠ করিতে পার, 


তাহাতেও সমল ও স্মবোধ বালক সর্বদা লেখাপড়া করে, 
সারাদিন খেলা করিরা বেড়াছ না, তন্জন্ত গৃহ পিতা মাতা 
পাঠশালাত শিক্ষক মহাশর ইহারা প্রত্যেকেই সস্তানদবিগকে 
নিগীৎ প্রকৃতির সুনীল ও সুবোধ বালকে পরিণত করিতে 
যতটা চেষ্টা পান, খেলা-ধুলা এদন কি শারীরিক ব্যারাম 
ইত্যাদি ব্যাপারে যে সমস্ত বালক একটু মারামারি করে, 
তাহা হইলে কি পিতা মাতা, (ক শিক্ষক ইহারা প্রত্যেকেই 
বালকের ভবিধৎ সম্বন্ধে হতাশ হইন্া পড়েন। * তজ্জয 
সমস্ত বালক শারীরিক ব্যায়াম বা খেলা ধূলা লা করিয়া 
শুধু পাঠ্য পুস্তকে বেনী মনোনিবেশ করিতে থাঁকে। 
ইহার ফলে সহরে মাগুর নাহ্ের মতন মোটা 
সাথ! ও ক্ষীণ শরীর নিয়া কিছুদিন ভ্রীবলীলা করিতে 
না করিতে পরলোকে চলিহ। ঘার। এই জন্তই 
আমাদের মস্তিষ্কের বীশক্তির সহিত শারীরিফ বলের সমান 
তালে চলিতে হুইবে; শুধু ধীশক্তির আভিজাত্য গৌরব 
করিলে চলিরে না» এক চাই দেশে ক্রীড়া দক্ষ ্ীড়া-পটু 
লোকের আবিভাব 1 যাহারা শত সহহ্র বিপদের সন্ব্খীন 
হইতে ভীত হইবে ন! ; যুদ্ধের ঘোড়া যেন রপ-বাস্ত শুনিলেই 
নাচিন্া উঠে, দেশের যুবক সমস্রদার়ও দেশের বিপদ দেখিলেই 
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অগ্রসর হইতে উৎকল হছইবে। এইন্গপ বিপদের সন্দুদীন 
হইতে শিক্ষা দের শিকারত্রীড়।॥। তাই বত রকম ক্রীড়া 
আছে তাহার দধ্যে শিকার-ক্রীড়াই: আমার মতে সর্কশ্রেষ্ঠ 
বলির! বোধ হয়। 

ঘি বান্তবিকই 'আদাদের দেশে স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে উৎ্স্বক 
অধিক লোকের আবিতাব হইতে হয়, তাঁহা হইলে দেশনধ্যে 
প্রকৃত মস্ুক্ষত্বের মূলীতৃত শারীরিক ও মানসিক শিক্ষার 
শিক্ষিত, দেহে বলিষ্ঠ এবং কর্ণ্ম-পটু, ভ্রানে-বিজ্ঞানে সুপণ্ডিত 
লোকের সংখ্যা-বাহল্য প্রয়োজন। সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
আদাদের নেতায়া শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তন করিবেন। 
তাহা হইলে দেশ-মধ্যে যে আধুনিক জ্ঞান-কর্শ্ম-বিরোধী ভাব- 
ধারার পরকীত্রা প্রেমের মত্ত! দেখিতে পাই, যাহার সহিত 
পাম্চাতা সাছিত্যের পূতিপন্ধম! পরকীয়া প্রেমের লাদুক্ষ 
আছে, ধাহার অন্ত আজ আ!দাদের দেশীর সাহিত্য- 
সদাঁজে পরকীয়া প্রেমের উদ্ষংজ্ধলত| আসিয়া সমাজকে 
অপক্ত্রি করিরা ধ্বংসের দিকে লইয়া যাইতেছে, তাহা। 
দেখিতাম না ; এবং তাহার স্থানে বীরত্ব-ব্যঞ্ক শ্শানে 
শব'সাধনা হইতে আরম্ভ করিরা শরীরকে পটিপুষ্ট, সংঘত 
করিনা বীরাচার অচুষ্ঠান দ্বারা লোকে দেশকে বলিষ্ঠ, কর্মঠ 
ও জ্ঞানে ব্রঙ্থাবিৎ হইতেন। কিছু পূর্বেও এই প্রকার 
বীরাচারের ফল স্বরূপ প্রতাপা।দত্য, নীতারাম, চাদ রায়, 
কেছার রার প্রভৃতির আবির্ভাব হইয়া বাঙ্গালীর কলঙ্ক 
মোচন করিতে সমর্থ হই্গাছিল । 

এইবার শিকারের কথা বলি। শিকার অতি ব্যয়লাধ্য 
ব্যাপার ত্য, কিন্তু আজও ত দেশে ধনী লোকের অভাব 
নাই । তাঁহাদের সন্তানের! খিরেটার, বারোক্কোপ দেখির বৃথা 
অর্থ ও সদয় নষ্ট করেন; তাস পাশা দাবা খেলির়া বৃখা সমন্ব 
অতিবাহিত করেন। তাহারা ঘি স্বাস্থোর উন্লতিকর, মনের 
ক্ষ্ঠিদারক পিকারে অভ্যন্ত হন, তাহ) হইলে আর কিছু 
না হউক, তাহাদের দৃষ্টান্ত অন্থসরণ করিরা বল্ঠঠ কর্মমপটু 
একদল লোকের সৃষ্টি হইবে । ধাহার! শিকারের ব্য বহনে 
অক্ষম, গাঁহারাও অন্ত নান! প্রকার খেলাধুলার হোগদান 
করিয়া স্বাস্থ্য ও কর্ম্মশক্তি বর্ধন করিতে পারিবেন। 

বিলাতে ৪০০:৮০০৩০দের ( স্ব্ীড়া-ছক্ষ ) বিশেষ-সন্বান 
আছে । সাহেবদের মধ্যে লরীর-গঠনের অন্ত একটা ব্যাকুলতা 
আছে। তাই তাহারা এত উত্নত। আমাদের দেশের 

মা 


বড়লোকের শ্বান্থা-হানিকত্র আনোদ-প্রমোদে " সবর ক্ষেপণ 
না করিত হদ্গি সহাচনৃতি দিয়া, অর্থ দিলা ক্যাটানেদ দিকে 
একটু মনোহোগ দিতেন, তাহা হইলে দেশের দিক নিয়া, 
জাতির দিক দিহা বে অনেকটা সার্থকতা লা ককিতে 
পারতেন, সে দিষরে সন্দেহ লাই ॥ 

শিকারী-ডীবলে যেমন শিকার সকল হইলে উ২কট 
আনন্দ হয়, তেননি কও ঘণেই ; বিপদের আশঙ্কাও কৰ 
নয়। একদিন যখন আমি হাতীর পৃষ্ঠ হইতে পড়িগ বাই, 
তখন আমার হাত হইতে বন্দুকটি যেবন পড়া! বননি 
একটা শব্দ হইঙ্গা গেল! শিকারী, পানী শিকাতেই 
বাউল, আর ক্ষণ ৪৯০০ শিকারেই বাটন, বন্দুকে গলি 
পুর্ধিলে তাহ! অতি সাবধানে রাধিবেন ; লঢবা বিপদের 
বিশেষ সম্ভাবনা । 

শিকারে আমার অনুরাগ থাকার ভন্ত সেই চিতস্বন্দয়, 
নয়নানন্দকর পরম রদীপ্র সুদূর কাদরীর প্রদেশ, বে স্থান 








নিহত চিতাবাঘ 

গিরি নদী তরুলতা পন্দিশাভিত প্রকৃতির রমা কানন, 
ফল-ফুল-পরিশোভিত মনোহর উপবন, নানা বিচিত্র প শুপক্ষীর 
বিহারস্থল, সেই ভুত্বগ কাশ্মীর প্রদেশে বহু বারে শিকার 
করিতে সিরা অনেক সুন্দর পাখী শিকার করিরাছিলাম। 
ভন্ুক শিকারেও গিছাছিলাদ। 

এখন আর একটা কাহিনী বলি। একবার বিলাত 
হইতে একটি দাহেব ও তাহার দুইটি বস্তা ভারতব্ধ 
ভ্রমণে আসিরাছিলেন। সাহেবটির খুব শিকাবে সথখ। 
পক্সানদীর তীরে শিকার করিবার জন্ত তিনি কলিকাতা 
হইতে আদিরা লালগোল!হুইতে সাত আট মাইল দূরে তাবু 
কেলিয়াছিলেন। তিনি আমার শিকারের ‘আগ্রহের কথা 
শুনিয়া তাঁহার শিকার-পারটিতে বোগদান করিবার জন্তু বিশেষ 
অহুরোধ করির| আঁদাকে পত্র লেখেন ; এবং আমিও তাহার 
অনুরোধ রক্ষা করিবার জন্তু ভচীর সঙ্গে দেখা করি; 


A 


জ্ঞানত 


[১৭শ বধ খণ্ড_-২৪ সংখ্যা 





ক্লারপ শিকাদীর প্রাণ শিকাবীর সঙ্গে মিলিত হইবার জন্ত 
স্বভাবতঃই আনন্দে লাচিয়া উঠে। তিনি কোথায় এবং কি 
ভাবে শিকার করিয়াছেন, তাহার একটা ছোটখাট আহু- 
পূর্বক ইতিহ|স বলিলেন এবং তীচার কন্রারের সঙ্গে 
আমার আলাপ করাইয়া দিলেন। ভাছারাও বে শিকার 
করিতে এবং দেখিতে ত।লব!সেন, এ কথাও বলিতে ছাঁড়িলেন 
লা। দেখিলান, পিত! ও পুত্রীদের মধে! একটা স্ীবতা 
আছে। হাহা হউক, কথাপ্রসঙ্গে ঠাহাদের ও জাদাদের 
শিকারের মধ্যে কি প্রভেদ, তাহা লইরাও একটু আলোচনা 
হইল। 

তাহার পরদিনই অতি প্রত্বাবে তাহাদের সঙ্গে 
মিলিত হইব লিগা বিদায় গ্রহণ করিলাম। পরদিন 
যণাসময়ে হত্তী লইয়া গিয়া দেখি তাহারা প্রস্তুত হই! আমার 
অন্ত অপেক্ষা কপ্দিহেছেন। লীছেব বলিলেন, “যদি আমার 
কযা দুইটীকে অনথগ্রহ কারে হস্তীপুণ্ডে উঠাইরা লন্‌ তাহা 
ছটলে বড়ই হণগৃষীত হই ।” নাহি হাতী বসইতে বলিয়া 
মছিলাঘছকে হত্তীপৃষে 'দারোছণের জপ অনুরোধ করিলান। 
সাহার হাতীতে উঠিবার সম ছাদিতাই খুন। তার পর 
লাহেবটি ঠাহার তাবু হইতে একটা ‘পণি” লইয়া শিকারের 
নির্ি্ দ্বানে চুটিয়া চলিলেন | অবস্ত তাছার সঙ্গে আর 
একটী থোডার তাহার পথপ্রদর্শক ছিল। হস্তী গজেন্্র- 
শমনে চলিতে লাগিলেন এবং সেই ইংরাজ মহিলাদ্ব্ 
পরম্পরের গাত্রে হাসিয়া লিলা পড়িতে লাগিলেন । ছাতীর 
টিমে তেতাল! চলনের মধ্যে যে কি রসিকতা! তাহারা 'অহুভ্ব 
করিলেন, তঁচারাই বলিতে পারেল। আমি একটু অবাক 
হইয়া, তাহারা কখনও হশ্ীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়াছেন কি না, 
জিল্রাসা করার, তাহারা প্রপ্মে হাসির "বেগে উত্ত়ই 
দিতে পারিলেন না। তাঁর পর একজন একটু ছান্ত- 
লংবরণ করিরা বলিলেন, “Oh, 2৫, 1008 nover in our 
0৮০8৮ মাঘ একটানা সমানভাবে এহটা ছালিতে 
পারে, সে ধারণা আমার পূর্ে ছিল লা। তবে 
গ্রামোফোন রেকর্ডে মিনিট ভিনেকের হালি শুনিধাছি ; 
কিন্ধ এ হাসির স্বাদ্নিত্ব প্রার আস ঘণ্টাকাল বলিলেও 
বোধ হয় অত্ুযাক্তি হইবে না। আদি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আপনারা কি হালির গ্যাস (laughi০ ৪৪) গ্রহণ 
ক্রয়িয়াছেন ?” ভীহারা আবায় প্রবল বেগে ছাসিতে 


লাগিলেন। অবশেষে শি কারের নিন্দ্িস্থানে পৌছিয়া ছাতী 
হইতে সামিয়া পড়িলাস । 

দূর হইতে দেখিলাম সেই বিলে কত রকমের পক্ষী 
তাহাদের কত না বিরহের গোপন-কথা, কত লা আনন্দের 
উচ্ছাস ম'ডূট কাকলীতে তাহাদের প্রিয্নছনকে জানাই- 
তেছে। সে সময় বেগ কবিত্ব করিলে পাছে ছাতের শিকার 
ফস্ফাইরা ধার, এই ডাবিরা আমরা চারিজন চারিদিক হইতে 
ধিল্টি ঘেরিলাম ; এবং সাহেবের দলই প্রথমে গুম্‌ গুম্‌'শব্দে 
অঙ্গত্র আওয়াজ করিরা গেলেন ; কিন্তু ফলে মরিল একটী 
মাত্র পক্ষী। আমার দিক্‌ দিয়া পাখী উড়িরা আসিলে 
তিনটি বন্তুষ্ঠাস ও একটি চা মারিয়া ফেলিলাম। তার পর 
চাপরানদের দির! পক্ষীগুলি কুড়াইক্া ছাতী ঘোড়। প্রভৃতি 
আনিতে আদেশ করিলাম। সাহেব ও তাহার কন্ঠা বয় 
আসিয়া ৪০৪০১০০115৪ 80105 আমার করদর্ঘন করিয়া 
অভিবাদন কয়িলেন; আমিও তাহাদের প্রত্যভিবাদন 
করিলাম। 

কিছু দূর যাইতে যাইতে দূরে দেখা গেল একটা 
প্রকাণ্ড কুষীর একটা ঢ়িপির উপর উঠি মুখ ব্যাদান করিয়া 
পড়িরা আছে । আমি অন্গুলী-সঙ্ষেতে তাছাদিগকে কুমীরটীকে 
মাঙগিতে বলিলাম । মহিলা আনন্দে উৎদুক্প হইলেন এবং 
একজন বলিয়া উঠিলেন, আমি উহা মারি উদার চামড়ার 
ব্যাগ তৈরী করিব। ক্ষিপ্রহত্তে বন্দুকে গুলি পুরিয়া তিনি ধীরে 
ধীরে অগ্রদর হইতে লাগিলেন এবং তাহার ভগিনীও তাহার 
অস্থদয়ণ করিলেন। কুমীরটী মারিযার বেশ গ্ৃষিষা হইয়া 
ছিল, কারণ বিলের ধারে ছোটখাট জঙ্গল ছিল এবং কুমীরটী 
ধাহাতে দেখিতে না পার এই রকম ভাবে সাহারা ভগ 
হইতে লাগিলেন। হঠাৎ তাহারা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
দেখিলাম ভগিনীঘ্ধরের একজনের কোমর পর্যন্ত দল্দলে 
মাটির মতো পু'তিয়া গিয়াছে এবং গাছাকে উদ্ধার করিবার 
জন্গ অপর তগিনীরও এ দশ! । সেই চীংকারের শব্দে কুমীর 
ইতিমধ্যে স্বন্থানে প্রন্থান করিরাছে। আমর! দৌড়াইরা 
গিয়া তাহাদিগকে উদ্ধার করিলাম । তাহাদের অবস্থা প্ররপ 
করিয়া পরে খুব খানিকট। হাসিতে লাগিলাম এবং গাহারাও 
অগ্রতিত্ত হওয়া দূরে থাকুক, আদার সঙ্গে ছাসিতে বোগ 
দিলেন। ধাহা হউক, কিছু দূরেই আমাদের নৌকা ছিল। 
আমরা পদত্রজ্গে আসিয়া নৌকার আরোহণ করিলাদ। 


মাহ--১৩৩৬] 





আমি বলিলাম, ‘তাহ’লে কুরীরের চামড়াটা কলিকাতা 
পাঠাই ট্যান করিতে দেওয়া হাক তার পর ব্যাগ্‌ তৈরী 
হবে?” ডীাহারা এই কথা শুনিন্না ছালিতে লাগিলেন। 
নিকটেই একটা বড় নৌকা তাহাদের আছারের বন্দোবস্ত 
করিত রাবিত্রাছিলাম। পোষ|ক বদলাই সাহারা কিছু 
আহার কত্রিলেন। পরে আবার শিকারের 
জন্য প্রস্তুত হইলেন। এবার শিকারের 
জন্ত করেকখানি ছোট লেলে-ডিঙ্গি ছিল। 
এক ডিঙ্গিতে মহিলাদ্বত্কে উঠাই ছিলাম 
এবং আর এক ডিঙ্গিতে সাহেব উঠিলেন। 
আমি লৌফ। চালাইতে বলিলাম । আহাৰ্ষা- 
জব্যাদিপূর্ণ মৌফাখানি তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে যাইতে বলিয়া দিলাম এবং আমার 
খাবারের বান্য সঙ্গে লইয়া নৌকার উঠির। 
পড়িলাম এবং নৌফা তাগদের বিপয়ীত 
দিকে শিকারের স্থানে চালাইতে বলিলাম । 
ঘাইবার সমর বলিয়া গেলান। আমরা সন্ধার 
পুর্ধে এইখানে আনিয়া মিলিব। 

আমার সঙ্গে একটী প্রবীণ শিক্ষার" 
শিক্ষার্থী ছাত্র ছিলেন। এইখানে তার 
এফটু পরিচয্জ দিই। তীর জীবনে বড় 
দুখ যে, ২৫ বস ঘরিরা তিনি বন্দুক 
কিনিয়া রাখিরাছেন, কিন্তু wild ৪:০9 
ত দূরের কথা, একটি বন্ধ হাসও আও 
পর্যন্ত’ মারতে পারেন নাই। তিনি 
আয়ার শিকারের সংবাদ পাইলেই তাহার 
টোটা ও বন্দুক ঘাড়ে করিয়া পদররজে 
শিকারের দ্থানে গিল্া উপস্থিত থাফিতেল, 
শিকারে তাহার এমনই আগ্রহ। তাহার 
সঙ্গে গল্প করিতে করিতে নৌকা ভাসাইয়া 
দিলাঘ। তাহার গল্পের বিহন্ধ ছিল, 
কেমন করিধা তিনি ঘুতু | দারিসাছেন, 
কেদন করিরা তিনি দিবাভাগে ও জ্যোংঘাপূর্ণ রাত্রিতে চা 
ও হাসের পশ্চান্ধাবন করিয়াছেন, কতই ন! কষ্ট তিনি একটি 
পাখী মারিবার দন্ত এ যাবৎ সহ করিম্বা আসিতেছেন_ 
ইত্যাদি_ ইত্যাদি। আমার কথা বলিবার কোন আবশহক 


শক্কারী-জীব্বন 





Rn 


মশা পাপ 


হুইল না, কারণ তিনি এক-তরক্কাই বলিছা যাইতে লাগিলেন । 
তবে ভার একটা বিশেহ ৩৭ এই ছিল যে, তিনি বহুদূর 
হইতে পাখী দেখিবাদাত্র নৌকার উপর চুপ করিয়া নরার 
মত পড়িয়া খাকিতেন এবং আনাকে নারিবার জক্ ইঙ্গিত 
কহিতেন। আনি হয ত তার বহপূর্নেেই শিকার দেপিয়াছি ! 


কুমার ইধীরেজ্নারারণ বা ( লালগোলা )_( লেখক ) 


পাখীটী দারার পর হঠাৎ লাফাইঙ্ উঠি পাখিটীকে ধরিয়া 
বা তুলিয়া আানিতেন। কি জানি বদি অল্প আঘাতে একটা 
জীবন্ত পাখী পলাইছা যার, তাই লাযাজের কাছে গিত বন্দুক 
দিয়া দুই একটা আঘাতও করিতেন। তার পর পাখীটি 


৩০০ 
লইয়া বিচয়গৰ্ক্ে বন্দুক ছাতে করিশ্না ফি|রতেন। ভাহাকে 
যদি কোন দিল বল। হইত, “চলুন, চকোত্তি মশাই, একদিন 
বাঘ শিকারে যাণ্যঘ্ন ঘাকৃ।” তিনি তৎক্ষণাৎ করযোড়ে ও 
বিশ্দারিত লোচনে বলিতেন, “হছুর, ওটা বাদ দিছে, 
কথায় বলে ‘সাপের লেখা বাদে দেখা”, কঘনও বাঘ 
শিকার যাবেন না ।" এইক্প অযাচিত উপদেশ তিনি 
আনাকে প্রারই দিতেন । আর কিছু ন! হো”ক তার 
লতার আছি বাণুবিকই মুগ্ধ ইইভাম। 

সে কণ৷ পাক । সাহেবলের কাহিনীই শেষ করা ঘাক। 
কামরা পুর্ব বাবস্থা-নত সন্ধ্যার পূর্বেই শিকার হইতে 
প্রত্যাগত হইলাম এবং নিষ্দি স্থানে পৌছিহা দেখিলাম, 
সাহেব ও তীহার কন্তান্র ক্রান্স-দেহে আমার জন্ত অপেক্ষ! 
ফরিতেছেন।  চাপব্রাশীর হাতে গুটি পাঁচেক ৫ 
৫৪০:৪। আনি আসিয়া ধড় বড় ছয়টী 95০719৭ 
85৫, পাচটী 8/৮7070100৩8৪, চারচী wild 00০৮৪ 
ও একটি ছোট কুমীর তাহাদের উপহার দিলাম । সাহেব 
হর্মোদুল্ন হইস্া আমাকে আলিঙ্গন কর্িলেন। তখন মহিলা” 
স্বর জাবার হস্তী পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। সেদিন হৃর্ধ্যোদহ 
হইতে আরম কি সখ্যান্তের পূর্ব পর্যন্ত শিকার হওয়ার 
আনি বড়ই ক্রস্থি অগ্কডব করিযাছিলান। সাহেব তাহার 
বো! লা হাঠীর পিছনে পিছনে অ।সি:তছিলেন । মহিলা- 
দহ হণ উঠিকা আবার সেই হাসি ছারস্ত করিলেন। 

ঠভাহাদের তাহতে বাইতে হইলে ছোট ছোট জঙ্গল 
পার হইতে হয়। একটী দঙ্গলের নিকট কতকগুলি 
সাওতাল বলিল, “হছুর, এখানে একটি দাতাল বন্সূরার 
জাছে।” জানি তৎক্ষণাৎ হস্তী হইতে নামিলা তাহাদিগকে 
জঙ্গল ৮৫৫৮ করিতে বলিলান। সৌতাগা বশত; শূক্রটি 
আনার সালে আসিয়াই দৌড়াইতে জাপিল। আমি 
তৎক্ষণাৎ গুলি করিলান ; সেই ভীষণ পাতাল বন্তবরাহচী 
ধরাশাহী হইল । লাহেব আনন্দে আস্মহায! হইয়া আমাকে 
ভীবণভাবে আলিঙ্গন করিলেন । হারা বীরত্বের উপাসক 
বলিঙ্গাই বোধ হন্গ আনাঁকে ওরূপভাবে আলিঙ্গন করিলেন। 
মহিলাহছ আনন্দাধিকো সেইখালেই এক প্রকার উত্তর 


জাতকৰ 


{৯৭শ বর্ধ ২৭ খণ্ড ২৪ সংখ্যা 





দক্ষিণে হাত পা ছড়ি! নৃত্য আরম্ভ করির। দিলেন। তার 
পর তাহাদিগকে ভীবুতে পৌঁছাইরা দিলে তাহারা আমাকে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার অন্ত বিশেষ অনুরোধ করিলেন) 
আমি পরদিন বৈকালে দেখ! করিব বলিষ্ঠা বিদার গ্রহণ 
করিলাম । 

এইখানে আর একটী শিকারের কথা সংক্ষেপে বলিয়া 
কথা শেহ-করিব? একদিন প্রোতে খবর আসিল ছুটি 
বাঘ একটা ভরঙ্গলে গঞ্জন করিতেছে । তখন জো মাস, 
ভীষণ গরম। হাতীতে চড়িয়া জঙ্গল পর্য্যন্ত গিল্নাছিলাম | 
ছাতী হইতে নামিয়া বিপরীত দিক দিয়া হাতীকে জঙ্গলে 
ঢুকাই দিলাম । আদার আদেশে কতকগুলি beater 
জঙ্গলে প্রবেশ করিল। এবানে পাঠকদিগকে beater 
সম্বন্ধে দুই একটি থা বলা উচিত। 

ছঙ্গলে শিকার করিতে যাইবার সময় শিকারীরা সঙ্গে 
একদল লোক লই্রা ঘান। তাহারা বনের তিন দিক 
হইতে চীৎকার করিতে করিতে লাঠি দিপা গুল্সলতার উপর 
আঘাত করিতে করিতে পশুকে শিকারীর দিকে তাড়াইরা 
লইয়া আসে । ইহারাই bea । 

এই অঞ্চলের লোকের! শিকার দেখিত এতই উৎস্থক 
যে দলে দলে কুষক ও ক্ষষক-পত্রীরা কেছ বা তামাক 
টানিতে টানিতে, কেহ বা ছেলে কোলে করিয়া আসিয়া 
আমাকে ঘিকিহন। দাড়াইল; অনেকে আবার গাছে 
উঠিযাছিগ। ইহাতে শিকারীর বড়ই অসুবিধা হয়। 
অনেক সমহই শিকার হাতের কাছে আসিরা পড়িলেও 
গুলি করা যত্ন না। ভ্রশ্থলের মধ্যে, ভল্লধারী দুইদস' সাহসী 
আরদালী সঙ্গে লইয়া আমি ঠাটিয়াই যাইতেছিলাম। 
কাটার আন|র পোষাক ছিন্-বিছিশ্র হইতেছিল, দেহ 
ক্ষতবিক্ষত হইয্াছিল। হঠাৎ দেখি একটা খাড়ির মধ্যে 
দাড়াইরা বাঘট চারিদিকে চাহিতেছে। আমি ততক্ষণ 
গুলি কক্দিলাদ। গুলি খাইরাই বাঘটা চীৎকার করিয়া 
হাতীর উপর লাফাইয়! পড়িল । তার পর অনেক কৌশলে 
বাথটাকে নিহত করিলাম। এই স্থানেই আসার শিকার 
কাহিনী আপাততঃ শেব করিলান। 


< 


আই হাজ্‌ (I hs ) 
শ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বড় মনমরা হযে গেলুঘ। কালিরুদার আমার সঙ্গে 
তে! কোনো অসম্বাবহার করেনি, তাকে কি করে অকারণ 
আঘাত করি। “আমার বাসার আর এলোন৷”_-এ কথা 
যে শত্রকেও বলতে বাধে! অপরাধ করবার আগেই যেন 
অপরাধীর মত সঙ্গ কাটতে লাগলো । শেষ (ৰব করণুম 
এলেই বোলব-_“গুর টাকা কটা আগে ফেলে দাও -তার 
পর এসে! ।" উঃ, মানুষ কি স্বার্থপর! পাচ সাত টাক! 
হয়তো নিজেই দিয়ে দেবো ।-_ 

লাগ বোধ হয় আরো কিছু থাকতে পারে, শুধু 
টাকার তরে কি মানব এতে চটে! থাক্‌, উনি বা বলতে 
বলেছেন, গুছিয়ে বলতে পারলে তেমন দোষের হবেন! ! 
ইত্যাদি চিন্তা আমাকে পেয়েই রইলো । অন্বস্তির লীদা 
রইলনা। শেষ মনে দলে বাবা বিশ্বনাথ পর্য্যন্ত পৌছতে 
ছল; “বাব! তোমার আশ্রয়ে এসেছি, আমা বিপদটি 
তুমি জানতেই গারছো॥ এই অডদ্রতা খেকে আমাকে 

নীচে থেকে “দোরটা একবার খুলবেন ?"_ শুনে চমকে 
গেদুদ। 

একে? 

আজে আমি কালিকৃমার |” 

আরো কি বললে__ামার তা বোঝবার অবদ্থা রইলনা। 
কাপ যেন কিসের স্থুর পেলে। বিদ্ধাচলে লেই সাধুটির 
গল! শুনে কেবলি মলে হয়েছে এ গলা যেন কোথার 
গুনেছি__খুব পরিচিত, কিন্তু কিছুতেই ঘনে আদেনি। 
* এবে সেই গলা! গস্তিত হয়ে গেলুছ । 

হ'লেই তো। সাইদ, স্বাস্থ্য, বং_দাক্ষী 
দাড়িয়ে গেলো । মুহূর্তে মন তিজ হাথে উঠলো। একি! 
ভদ্রলোকের ছেলে তীর্থক্ষেত্রে প্রবঞ্চনা করে পেট চাল।নো_ 
ছিঃ! দূকুন্দ বাধু নিশ্চরই জানেন,__ডাপালোক বলেননা। 
হা অনিল মানুষ বটে, নিৱ্ধে খেটে রোধ্গার করে খার, 


ন্‌ 


তাকেও ঠকালে। 7. ৪৫. পর়্ছিদ, ছুটো টিউললী যোগাড় 
করে নিলেই তো হয় । বাক্‌ আর নম্। 

নীচে ন। গিয়ে, জানল! থেকেই বললূম “আমার মনের 
অবন্ধা ভাল নর কালিকুদার, সীত বে ভালে! হবে সে 
আশাও নেই। ও-লব এখন আগার ভাল লাগবেনা! । 
ডুদি কিছু মনে করলা ।” 

কালিকুছার চলে গেল কি রইলো সে দেখার 'অপেক্ষ। 
লা করে আমি ঘরের মধ্যে চলে এলুঘ। 

যেন কতবড় একটা ছুঃলাধা কান করে ফিরলুঘ, ফাড়া 
কেটে আহার স্বস্তি অনুভব করলুণ। মনদরা ডাবটাও 
কেটে গেলো। 

. 
ছোকরা তিলটার পৌঁছল সংবাদ লা! পেরে মনটা চঞ্চল 
হল। হ্বারই কথা। সাধু সে্দে বিস্ধ্যাচলে যোগ, 
হিপুনটিজদ সমন্ধে বে সব বিজ্ঞ ঝুলি শুনিরেছে”-ও সব 
করতে পারে! তারাও মুদ্ধ হ'য়ে গেছে । তাইতো,--তাদের 
তো সাবধান করে দেওয়া ঈচিত, হঠাৎ কোন্দিন গিরে 
হাজির হতে পারে। পল্লী গ্রামে পসার জদাতে ওর কতক্ষণ। 
যত ভাবি ততই চিন্তা, দ্বণা আর বিতৃষ! বাড়ে! 
বুঝলুম মুকুন্দবাবু তাই এত চট) । 

পিয়ন এলে চিঠি দিযে গেল । বাচলুম, অবনীর চিঠি। 
পড়ে কিন্তু চিন্তাই বাড়লো । লিখেছে__ 

“পত্র দিতে বিল হবে গেল, ক্ষমা করবেন। আপনার 
নিকট বিদায় নিয়ে বেনারম ক্যান্টনমেন্ট ইঞ্টেদনে গিয়ে 
দেখি বিস্ধাচলের সেই সাধুটি উপস্থিত, আমাদের গ্রতীক্ষাই 
করছিলেন, _বললেন__“তৌমাদের উ্বেন্তে সংগ্রহ করা 
মা বি্ধযযাসিনীর বিশেষ নিশ্থালা নিয়ে এসে দেখি তোমরা 
কাণী হওনা ছয়েছি। উপার1 এ ছিনিঘ তো দ্যালবার 
যো নেই। এবেসন্ধ্ন করা! আমাদের বদিও প্রিয় বা 
দক কিছু নেই, তবু মনটা টানলে। 


৩০৯ 


৩০২, 


ভাবুন আমাদের এন কাজইতো জগতের মঙ্গল, 
তাই নিরেই খাকা। স্থান সন্বক্কেও এখান ওখান বলে 
প্রতেদ-ভান যখন গেছে, তখন আর ইতস্তত: না করেই 
বেরিয়ে পড়নুন। কাণী পৌছে কিন্তু বুন্বিল হল,_ 
বানা ত জানিনা! তপন উস্তরু শরপ,__যাক্‌ দে কবা। 
জানলুম__এই ছ্রেসনে এই ট্রেপে উঠবে । তাই অপেক্ষা 
করছিলুম। সে তো হ'ল, এ ছর্লভ বস্তু অতি পবিত্র দ্বানে 
খাধতে হবে, হাতে দিতে পারবোনা । দাও দিকি 
তোমাদের সথইকেদ্‌ জার পুটলি-পাটিল1যা আাছে। আনি 
স্বহণ্ডে তোন!দের সাননেই একটা যোগ্য স্থান খুঁছে রেখেছি । 
পৌছে গঙ্গান্রানান্ে শুচি অবস্থার খুলে ধারণ কোরো ।” 
এই বলে স্কেলের মধো পবিত্র স্থান খুঁজতে বসলেন । 
কি ঘৰ করেই প্রত্যেক জিনিস তঃ তন করে দেখতে 
লাগলেন 

“ইন্দৰ বে অনাচার করে রেখেছ ! ওলী দেখি ।* 

এমন সমগ্র আপনার অনিল বাবু ব্যাগ্‌ হাতে কয়ে 
পাশ দিস্গে বাচ্ছিলেন,__স্দানাদের দেখতে পাননি। ানিই 
চিনলুন । 

যয়েন--“এ কি, আপনারা এখানে ?" সাধুজিকে দেখতে 
পেক্পে। “এই যে আপনিও! সেই নির্ম্বালা লিঙ্গে নাকি? 
ধন্য আপনারা! এই কাজের ডর এত কষ্ট স্বীকার!” 
ইত্যাদি অনেক কথা। 

সাধু উাকে বললেন, “আপনি এ সটকেস্টা দেখুন 
দিকি, লিশ্মাল্য রাখবার মত দ্বান বদি নেলে;-ট্রেদ 
আম্বার আর বিলস্থ নেই ।” 

আপনি এত শুদ্াচান্ে বরে এনেছেন, দ্থানাভাবের আস্তে 
শেষ কি. । 

উন্তরে কেদ্‌ পুটলি-পাটলা পাতি-প!ততি করে খুলে 
ছড়িয়ে শেখ সাধুজিই পবির স্থান পেলেন। বলেন 
"বাক্‌, আপনারা শুব ভাগাবান, এপন সব তুলে ক্ষেলুন |” 

অনিল বাবু বললেন--”এই বইখানা পড়বার লোভ বে 
সামলাতে পারছিনা। রেখে গেলে ক্ষতি আছে কি, ৫1৭ 
দিনের মধ্যেই ফেরৎ পাবেন?” 

গাড়ি এলেই গিয়েছিল, যা-তা করে জিনিসগুলো, 
কতক স্থট্কেলে ভরে’ কতক পুটলি বেষে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়নুম। তারাই সাহাব্য করলেন,--হা। সাধু বলে 








আ্ঞাজক্ন্যঙ্দ 





[১৭শ বর্ধ-_২র খর সংখ্যা 


বটে একে! এমন ৷৷৫৩৪ সহোদর ভাই পত্যন্ত নেয়না ! 
ফানীতে লোক সাধে আসে! ছুটি পেলেই আপনাকে 
হিরজ করবো মশাই। 

Life of 5ivaji ( শিবাহীর জীবনী ) খান। পড়তে না 
দেওয়া কি আর ভাল দেখার। ট্রেণ ছাড়লো, চলতে 
চলতে বললুন---"পরের বই, একটু স্বর সেরে নেবেন |” 

আজ তার পত্র পেলুম_“বইথ|না বড় ভাল লেগেছে, 
কি প্রাণন্পবী! আরে! কিছু বিলম্ব হবে৷ বলেছিলেন 
পরের বই, তাই বড় লঙ্জিত হচ্ছি। ধার বই কার নাম 
ঠিকানা অবস্ত অবনত পাঠিয়ে দেবেন,_এটি আমার বিনীত 
অনুরোধ যদি আবগ্তক হুর, তার কাছে সমগ্র চেরে 
নেব, আপনাকে তর কাছে লক্ষিত করতে পারবোনা । 
তার ঠিকানাটি সত্বর জানাতে তুলবেননা,” ইত্যাদি। 

বই অপরের বটে, কিছু ও-কথাটা ব'লে দেখছি ভালো 
করিনি। আর ঠিকানার তরে তীর এত মাগ্রহ প্রকাশ 
কেনো! দে বইতো কিনতে পাওছা ঘাক্ছ। আপনি 
অনিঙ্গ বাবুকে চেনেন, লে দেবেন, তাড়াতাড়ি নেই, 
পড়া হলে ফেরৎ দিলেই হবে|” 








পড়ে" মাথাটা বেন সড়ার ন!থা ঈড়িরে গেল! একি 
সব কাণ্ড। ট্রেণ ছাড়বার আনত দুরে প্রাটকর্ে 
ভদ্রলোকের পাচটা পু'টলি, তিনটে সুট্‌কেদ ঘেঁটে 
শিশ্থালোর স্থান মেলেনা। এরা যে মায়ের চেয়েও দরদী 
দেখছি। কি রকম নির্ম্মালা রে বাবা! বইখীনাই বা 
আটকালে কেনো । শিবাদীর জীবনকথা, গে সবাই 
জানে_ গুের এতো মি ল।গলোই বা কিনে? বইথানার 
মালিকের নাম জানবার এত আগ্রহই বা কেলো,-- 
একেবারে নাখাঁর দিব্যি ! কেলে ছোড়ার ওপর ভারী 
চটে গেলুহ | 

তবে অনিলের দেশভক্ত বীরেদের ওপর আন্তরিক 
কোক আছে বটে,__লোঁকট! দেশ দেশ বরে পাঁগল। 
তাই হবে। 

কিন্ত এ ছোড়ান্ কি শিক্ষা, উ:॥ নির্শ্বান্য রাখবার 
যাক্পগা পায়না ! নিশ্চই কিছু সরিরেছে। 

_ বিঙ্ক্যাচলে এরা আমাকে বললে এক,_-আর সেই 


হা ১০৩৬ ] 


আহ হাত 


N2৩ 


সপ 


রাত্রেই এবানে হপ্দির,--হুনেই ! 
দরকার ডি ছিল? 

_তাই তো, কানীবাস বে দামলানে। ছার হল। 
এত শুভাহধারী! এত শুভাম্গ্ারী সইলে বে হত। 
এরা খু'জে খু'জে গায়ে গড়ে ভাল করতে চার! 

তাড়ালে দেখছি । 


নাকে লুকোবার 


৬ 
ছোকরা তিনটির তরে মনটা খারাপ হয়ে রইলো। এ 

আবার কিফ্যালাদ ৷ শির্পালোর প্রভাব তো কম ন! 
'অনিলের দেখা নেই। 


ঘাটের দিকে ন! সিরে--“বেনিয্াপার্কে' গেলুষ__ভিড় , 


কন থাকে। িরে দেখি সেখানেও ছেলেছোকরাদের 
জমায়ে মন্দ লয়। 

এ ফি, অনিলও বেড়াচ্ছে । গেরুয়া নিলে কবে! 

শুনলুম,_“সহস গুরুপ্ির আকর্ষণে সেই রাতেই এসে 
পড়ি। তিনি বিশেষ কৃপা করেন কিনা ; একটা ভারি 
গুভযোগ ছিল,_ক্রির! দেবেন বলেই টেনেছিলেন। ভাই 
এই বেশ। আপনার কাছে বেতে পারিনা বটে__না 
গেলেও এখন কিছু কিছু জানতে পারি, _“চেৎসিং* 
দেখছেন না? হেটিংকে ক্যারস! কোল খাইরে দিয়েছিল! 
এখন দরকার ওই রকম লোকেরই ! বেরুবে নিশ্চই, কি 
বলেন? বেটাদের বড় বাড় হরেছে,_হ' হু অতি দর্পে”... 

আমি আর বলবো কি,__একেবারে স্তন্ধ । এ কি অভূত 
ক্ষণত]! এও তো দেখছি মেরে নিয়েছে__এতবড় বিস্মে ---- 

পি, আশ্চর্য্য হচ্ছেন? আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 
শুরুর কপা হলে ;'--আর একটু এগুই, তারপর যা মনে 
আছে ১ একেবারে বেড়া আগুন”_। ইত্যাদি অনেক 
কিছু । 

“এই দেশের অল খেরে দেশের জন্তে কিছু করবেন 
না হাতে অমন্‌ অমন্‌ ছেলেরা রয়েছে! ওরাই তো 
সব। আর একদিন চলুন না" 

“ধাবার খুবই ইচ্ছা হয় অনিল,_দিনগুলে! মিছিষিছি 
আনে ধায়, কিছুই হচ্ছেনা ।* আচ্ছা তোমার বলবে! ৷” 

তারপর বইখানার কথা উত্থাপন করতেই,_“ও সেই 
শিবাজীর জীবল-কথা ! কি করবে৷ মহা মুস্কিলে পড়েছি ৷ 
মছাপুরুবই ছোন আর লীবস্কক্তই ছোন, দেশের ওপর টান 


দেখছি ভেতরে ভেতরে থেকেই যান । বইপাল "মামার 
হাতে দেখে কি আগ্রছেই চেরে নিলেন, বললেন - “3: 
ওতে লিঙ্ধ রানদাল স্বামীর কথা নিশ্চরই আছে, এখন প্রদেশে 
প্রদেশে রামদাস স্বানীর দরকার । তীর পুলরাবিঠাৰ হলেই 
ধশদিকে দশটি শিবাদী দেখা দেবে। নেই দিনের 


"আর বললেন না, সুধথান! গভীর ছয়ে গেল, জু 
কেবলই কৌচকাতে লাগলো, এটা গভীর নিশ্বাস ত্যাগ 
করলেন ।--শেষ বললেন “বইখানা রেখে হাও-_ দেখবো ৷” 

“পচদ্ধিন পরে বললেন-_'যে এদন বই রাখে সেই দেশ- 
ভক্রেত্ব নাম বাম যে আমার দ্রানতেই হবে আদি সয় 
স্বল্প করে তাকে আশির্বাদ করতে চাই’ । 

"তার এ কপ! সহজে কেউ পান্না। তাই অপেক্ষা 
করছি, বইখানি ফেরৎ চাইতে পারছিনা। চাওয়া বার কি? 


বলুন?” 
সন্ধ্যা ছয়ে গিরেছিল। এই সময় পাশ ছেঁশে পাচদাতটি 
তরুণ হাস্ত-দুখর আনন্দ-হিন্লোলের মত এগিয়ে গেল। 


আমি তার ধথার জবাবে বললুম,_-“ বরের ছল্সে কোনে! 
তাড়া নেই, প্রকু ঘতদিন ইচ্ছা রাখতে পারেন-_আমি 
আনার কথাক্ তার কাণ ছিল কিনা সন্বেহ! তার 
চক্ষু আর মনের সার! শক্তিটা সেই ছোকরা ফরটিকে একান্ত 
ভাবে বেষ্টন করে ছিল। সে বলে উঠলো,__"্অমল গেল 
মা1__অপাধারণ ছেলে !-_মচ্ছা আমি এখন চললুম :- 
ও গুরু ভাই বে"...... 

সামনের আঙুলে ভর দিত্রে-_বকের চালে ক্রুত তাদের 
পেছ নিলে। 

অমন করে ধার কেনো) ওরুডাইকে চমকে দেবে 
বুকি ? বসের ধর্ম সাধূদেরও ছাড়েলা। 

বাসাছ ফিরলূদ। 

“চেংসিং* হার. কাছে পেবেছিনুম তাকে ফিরিয়ে 
দিনুম। কিন্তু বই না হলেও দিন কাটেন! । ধা পেলুম 
তা আবার 'কুমারসিং ৷ “সিংকে মহাপুরুবেরাও দেখছি 
পচন্দ করেনা! দূর করো,-_চারের দৌকানই ভাঁলো। 

বাই, বসি, গল্প গজব আর নানা আলোচন! শুনি; 
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বাল কেবল ধঙ্টুকিগা | অনেকেরই অবস্থা জালারি নত 
কষ্টে কারবাস। তবে পূৃর্ববর পুরাতন পোষকে গুলো 
'আছে,_তারাই সম্গঘ বার রাখে ) জুতা কেবল ধরা 
পড়ে। কেটো পত্রজারই পনের আলা._-তাতে ভারি 
আরাম নাকি | আর দেবতা দর্শলেও হুবিধা। জুতোর 
মধ্যে প্রাণটা বাইরে রেখে নঙ্গিরে মাথ৷ গলাতে হয়না । 
একটু শাসালোরা দুদের মত রাবড়ী আর ক্ষীরমোহন 
কিনে ফেরেন । iy 

ছা" একজন সংবাদ-পত্রের সঞ্জয় । দেশের গরম খবন্র- 
ওলি বেছে বেছে উৎসাহ উত্তেজনার সহিত শোনান, 
জভামতও চাল । বড় ছগিদাপ আর কি? তিনিও উচ্চ 
রবে জপ, করতেন--ঘাতে পশুপক্ষীও হরিনাম শুনে তরে 
ঘার। 

অস্গকৃল বলে._"এই দেখনা--মার ক'দিন! দেখচো না 
দেশের ছেলেদের কি রকম হাওয়া ফিরেছে--হল বাড়ীবার 
দিকে কি রন নজর পড়েছে! এতবড় কাপ্টির বাচার 
চিন ছুগিরে উঠতে পারছেনা; জোড়া তিন আনার 
লড়িযেছে,-তাদদর কুছ, পশোছ৷ নেই। সাধনা একেই 
বলে। দিন সন্গিকট,-বেচে থাকুক-_বেন দেখে বেতে 
পারি । এখন না একটু মুপ তুলে চাইলেই হস ; কি বলে?” 

পকি ঝজো* আর “কি বলেন'এর জালায় আমাকেই 
সবাই অতিষ্ঠ করে তোলে। 

মুকুন্দবাব্‌ বলেছেন, _"ধবরদার কারুর কোলে! কথার 
বতামত নেবেন না, জামার এই কথাটি রাখবেন! কে 
কেনন লোক, ফি তাবে তা নেবে, বলা যার না 1” 

তাই চুপ কনে থাকি । একদিন অস্লকূল বল্লে-_“কি 
এতে) ভাবে। বল দিকি কান এসে আবার তক্কাটা কার? 
প্রাদের কথা কবার জাগাই তো এই-_-ন। সারেব না শত্র, 
পরোত্নাটা কার ?” 

বলি_-“ভাবি কি ডালো,_-কি করছি--কাণী এলুম" 
কেনো? তখন বরং আপনার লোককে দু’পন্নলা সাহায্য 
করতে পারতৃম। এলে কেবল সেইটে বুচিয়েছি__” 

*ওঃ বুক্েছি ॥ তোমার কাজে থাকাই দেখছি ছিল 
ভালো |” 

“আমারও তাই হলে হচ্ছে)” 

“কাপ করবে? সেও দেশেরই কাজ ।” 


ভাজ 


[ ৯৭শ বর্ষ ২৪ থণ্ড--২৪ সংখা 





আম চুপ করে ভাবতে লাগলুম। 

'শোলো' বল একটু ততাতে নিজে গি স্য়কুল বলে 
"কাজ কিছু লগ্গ রে ভাই, দেশে হিছ'র সংপা। দিন দিন কমে 
আসছে, ভালো ত’--অবন্থা শোচনীগ্র । অ-মুসলমীন 
নাদ তো হয়েইচে ! করেক বরে হিন্দুন্থান নামটাও লোপ 
পাবে। তাই এখন তীর্থে তীর্খে সন্ধান নিথে দেখা চাই, 
এখনও কতো ধর্মপ্রাণ হি'দুর ছেলে হ্িতা আগে হান এবং 
তারা বিবাহিত কিনা। কারণ সংখা! বাড়াবার ওই 
একমাত্র অমোঘ উপায় আমাদের এগনও আছে । সকল 
দেবতাই তো ভ্যাগ করেছেন_-কেবল এই ছুদ্দিনে একমাত্র 
মা বষ্টাই আমাদের অনুকূল আছেন--গুট্টী বাঁড়াচ্ছেন। 
এ কাছে কেবল একটু স্বপ্ন বৃদ্ধি আর তীস্ষ দৃষ্টি দরকার। 
তা তোমার আছে।- ট্রাভলিং পাবে, তীর্থ-দর্শনও চলবে। 
কেমন 7- দলের মত হয়েছে তো ?” 

বল্পুম-_“অন্গকূল, তুমি তে! দালো-_-কাস্মী্র গরম 
সহ কঞ্ছত পারিলা, আবাকে অক্ষত্র পালাতে হত, যা! 
ছু'চার বছর কাটিয়েছি তা দশ বছর আদ্র বদলে। তবে 
সেটা আর ক্ষতি বলে মনে হয় না, কিন্তু কষ্টটা যে সইতে 
আর পারিলা। তা না তো...” 

“ওহে, পেটে খেলে ওটা আর মনেই ছবেনা,_বুঝলে ?” 

“ভেবে বলবো জাই ।* 

“খিদে নেই তাই বলো! তোমার তালর তরেই 
বল্ছিলুন, তোমাকে পেলে-”*আচ্ছা কালই বেন শুনতে 
পাই। চাকরি জিনিদ কারুর সুখ চায় না ; বে শুনবে নেই 
লু্ধে নেবে। তুমি পরিচিত বলেই, ..বুকলে?” ইতযাদি। 

অনুকূল চাকরি দের! এ আবার দুকুবিব হল’ কবে? 
রক্ষিভদের পাওনার মেতা ফুরিয়ে গেছে না কি! _নাবার 
চাকরির লোভ দেখার যে! উহ, স্বভাবকে বিশ্বাস নেই! 
বিকেলে বেড়ানোও বন্ধ হল’ দেখচি। 

মুকুন্দবাবু আেন,__কথাবার্তার সন্ধোটা কেটে বার। 
অন্ত সনক পড়ি_11 সinr ০০০৪ সেও এলো. 
গেলো) 

এখন বসম্ব এলেই বা কি, আর গেলেই বা কি! সনে 
খাঁড়াটা প্রচুর জোটে, এই বা। ননে পড়ে বটে_ 

“বহুকাল গত বসন্ত দিন 
এসেছিল এক অতিপি:নধীন”_ 


or 
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_ আত১০৮] ন্‌ 
তিনি তার পাওনা আদার করে চলে গেছেন। এন 
“অতিথি অঙগানানর প্রতীক্ষায় এ কি বিড়দ্বনা ! কাশ পাবার 
প্রত্যাশার এ কি পেছাড়। 

দিন আর কাটে না। অনেক ভুগিলে দোশর! বৈশাখ 
এলো। আনিও বাসা তালা চড়িয়ে মুকুন্দবাবুর কাছে 
বিদ্যায় নিতে গেলুন। 

“এই বে তরের নাকি ? বেশ বেশ, শুভন্ত সিং |” 

আমি তো অবাকৃ। লে।কট! পাথরের তবেছি না কি! 

বালু্_“দেখবেন,-_বাসাটা। রইলো ।” 

“আর কিছু রইলো না তো-কোনো বইটই কি কাগজ. 
পত্র রেখে যাচ্ছেন না তো 1” 

প্বাদায তালা দিয়েছি 1” 

“ও _ চলুন একবার দেখে লি” বিরক্তি চেপে 
চললুম । চলে ধাব|র সনয় আর... 


নশু-সক্ষালী 





তপ 





কেবল বই আর কাগজপত্র দেপলেন, -কিছুই ছিল 
লা। একজন প্নন্দকুদারের হাসি” বলে একপানা 
বই সৰালোচনা করতে দিয়েছিলেন, লেইন! তুলে 
নিলেন। 

বোধ হয় পড়বার ইচ্ছে। 

বলপুন,_-“পড়বার নত আর কিছু নেই। আগে 
বললে - --” 

“ওই একখানাই বপে্ট। সাজ্ধিনে অনেক কিছু স্যেছে 
বে?_ সেখানে সাধুটাধু আছে নাকি?” 

“না মশাই,_-ওইটি নেই ৷" 

প্ৰাক্‌, ভালই হয়েছে।" 

ভাবতে ভাবতে বেহিঙ্গে পড়লুদ,-- লোকটা কাগবাণ 
করে কেনো! . 
( ভ্ৰমশ: ) 





অজীরাধারাণী দত 


পর্াণ-ত্রমর জনম ব্যাপিয়া কেঁদে ফিরে অধলীতে 
জীবন-পৃপ্তে মধু-মঞ্জ্যা পারেনি উদ্মো চিতে । 
উতলা অধীর বৌবন-ছাওয়/ এসে 
পরিমল তার লুটে নিলে| মিঃশেবে 
ঝুকি লয়ে যাব, সব-হারাবার ৫েশে 

বেদনা নিৰ্কপিতে ৷ 
গাঢ় প্ুঞ্জনে ভ্রমিছে ডৃঙ্ন, তৃষা অতৃপ্ত দীতে। 


মানস-ধক্ষী ভিহুবন খুলে খুরে খুবে মরে খালি, 
পরন-পিক্ঃলা কে নিটাগ্ে তার নরনের মধু ঢালি 
গেছে প্রায়াহন, অপর্াঙ্কেরো শেষ, 
ছেয়েছে প্রদোৰ আধারের কালে! কেশ 
কণ্ট ক-ঘারে শোনিতান্কিত বেশ 

তুলার পক্ষ দান, 
মন-মৌমাছি ননেদনে করে প্রেম-মধূ সন্ধান । 


[Cape সি 


লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন? 


শ্রপ্রমথনাথ সেন দেবভৃতি 


এই প্রবাদ বাকাটী বহুকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে, 
কিন্তু “লাগে টাকা দেবে গৌরীলেন" বলা হয় কেন, তাহা 
অধিকাংশ লোকেই জানেন না। এই প্রবাদ-বাক্যটী ঘদি 
অল্লকালের হইত, তাহা হইলে গৌরী সেন সমস্তে সকল কথা 
সকলেই ছানিতে পারিতেন। গনী দেনের অশ্মকাল নিরূপণ 
সন্বন্ধে নতভেদ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে কেহ বলেন 
তিনি সপ্তদশ শহাক্বীর শেষচাগে কিংবা অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রারস্কে অস্মগ্রণ করিযাছিলেন। কিন্তু হুগলী নিবাসী 
স্থগিত লক্কৃরণ দে নহাশরের নতে ঈশ্বরচক্জ সেন গৌরী 
সেনের অধস্তন "মন পুরুষ। গ্রযুজ পূর্ণচ্ত দে উচ্থটসাগর 
হাশর, বলিচাছেন বে ইশ্বর সেন ভ!পনাকে গৌরীসেনের 
অষ্ঠৰ পুরুৰ বলিয়া তুল কৰ্যাছেন। তাহা ঠিক নহে। 
আনিও গৌরী সেনের একজন বংশধর এবং গৌরী সেনের 
দশম পুক্ষং। গৌরী সেনের বৃহং বংশাবলী হইতে উদ্ধত 
করিয়া তাহ: দেখাইতেছি ১ 


গোরী সেন 


বিঃ ভীমটাছ 
অফিছ উল 
ঠা সিসৃজিরী 
'ন্বননোছন প্রেনচাদ 
রাযসাযান সত 
নবীন 

পা 


এক এক পুরুষের আশ্মমানিক ভীবনকাল ২৮ বংসর 
ঘটিলে দশ পুরুষে ২৮০ বৎসর ছয় ॥ স্থতরাং এতদহুসারে 
প্রায় ৩** বংসর হইল গৌরী সেন জন্মগ্রহণ করিরা ছিলেন, 
তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। আর গৌরী 


সেনের শিবস্থির ১৬৭৭ ইালে প্রতিষিত হইয়াছে। 

শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা হইবার পূর্বের আনুমানিক ১৯৭২ আনে 

বৈষ্ণবচরণ শেঠ গৌরী সেনকে অংসদার করিরা থাফিবেন। 

উ্টটগাগর মহাশত বলেন যে হৈচ্গবচরপ গৌরী দেনকে 

১৯৫২ গুষ্টাব্সে অংশীদার করিরাছিলেন। কোথায় ১৬৭২ 

আর কোথা ১৭৫২ ইটা । ইহা হইঠেই পারে লা।. 
উদ্ভটসাগর মহাশয় Calcutta Review vel এ 

হইতে উদ্ধত করি উহ! সনর্থন করিশ্নাছেন। আছি ১৮৫২ 

উষ্টান্বের 0910958% Review দেবিপ্পাছি | ঘিনি বৈষ্ণবচরুণ 

শেট ও গৌরী লেন সন্ধে সংবাদ Cuenta Revi০ কর 

সম্পাদকের নিকট পাঠাইবাছিলেন। তিনি হয়ত সময়ের তুল 

করিপ্বা থাকিবেন। থাহা হউক এইন্্প কথার উপর আদা 

বাখিক্লা গৌদ্রী সেনের ডস্মকাল নিক্ূপণ করা যাইতে পারে 

লা। উদ্নটসাগর মহাশত্র আরও বলেন, গৌরী সেনের 
পিতার নাম হরেক দুরলীধর দেন। এইরূপ নীম কখনও 

হইতেই পারে না। এক হরেক সেল, ন! হয় নুরলীধর সেন 
হইতে পারে। ঈশ্বর সেন এই নামটা তুল কঠিয়াছিলেন। 

তখন ঈশ্বর সেন জীবিত ছিলেন, একদিন কথা প্রসঙ্গে আমি 
তাহাকে হবেকুষ মুঃলীধর সম্বন্ধে জিত্রাসা করি়াছিলাম। 

তিনি বলিয়াছিলেন “আনাদের বাড়ীর দালানে এই নাম 
লিখিত ছিল। আনার বোধ হয় গৌরী মেন্রে পিতার নাম 
হইবে।* তাছার ত্রাহুপুজ দেহেহ্রনাথ সেন নহা!শদ্ন বলেন 
যে গৌনীশক্কর শিবনন্িরের দেওয়ালের বানী ভিতর 
এক পাথর পাওয়| গিহ্রাছে। তাহাতে লিখিত আছে 
গৌরী হুই পুত্র হরেকুফ ও নুরজীধর। তাহা হইলে দেখা 
যাইতেছে হরেক সুত্রলীধর গৌরী লেনের পিতার নাম 
নহে কিন্ব তাচার পুনের নান। বে সময় বুসলমানেরা 
পর্া্খদপকে পরাজিত করিয্। সধ্যগ্রাম পরিভাগ 
পুর্ক হগলীতেই বাহ্গালার রাজকীর বন্দর প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, সেই সমতলে আ1ঠমাশিক ১৬১২ ুঁষ্টাব্দে 
অনিরুদ্ধ সেন সপ্তগ্রাৰ পরিত্যাগ পূর্বক তাহার দুই পুত্র 
নন্দরাম ও পরাণচস্্রকে লইগ্রা হুগগী বালীতে আদিল্রা বাস 
করিক্াছিলেল। নন্দরানের সাত পুত্র তন্মধ্যে গৌরী সেন 
সর্বকনিষ্ঠ ছিলেন। 


৩৬ 






সকালে নির্ধারিত সমন্নের কিছু:পরে নূতন দিদদী,টেশনে 
ট্রেন পৌঁছিল। আমরা কাপড়-চোপড় পারে প্রস্তুত ₹'যে 
ভিলুরর। চ! খেলেই বেরিয়ে পড়লুম। একটু দূরের 
স্াটফরমে আমাদের ট্রেন দীড়িরেছিল, কারণ Whiley 
Commissiongর স্পেশাল পাশের প্রাটফরৰে ছিল। 

পূর্ব থেকেই শুনে আাসছিলুর যে কর্প্র কোম্পানী 
তা’দের “ছেভ-কোরাটার দিল্লীতে জামাদের ‘Gd 
reception’ দেবে। নেনে দেখি গ্রাটকরনের ধারে 
সামিয়ানা খাটান আছে) আর তার সমুখে কপ্ধেকজন 
ব্যাণ্ডওয়ালা ব্যাণ্ড বাজিয়ে আমাদের 1৬০০০০ ফচ্ছে ! 
এক বন্ধু বললেন--কেমল ভ্া৷০৭ 7৩0০761990 ! আমাদের 
মুচীর মড়া পেরেছে যেন, তাই কলাবাগানের ব্যাণড বাজিয়ে 
নিয়ে হাচ্ছে!__সত্যিই তে! 

ষ্টেশনের বাইরে বাস সব দাড়িয়ে ছিল। আমর! গিয়ে 
উঠে বস্লু্। বাবার সন্তে আর বৃথা তাগাদ! দিলু ন! । 
£প্রধনে গিয়ে লাম্লুম পুবাণো কিলার (ইন্গ্থ )। এখানে 
একটি ছোট্ট মন্দির আছে ) তাকে কু্ঠিদেবীর দন্দির বলে। 
শেরশাহের রাজপ্রাসাদ দেপলুছ। উহাই নাকি বূর্ধি্ির় 
প্রভৃতি পঞ্চ ভাতার দরবার গৃহ ছিল ( পাঁচ খাটালে পাচটি 
আসনের ছাগ্রপা আছে )। এই প্রাসাদ মোগলদের দ্বারা 
বহু পরিবর্তিত হওছার পর এক্ষণে মোগল স্থাপতা ব'লে 
প্রতীহ্মান হচ্ছে। 


৩৭ 


তত 


মহাভারতে উল্লেখ আছে চে, তৃতীয পাও অর্চ্ছুন 
খাণুববন দাহন করে ইঞ্প্রহ্থ নগর স্থাপন করেছিলেন। 
মোঁধ্যবংনীত্র শেঘ পতি রাজা দিলু এখানে রাজধানী স্থাপন 
করেন । তীহারই নানাহুসারে ইহার দিলুপুব নাম হচ্ছ ; পরে 
ভপাস্থরিত হাছে দ্বিনী নান হয়েছে। উর জন্মের পাচলত 
বংসর পূর্বের এই নগর স্থাপিত হহ। উহ! এখনকার দিল্লী 
হইতে প্রা নর মাইল দুরে ছিল। হিভিত হ্াজগণের প্রাচীন 
রাজধানীর ভখ্রৎশের প্রায় পরহারিশ গোঙ্তার নাইল ছুড়ে 
আ:হ। তর কী্টির ধ্বংল.চিহ- 
সনুহ ট্রপ্রন্থ ও বৰৃনান দিহীর মধ্যপ্থান বিগ্চমান। 











মহারাজ অশোক প্র 





জগান্সভস্বস্ব 





[ ১৭শ বব খও- ২য় সংখা! 


ব্রা্ত্বের অবদান ও দুসলদান রাজত্বের আরম্ভ । পরে, দাদ, 
খিলিজী, তোগলক, লোডী প্রভৃতি বন পাঠান বংশ দিলীতে 
রাদত্ব করেছেন। তার পর মোগলেরা নিমীতে রাজৰ 
করেন। ১৩২১ ধৃষ্ঠান্দে তোগ্‌্ণক্‌ শাহ তোগুলকাবাদ 
নিৰ্মাণ করেন । সম্রাট ফিরোজ শাহ ফিরোদাবাদ প্রতিষ্ঠিত 
করেন। পুরাণে! কে! হুমায়ুন ও শেরশা কর্তৃক পুনর্গঠিত 
হত। ১৬৩৮ খুষ্টান্ছে সছ্াট সাদ্রাহান সাগ্রাহানাবাদ 
তৈরী করেন। 

চিন্রী বহুবার শক্ত ছারা বিজিত ও লু হ'রেছে। 
তৈদুক, নাদির শাহ, আহম্মদ শাহ দোরালী দিদী লুঠ 











ছন|রুনের সমাধি__ছিলী 


অনঙ্গপাল ১০৫২ খুঠান্মে লালকোটে এক দুর্গ নির্মাণ 
করেন পরে পৃদীীর।ত ১১৮০ ধৃহান্দে খায় নূতন ভুর্ণ তৈরী 
ক্রান। কুতব-হিনারের নিকটে সেই দুর্গের ধ্বংসাবশেষ 
হিন্দু-্থাপত্য শিল্পে সাক্ষী স্বরূপ এক্নও বর্তমান! বীরশেষ্ঠ 
পৃদ্বীরাদ ১১৯১ খুঠান্দে নহদ্বদ খেরীকে পরাজিত করে 
বিতাড়িত করেন ॥ দ্বিচীর বার সহন্ধদ খোঁরীর মাক্রনণ" 
কালে কনোজাধিপতি ভঃটাদের বিশ্বাসঘাতকতার পৃদ্বীরাথ 
ধৃত ও বন্দী ছন। মহচ্ছদ্ ঘোর নিরব বন্দীর প্রাণসংহার 
করে দিদী সিংহাসন দখল করেন ॥ সেই সময থেকে হিন্দু 


করেন। লাদির শাহ ১৭৩৯ খৃষ্টান্সে নৃশংদ রূপে দিল্লীর 
আবালবৃদ্ধবনিতাঁকে হত্যা করবার আজ দেন এবং ওর 
হত্যা ৃষ্গ ছুঙ্থামদ্জিদের নিকটবর্তী ঘৌসেনউদ্দৌগ।র লোলারি 
মস্নিদ থেকে আনন্দের সহিত উপভোগ করেন। পরান্দিত 
সম্রাট মহম্মদ শাহর নিকট হইতে বহলক্ মুদা, প্রসিদ্ধ 
অনূঙ্য মযুর সিংহাসন ও ভুবনবিখ্যাত কোহিনূর নণি 
হস্তগত্ত করে স্বদেশে চলে যান। প্রবাদ, এই কোহিনূরই 
জীকবষ্কের কৌন বা স্তনস্তকদনি। আলাউদ্দীন মালাবারের 
জার নিকট হ'তে কোহিনূর হুত্গত করেন ; কালক্রমে 


মাঘ--১০০ ] 





হমাযুন ইহ! অধিকার করেন; পরে সম্রাট আকবরের 
সমাধিতে ইহা স্থান পায়। সাদাহান ইহাকে মনু সিংহাসনে 
স্থাপন করেন। পরে ইহ। পাঞ্জাব কেশরী রপগ্রি২ সিংহের 
হস্তগত হত । তিনি ইহার মূলা ‘পচ জ্কুতি” বলেছিলেন। 
ইঃ ইত্ডি। কোম্পানী ভারতেশ্বরী ভিট্োরিরাকে ১৮২০ 
ধৃষ্ঠান্দে ইহা উপহার দেন। এক্ষণে কোচিনূর করেক 
খণ্ডে বিজ হরে ইংলণ্ডের রাঞ্নুকুটে শে| ভা পাচ্ছে। 

১৮০৪ খুইানে বশোবস্ত রাও হোলকার দিলী 
আক্রমণ করলে, ইংরাদ সেনাপতি বার্ণ ও অক্টাঃলোনী 
তাহাকে পরাজিত করে দিমী রক্ষা করেন। সেই সদর 
থেকে প্রকৃতপক্ষে দিলী বৃটিশ অধিকারে দাসে; বেগল 
সমাটের বংশধরগণ পরে নামমাত্র সম্রাট ছিলেন। শেষ 
নাদেসমাট দ্বিতীয্র বাহাদুর শাহ ১৮৪৮ বৃষ্টাব্ে গভর্পমেণ্টের 
বিচারে বিদ্রোহী প্রনাণিত হ'লে বন্দী অবস্থায্ন রেস্ুনে 
প্রেরিত হন এবং লেইখানেই মারা ঘান। 

“শের ম্ডিল ( দঞ্জিল ) ৰা হুমাঘুনের পাঠাগার একটি 
ক্ষুর উচ্চ গৃ্। প্রবাদ আছে, ইহ! হমাবুল বাদ্শার পাঠাগার 
ছিল। এখান থেকেই পড়ে গিয়ে তার অপমৃত্যু হর । এই 
পাঠাগারের সিড়ি যে রকম অপ্রশন্ত ও বাকাচোরা, তাতে 
না পড়ে হাওয়াই আশ! বাদশার গৃহে এন্ধপ অপরিদর 
খাড়াই সিড়ি বে কোন্‌ কারিগর গড়েছিল, ও] 
তেবে পাইনে॥ ইন্তপ্রন্থে একটি কূপ আছে; লোকে বলে 
বে অর্জুন বাপ ছেরে এ কূপ করেছিলেন। 

এখান থেকে বাদে উঠে আমরা গেলুম সহাট 
হুমাদুদেতে সমাধি্লে। বৃহৎ প্রন্তরের সমাধি-ভবন। 
ইহা আকবর-জননী হাঁমিদাবান পনর লক্ষ টাক! ব্যয়ে 
মৃত গতির কবরের উপর নির্শাণ করান। পরে তাহার 
সমাধিও এখানে দেওয়া হয়। রাজপরিবার-তুক্ত বছ 
নরুনারীর কবছও এখানে আছে। তাহার মধ্যে সম্রাট 
সাজাছানের পুত্র দারা ও তার পুত্রের কবরও আছে 
এবং দিল্লীর শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহের দুই পুত্র দিপাহী 
বিড্রোহের সময লিহত হলে, তীদেরও এখানেই সৃদাহিত 
করা ধ্। পরে আমরা গেলুন নিজ্ামুদ্ীন আউঙ্গিঘার 
সদাধি দেধ্তে। প্রথমেই নি্রামুন্দীনের পুষ্তরিটী। 
ইহার তিন দিক পাথর দিরে বাধানো, কেবল এক 
দ্বিকে সিড়ি আছে। ভার বী দিক দিয়ে গিরে পড়লুম 


ত্রেল্সে পনের স্তি 
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সাধু নিজানুদ্দীন আউলিহা্ বনাদি-মন্দিরে । একটি ক্ষুত্র 
কক্ষে সমাধি আছে ; কক্ষের প্রাচার দাব্তী কাঁটা শ্বেত 
প্রপ্থরে এবং হার রৌপ্য নিশ্ছিত ॥ এই লিল্ানক্সীন আউলিয়া 
ককিরের বহু আনীত ওষ্যাহ শিল্প ছিল) ইনি চিশ্তি 
সম্প্রৰাত্রতুক্ত ছিলেন । সাহ্রাহানের পুত্র দার! 'ও কঙ্ক 
জাহান-জারা এই “চিশতিগ-লিঞানিজ়া' ধর্মমত াদর্শ বলে 
গ্রহণ করেছিলেন। নিভান্জীনের সমাধির প্রাঙ্গণে কবি 
খসরু, সত্রাট মহমদ শাহ প্রভৃতির সমাধি আ'ছ। 








নিছাদুদ্দীন আউলিয! ও ঢাহান-সার'র লাথি -দিলী 


সম্রাট সাদাহানের কঙ্কা জাহান-ছারার সমাধিও এখানে 
বর্তবান। পিতৃউক্রির জলন্ত দৃষ্টান্ত এই কুনারী . 2মৰী ৷ 
বৃদ্ধ পিতাকে বিদ্রোহী পুত্র বন্দী করলেন, আর তারই 
কুমারী ভগিনী নিল সু স্বহুন্দতা ত্যাগ করে পিতৃদেবাই 
আত্মনিয়োগ করেন। পিতার স্বহবার পরও জাছান-আরা 
অন্ধ'আতুর পীড়িতদের সেবার শেষ জীবন উৎসর্গ বরে 
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ছিলেন। এই সন্ধির চতুদ্িক ছান কাট শ্বেতপ্রন্তরের 
দেওঘাল ঘেরা, উপরে কোন আবরণ নেই__কব:রের মধাগুলে 
ছাল হয়েছে, শিছরে মর্ম্র-ফলকে জাহীন-আার শরচিত 
একটি পারসী কবিতা খোদা জাছেশ 

শবেগাছব সাবা না পোশাদ কাসে মারে মারা ॥ 

কে করব পোল গারিবী হামি গিগাক সাহা 





উপরে কোন বহুল আবরণ দিও 


ভৃপৱলই দান আস্থা সমাট-কন্পরে কবরের 








কুতব-নিনারেহ উত্তরনুর্ধী দুগা_দিলী 


এখান থেকে গেনুর কৃতর-নিনারে। ইহা দিল্ী হইতে 
এগার নাইল দুরে। এড উচ্চ মিনার ডারুতে জার 
কোথাও নেই । ফাদ্গুনন সাহেবের মতে -কাঙ্রোর 
ছাসান মসজিদের মিনার ইহা অপেক্ষা উচ্চতাত বড়, 
কিন্ত সৌন্দর্য্য, নন্মা ও ৪1৮ দেখতে গেলে কৃতব-দিনার 
তার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ট । এক্ষণে ইহার উচ্চতা ২৩৮ 


জাকত 





[১৭শ বধ-২ঘ থণ্ড--২য সংখ্য। 


ফিটু ( পুর্ন ৩.* ফি ছিল) নিনের ব্যাস ৪৭ ফি, সর্বৰ 
উপরের ব্যাস মাহ » ফিটু । দিনাঃটা পাচতলা। প্রত্যেক 
তলার গঠন পৃথক এবং রক্রধর্ণ, ধূসর ও শ্বেতবর্ণের 
প্রস্তর নিশ্থিত ও কারুকার্ঘ্যসচিত। ইহাতে ২৭১টি সি'ড়ির 
ধাপ আছে। প্রডোক ভলাহ বাছির দিকে রেলিং ঘেরা 
বাত্ৰান্দ আছে। নিছতলের চারিধারে আল্লার নাম, 
কোরানের বহাত প্রভৃতি খোদা আছে। ইহার দিশ্বাতার 
সম্বন্ধে বিভিত্র মত আছে; -__কেছ বলেন, পৃথীরাজ্জ তাহার 
করবার যমুনা দর্শনের অন্ত প্রথম তিনটি তলা নির্মাণ করাইরা- 
ছিলেন, মিনারের প্রবেশপথ উত্তর দিকে থাকা এ উক্তি 
সমধেত হত্ব। পরে কুতবউন্দীন ইহা সংস্কার করে নিজ 
মান ও কোরাণের বন্ধাৎ প্রভৃতি পোদিত করেছিলেন। 
উপরের তলায় সম্গাট আল্তামনের নাম দেখা ধার ; 
সম্ভবতঃ তিনি শেষ ছুই তলার নির্াঙা, ঝা পরে তার 
লাম বসিয়েছিলেন। বদ্ধাঘাতে ইহার উপরিভাগ নষ্ট হ'লে 
ফিরোদশাহু টোগ্লক্‌ +৭* ছিন্রী__১*৬৮ খৃষ্টাব্দে ইহা 
সংস্কার করে, উপরে ১২ ফিটু ১* ইঞ্চি একটি গখুল্জ বসান। 
১৮০৩ ধৃষ্টাঞ্েে তুৰিকপ্পে এ গগ্ুজ তুমিসাং হ’লে, ১৮২৯ 
ধৃষ্টাব্দে আর একটি গন্ধ স্থাপিত হয়; কিন্তু ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে 
লর্ড হাডিছের আদেশে উহা অপসারিত কর! হয় 

মিনারের প্রথম তলে প্রবেশ-পথের উপরে কৌরাণের 
বাং, খোদার ৯৯ নাম প্রভৃতি খোদা আছে) দ্বিতীয় তলের 
ওঁ স্থানে লেখা আছে, "সম্রাট আল্চাদদের আদেশে 
মিনারের কার্ধা শেষ হলো” 1 তৃতীর তলে, আল্তা- 
মসের বহ বহু প্রশংসা চক্রাকারে খোদিত আছে » চতুর্থ 
তলে, মাল্তামসের রাদত্বকালে ইং! প্রস্থতের আদেশ 
হত_লেখা আছে; পঞ্চম তলে, ইহার উদ্ধডাগ বল্পাঘাতে 
নই হওয়ার সমাট ছিরোলশাহ কর্তৃক সংস্কৃত হয় 
খোদিত আছে । আমর! মিনারের সর্ধবোচ্চতলে উঠেছিলুম। 
পূর্ধবার যখন আদি সন্্রীক কুতব দেখতে গিরেছিলুম, 
তখন আনার সপ্তমবর্ধীর পুত্র শ্রীদান শৈলেন একবারও 
বিশ্রাম না করে সর্বোচ্চ তলে উঠেছিল এবং তার উ২সাহেই 
নিজ শরীর অনুস্থ থাকা সবে আমাকেও উপরে উঠতে 
হয়েছিল ॥ উপর হইতে চারিদিকের দৃষ্ঠ অতি সুন্দর ! বহুদূরে 
এখনকার নিষীর অটালিকাসমূহ অস্পষ্ট ও মুনা ক্ষীণকার 
দৃষ্ট হর। চাত্রিদিফে বিস্তৃত প্রান্তর বহকালের ধ্বংসাবশেষ 


মাঘ--১৩৬৬] 


করেতে পনের রাজি 
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" বুকে-চেপে ধারে বেন হাহীকার করছে! কৃতব-দিনার দেকে 


এই যে, এত দীর্ঘকাল এই সন্ত সড় টি, শৈহা ও উত্তীপের 


নেনে এসে আবাদের একজন বেল সাণী বড়ই ক্রাস্থ হাসে নব্যেও কিছুন'ত্র মলিনত! প্রাপ হয নি, বা ইহার গাত্রে 


পড়েছিলেন, তত্র বুক ধড়ফড় কহছিল, 
গৌর চিকিংসার ভার লিঙ্গে প্রানে 
হোটেল থেকে ডাকে পানীর প্রতি 
খাইলে সুস্থ করলেন ও নিতেরাও সু 
হ'লেন। আমিও একট! লেননেড খেকে 
একটু বিশ্রাম ক’রে চারিদিক ঘুঃর 
দেখতে লাগলুম । 

পৃদ্বীযাজ্রের ভগ্ন দেবনন্চরের সধ্য- 
স্থলে একটি লৌহস্তন্ত বিসঘবান। ইহার 
সম্বন্ধে নানাক্কপ কিংবদহ্ী আছে। ওঁ 
গুটি ২৩ কিটু ৮ ইঞ্চি উচ্চ ও ইহার 
ব্যাস ১৬ ইঞ্চির অমিক । ইহার গাত্রে 
ল্লোকের ছঙ্ছটি ছত্র খোদা আছে। চক্র 
নামে এক রাজা সিন্ধুদদ পার ছে বঙ্গ- 


দেশ অয় বরেন। তীহারই স্বতিরক্ষার্থ বিষ্ণুপৰ পর্বতে 
ইহ! স্থাপিত হয়। অনেকে মনে করেল যে, ইহা চকত গপ 
বিক্রদাদিত্যের রাচতবকালে প্রা ৪** খৃষ্টাব্ে নির্মিত হয়। 





কুর্মৎ-উল্‌-ইদ্‌লাম দস্জিদ ও লোৌহন্তপ্ত_দ্বিচী 
পরে অনঙ্গপাল ইহাকে এখানে আনয়ন করেন। ইহার গাত্রে মূলাবান ড্রব্যাদি লুঠ করে ইহার প্রবেশ-পথ বাধিয়েছিলেন। 
শঅনঙ্গপাল--১১*৯ সম্বৎং”ধোদিত আছে। আশ্চধ্যের বিহন্তব এক্ষণে মস্জিদের মাত্র বাহিরের'ভিত্তি বর্তমান। কৃতব- 





পৃথীরাছের দেববক্ষিরের চৌষটি থাম_দিী 
এট মরীচা ধরে নি। পণ্ডিত বাকেরাপ্র শস্গাত্র 
খোনিত প্লোকের পাঠোন্ধার করেন; তার ইংরাণী ছাপা 
অনুবাদ দেওয়ালে দর্শকদিগের কত বাধান আছে। এই 


স্তম্ভের চারিপাশে পৃদীরাজের দেব 
বন্দিরের চৌধটি পাম বর্তনান। 
উহাতে খোদিত হিল দেবদেবীদের 
মৃত্িগুলি প্রাচী নকালের হিন্দু 
দ্বাপত্য-শিল্পের এখনও সাক্ষা 
দিতেছে। 

তা পরে আমর! কুরং-উল্‌- 
ইস্লাম স্পিন দেখতে গেলুন। 
এই মল্জিদ ১১৯৩ ধৃষ্টাব্বে কুতব- 
উদ্দীন কর্তৃক পৃথথীরাজের রাদ প্রাসাদ 
ও বহু ছিন্দু বন্দির ধ্বংদ করে সেই 
সকল নৃল্যবান প্রশ্বাদি দিয়ে নিশ্মিত 
হয়। পরে আলাউদ্দীন খিলিজি 
প্রসিদ্ধ সৌবনাথ মঙ্গিরের বিগ্রহ ও 


২৪৯৯, স্রাব [১৭শ বর্ধ_২র খত সংখ্যা 





মিনারের উত্বর পশ্চিন দিকে জান 
উপ'র ছাত নাই, পাছে মহৎ আ 





সু সমাধি॥ ইহার ছিতীর নবাব মনসুর শী সক্দরগঙ্গের দনাধি। তার 
হ হুশ গ্রমনে কাদা সুত্র হিশ লক্ষ টাক! বাহে ইহা নিশ্দাণ করান । সমাধি 
ভবনের চারি কোণে চারিটি দ্বিতল 
মিলাহ। ইহার উপরের গুঞ্রটি 
বড় সুন্দর ; ভিতরে শ্বেত মর্দ্মরের 
শবাধার। এখান থেকে ছিরে 
আমলা এলুদ ঘত্র-মন্তরে। এই 
সাননন্দির ১৭২৫ খৃষ্টান্বে জযসিংহ 
নিৰ্ম্মাণ করেন। প্রাচীনকালের 
জ্যোতিষবিদ্কা যে কতদূর উন্নত 
ছিল, তা ছার সাক্য এখনও 
দিংতছে। আমর| আর ভিতরে 
গিয়ে দেখ্লুম না। 
দামহুদ্দীন জ[ল্তালাসের ষনাধি -দিলী এখন চললুম ইংরা ঈ-গনর্ণমেণ্টের 
চয। কোপাপেক বচ বন্ত এই সমাধিডবলে খোদিত নূতন রাজধানী “রাইসিনা'দেখতে। সেত্রেটরিরেটের পাশ দিযে 
র কহন বেছিয়া হেগৰ নির্মাণ করেন। বাস এসে গান্লো কাউন্সিল হাউসের দ্বারে । আমর! পিল- 
ক কত থে সমাদি বর্তমান, হাহা ছিসাব  পিল্‌ ক'রে নেমে ভিতরে ঢুকৃতে গেলুঘ ;_-দরদ্রার রক্ষক বাধা 
[| দিলে; আমরাও শুন্বো না, সেও ছাড়বে না,-_বলে ‘পাশ 
দেধাও'। আমাদের পাশ-ওয়ালা 
তখন অন্ত গেট দিবে চুকেছেন;_ 
তিনি এসে পড়লে তবে দ্বারী 
দ্বার ছাড়লেন । আমর! সব ছত্রভঙ্গ 
হরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বারা! দিয়ে 
এদিক-ওদিক দুরে বেড়াতে ল্রাগলৃদ। 
সব গৃহের দরজাই বন্ধ । একটা 
অফিস খোলা পেরে, সেখানে যে 
ভদ্রলোক ছিলেন তাকে বল্তে 
তার নির্দেশ-মত উপর তলে খবর 
পাঠাতে লোক এলে একে একে সব 
খুলে দেখাতে লাগলো । একটা 
গন্থজের ডিতরু দিকে সংস্কত 
অক্ষরে শ্লোক লেপা আছে; 
সক্ষ্দরছঙ্গের সমাধি__দিলী ভাই দেপে একজন বল্লেন ঘে 
এই সব দেগা শেষ হ'লে বাদে উঠে -কিরলুন । পথে আর আমাদের দ্বরাদ পেতে বিলম্ব নেই, পরিষদেও 
সহ্দরভঙ্গের সমাধিতে এসে নাননুষ। ইহা অবোধ্যার সংস্কৃত লিখ্তে হারেছে ; অথচ আমাদের অনেকেই সে 
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লেপা পড়তে পারেন নি--এননই আমাদের দেবডাবাত 
ছর্দশা ! 

আমরা পিয়ে ঢুকলুম লেছিদ্লেটিভ এসম্তী হলে, 
যেখানে আমাদের ভারতবর্ষের নির্বাচিত ও ননোনীত 
সদহ্বগণ দমবেড হ'গ্রে বক্তা দেন। সেমি-সার্কেল গৃহ, উপর" 
তলে দর্শ ক দে র বদবার দ্বান_ 
একদিকে সাধারণ দর্শকের, অপর 
দিকে বিশিষ্ট দর্শক দিগের। সদস্যদের 
আসন ও তার শ্মুখের টেবিলগুলি 
সমস্ত থেরাটপ দিযে ঢাকা, যেদল 
স্কুলের ডবল বেঞ্চি। প্রতোকের 
পা রাব্বার স্থানে রেডিয়েটার বসান 
জাছে ঘর গঃম ক তরু বার জন; 
মেজেতে বনাত পাত।, হুদুখে সলা- 
পতি আসন একটু উচ্চন্থানে, 
পাশে তার খাস্কামরা। বেখানে 
বোমা পড়েছিল, সে স্থান দেখ্লুষ। 
'আনাণের স্থরাজাদলের 'আসনগুলি প্রেনিডেণ্টের বাম দিকে । 
যে আনে পণ্ডিত মতিলাল বসেন তাহা জেনে নিলু । 
শুনলুম এই গৃহের ইহাই বিশেষত্ব যে বাহিরের কৌনবূপ 
গোলমাল ডিতরে প্রবেশ করে লা বা ভিতরের শব্দ বাহিরে 
আস্তে পারে না। পরে 
কাউন্দিল-অফ্ধ_-ষ্টেটএ গেলুম। 
ইহার গঠন ও লানমন্জা প্রা 
ওঁ ছপই। * পাশে লাইব্রেরী গৃহ 
_কোচ; চেয়ার প্রতৃতিতে 
সচ্ছিত। দেওয়ালে অরে ল- 
পেট্টিংএর জন্ত ফ্রেম করা আছে 
-খিখনও সষ ছবি হয় নাই, 
মাত্র দু'এফখানি হ'য়েছে। অন্ত 
দিকে ‘প্রিন্সেস্‌ চেম্বার'-- রাজন্ত- 
বর্গের পরিষদ । ইহাহও সাধারণ 
গঠন ও আসবাবপত্র পূর্বোক্তন্ূপ, ফেবল দেওয়ালে বিভিন্ন 
রাদক্র-বর্গের রাব-চিহু অঙ্কিত আছে এবং প্রন্তরগুলি 
কিছু বিভিন্ন ধরণের। চতুদ্দিক খুরে-ফিরে দেখ্লুম। 
একতলায় বহু অফিস এবং চত্বরের ষধাস্থলে একটি সুন্দর 
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কোরারা আাছে। সন্ত অইলিকার বহির্ছেশ লাল পাপরে 
তৈৰী । 

“তাইস্রিগাল লঙ্গ' দেখা হ’লো না, তপনও সম্পূর্ণ 
তৈরী হয় নাই। আাইলিলাতে কেবল বড় বড় রাস্তা। 
বাড়ীর এখনও খুব বেনী হয় নাই । গেখান পেকে ছিরে 





সেক্রেটেরিয়েট রাই সিনা 
এলুম একেবারে টেশনে। একটু বিশ্রাম ক’রে, ষ্টেশন 
প্রাটফরমে ভিন্তির জলে প্রান কারে জাহার সাঙ্গ করা 
গেল। নূতন দিলী ষ্টেশনে হা নাগা নেই । নেক গুলি ছোট 
স্ুচিবালক ট্রেণখানি ঘিরে ফেলে জামানের হুতা পালিসের 





লেজিদ্লেটিভ এসেম্রী-_রাইসিনা 

ভক্ত নিজেদের মধ্য কলহ লাগিয়ে দিল। পত্রাদি লিখে একটু 
বিশ্রাদ কঙ্গতে না কঙ্গতেই, ভেপুধারীর! ‘Ilury up 
Please’ রবে আবার আমাদের ব্যস্ত কমতে লাগলো । 
অগত্যা আমি ও কালাটাদ প্রস্তুত হ'তে বেরিয়ে পড় লুন। 


২০১৪) আন্ত [৯৭শ বর্ষ_২য খও ২ সংখ্যা 
স্পা ীশী শপে 
বাসে উঠে প্রথমে গেপুজ হুহ্থা-নস্জিদে | এখানে প্রাঙ্গণের নধো হশ্ু-ুগ প্রক্ষালনের অঙ্গ চতুষ্কোণ জলাশয় । 


হিক্ুদের এক জাল! দির টিকিট ক্র ক'রে তবে মদ্প্রিদর দু'পাশে ছৃ'টি মিনার, ডিতরে বড় বড় মর্শ্বর 





জুম্ানস্দিদ_দিলী 
প্রবেশাছিজাব নিতে হা জিজিহ্বাকর এই বিংশ পাথরের বেছে ; প্রতিজনের নানাভের জস্ক এক'একখাশি 
শতাদীতিও গলিত রতেহে বড়ই আশ্চর্য ! এই মস্ক্রিদ নিক্ি্ট। 








দেওয়ান-ই-'আন--দিলী ফোর্ট 
সন্াট সাজগাহানের কাত্র একটি বিরাট কীর্ি! প্রান্ন সেপান থেকে গেলুৰ ফোর্ট দেখতে । গেটে নেমে 
পনের লক্ষ টাকা বারে নির্টিত ছর। সঙ্গুখের বিশাল আমাদের দু'জনের টিকিট চার আনা দিরে কিল্নুষ॥ 
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আদি ছানতুম বাদ ভিতর পার্থ যান, কিন্ত অন্ত সবাই ভল বেক্ুবার দস্তু পাপর্ের নাল | ননুলাহ দিকে 'দেওরান-ই- 
নেনে গেলেন, জামাদেহও তাই ছাটুতে হ’লো ) শ্রধেশপপের  খাস'”_এই গৃছেই সন্াটনস গুরুতর ও গ্যোপনীর কাথা নির্ব্দাছ 
পরেই কতকগুলি দোকানঘশ, পোষ্টাফিস। কাঁলাঠাদ গান কহুতেন॥ ইহা ৯* কিউ মীর্ঘ ও ৬৭ কিউ প্রস্থ । সনন্ত গৃহটিই 
পোষ্ট কার্ড কিন্লে; 
লেখা চিঠিগুলিও ডাক- 
ৱাস্মে দেও হ’লো । 
ফোটের ভিতর 
কেই স্ুমূপে পড়ে 
‘দেও ছা ল-ই-আন'। 
ইহার ছাত সারি দারি 
লাল পাথরের দ্বামের 
উপর অবস্থিত; পশ্চাতে 
শ্বেত পাথরের বিচিত্র 
বর্ণের প্রন্তর্ধ চিত 
কাকুকার্ধোর বেদীর 
উপরে নর্শত্লের 
চন্ত্রাপ । এই খানে 
বিখ্যাত মনুর-সিংহাসূনে 
সমাটরা প্রকাশ্থ দরবার 
করতেন নিছে শ্বেত" 
পাথরের বেঞ্চিতে 
উদ্রীর বস্তেন। এই 
সহ দৈর্ধে একশত চিট 
ও প্রস্থ প্রা বাট ফিটু। 
দেওরা নইআমের 
পাশ দিয়ে গেলুদ মিউ- 
ছিরদ দেখুতে । এখানে 
বহু পুরাতন ছবি,দিচীর 
নবাবদের তদ্বীর, 
তাদের ব্যবন্ধৃত তরো- 
দ্বাল, পোষাক প্রভৃতি 
অনেক প্রাচীন অব্যাদি 
আছে। ভাল করে 
দেখতে হ'লে বছক্ষণ দেওয়ান-ই-থাস--দিলী কোর্ট 
লাগে । তার পরে এলুম ‘রঙ্গমহালে'। অর্ধ প্রন্তরের শ্বেতমর্ম্মরে নিশ্ষিভ এবং বিচিত্র বর্ণের কারুকার্ধ্যখচিত। 
বিচিত্র বক্ষ) মধ্য'্থলে কারকার্ঘ্যখচিত ফোর", দু’ পাশে পূর্বের ইহাতে বহু মূল্যবান প্রত্তরও বসান ছিল, ছাঁতে 








ভাতত [ ১৭শ বৰ্২ছ খণ্ড ২% সংখ্যা 
















দোনালি কাছ করা আছে। অতীতে _ হগ্কশি এই পৃথিবীতে স্বরগ থাকে, তবে তাহা 
হুম্তণ সুল* ছিল- তাহা বস্তনান অবস্থা এইপানে,.এইখানে, এইখানে। 

দেখেই প্রহীমান 2 ধিযানে শ্বর্ণাক্ষরে লধ্য ধিলানের শেখে, বনুনার দিকে বে শ্বেতপ্রন্তরের 
দিত আছ বেদী আছে, তার উপরেই হয়ুর সিংহাসন স্থাপিত থাকৃতো । 
ইহার নিকটেই সামন্‌ 
বুরুদ। মধ্যের গৃহের 
দেওয়ালে একটি সন্দর 
নিক্ধি (8০51 of 
50০০) অক্কিত 
জাছে। পাশের গৃহে 
সাদাছান বাদশা 
বাযনহ্ৃত পোষাক, 
ছাতিগ্া, গড় গড়া 
প্রভৃতি চাবি বন্ধ 
আছে, কাচের দরজার 
ভিতর দিয়ে দেখ। 
ধার। শর গৃহের দেওয়া” 
লের রঙ্গীন ওসোলালি 
কাক্বকার্থা এখনও বেশ 
উচ্ছল রয়েছে ॥ সোস- 
সাথ মন্দিরের বৃহৎ 
কাঠের দর পার্থর 






হানাগার। *পর পর 
তিনটি কক্ষ, প্রত্যেক" 
টির সেজে শ্বেত পাথ- 
রের, অধো ফোরারা 
ছিল। মাঝের কক্ষটি 
বৃহৎ, এক ধারে উপা- 
সনার আন্ত বেদী 
আছে) 
হালান্বদিদী ফোর্ট সম্রাট আওরঙ্গজেব 
“আগর কিছ ওস বদূরুই জশীন্‌ অন্ত নিল্ের বাবহাবের দন্ত নঠিসন্জি! নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
ঘনীন অস্ত, ওরা হনীন অন্ত ওয়া হীন অস্থ 1” ইহা আকারে স্ষু্র হলেও সৌন্দর্যে হীন নহে । গুল তিনটি 
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তেলে শত কাতি 


সি 


০৮ ৮৮৮ ল77২777৮)7ুিশ্797)ীশাল্পীশী্সি 


উপারিভাগ মোনার গিণ্টি করা এবং দরজাটি ত্রতের ও 
স্থল কারুকার্ধ্যদুক্ত । x 

এই নকল প্রাচীন বীথি দেখে এবং ব্নেক ন! দেপে 
ফিরে এসে বালে উঠ্লূন। আনাদের বাসের অনেকেই 
তখনও আসেন নি, কাছেই অপেক্ষা করে বসে থাসৃতে 
হ’লো সফলে এলে বাস ছাড়লো। অনেকে চকে নেমে 
গেলেন, আমর! নয়া দিঘী ষ্টেশনে ছিরে গেলুন ॥ নেনেই 
সাষিপ্লালার নীচে বসে চা ও এ’ধানা কেক খে, গাড়ীতে 
স্সিরে পরিক্ষার পরিচ্ছ্্ হরে নিশুৰ । একটু পর্রেই একথানা 
টঙ্গ। নিযে আমি, কালচাৰ ও চারুবাবু বেরিয়ে পড়ুন । 
আবার টঙ্গা-বিত্রাট! সে টঙ্গাপানা কি দেব ছিল, 
চলছে আর (51৫4দ%5৫) 
পাশের দিকে দুলে দুলে 
বাকা মাথছে, অত্যন্ত জন্স্তি 
হতে লাগলো। প্রথনেই 
পুরাতন দিল্লী ষ্টেশনে গেলুম। 
মেপানে কালার্চাদের চিঠি 
আস্বার কথা, কারণ তিনি 
বুদ্ধি করে ‘নিউ দিল্লী’ না 
বলে দিনী ষ্টেশনে চিঠি দিতে 
বলেছিলেন। সেগান থেকে 
চিঠি নিয়ে, টঙ্গা করে 'চকে' 
এলেই মে টগা ছেড়ে দিলুম। 
‘চকে আমর! ছেঁটে বেড়িয়ে 
বেড়াতে লাগ্লুর। সামার 
সামাল দু'একটা জিনিসও ক্র 
করা হ'লো। 'এক লাগায় দেপি অনেক খাবারের 
দোকান, সেখানে কিছু খাবার কিনে খাওয়া হ'লো; 
িষটাৱের আঙুর বলে একপ্রকার বাবার কেনা হ’লো। 
চারুবাবু পিছনে আস্ছিলেন? অনেক দূর এসে এক 
জাগ্রগাগ্র 'সবুর সবুর' করে উঠলেন। ফিরে দেখি তিনি 
এক দোকানে দাড়িয়ে গেছেন। চটের উপর কার্পেটের 
মনন ছাপান কতকগুলি চট কিনলেন, আমিও কিনলুন। 
তারপরে একখানা টঙ্গ! ভাড়া করে ষ্টেশনের দিকে রওনা 
হুলুদ। চৌরী বাজারে উপরতলার বিরহিনীরা সুখের 
কাছে হারিকেন জালিয়ে বসে আছে, নীচে নানা জিনিদের 


দোকান । ঝাসনের দোকান পেকে একটা ফোল্ভিং গেলাস 
কিনে সটান শে ফিতে এৰে স্থাহারাদি সেরে হুত্ে পড়লুম । 
রাত হু'টায্ ট্রেণ নপূরাভিনুপে যাত্রা কব! 


৩১শে, অক্টোবর নূর । 

ভোরে নবুবার পৌঁছিলুন। প্রথম আমাদের ঠিক 
ছ’ত্েছিল যে দুপুরে বেডটার টেঁপেই বৃন্দাবন ছাঁবে| এবং 
সেই জগদারে সকাল নপুর৷ দেসতে বেক্ষনো গেল। বিন্ধ 
কপালে হুইপ খাকৃলে পক্ষে করে কে? &্েশনের বাইরে 
এনে গৌরের ইড্ডা.হ”’লো নে উপ! করে মকালেই বৃন্দাবন 
দোভ হাবে॥ আমি গতবার উ্গাপ্তর কুলাকন গিয়েছিলুন । 





সাধারণ কৃ দুদ্গুবন 
দে সুখের কথা মলে ছিল, তাঁই রেলে ঘা এয়া পছ করে- 
ছিলুন। পরক্ষণেই গৌরের হত বদলে গেল একাল! (রে 
ছাড়ছে দেখে। সে প্রাটফরদে দৌড়ে গিত্ে আনাদের 


ডাকৃতে লাগলো-_তখন ব্রেপ ছেড়ে দিরেছে।  এইবকম 
ক্রমান্বহ্ে হত পরিবর্তনে আমার বিরক্তি বোধ হ'তে লাগলো । 
শেষে টঙ্গ! ক'রেই ছাওঘা সাব্যস্ত হ’লে, যাতার/তের 
ভাড়া ৩২টাকা হিসাবে দু'খান! টক্গ! নিরে ঘাত্র করা হ'রো! ) 
মবুরা ও বৃন্দাবলের ধূলা__না-না_-র_বড়ই মধুর আরাম- 
দায়ফ ; সমস্ত দেহ তাতে ভরে যেতে লাগলো । উপর্ধ 
অস্ববর ঘন ঘন বাধু:নিসঃবণ করতে লাগলেন। আর 


৩৮ 


চারুৰাবু পক্ষিবাঙ্জ লে তুললেই ‘এই এই’ করে উঠৃতে 
লাগলেন। পাস্তার উভয় দিকেই গোচারণের জঙ্ন জমি; 
তা প্রতোক গীছগুলিতে নম্বর দেওহা জাছে ও নাকে মাঝে 
গরু ছবি অদ্কিত রেট মাত আছে। যেতে ছেতে বহুদূরে 
একটা মন্দির দেখুতে পেরে টগা!-চালককে জিজ্াসা করে বহু 
কষে তার কথার পাঠোন্ডার করসুম দে"_সেটা ‘তদর’ বা 
উনধপ কিছু নল্িৎ। ক্র ক্ষুধা পেলে তিনি অন্ত রাখাল 
চৌবেদের নিকট ভিক্ষা করতে পাঠান, 
“ৰ ভাড়িনে দে এই হলে যে, তোদের 
[লে আহার লেই। তারা 
, কৃষ্ণ পুনবাত তাদের চৌবেছের 











গোবিন্দজির পুপ্রাুল নন্দির_ বৃন্দবন 


ধ্রীদের ( চৌহিত্িখ) নিকট হেতে বলেন; তার! কিন্ত 
কুফর জন্ত আচার্য দেন। বৃদ্ধের কৃপাহ্র চৌহি্রিনীনের 
ভাগো চৌবেরা অর্থশালী হযেছে--এইরপ প্রবাদ । 

্ষান্াক্ন ছোট ছোট কুলের মতন ফলের বহু গাছ 
দেধ্লুন--টঙ্গ ওয়ালা বল্‌লে যে উহা “ঠাঠ ঠি’কল_-আচার 
হয়। এই রকদ ক'রে রোদ ও ব্রজের রঙ: খেতে খেতে 
গিরে পৌছিলুষ প্রীবুন্দাবনে 

প্রথমেই গেলুদ ভগবান গোবিস্বদীর মন্দিরে। আওযত্লগ্- 
দেব কর্তৃক বিপর্যান্ত বিশাল মন্দিরের সুুপে আবাদের ছবি 
তোলা হ'লো। ইহার পিছনে একটি ছোট মন্দিরে এখন 


ভাতত 


[১৭ বর্ষ ২ খণ্ড_২র সংখ্যা 


পোবিন্দদী আছেন। সেখানে সিরে প্রণামী দিয়ে প্রসাদ 
নিশুন। এ মন্দিরের ছবি তুলতে দিলে না,_ইহার 
পূদারী বাঙ্গালী । ব্রজের ভিধারী-ডিখারিদীর জালার 
অস্থির হয়ে গিয়ে চুক্ণুন ভরক্গজির মন্দিরে) দারে 
দ্বারীর কাছে সকলকে দেশলাই, সিগারেট, ব্যাগ প্রভৃতি 
কেপে যেতে হয্ন। সিংংস্বারের বিপরীত দিকে মন্দির" 
প্রবেশের ছার--দু’পাশের দালানের ভিতরের ঘরে অনেক- 
গুলি দেবনুষ্টি আছেন। মন্দির প্রবেশের পথের সন্মুথেই 
প্রসিদ্ধ ‘সোণার তাল গছ’ দণ্ডারমান। আকৃতিতে ইহা 
বৃক্ষের মতন নহে, অনেকটা! স্তরের মতন । এই মন্দির মধুরার 
পেঠ রাধাকুষণ কর্তৃক ১৯** জন্থতের পূর্বের সাত সম্বতে 
নির্ন্িত হয়। বিগ্রহের পুক্ারী 
নাত্রানী ত্রাহ্মণ । মন্দিরের সম্পান্তির 
মূল্য প্রায় তিন ক্রোড় টাকা। 
এখানে ২৫*৷৩:* লোক খেতে 
পাগ; মেলার সময় ঘত লোক 
আসে, খেতে পান্গ। বিগ্রহের 
শোভাযাত্রার অন্ত স্বর্ণের হাতি, 
ঘোড়া, রথ, সিংহাসন প্রভৃতি বহু 
মূল্যবান দ্রব্যাদি তোবাখানান 
আছে। আসর & সকল দেখা শেষ 
ক'রে গেলুঘ সাহজির মন্দির দেখুতে | 
এই মন্দিরটি অতি স্থন্দর) আগা- 
গোড়া শ্বেতপাথরে নির্ণিতি ; বারা- 
ওার পাথরের শুল্ড গুলি বহু অর্থবারে 
খুদে পাকানো পাকানো করা। বিগ্র- 
ছেয় নাম রাধারনণ। মন্দিরের হুসূখের গৃছের উপরের দেওদালে 
রঙিন পাথর দিয়ে তৈরী নানা গোপীভাবের ছবি অদ্ধিত 
আছে। পূক্র/রীর নিকট শুনলুঘ যে, এই বিগ্রহের নামে পকাশ 
খানা গ্রাম দেওয়া আছে; তাহার আর বাধিক ৪1৫১ হাজার 
টাকা ৷ বাহিরের বারাওার মেলেতে সাহ! বেহার্রীলাল, 
তার ভাই গোবিন্দলাল, তার পুত্র কুন্দনলালের ছবি 
পারে অস্কিত আছে । দেওয়ালে অঙ্কিত আছে---রাঘারাণী 
ও ললিত/সখী কালিহদমলে নান করে এসে চুল 
আচড়াঙ্ছেন; লেই জ.লর ফোট! তি ছঃরে পড়ছে, আর 
প্রুফ সুররূপ ধরে তাই খাচ্ছেন। এখানে এক 
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_ কেলে সন্নেল্র লাকি 


২০১৯ 


মস শাসো্পীস্স্ 


ছোক্রার কাছে এই ব্যাধ্যা শুনলুঘ। সে আরে বল্লে,_ 
“মধুরাতে পথুরা পড়লো, 
গোকুলে পড়ে আওুল। 
বৃন্দাবনে মতি পড়লো, 
বিনত কষ বুরার ।' 
এখানের ছবি নেওয়া হলো । আমরা দোকান পেকে 
রাবড়ি কিনে গেলুম, দশ আনার একসের। বল্তে তুলেছি 
মধুরা বৃন্বাবনে ভিথারিণী ও বানরের বড় উপত্রধ। গত" 
বারও হন বৃন্দাবনে রিত্লেছিলুন, বদরের উৎপাতে সশন্কিত 
থাকৃতে হ'য়েছিল; প্রতি নন্দিরেই সার দেখে দলে দলে 
তারা অবস্থান কর্বতো। এবার 
দেখলুম সেখানকার মিউনি- 
সিপালিটীর কলাণপে বানরের 
উপদ্রব থেকে লোকে বেঁচেছে; 
কিন্তু ডিখাতিণীর উপদ্রব 
সমানই আছে। কোথাও 
বানর দেখতে পাই নি, 
কেবল সামির মন্দিয়ের 
গাছে দু'এফটি ছিল। সেবার 
এই মন্দিরে ঢুকতে ছেলেদের 
এমন কি আমাদেরও বিশে 
ভরহয়; পাঁওারা লাঠি 
নিয়ে তাড়িয়ে পথ করে দিলে 
তবে ধাওয়া সম্ভব হ’য়েছিল। 
কলিকাতায় ও বান র-ধ রা 
উপলক্ষে কিছু দিন পূর্বে 
মিটিং প্রচৃতি ও কাগজে লেখালেখি হরেছিল। বৃন্দা- 
বনের ছু'চার জন লোককে দিঙ্গাসা ফরে জানলুম, গৌড়ার 
দল ব্যতীত 'দ্থানীয় লোকেরা প্রায় সকলেই উহাতে স্থবী 
হাক্েছেন। হুবারই কথা-_র্ঝদা সে উপত্রব ঘামের ভোগ 
করতে ছ'়েছে, তারাই জানে তাঁ কত বিরক্তিকর 
দুর থেকে ব্র্গের বানরদের নন্ত ধাদের প্রাণ কাতর হয়, 
তাদের তো সে কষ্ট ভোগ করতে হয় না? 
এর গর আদরা গেলুঘ লালাবাবূর প্রতিষ্ঠিত 
অন্দিরে। বিগ্রহের নাম কন । মন্দিরের বিহন্সের আর 
হাতে রোজ প্রার এ*1৬* দন লোক খার। কৃষচ্স্ব দিংহ 


( লালাবাৰু ) দেওয়ান গ্গাগোবিন্দেছ পৌর । তিনি বৈরাগ্য 
অবলম্বন ক’রে স্বহং দোরে-দোরে নাধুকরি ভিক্ষা করে 
খেতেন। এক সময় তীর সেঠজির সঙ্গে জনি নিয়ে বিবাদ 
চলে। একদ! লালাবাবু লুকে তার দীক্ষা সম্পূর্ণ হ'য়েছে 
কি লা জিজ্ঞাসা কক্গলেঃ তিনি বলেন যে তোনার মনে এখনও 
অহদ্ধার আছে; বৈফ'বের নিরহক্গার হ’লে তবে দীক্ষা পূর্ণ ছয়, 
তুনি তো নেঠের নিকট ‘নাধুকরি' ভিক্ষা করতে ঘাঁও না। 
লালাবাবু তখনি সেঠছির নিকট ভিক্ষা চাইতে গেলেন। 
তখন আবার তদের নিল হলো। 

সেপান পেকে আর কোথাও না গিয়ে 'আনরা মধ্দার 





সাহদ্ির এন্দ্রি--বৃন্দাবন 

বিশ্রাম-থাটে কিরলূর । এখানে ইকৃষ্চ ও বলরান কংসকে 
নিধন করে বিশ্রাৰ ক'রেছিলেন। সন্ধার পরে নধূবাবানীরা 
এখানে এসে ঘৰুনাকে আরতি করে। ছলে ডস্গানক কচ্ছপ, 
গাম করা দা ১ ঘাটে কাপড় গুলি রেখে তেল বেখে প্রার 
সিঁড়ির উপর থেকেই অতি কষ্টে ম্লান শেষ করে নিতে 
হ'লো। পাণ্ডারা নাইছে, আর মধো মধো লাবি মেরে 


কচ্ছপদের তাড়াচ্ছে। সগ্রার মিউনিসিপালিটির প্রহর 
বানপ্রদের মতন কচ্ছপদের কেন ধরে চালান দেন লা! 
তাছলে লোকে নেরে বাঁচে । কথিত আছে বে তীর্ষে 
এনে ধারা পাপ ক'রে তারাই কচ্ছপ হয়। তবে এ পাপীদের 








কেন তীর্ধহানে বাঁধা ॥ আমাদের জলে কুনীর ও ডাঙ্গাহ 
বাঘের অবস্থা হাখেছিল ॥ ঘাটে এক চোবে এমন পিছনে লেগে 
রইলো বে. ভার উপত্রবে অস্থির । প্রথনে নানারকম স্তোক, 
আক্রাদ প্রতৃতি করেও যন কিছু জাদার করতে পারলে 
লা, তখন সআনাদের কোন পুণ্য হ'বে নাং আনহা ভত্ানক 
শাণী ইত্যাদি বলে শাসাতে লাগলো। আনি বস্লান, 
তোনাকে দোলন দেওগ্রার চে্ছে বোধ হয় কোন পাপই 
তত ওক্কহর নত। আর অত বড় হুঁড়ির ভোজন দিতে 
নুড়ি খওর়ালেও একটাকা খর5 হবে। দে শেষে গঙ্গগঞ্গ 
ক'রে শাপ হি:ত দিতে $লে গেল, আমরাও টগা ক'রে 
অতাঙ্থ পরিশ্রান্ত হ'তে টেনে কির । 

প্রা দেড়টার দন আহারাদি হ’লো। আমি বাড়ীর 
সংবাদের চন প্রা প্রতি জাপার বাড়ী থেকে টোল গ্রাম 
মাহিপুন। তখনও টেশিগ্রান লা পেরে ভারি 
। বিশ্রানের পর বিকালে ৫৮*টাপ বেক্বার সন্ত 
টেলিচাঘ পেয়ে দেখি উচ বহ পূর্বে এসেছে। 'আমর। না 
থাকায় রেলতস্পক্ষ তাহা লা নিয়ে পিওনকে বিকালে 
আস্তে বলে দিছেছিলেন। আশ্চর্য বন্দোবস্ত ! তার! নিয়ে 






জ্ডাব্সত্হঞ্খ 


[> শ বধ খত_২ছ সংখ্যা 





আমাদের কামরায় রেখে দিলেই পারতেন। লক্ষৌএৰে 
চিঠিপত্র এসেছিল, তাহা পরদিন বিকালে ছরিছারে উৎারা 
আমাদের দেন। এদিকে লক্ষৌএ পত্র না পেরে ষ্টেশন- 
মাষ্টারকে পত্রাদি পরের ষ্টেশনে পাঠাতে আমাদের লিখে 
দিয়ে আস্তে হ'রেছিল। 

বিকালে আদি ও কালাচাদ বেক্ুলুম ; গৌর অঙ্গ সাথী 
পেরে আমোদ করতে আগেই চলে পিয়েছিলেন। ষ্টেশনের 
বাইরে টঙ্গা পেলুষ না। বহক্ষণ অপেক্ষা করে নিরাশ হ'য়ে 
শেষে এক এক৷ ভাড়/ করে বিশ্রাস-থাটে উপস্থিত হলুম। 
তখন বিশ্রাম-ধাটের আরতি শেষ হয়ে গেছে। শুন্লুগ 
বে বড় পঞ্চ প্রবীপ দিয়ে তদুনাদেবীর আরতি হুরেছিল এবং 
দেওছালী উপসক্ষে সেদিন অনেক লোক ঘাটেও প্রদীপ 
দিত্রেছিল। বাজারে দেওালীর আলো। দেওয়া দেখে 
একটা টঙ্গা ভাড়া ক'রে ফিরছি, দেখি গৌর এক 
দারগার দাড়িয়ে আছে ॥ আমরা আর তাকে ডাকশুম না। 
পথে আমাদের ট্রেপের এক সঙ্গীকে টগগায় তুলে নিয়ে ষ্টেশনে 
ফিরে এসুঘ | রাতের ভোজন সেরে, শোর! গেল। ট্রেপ 
স্বাত দেড়টাগ্র গোল্ালিদ্রর ধাত্রা করবে। (ক্রমশঃ) 


নবীনচন্দ্র সেন 
প্রবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


বাচ্ছলার পাঠক-সনাডে “পলানীর যুদ্ধের কবি নবীনচস্ সেন 
মহাশত্রেত্র নূতন করিচা পরিসর দিতে ঘাংরা বাহুল্য মাত্র । 
বাঙ্ছলা বিনি শিক্ষা করিয়াছেন, এন কোন লোক 
“লাম ঘুন্ধ' বইপানি অন্থহঃ একবারও পড়েন লাই, এরূপ 
ধাহণাই কর যাহ না | এই এফপগানি কাব্য প্রণরন করিয়াই 
নবন65 সমগ্ৰ বঙ্গদেশে তরুণ বঙ্সসেই প্রনিদ্ধি লাভ করিরা- 
ছিলেন। 'আনরা বসন ছাত্রবুন্ি পড়িযাছিলান, তখন পদ্ম" 
পাঠ বিতরন কি হৃতীর ভাগে পলান্বির বুদ্ধের বে অংশ সঙ্কলিত 
হইয়াছিল, তাহ! আমরা বুখন্থ করিস্থা ফেলিয়াছিলান, এব 
দুই তিনজন মিলিঙ্! সমস্বরে নহোৎসাছে ও উত্তেজনার 
সহিত প্রায়ই তাছার আবৃত্তি কর্রিতান, মলে পড়ে। কবি 
লবীলচন্্র সেনের জশ্ম্বান চটগ্রানের পার্কাত্য প্রদেশ 





বদেশে প্রকৃতির লীলাতুমি_কবির জগসভুমি হইবার সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত । 

সেই চট্টগ্রাম জেলার রাউনান পানার এলাকা 
নয়াপাড়া গ্রামে সন ১২৫৩ সালের ২৯শে মাঘ তায়িখে 
নবীনচজ্্র অন্সগ্রহণ করেন। তাহার পিতা নয়াপাড়ার 
বিখ্যাত জমিদার-বংশের সন্তান গোপীমোহন রায় প্রথমে 
চট্টগ্রামের পেস্কার, পরে সেরিস্তাদার, তৎপরে দুন্দেফ এবং 
'অবশেবে উকীল হুইগাছিলেন। 

নবীনচক্ত্রের বালা-জীবলের বিশেষত্ব তাহার হুষ্টামি। 
বালক নবীনচন্ স্কুলে দু্ঠ-শিরোমণি (Wicked the Great) 
খাতি শাভ করিরাছিলেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে নবীন 
চট্টগ্রান উচ্চ ইংরেনী বিদ্যা হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা 


মাহ-_১০০ ] 


নন্বীলভতু্র সেল 


২৪৯৯ 





উদবীর্ঘ হইরা কলিকাতা প্রেমিচেম্সী কলেজে আদিহা ভর্তি 
হন এবং তথা হইতে এফ-এ এবং বি-এ পাশ করেন। তিনিই 
চট্টগ্রামের প্রথম বি-এ) শুনিতে পাওয়৷ বার, বি-এ পাশ 
করিয়া প্রথম যখন তিনি চট্টগ্রামে ধান, তখন বি-এ পাশ 
ছেলেকে দেখিবার জন্ত দৃরদূরান্তর হইতে লোক-সঘাপদ 


হইয়াছিল। পোগীঘোহন ংখ্ অর্থ উপাক্্রন করিতেন - 


কিন্তু বৃহৎ পরিবার প্রতিপালন করিতে হইত বলিয়া এবং 
অত্যধিক পরোপক।র-প্রবৃবি ও দাননীলতার জন্ত সমস্ত 
অর্থ ই বায় করিয়া ফেলিতেন। সেই কারণে বি-এ পরীক্ষা 
দিবার কিছুকাল পূর্ব হইতে নবীনচন্ত্র পিতার নিকট হইতে 
অর্থ-াহাধা প্রাপ্ত হন লাই । তিনি প্রাইভেট টিউসনি করিয়া 
কলিকাতার অবস্থান ও নিজের পড়াশুনার ব্যয় নির্বাহ করেন। 
পঠদ্দশাতেই নবীনচন্ত্রের পিতৃবিরোগ হ্ছ। বি-এ পাশ করি- 
বার করেক দান পরে নবীনচন্ত্র ডেপুটি ম্যাজি্্েটসিপ পরীক্ষা 
দিয়া উতীর্ণ হইয়া সরকারী চাকুরী লাভ করেন। 

নবীনচ্্র স্বভাব-কৰি। ছাত্রাবস্থা হইতে তিনি কবিতা 
কনা করিতে আরম্ত করেন। তিনি বঙ্ধন গ্রেসিভেন্দী 
ফলেছে অধাঞ্ন করিতেন, তখন গ্র্গীয প্যারীচরণ সরকার 
মহাশয় & কলেজের অন্ততম অধ্যাপক ছিলেন; আবার 
তিনি এডুকেশন গেজেটেরও সম্পাদক ছিলেল। এই হ্ুত্রে 
নবীনচস্ত্রের বহু কবিতা এডুকেশন গেছেটে প্রকাশিত হয়। 
অন্তান্ত মালিক পত্র-পত্রিকাতেও তীছায় অনেক কবিতা 
প্রকালিত হইঘ্াছিল। 

ডেপুটী হুইয়াই নবীনচন্দ্র যশোহরে প্রেরিত হয়েন। 
তথার প্রস্থ এক বৎদর কার্ধ্য করিবার পর তিনি মাগুরার 
গমন করেন।  বশোহরে তখন সবেমাত্র "অদৃতবান্রার 
পত্রিকা” প্রতিষ্ঠিত হইপরাছিল। এইখানে স্বর্গীয় নিশিরকুঘার 
ঘোষ ও স্বর্গ মতিল:ল ঘোষ মহাশঙদিগের সহিত তাহার 
বন্ধুতা জন্সে। স।গুরা হইতে নবীনচন্ত্র মহকুমা শাসনের 
ভার প্রাপ্ত হইছা উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ভবুয়া নামক দ্থানে 
স্থাপিত হন! ইত্রপূর্ব্র তাহার যে সকল খণ্ড কবিতা 
রচিত হইয়াছিল, ১৮৭১ ধৃষ্টাব্ের প্রথম ভাগে ব্যায় 
খাকিতে সেওলি “অবকাশরঞিনী” নামে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত হয়। কর্খমবসরে রচিত বলিয়া গ্র্থখানির 
এইরূপ নামকরণ হইয্রাছিল। শুনিতে পাওয়া হার, 
কবিতাগুলি তাহার নিজেরই দুঃখময জীবনের কাহিনী । 

¢> 


তবুত্বা হইতে লবীনচ্্র তাঁছার জশ্মতূদি চট গ্রাদে বদলী 
হন। ১৮৬৮ লৃষ্টাব্দের শরৎকালে' ঘশোহরে থাকিতে 
“পলানীর বুদ্ধ" কাব্যের সুচনা হইছিল £ চট্টগ্রানে থাকিতে 
১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে তাহা সম্পূর্ণ হই পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়। তাহার সবজ্কে চট্টগ্রান বিভাগে রোডলেসের নূতন 
বন্দোবস্ত হর। এই বিষয়ে তিনি অনেক কিছুই কিয়া" 
ছিলেন বলিয়া তাঁহার ছ্ীবন-চ্রিতে দেখা যার ১৮৭৬ 
ধৃষ্টাব্দের ৩*শে কি ০১শে অক্টোবর ভয়ানক পূুর্ণাবর্তে 
চট্ট গ্রামের অর্চাংশ বিধ্বস্ত ছু এবং সমুদ্র-প্রীবলে ৩১৮৯৯ 
ও বিশ্বচিকা রোগে আরও ৪**** লোকের মৃত্যু হয়্। 
বল! বাহলা শাসক কর্মচারী হিসাবে তাহাকে ক্ষান্ত 
কর্ধচারিগণের সহিত, লোকের বিপদ নিবারণে অনেক 
সাহায্য করিতে হইস্াছিল। চট্ট ধামে তৎকালে দুই তিনটি 
স্থদ ছিল, কিন্তু কলেদ তখনও ছয় নাই। নবীনচন্্র 
চট্টগ্রাম গবর্ণমে্ট স্কুলের সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হইয়া 
ডাক্তার অশ্রদাচরণ খাস্তপিরির ( এাদিঃ্যাণ্ট সার্জন ) সং- 
যোগিতায় চট্টগ্রাম-কলেলর স্থাপন ফরেন। তখন" উহা 
দিতীর শ্রেণীর কলেজ ছিল, এবং এফ-এ পথ্যন্ত পড়ানো 
হইত । 

চট্টগ্রাম হইতে নবীনচন্ত্র পুরী ক্ষেত্রে বলী হন। 
ক্ষেত্রে পপস্থিনী উপাধ্যানেশর কবি স্বর্গীয় রঙ্গলাল বন্দ্ো- 
পাধ্যান্নের সহিত তাহার পরিচয় ও বন্ধুত্ব গ্াশিত হস ক্ষেত্রে 
অবস্থান-কালে পুরীর রাজার বিরদ্ধে নরহত্যার অভিযোগ 
উপস্থাপিত হয়। সেসন আদালতে নবীনচন্্র সরকার পক্ষে 
রাজার বিরুদ্ধে মোকদ্দম! পরিচালন করেন এবং রাজা দোধী 
সাব্যন্ত হুইয়া! দ্বীপান্তরিত হন। অনন্তর তিনি অগশ্থাথের 
রথযাত্রা উৎসবের এমন সুব্যবস্থা করেন যে, একটি লোকেরও 
'অপথাত মৃত্যু হয় নাই, এবং নেলাগ্র হিহুচিক| রোগেও 
একজনও মরে নাই । 

উক্ষেত্র হইতে নবীনচন্্র মাদারীপুরে বদলী হন। চট্ট" 
গ্রামে ভাহার প্রক্ষমতী” কাব্যের হুচন| হয় এবং তিন বংসর 
পরে মাদারীপুরে তাহা সৃমাধ হুইয়া ১৮৮৭ ধৃষ্টাস্ের 
মধ্যডাগে প্রকাশিত হয়। বইখানি বন্ধিচন্রকে উৎস 
বইয়াছিল। মাদানীপুরের অনেক দলাদলি ভিনি 
নিবারণ করিহাছিলেন এবং বহু মোকন্দদার আপোষ 
নিপপত্তি করাইয়া দিহা করেকটি বড় বড় ঘরকে 


৪৯৯, 


হবংলদুখ হইতে রক্ষ। কতিরটছিলেন। তথা হইভে তিনি 
পুনয্ায় পশ্চিমোকর প্রদেশে বেহার মংকুৰাক্ধ বদলী 
হন। বেহার শাসন লম্পর্কে তিনি রাগাধাট নির্বাণ 
ধান ও জলের হে!কদ্বমার সংখা) স্বাস, বিস্তালন স্থ।পন” 
চিকিৎসালগ্ স্থাপন, ককরের সুবন্ৰোবস্ত, কু পায়ধানার 
সংস্কার, মেল কাট স্বাপন করেন এবং চৌকিদারী টেক্স 
আহারের সুব্যবন্থার বর্ন করেন। তঙ্গাতীত তীছার চেষ্টার 
তথা রেলওয়ে নির্শ্বাণের প্রপ্তাব সরকার কতৃক গৃহীত হয় 
বেচার হইতে বদলী হইয়া তিনি কিছধিন ভাগলপুরে 
ছিলেল। পরে আবার দেশে বলী হইয়া নোরাখালিতে 
প্রেরিত হন। কিছুদিন নোদ্বাখালিফ্তে থাকিয়া তিনি 
ফেনীতে আলেন | ফেীব অবস্থা অন্তান্ত খারাপ ছিল। 
তিনি ক্কাতকগুলি সরকারী আপিস-আহালতের পৃ নি্ধাপ 
করাইঘ্া, পুরাতন  ীঘির সংস্কার করাইয়া, বাগান 
গঠন কন্পি৷ ক্ষেণীকে নূতন রূপ দান করেন। এইখানে 
১৮২ পৃষ্টাৰে তাহার "রৈবতক" কাবোর শৃচেনা হব) ১৮৮৬ 
পৃষ্টানে উহা প্রকাশিত ছর। ফেনী হইতে চট্টগ্রাম, 
সেখ।ন হইতে মাবার ফেনীতে আসির| অৰণেৰে (তিনি 


ডাব জৰ্জ 


[১৭শ বধ-_-২হ খও ২৭ সংখ্যা 





রাশাপাটে প্রেক্িত হইলেন। এইখানে গার “কুরুক্ষে্" 
১৮৯৩ খানে প্রকাশিত হত্ব। রাণাঞ্চাট হইতে তিনি, 
আ(লিপুরে অ।লেন এবং ক্রমে ক্রমে চত্তী, খু, অমিতাভ ও 
প্রচাল কাবা রন! করেন। পরে তৃতীগবার চট্টগ্রাসে 
প্রেরিত হইলে দে সময়ে যে সাইক্লোন হত, তদ্বপলক্ষে তিনি 
ভাছষতী নাদৰ তাহার শেহ কাব্য কনা করেন। সর্বশেষ 
তিনি মৈৎনসিংধে প্রেরিত হইগাছিলেন। নেখালে পীড়িত 
ছইরা (তিনি চট্ট গ্রাদে কিহিয়া আদেন। চট্টগ্রাম লঙ্িছিত 
পাহাড়ে একটু জমি লইরা তিনি তথায় কবিছ্লে।চিত স্বন্বর 
একখানি পৃ নিৰ্মাণ কৰ্িযাছিলেন। সন ১৩১৫ সাল 
১০ই হাথ (১৯১ খৃষ্টানদের ২৩শে দ্রানুহা যী ) সেখানেই 
তিনি লোকান্ততিত হন। 

নহীনচন্ত্রের জীবন-কথ। বিবৃত করিবার চেষ্টা করা 
আমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র। গাছার স্বরচিত প।চ খণ্ডে 
সম্পূর্ণ “আমার জীবন” প্রক্কাশিত হইবার পর তাহার জীবন 
সন্বন্কে আর কাছারও কিছু বলিবার থাকিতে পারে না। 
আঘরা তাই এখানে বঙ্গের অক্রততম শ্রেষ্ট কবির প্রতি 
আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিচাই নিরস্ত হইলাম । 





হানি 


্ীঅমূলারুঞ্চ ঘোঘ বি-এ 

হাসি সুক্রী_-লীতি কুন ছালি_ হালি নয়, মিলনের বাসী 

সৌরভে সে যে মধুরা, হৃদয়ের হোমশিধা ও, 
শোদ্টার ভলে__সোপনে-__বিষলে দিঠিবর্ণার-_মৃক-লঙ্গীত-_ 

রেখেছে কিশোরী বধূর! ৰাসনা-বাসস্তিক। গো! 
আপি-দলে তার দুখধানি মাহা, নব-বধুটির ঠোটে ঠোট দরে 
সোচাগের গাছে পু চিত্র তাজা, প্রেমের কহল দেয় সে ছুটিতে ১ 
আছর-শি্পাসী-_নিতি-অন্তিমানী ও’ হে ফাম্তুনেয় চঞ্চলা-মেয়ে 

অনাদর'বাথা-বিধুরা ! চিরুকচি__চির-অনূড। ! 
জননীর বুকে জাগার প্রীবল বন-কেতকীর সুরডি টে 

শ্রেছের পুলক ঢালে সে”. ও থে সন্ধানী শিকারী, 
শিশুর অরে খুনী ঢেলে বায় নীলাকাশ হ'তে চাদের আলোটি 

অশ্ব আব্ডালে যে! ধরার এনেছে নিঙাড়ি+ ) 
চেমি’ তরুণীর গখি-শতদলে-_ অলকা-পরীর আখি-অল ও থে? 
তরুণের হিন্না করে সে উল, মাটীতে নেমেছে দরদীর খোজে, 
স্বপন-বিলাসী নব-লীলামরী কর্‌ উল্লাস-উৎস্বমহী 

সুরসিক্'_মতি চড়ুরা। ক্র বা মমতা-মেতুরা ! 


সু 


শোক-দংবাদ 


অদেবকুমার রায় চৌধুরী 


বরিশাল লাগুটিঘার গমিদার বঙ্গ-বিক্যত কবি দেবহুসার 
সাল চৌধুরী মহাশয়ের অকালে পত্লোফ গমন সংবাদে 
সাহিত্যে বাঙ্গালী খাত্রেই শে|কসন্তপ্ত হইয়াছেন সন্দেহ 





»দেবকুমাহ রায় চৌধুরী 


নাই। আর আমাদের দর্্বেদনার কথা বলিবার নছে_ 
দেবকুমার “ভারতবর্ষের জন্ম হইতেই “তারতবধের অকুত্রিম 
শুদ্ধ ছিলেন! কবি দেবকুমার মাত ৪ বতসর বরসে 
সত ১৩০৬, ২৪ অগ্রহা্ণ, (১৯২৯, ১১ ডিনেম্বর) বুধযার 
তাছার ৭” নং লাান্সডাউন রোডস্থিত তৰলে অবস্থিতি- 
কালে লোকান্বরে প্রস্থান করেন। বহসরদবত্ব পূর্ফো সাহা 


পরী ও ছোষ্ঠা কষ্ার অকালব্বত্যুতে গাঁছার ছেহ-গ্রবণ-জদন 
ভগ হইয়াছিল। সেই তগ্ন খাদ আর দু ধর নাই 
খ্রি্-বিয়োগ-শোঁকে তাঁহার হুদ পীড়ি হয়। এই 
হদয়োগেই অক্ণেষে তিনি পরী ও কন্ার পন্থান্থসরণ 
করিলেন) স্ব্পীর ছিজেক্রলাল দায়ের জীবনচরিত রচনা 
করিরা কবি দেবকুমার সহযোগী কবির প্রতি যে শ্রন্ধা 
প্রকাশ করিরাছিলেন, হ্াক্ষালা-লা্িত্যে তাহা অনস্ত- 
সাধারণ ছটনা। দেবকুদার কেবল কৰি ও কাবারনসিক 
স্থিলেন না, বরিশালের সাদাপ্রিক ও রাষ্রশীতিফ ব্যাপারেও 
তিনি অখণ্ড প্রভাব পরিচালন করিতেন । আমরা তাহা 
লোকান্বরিত আত্মার তৃপ্তি কামনা করিতেছি। 


শচারুচন্দ্র সিংহ 


হাড়! দিউনিলিপা'লটার তৃতপূর্ব চেরারমান, বিশিষ্ট 
ব্যহছাক্াজীব, হেশের, বিলেহত: ছাবড়ার সদগড সদদুষ্ঠানের 
অগ্রনী সবার বাহার চারুচজ্র লিংহ মহাশর বিগত ২৪শে 
অগ্রহারণ সন্ধ্যার পর সাহার রামন্ুক্চপুরের ঘালস-ভষনে 
৫৫ বৎস বছলে পদ্থলোকগত (ইরাছেন। তিনি ব্রপ্তো- 
নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া ছিলেন। তের দিবল 
ধরিরা কলিকাতার ও ছাবড়ার প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণ 
তাহার প্রাণরক্ষার বশ্য প্রাণপণ চেষ্টা করিহবাছিলেন ; কিন্ত, 
কিছুতেই কিছু হইল না, সর্ধজন-শ্রদধের চারুবাব্‌ পরলোকে 
প্রস্থান করিলেন। তিনি ত চলিয। গেলেন, কিন্তু রাখিয়া 
গেলেন ৭৫ বৎসর বসের বৃদ্ধা মাত! | এইটীই বড় নিদারুণ 
ব্যাপার । উপযুক্ত পুত্রের বিয়োগে বৃদ্ধা জননীর হৃদয়ে যে 
শেল বিদ্ধ হইল, তাহার দন্ত ফি সাস্বনা-বাঝা কে বলিতে 
পারে? চাক্ষবাবুর অভাব দেশবাসী, বিশেষতঃ ছাবড়াবাসী 
আবাল বৃদ্ধ বলি! বিশেষভাবে অন্থৃতৰ করিবেন। তাছার 
স্তাহ ক্ছলপ্ডিত, ধীর, শান্ত, লংহতবাক্‌, দেশছিতব্রত, পরোপ- 
কাকে মুকৰ্ৰ বন্ধুর বিরোগে আমরা বড়ই শোকসন্বপ্ত 
ছইয়াছি। কৃডা দাতা হাতীত চাক্ষবাবুর চারিটী পু 


৩২৩ 


৩২৪ 


ভাবক 


[ ৯৭শ বর্ষ_২৪ খণ্ড_-২৪ সংখা 








শঢাক্চহ সিংহ 
বর্থনান ; ভোটপুত্র ইনান্‌ পাহালাল সিংহ হাবড়া আদালতের 


উক্চিল। দানব ঢাক্ষৰাবুর শোকসম্থপ আীহ-স্বজলগৃপের 
এই গভীর শোকে সহ:সদনা প্রকাশ করিতেছি। 
পক্ষুদিরান ধা 

বিগত ১৫ই ডিসেম্বর রাত্রি নরটার সমন ' সুপ্রসিদ্ধ 
অধ্যাপক ও ভ্ঞালবীর ক্ষুদিরাম বহু মহাশয় ৭৬ বৎসর 
বরসে পরলোকগত হইন্লাছেন। ক্ষুদিরাম বাবু বর্ছমান 
জেলার সাদিপুর গ্রামে ১২৬ সালের ৩১এ বৈশাখ 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালরের একজন 
ক্বতী ছাত্র ছিলেন; দর্শনশান্ে তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য 
ছিল। বি-এ পাশের পরই তিনি দয়ারসাগর বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য লাও করেন। 
ঘিষ্ভাসাগর মহাশর৷ এই নবীন দুবককে দেধিয়াই ডাছার - 


প্রতি আড়ষ্ট হুল এবং এই বিএ পাশ বুবককে তীহার 
প্রতিষ্ঠিত মেই(পলিটান কলেজের দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপক 
নিধুক্ত' করেন। ইহা ১৮৭৮ ধৃষ্টাস্দের কথা । প্ুুদিতান 
বাবু এই অধাপনা-কার্ধে কিরূপ পারদশিতা প্রি 
করিরাছিলেন, ডাহা তাহার অসংখা ছাত্রবৃন্দের আন্তরিক 
ভকিত্রন্ডার হারাই সপ্রমাণ হর। বিস্তাসাগর মহাশরের 
পরুলে।ক-গমনের পর ক্ষুদিরাম বাবু মেট্রপলিটান কলেজের 
ফাধ্য ত্যাগ করিয়া ১৮৯৩ ধৃষ্ঠাব্দে এই কলিকাত। নগরীতেই 
সেপ্টাল কলেজ প্রতিঠিত কবেন। সে সম: এই কলেজের 





ক্ষুদিরাম বসু 
ধথেষ্ট প্রতিপত্তি হুইরাছিল এবং ক্ষুদিরাম বাবুর 'অতুলনীর 
অধ্যাপনার স্কতিত্বই এই প্রতিষ্ঠার একমাত্র কারণ। তাহার, 
পরই তিনি অবমর গ্রহণ করেন । এই অবসরকাল তিনি ভান-. 
চ্চাতেই অতিবাহিত ফর্িযাছেন। ভগবান তাহাকে সর্ব 
বিহয়েই সুখী করিয়াছিলেন । তিনি পুবস্থা! দৌ[ছত্র দৌহিতরী 
পরিবৃত হইয়া বৃদ্ধ বসে দমধামে প্রস্থান করি্জাছেল। 


আলো-অন্ধকারের খেলা 
জীহদীরা রার 


বেলা একই! বাসি বাঙগাইরা টীঘার ছাড়িহা দিস বর 
দ্বাড়া পথিজের মন একেই তো শাস্ ছিল না, তাঁর উপর 
আবার অলস দ্বিপ্রহরে ইানাবের অনগ্ীন ক্যাবিন! উদানী 
মন, ইহাদের আঘাতে বিক্ষিপ্ত ফেনারিত জগ-ধারার নই 
চিন্তার বুদ্ধ,দে তরিকা উঠিতেছিল। শরীরটাও সুস্থ ছিল 
না। অবদন্র দেহের ভিতর তাই জাল্গ' পাইলা হত 
রাজ্যের ভাবনা যেন টালা পড়েনে দ্রৌপদ্নীর বন্তের নত 
“অন্তহীন! বন্তের জাল বুনিন্না চলিয়াছিল। হার রে মাগুবের 
চিন্তা-ডারাতুর মন! 

“ডেক’ ঘেতে-পুক্রযষ নানা রকমের যাত্রীদলের কল- 
কোলাছলে মুখরিত । অপরূপ তাদের ভাষা, অদু ত তাদের 
প্রকাশের ভঙ্গি! হঠাৎ মনে হুইল শরংবাবু *চক়িএঠীন+ 
বইটার কথা! বুঝি বা এমনি একথান! যাত্রী বোকাই 
আহান্বের “ডেকের', কথা. শরংবাবুর মনকে নাড়। দিশা 
খু অপূর্ব ছবিটার সৃষ্টি করি্লাছিল। এর] 'অবশ্র বরা 
চধাত্ী নয়; এরা দ্বিল রাদের বাদরে পুপা সঞ্চরের জগ্ত 
মবন্ধীপ তীরের পপযাত্রী।- 

-কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। ধীরে ধীরে উঠিগ্া 
-ক্যাবিন ছাড়িয়া খোলা জায়গাটা আলিয়া দাড়াইলান। 
-করেকটি উলঙ্গ শিশু মাঠের উপর দীড়াইরা অধাক্‌ হইয়া 
উীঘারের দিকে তাকাইয়া ছিল তাহারা. মিলাইচা গেল৷ 
একটা" জাত্রগায গাছপালা-শুক্ধ পারের খানিকটা ভাঙ্গিয়া 


জল্রে পড়িয়া আছে। বর্ধার ভাঙ্গন. ওয়ই বুকের উপর :; 


॥জাগিয়া আছে কত গৃহ হারার, কত বিচিত্র ঘরফল্লার 
ইতিহাল। নে ইতিহাসের লেখা চোখে পড়ে না--কিন্ত 
- তবু তার! মনের মাঝে সকরুণ বেদনার অন্থী যরার ! 
সেগুলি ডাল করিয়া দিলাইরা না বাইতেই নেখি 
সানে হুদূরে খোল! মাঠ--ধানে রিয়া আছে। রোদে 
ধানগুলি বিক্মিক করিয়া হালিতেছে, বাতাসের বেগে 
আধা নাড়িরা নাড়িয়া দুনিয়া উঠিতেছে। সহরের বিচিত্র 
বিলাস ও আড়শ্বরের ভিতর বে লক্মীকে চোখে পড়ে লা, 
তাকে চোখে পড়ে এই নির্জন মাঠে স্তাদল শশ্ত-ক্ষেত্রের 





নাঝসানে। ঢেউ তোলা ধানের শিলার ঠাসই স্বর্ণাঞ্চল- 
খানি ঘেন ছুলিতে থাকে। লক্ষী বরের সঙ্গে ধানের যোগ 
বে কোগাত্র, এইখনেই তারও পরি পাও বাত ! 
কতকগুলি লোক বরশি দির! নাছ ধরিতেছিল। 
একখানা শৌকা পাল কুলিতা তর-তর করিয়া ছুটি 
চলিয়াছে। ্বীনীরের ঢেউ লাগাত্ বোল পাইতে থাইতে 
নৌকাখানি দূবে, বহু দূরে মিলাইছা গেস। চোখের সাম্‌নে 
যেন একটা বাক্সোস্কোপের বস্থ ছবির পর ছবি দেখাইয়া 





" চালয়াছে। 


ছেখিতে দেবিতে সন্ধা! বে কথন হলনা জাসিয়াছে 

টের পাই লাই। ভঠাৎ আকাশের রক্রাতায় চোখ 
পড়িচই তাজাইরা| দেখি ও-প'নের বানুবেল।র হৃর্বোর 
চাকা ঢাকা পড়িতছে। আকাশে মার ডলে, মেবে ও 
মাটিতে সোনার বেপুগুণি লইপ্পা সে কি কাড়াকাড়ি! 
চনংকার! চোখ ভৃ্ইগ্রা যাগ । ন২ও দিশা হারাই 
ফেলে। কবির ভাষার হঠা২ গলা ছাড়ি পাহিতে ইচ্ছা 
করেছন 

আকাশের গার কুষুৰ ভেংগে ছড়িয়ে দিয়েছে কে? 
আজ সন্ধ্যায় ধা দেখিহু তাহা দেখিনি ভীবনে বে! 

কুলে কূলে ভগ গার ভাল, 
মেঘের চু:নার আছি লালে লাল, 
মদ্বানবের মায়ার মাধুরী আকাশে ভোরেছে রে! 
কুদ্ছুৰ ছেঙ্গে সন্ধ্যার গার ছুঁড়িযা মেরেছে কে?” 
কতক্ষণ এবন তন্সহ হইয়াছিলাৰ মনে নাই, টের 

পাইলাম তখন, হন আলো ছাগ্রার বেলা শেষ হইয়া 
গিষ্লান্ছে। অকন্ধকারের ববশিকাছ সমন্তট! আকাশ, বাতাস, 
নদী ও প্রান্তর একাকার হুইপ সিশিয়া গিপ্লাছে। উচ্ছল 
আলোকের উপর সচ্ছল এই কালের ছায়া ! অন্ধকার 
যেন হাত-ছানি দিয়া ডাকিয়া বলিতেছিল--"ওপো, তোমরা 
কেবল আলোকের আনন্দেই মশ্গুলস_-আমার দিকে 
তোমান্দর দৃষ্টি নাই ) কিন্তু আমার বুকেও অকুরস্ত সৌন্দধ্যের 
আভা আছে? অশ্রর শপ জমাট ঝাধিয। মেধানে বে 


চে 


৯৬ 





বরফের প্রাচীর গড়িয়া তুলিচাছে, একটু তাল করিকা 
ভাকাইত্রা দেখ _হুত্ধতো তাহার দিকে চাহিষ্লাও তোমার 
চোখ ফিকিবে না”! 

প্রিরলের বিরহে মনের ভিতর হে বাখার পাহাড়টা 
গলিষ্থা উঠিষ্যছিল, অন্ধকারের বাণী তাহাতে ঘা দিতেই 
চোখের সুই পন্দটা বেন সরিষা গেল। সত্যই তো 
কি অপরূপ রূপ এই অন্ধকারের " বাথার অবদানে মানবের 
হনে রাত্তিদিন হে পুঙ্গা চলিয়াছে এ জন্ধকার তো তারই 


ক্ডান্তহহ্ধ 





লি 
(১৭শ বর্ষ-_২ও খণ্ড --২য় সংখ্যা 


প্রতীক । এইকপ নিঃসঙ্গ বেদনার মাক্ষেই তো ঘনাক্ষিত 
অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া ভাহাকে বোঝা বার চেনা 
যায়! 

পাছে ক্যাবিনের আলোকে পিতা তাহাকে হারাইরা 
ফেলি, তাই ডেকের উপর দীড়াইগাই-__হাত দুইথানি 
কপালে ঠেকাইগা মলে হনে বলিষ্থা উঠিলাম--হে অন্ধকার, 
আছি তোমাকে চিনিয়াছি ! ছে মাঙ্বহের চির আপনার 
অপরূপ স্বন্দর, তোমাকে নমস্কার! 





সাময়িকী 


এবার সামরিকীর প্রধান বিষন্ধ কন্‌গ্রেদ বা জাতীয় মহা- 
সমিত্তি। কস্ট ভংপূর্বে ারও দুই-একটী কথা বলা 
প্রয়োজন | প্রথম কথা, বিগত ২৩শে ডিসেম্বর দিল্লীতে 
মাননীয় ইক ব$লাট দ্বাযাহরের ট্রেপ-ধ্ৰংসের কাহিলী। 
জদুক বড়লট ধঙ্গছর দাক্ষিশাতোয লালা স্থান ভ্রমণ করলা 
লপরিবার ২৩: ভিসেখর প্রাতঃকালে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন 


কক্ষিতছিলেন। সেই দিন পূর্বধাহ্ত সাড়ে সাতটার সমর ' 


নূতন বিলী ষ্টেদলের অনভিনুরে লিলাদউদ্দীল ও দিউ দিরী 
ঠেলনের দধ্যবত্ী স্থানে রেল-লাইনের উপর কে থা কাছারা 
করেকটী বোমা বসাইরা রাখিচাছিল। ট্রেশখানি নেইস্বানে 
উপস্থিত হইলেই বোৰা বিদীর্ণ হইৰা ঘাৰ এবং ট্রেণের সশ্মুখ- 
ভাগে অবস্থিত দুইখানি গাড়ী অন্পবিস্তর তাঙ্গিয়া বার এবং 
লাট সাছেবের ছইদল ভৃত্য গুরুতর আঘাত প্রান্ত হর । লাটু 
সাহেব ও ডানার মহ্যাত্রীরা পশ্চাতদ্দিফের গাড়ীতে ছিলেন 8 
স্তাহারা কোন প্রকার আঘাত প্রাপ্ত ছল নাই। বোমা 
ফরটী ঘি আর একটু পরে বি্বীর্ঘ হইত, তাহ! হইলে থে কি 
ভীষণ কাণ্ড হইত, তাহা ভাবিলেও আতঙ্ক হর! যাহা 
ছক, তগবানের আশীর্কাদে অতি অঙ্গের উপর দিরাই এই 
বোদা-বিত্রাটের পিসমাস্থি ছইয়াছে। 


পুলিশের অনুসন্ধানে জানিতে পারা গিযাছে যে, বোমার 
সহিত ভার সংযুক্ত করিয়া, সেই তার মাটির নীচে ছিরা 
বহুদূর লইয়া গিয়া, তাহার প্রান্তদেশে ব্যাটারি লাগাইয়া 


দেওয়া হইয়াছিল ট্রেপ ধখাস্বানে উপস্থিত হইলেই সেই 
ব্যাটারিতে অঙ্জি-সংষোগ করা ছয়। আশ্চর্যের বিষন্ধ এই 
বে, এই রেল-লাইন নিরাপদ রাধিবার ড্র পুলিশ-প্রহন্ধী 
ছিল, অথচ এমন একটা ওরানক ব্যাপারের আরোদন হইল, 
ষহদূর পথ্যস্ত মাটির নীচে দির তার বদাইর| গেল ; কেহই 
তাহা দেখিতে পাইল না! গ্রহরীরা কি দিল্লীর শীতে কাতর 
হইয়া রেলের পার্থে নিদ্রা বাইতেছিল ? অপরাধী দিগের 
সন্ধান করিবার জন্ত পুলিশ ও লি-আাই-ভি বিশেষ চেষ্টা 
করিতেছে ; করেকদনকে সন্দেহ করি! ধরিরাও লগা 
গিয়াছে ; কিন্তু প্রহরীষের এই অসাবধানতা সব্বস্ধে কোন 
অজ্সদ্ধান হইতেছে বলিয়া বোধ হয় না। এ বিবয়েও তদন্ত 
হওয়া প্ররোক্ন ; এবং যে ব! ঘাছারা এমন ভল্পানক ব্যাপারের 
অচুষঠাতা, তাহাদিগের অপরাধ সম্বন্ধে ঘখেষ্ট প্রনাণ সংগ্রহ 
করিরা গুরুদণ্ড প্রদান করিতে হইবে। এই বোছার 
ক্যাপার লইরা অনেকে অনেক অত প্রকাশ করিতেছেন 
কিন্ত, অপরাধীরা দ্বও ও তাহাদের বিরুদ্ধে বলবৎ প্রমাণ 
উপস্থিত লা হওয়া পর্যন্ত কোন দত প্রকাশ করা সঙ্গত 
বলিয়া মলে হর লা। 


থেছিন প্রীনুক বড়লাট ঘাহাছরের ত্বেশ-ঘ্বগুলের চেষ্টা 
হয়, সেই ২জশে ডিসেম্বর অপরাহ্ন সাঁকে চারিটার সময় 
আক মহাত্মা গান্ধী, শ্ীতুকত মতিলাল নেহেরু প্রদুখ পাঁচজন 
স্বদেশ-নেতার সহিত বড়লাটি বাহাদুরের সাক্ষাৎকারের 


থা্ব--১৩০৬ ) 


ব্যবস্থা পূর্ব হইতে স্থির হইন্াছিল। অনেকেই বড়লাটের 
সহিত নেরুগণের আলোচনার ফল জানিধার ছশ উদ্গ্রীৰ 
হইস্বাছিলেন। এই আলে।চন। বে বিলাঁতে গোল. টেবিলে 
বৈঠক সহন্থেই হইবে, এ কণা! লকলেই জানিভেন এবং 
বিগত ৩*শে নবের নু বড়লা।ট বাহাদুর একটী ঘোষণা 
প্রচার করেন ; এবং লে সদ্বন্ধে ভারতের বিভিন্ন ছলের নেতৃগণ 
দিলিত হস বে মন্তব্য প্রকাশ করেন,তাহাতে নেতৃবগ স্প্টই 
বলির ছিলেন ৰে, ধদি রাজদোহ ঘা এ ছাতীর অপরাধে 
ধারা কারাকন্ধ হইরাছেন এবং খাহাছের বিরুদ্ধে নানা 
১ দানে এ শ্রেণীর অপরাধের কির চলিত্তেছে, তাহািগঞ্চে 
" অব্যাহতি দেও! ন! হয় এৰং উপনিধেশিক শাসন প্রদান 
সন্দ্ধ পূর্বে প্রতিশ্রুতি প্রদান করি, গোল টেবিল বৈঠকে 
তাহার বিধি-বিধান সম্বন্ধে আলোচন! করা স্থির ছয়, তাহা 
ছইলে নেতৃব্গ এ গোলটেবিল বৈঠকের নিষন্থখ গ্রহণ 
করিবেন। এই স্থুম্প& উক্তির পরও বধন নেতৃবর্গের লহিত 
আলোচনা করিবার অন্ত বড়লাট বাছাচুর তাহাদিগকে 
আহহ? করিলেন, তখন অনেকেই মনে করিরাছিলেন, 
এই আলোচনার ফল ভালই হইবে ; এবং বখন কন্প্রেসের 
অধিবেশনের অব্যবছিত পূর্বেই এই আলোচনার ঘিন স্থির 
হুইরাছে, তখন বড়লাট বাহাদুর এমন [ক্ছু ঘোষণা 
কঞ্জিবন, যাহাতে লাহোর কন্গ্রেদের অভিমত নূতন ভাবে 
নিয়ন্ত্রিত হইবে | কিন্ত, ২৩শে ডিসেম্বর অপরাহ সাড়ে- 
চারিটা হইতে রাত্রি সাড়ে সাতটা পধ্যম্ত বহু বাছাছবাছেও 
কোন ফলই হইল না, নেতৃবর্গ কোন আব্বাস ৰা কোন 
প্রতিক্ষতিই লাভ করিতে পারেন নাই। নেতৃবর্গের সহিত 
কি কি বখা হইছিল, নেতৃধর্গ তাহ! একেবারেই প্রকাশ 
করেন'নাই। তথ, যুক্ত বড়লাট বাহাদুর এই আলোচনার 
পরদিন বে সংক্ষিণ্ড বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি বলিয়াছেন বে, উপস্থিত নেতৃধর্গ কোন বিষয়েই একমত 
হইতে পারেন নাই এবং তীহাদ্বের মর্ত সম্বন্ধে কোল 
প্রতিক্ণততি প্রদান কক্িতে তিনি অপমর্থ, কারণ, তাহা 
বজিতে গেলে বৃটীশ পানিরানেপ্টের ভবিক্বত অভিম্তকে 
ব্যাহত করা হুইবে। অতএব, এই শীতের মধ্য মহান্তা 
নী প্রমুখ নেতৃধণের দি গদনই বৃথ হইল 


সামক্ষিষ্ষটী 


চি 


এই স্থানে আন একটা। বিহ্গ সঙ্ন্ধে ছুই একটা কথ্য 
বলার প্ররেল অনুভুত হইতেছে নিঙ্গপক্ষভাবে বলিতে 
ছেলে, ৰাপারটী নান! কারণেই বাঙ্গালী গৌরবের কথা 
নহে। কন্্রেল ৰা জাতীর মছাসমিত্তির কাধ্য স্রচারুত্বপে 
পরিচালনার জন্য নিখিল-কারত রাষ্টীর সমিতি আছে এবং 
তাহার অধীনে চিচ তিদ প্রদেশে প্রাছেণিক রাস সমিতি 
জাছে। আমাদের বাঙ্গালা দেশে বে রাষ্ট্রীর সনিতি আছে, 
শ্রযুজ স্বভাব বনু মহাশঙ ১৯২৯ অন্দে তাছার সত।পাতি 
ছিলেন) প্রাদেশিক রাষ্রীধ সমিতির সভাপতি, সম্লাদক 
ও সম্বস্তগণ প্রতি ব্লক নির্বাচিত ছন; জেলা সমিতির 
সদস্যের ৰা গাছাঘের প্রতিনিধির! বংলরাঝে সমবেত হইরা 
এই প্রাঙ্ছেশিত নারী সমিতির সভাপতি, সম্পাদক ও 
কার্ানির্ববাহক সঙ্গিতির স্বস্থ নির্বাচিত করেন। এই 
বিধি অ্ূসায়ে বিগত নবেশ্বর মাসে বিভিগ্প জেলা সঞ্বিতির 
প্রতিনিধিগণ সন্মিলিত ছইরা নির্বাচন কার্য্য করেন। ইছা 
লইযাই গোলধোগ উপস্থিত হয় বাঙ্গাল! দেশে বিগত 
বংসরে রার়ীর নেহৃবর্শের মধ্যে নান! বিষয় লইর! নতাস্তর 
উপস্থিত হছ। তাঁহার বিস্মৃত বিবরণ আময়। ছিতে 
পাকিতেছি না, দিতে প্রবৃত্িও হয় না) মোট কথা, 
বাক্ষালা দেশে শ্রীযুক্ত ধতীক্রমোহন সেনগুণ্ড একদল গঠন 
ফরেন, এবং ীনুক্ত সুভাহচন্র বসু প্রযুথ আর একটা দল 
গঠিত হয়। রাস সমিতির নির্বাচনের পূর্বে এই ছুই দল 
বিডির সংবাদপত্রের সাহাতো বাদ-প্রতিবাদ আরম্ভ করেন; 
মতান্তর তখন দনান্তরে পরিণত হয় ১ উত পক্ষই পরস্পরের 
নিন্বাবাথ আন্ত করিয়া দেন ; এমন কি ব্যক্তিগত আত্রমণ 
শা্তিন্ও হইতে দেখিয়া আমরা লজ্জায় অবোবদন ছই। 


ইহাতেই বন্দি ব্যাপার দেখ হইত, তাহা হইলেও কথা 
ছিল না। কিন্ত, আমর! কাছ বত করিতে পারি আর 
মাই পারি, দলাদণি করিতে আমরা পশ্চাংপদ হই, এমন 
দুর্নাম অতি বড় শক্ৰ ও আমাদের করিতে পারে না। তাই, 
বাসীর সমিতির মহিবেশনে গোলযোগ উপস্থিত হইল। 
এই সমিতিতে যখন অল্পনংখ্যক ভোটাধিক্যে উঁযুক্ত সুভাঘ 
ৰস বর্তমান বৎসরের দন্ত পুনরায় সভাপতি নির্বাচিত 
হইলেন এবং অনুর কিরণশঙকর রায় পুনরায় সম্পাদক 


এই 


জ্ঞান্সভত্্ 


[১৭শ বর্ব_২য খণ্ড -২ছ সংখ্যা 


[NEN NOUS 


হইলেন, তখন বিরোধী দল কয়েগটী জেসার প্রতিনিহিপিণর 
নির্বাচন সম্বন্ধে জাপছি উত্থাপন কহিলেন এবং প্রাদেশিক 
বাসী সমিতির সভাপতি ও সহ নির্জাচন অবৈধ স্থতবাং 
বাতিল বলিছা উচ্চতর আবতত নিখিল-ভারত রাবী সমিতির 
কাছে এই নির্কা$নের বিরুদ্ধে মাপীণ করিলেন এবং ঘতদিন 
এই ব্যাপারের নিষ্পত্তি লা হছ, ততবিন নূতন গঠিত সমিতি 





পণ্ডিত ইবুক জহরলীল হেহেরু 
কাধা পরিচালনা করিতে পারিবেন না, এই মর্শে একটা 
আদেশ প্রার্থনা করিলেন। শ্রক্ত নতনাল নেহেস্ক 
তখনও কন্‌হেসের প্রেলিডেন্ট | ছিলি সিখিহ-ভংুভ- 
রাহী সনিতির সদস্ক উক্ত পট্টভি নীতা? সয়াকে 
কমিশন নিযুক্ত করিয়া এই গোজবোগ সহক্ধে অগ্রসন্ধান” 
পূর্বক রিপোর্ট ৰিতে বলিলেন, এবং কন্গ্রেদ আসন দেখিল্লা 


ভিনি আদেশ করিলেন, ধতদিন এই ব্যাপারের শেষ 
নীনাংসা লা হয়, অন্ততঃ কন্গ্রেলের অধিবেশন হওয়া 
পর্য্যন্ত, ১৯২৯ অন্দের সদস্তগবূই কার্য্য-পরিচালনা 
করিবেন এবং সেই সমরের নির্বাচিত সদস্তপপই নিখিল 
রারবীঃ সমিতিতে যোগ দিতে পারিবেন। 


এদিকে কমিসনর যুক্ত পট্টতি সহাশ 
কলিকাতায় জ.সিরা তদন্ত আরম্ভ করিলেন। 
এই তদন্ত উপলক্ষে মনান্র« আরও বাড়ি 
উঠিল। ভযুক্ত স্থৃভাববাৰু প্রমুখ দল শ্রীযুক্ত 
পট্রডিকে পক্ষপাত-দোব-দুষ্ট বলির! তদন্তে 
যোগদান করিলেন লা এবং পট্টভিত 
কাধ্যাবলী সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য প্রকাশ” 
করিরা সম্পদ প্রবুজ কিরণশত্বর বাবু 
এক পত্র সংবাদপত্রে প্রকাশ করিলেন। 
গর পট্টি বিশেষ অপমান যোধ করিয়া 
চলিয়া গেলেন। গোলবোগু আরও পারিনা 
উঠিল । তখন কন্গ্রেদের অধিবেশন আনিয়া 
পড়িক্াঘে” বাক্গালার বিবদমান ছুই দলই 
প্রস্তুত হইয়া লাচোরে গেলেন। খালে 
নিখিল রাট্রীর সমিতিতে গ্রুক্ত মতিলাল 
নেহেরু দহাশত্রের আদেশ অবৈধ হইয়াছে 
বলিল্পা উযুক্ত ঈডাবধাবু আপত্তি করিলেন। 
নেহেরু মহাশয় লে আপত্তি যুক্তিযুক্ত বলিয়া 
বিবেচনা করিলেন লা। তখন স্থভাববাবু 
প্রনুখ ২৮ জন সদ ্ত ইযুক্ত নেহেরু মহোদরের 
কার প্রণালী সম্বন্ধে এক কঠোর মন্তব্যপূর্ণ 
আলোচন! সেই দিনই লাহোরের সংবাদ- 
পত্রে প্রেরণ করিলেন। কিন্ত, সে পত্র 
পরদিন কে:ন কাগজে প্রকাশিত হইল না। সেই দিনই 
ভয় = ড.জার বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় একটা সাময়িক 
নিটবাংটর প্রন্তাব উপস্থাপিত করিলেন। পিতা নেহেরু 
আর সেদিন প্রেসিডণ্ট নেন, পূর্মদিনই পুত্র অহরলাল 
নেহেরু কার্ধ্যভার গ্রহণ করিযাছিলেন। বাঙ্গালা দেশে 
এই গৃহ-বিচ্ছেদ অন্তত: কন্গ্রেসের কদিন নিরস্ত করিবার 
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অদ্য, ডাকার বিধান বাায়ের প্রস্ত/ব নিযদ-বিহ্রনদ্ধ হইলেও 
নিখিল রানী সমিতি গ্রহণ করিলেন। ইবুক সু ভাববাবুর 
দল পুর্ঘদিন স্ভ। তাগ করি) গিহা ছিলেন, তাহারা পুনরাছ 
সভার যোগদান করিলেন । 
কিন্ত, গোল বাধিল সেই ২৮ জনের শ্বাক্ষরসংঘুক্ত পত্র 
লইঘা। যেদিন উপরিউক্ত ভাবে গোলঘোগ তখুনকার 
মত নিটিরা গেল, তাহার পরদিনই লাহোরের টি.হিউন পত্রে 
” মেই মন্তবা প্রকাশিত হইল। আবার আগুন 'অলিয়া 
উঠিল) উন্নত মতিলাল নেহেক্র বিশেষ অপনান বোধ 
করিয়া নিবিল রা্্রীর সমিতির কাছে বিচারপ্রার্থী হইলেন। 
তিনি বলিলেন, তাহার সতত! ও নিরপেক্ষতার উপর ঘখন 
আক্রমণ কর হইপ্লাছে, তথন তিনি তাহ নীরবে সহ করিবেন 
না; তিনি সুবিচার চান। সভাপতি জহরলাল নেহেও 
দেই সত প্রকাশ করিলেন। নান! বাদ-প্রতিবাদ চলিতে 
লাগিল। অবশেষে খীবুক্ত সুভাহচন্ত্র বহু মহাশক্ বলিলেন 
ফে, রক্ত মতিলাল নেহেক মহাপরের সততা! ও নিরপেক্ষতার 
তিনি কোন সন্মেহই করেন নাই। সংবাদপত্রে প্রকাশিত 


মন্তব্যে যদি শুর মতিলাল নেহেরু ঘছাশর অপমান বোধ - 


করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সুভাযবাবু এই প্রকাস্ত মতার 
ক্ষন! প্রার্থনা ও দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। বৃদ্ধ ৰতিলাল 
এই ক্ষমা-প্রর্থনা গ্রহণ করিলেন। শুধনকার দত এই 
বদ্মাজনক গোলযোগ নিটিগা গেল। এখন কন্গ্রেসের 
অধিবেশন শেষ হুইয়া গিল্নাছে, এখন আবার সেই প্র 
বিচ্ছেদের দের চলিবে এবং ইহার পরিসমাপ্তি যে কোথার, 
তাহা কে বলিবে? এদিকে প্রীবুক্ত সেনগুপ্ত মহাশত্ব 
‘২৭৮০’ নামে একখানি দৈনিক পত্র প্রকাশ করিয়া 
তাহার পক্ষের মত প্রকাশ করিবার স্থধিধা পাইয়াছেন। 


এইবার কন্গ্ে বা জাতীয় মহাসমিতির কথা বলি। 
লাহোয়ের প্রান্তস্থিত প্রান্তরে পঞ্চাববাসীদিগের প্রাণপণ 
চেষ্টায় যে নূতন নগর প্রতিষ্ঠিত হইছিল, তাহার নাম 
লালপত-নগর । পরলোকপত স্বদেশনেতা, মহীপ্রাশ, পঞ্থাব- 
কেশরী লালা লাঁজপত রায়ের পবিত্র নামে এই কন্গ্রেস- 
নগর প্রতিষ্ঠা করিরা পঞ্জাববাসিগণ সেই অসাধারণ ঘেশ- 
নেতার প্রতি উপযুক্ত সন্মানই প্রদর্শন কতরক্লাছিলেন। 


৪২ 


কন্থেন উপলক্ষে সদাগত অসংখ্য নবীর 'অবন্থান ও 
সর্বপ্রকার সুবস্বাজ্ছন্ৰয বিধানের ছন্দ ল।চোদ্ের অভার্থনা- 
সনিতি হু, চেষ্টা ও অর্থবাত্রের ভ্রটী করেন নাই। দলে 
ছলে সুশিক্ষিত ও স্থনিরছিত স্বেচ্ছাসেবক ও সেহিকাগল 
অতিথি ও দর্শকগপের পক্িচর্য্যার ও অত বড় নূতন নগরে 
শৃখখলা রক্ষার অন্ত যে প্রাণপণ চে্টা করিয়াছেন, তাহার 
প্রশংসা! কথার শেষ করা হার না। 'জারু অভার্থনা-সনিতির 
ষছস্তহন্দ, সত!পতি হক্তান্তকর্্া প্রযুক্ত ডাক্তার কিচু, 
ও সম্পাদক গুঁধুক্ত ডাক্তার গে!পীচাদ এই সহাসমিতিকে 
সাফল্য-দণ্ডিত করিবাত্র ছগ্ত ঘাহা কদিগ্রাছেন। তাহা 
অবর্দনীগ্গ। ধাহার| এই নহাসবিতিতে যোগদান করিস 
ছিলেন, তাহারা একবাকো এবারকার মহাসমিতির স্থব্যবন্ধার 
প্রশংসা কর্িতেছেন। 


২৫শে ডিসেম্বর অপরাহ্ণ চারি ঘটিকার সমন্র কন্গ্রেদ 
স্পেশাল ট্রেন বহু পত্র-পুত্পপতাঁকায় সুসস্দিত হইগ্লা লাহোর 
থলে উপদ্থিত হয়। ঠেশন প্র্যাটফরনে ও বাহিরে প্রান 
লক্ষাধিক, নারী সভাপতি বুকত পর্রগাল নেহেরু 
গহোদরকে অন্যার্থনা করিবার জন্ত সমবেত হইগ্রাছিল। 
এত লোক-সদাগম হইয়াছিল যে, ট্রেণ পৌছিখার পর 
ছুই ঘণ্টার মধ্যেও শে।ভাবাত্রা আরম্ভ কর! অসম্ভব ছইয়া- 
ছিল। রাদপথে বহুদূর পর্য্যম্ত এদন জনত! হইয়াছিল যে, 
লাহোরের অন্তিপ্রশন্ত রাদ্রপথণ্ডলির দ্রনতা ভিন্ন করিনা 
স্ষেছাসেবক-বাছিনী যথাসনত্রে ষ্টেশনে উপস্থিত ছইতে পারে 
নাই। স্থপের বিৰত এই যে, পুলিশ এই জনতাকে স্থশৃম্খল 
করিবার দন্ত সাহায্য করিবার প্রস্তাব করিলে সম্পাদক 
ডাক্তার সোপীচাদ সে সাহাহ্য গ্রহণে অসন্মতি প্রকাশ 
করিয়| স্বেচ্ছাসেবক ও দ্বানীর নেতৃবৃন্দের সহাত্রতাত অল্প 
সময়ের মধ্যেই শৃথ্খলা গ্বাপন কর্কাছিলেন। বিগৃজ ' 
বংসর কলিকাতায় সভাপতি অঁযুক্ত মতিলাল নেহেরুর 
অস্ার্থনা উপলক্ষে যে বিপুল শোচাষাত্রা হইয়াছিল, 
বাহোরে হুক অহরলাল নেহেককর অভ্যর্থনা তাহা অপেক্ষা 
ফোন অংশেই হীন হর নাই। সভাপতিকে একটা স্বেত- 
বর্ণের অস্বে আরোহণ করাইয়া শোতাবাত্রা আরস্ত হর 
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এবং তিন ঘটা ধরিয়া পত্রপুষ্পপতাকা ও বহু তোরণ 
শোভিভ অনেক পথ অভিক্রদ করিয়া শোভাঘাত্রা 
শে্ৰেহর। 


এই স্থানে কন্‌-গ্রসের সভাপতি এযুক্ত দচরলাল নেহেরু 
হাশরের একটু সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিতেছি। 
ভরববক্ত দহরলাল নেহেক্র খ্যাতনামা দেশনেতা, বিগত বংদরে 
কলিকাতায় হে কন্য্রেসের অধিবেশন হয তাছার সভাপতি 
শ্রাজে ষৃতিলাল নেহরু মহাশরের পুল্র। জহরসাল ১৮৯০ 
আন জন্মগ্রহণ করেন। এখন তাহার বন্নস ৪* বংলরও 
পূর্ণ হয় নাই । এক শ্বগীর গোপালকৃষ্ণ গোখলে ব্যভীত 
আর কেহ এত অন বলে কন্গ্রেলের সভাপতি হন নাই! 
গোখলে মহোব্গ যখন সভাপতি হন, তখন তাহার বরস 
উনচলিশ বংসর হইরাছিল। মহলা যবন জন্স গ্রহণ 
ফক্রেল, তখন তাহার পিতা যুক্ত নতিলাল নেহেরু 
এলাছাবাৰ হাইকোর্টের লঙপ্রতিচ ব্যবহাব্রাীব ছিলেন। 
তাহার বিপুল বৈভধ তাহার প্রীসানোপঘ বাদতবন, 


তাহার নহী আড়দ্বরপূর্ণ চীন্চলন, তাহার বিলাসিতা, তখন . 


লোকের একটা আলোচ্য বি? ছিল । ম্বতরাং দহরলাল 
জন্ম হইতেই পরব সৌভাগেনর জ্রোড়ে লালিত-পালিত 
হইযাছিলেন। বান্যাববিই হুশিক্ষিত ইংরাজ গৃহশিক্ষকের 
নিকট তিনি শিক্ষালাভ করিগাছিলেন। তাহার বুল বন 
চৌদ্দ বংদূর, হখন পণ্ডিত নতিলাল তাহাকে বিজ্কা-শিক্ষার্থ 
বিলাতে পাঠান। তিনি ইংলণ্ডের সু প্রধিদ্ধ বিস্তালয ইটন, 
হারে প্রকৃতিতে পাঠ সমাপন করেন। ইংলণ্ডের বর্তমান 
যুবরাজ জহরলালের সতীর্থ ছিলেন। জহরলাল ইংলণ্ডে 
আট বংসর অধারন করেন। তিনি কেবুত্রিগ্ বিশ্ব-বিগ্লালরের 
উন্চতন উপাধি লাভ কহিরা আইন পড়িতে আরঞ্ করেন 
এবং ১৯১২ 'অন্দে ব্যান্ছে(রী পাশ ফরিত্না দেশে ফিরিয়া 
আসেন এবং কিছুদিন এগাহাবাদ হাইকোর্টে ব্যারিারী 
করেন। কিছুদিন পরেই আইন ব্যবসান্ব বরকট হওয়াত্র 
তিনি ছাইকো ত্যাগ করেল? আর কোনদিন বান্ট্টারী 
করেন লাই । লেই সমর হইতেই তিনি দেশের কানে নন- 
প্রাণ সমর্পণ কছেন | অসহযোগ আন্দেলনের সমর তাহাকে 
বিশে ভাবে লারিত ও কারারুত্ধ হইতে হইয়াছিল । তাহার 


পরও করেকবার তাহাকে রানদণ্ড ভোগ করিতে ছইয়া- 
ছিল। কিন্ত কিছুতেই তাহার উৎসাহ ভঙ্গ হয় নাই। 
বলিতে গেলে তিনি এখন নব্য-ভারতের নেতৃত্বানী্ন । তাহার 
বর্ৱদান কাধাকলাপ সংবাদপত্রের পাঠক মাত্রেই অবগত 
আছেন। এই সেদিন বে কল্গ্রেল হুইর! পেল, সকলের 
মচাহুসারে মহাত্মা গান্ধীই তাহার সমাপতি নির্বাচিত 
হইরাছিলেন; কিন্ত, মহাব্মা এই দার়িত্বপূর্ন পদ গ্রহণে 
অস্বীকার করিরা পণ্ডিত জহরসলকেই সভাপতি পদে 
বৃত করিবার প্রপ্তাব করেন এবং সর্কাসন্বতিক্রমে সেই প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। এবারের কন্গ্রেসের অধিলারকত্ব সেইলন্তই 
মহাস্মার আদেশে তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। তিনি 
ব্রসে ছোট হইলেও এই পদের গৌরব যে সম্পূর্ণ রক্ষা 
করিয়াছেন, এই কন্গ্রেদের সাফলাই তাহার প্রমাণ। 
কন্গ্রেমের সভাপতিরূপে তাহার প্রথন ফাধ্য লাদপত- 
নগরে জাতীর পতাকা উত্তোলন। প্রায় ছুই লক্ষ লোক 
এই ভ্রাতীয় পতাকা পার্শ্বে সমবেত হুইগ্বাছিলেন। পণ্ডিত 
জহরলাল ওত্রস্থিনী ভাষার একটী বক্তা করির! বিপুল 
জয়ধ্বনির মধ্যে জাতীর পতাকা উত্তোলন করেন। এ দৃষ্ক 
বড়ই মনোরথ হইয়াছিল । উপন্থিত সকলেই এই পতাকার 
সশ্মান রক্ষার দন্ত প্রতিশ্রুতি প্রদান কর্িরাছিলেন। 


তাহার পরই কনগ্রেসের পূণ অধিবেশনের অভ্যর্থনা- 
সমিতির লভাপতি শরীর ডাকার কিচলু তাহার অভিভাবণ 
পাঠ করেন। তাহার জচ্ছর অভিভাবণের দমণ্ড ক্থা বলিবার 
স্থান আমাদের নাই? মহাব্মা গান্ধীর সম্বদ্ধে তিনি 
যে করেকটী সারগর্ভ কথা বলির়াছিলেন তাহাই" এখালে 
দিতেছি। তিনি বলিয়াছিলেন-_ 

শআদার একটী শেষ নিবেদন আছে । আমার নিবেদন 
প্রথমতঃ মহাব্মীর নিকট ৷ তিনিই একমাত্র নেতা, ধাছার 
উপর জনসাধারশের বিশ্বাস নাছে। তিনিই একমাত্র নেতা, 
বিনি স্গ্র আাতির শরস্তা এবং ভক্তির অধিকারী! মহাব্মালীর 
নিকট আমার এই নিবেদন বে, পূর্ণ স্বাধীনত! লাভের এই 
সংগ্রামে তিনি আমাদিগকে পরিচালিত করুন। দেশ 
কাজের আন্ত প্রস্তত। দেশ দুঃখ-কষ্ট বরণের জন্ত এবং 
আস্মত্যাপের জন্য ব্যগ্র। নাগপুর কংগ্রেসে অসহযোগের 


মখি--১৩৩৬ ] 


যে কর্ম্মত|লিকা নির্দদি! হয়, তাহা দেশকে শক্তিশালী 
এবং সতেজ কর্ণ্বতালিকা প্রদান করিরাছিল। সমগ্র দেশ 
আশ্চর্থাভাবে তাহাতে সাড়া দেয়। এন্ধপ সদরে চৌরী- 
চৌরার ব্যাপারে হঠাৎ উক্ত কর্তালিকা স্থগিত হয়। 
তাহাতে কর্স্বাদল 'অতান্ত্ নিরাশ হয় এবং সনগ্র দেশ 
একেবারে ছতোগ্যম হইয়া পড়ে । সঙাস্মাীর নিকট আমার 
নিবেদন--তিনি আনুন, আদিযা আমাদের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করুন | আমর! প্রস্তুত ; এবং এবার যেন সশ্বখে পা বাড়াইয়া 
আমাদিগকে পশ্চা্গাবর্তন করিতে না হয়।” 








সভাপতি শ্রধুক্ত জহরলাল নেছেরু মহাশর যে অভি চাঁধণ 
পাঠ ঝরিয়াছিলেন, তাহা দর্বাশেই তাহার ন্তা্ধ নবীন 
নেতা ও দেশ-সেবকের উপর ছইয়াছিল। তাহার 
অভি চাপে যুবদনোচিত উচ্ডাস মোটেই ছিল না? তিনি 
ধীরভাবে সম্পূ্যহ্বাসীনতা লাডের কথা বলিন্নাছিলেন এবং 
তাহার কর্ণপন্ধতি নির্দেশ করিয়াছিলেন। আমরা নিঞ্ছে 
তাহার স্থললিত হিন্বী ভাষার পঠিত অভিভাষণের অন্ন 
করেকট। কথ! ভাবান্তরিত করিয়। ছিতেছি। 

ভারত-ইতিঙ্বাসের ধারা সম্বন্ধে দহরলাল বলিরাছেন-_ 
শলমন্তই ঘখন পরিবর্তন হইতেছে, তখন একবার কারতের 
ইতিহাসের ধার স্বরণ কর কর্তব্য । ভারতের সমাদ-ব্যবন্থা 
জগতের একট! বিশ্দরকর ব্যাপার । এতদপেক্ষা কোন বিস্ম্- 
কর জিনিঘ ইতিহাসে খুব কমই আছে! সমর সংশ্ব বর্ষের 
নানা প্রক্যর বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করির৷ ইহ সজীব রহিরাছে। 
তাহার কারণ এই বে, ভারতের সমাজ এ দণ্ড পরিবর্তনকে 
পরিপাক করিতে সমর্থ হইয়াছে। আদর্শের পার্থকাকে 
ভারতী সদা দূর করিতে চাহে নাই, তান্রা চাচ্যাছে 
বিডি আদর্শের মধো সাম্য গ্রতিঠা করিতে । আধ্য, অনাধ্য 
পরস্পরের বৈশিষ্ট স্বীকার করিরা একসঙ্গে বাস কর্দিযাছে। 
পান প্রভৃতি থে সদন্ত বিদেশী এদেশে আসিয়াছেন, তাহারা 
ভারতীর সমাজে সাদরে স্থান পাইয়াছেন। মুসলমানদের 
আগমনের পর সমান্র-ব্যবন্বায় এই সাম্য ন্ট হইরাছিল। 
কিন্তু ভারতবর্ষ এই সাদ্য প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করিছাছে, 
তাহাতে অনেকটা সঙ্কলও হুইতেছিন্ত) কিন্ত আমাদের 
দুর্ঠাগ্যক্রমে আদাদের বিভেদ দুর হইবার পূর্বে! আদাদের 
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প্বাই-বাবন্থা ভাঙ্গিগ্রা পড়িল, এদেশে ইংরাগের আগমন 
হইল । তারভবর্ষ একটা স্থায়ী সদাঞ্জ-বাবহ্থা গড়িঙ্স তুলিতে 
বিরাট সাফল্য লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু একটা খর. 
বিয়ে সে ব্যর্থ হইগাছে এবং এবিষত্রে ব্যর্থ হইয়াছে বন্যা 
তাহার পতন হইপ্রাছে এবং আদও পতিত আছে । 
অলাম্যের সছন্তা সমাধানের কোন চেষ্টাই ভারতবর্ধ করে 
নাই। তারতবর্ধ এই সমস্তাকে উপেক্ষা করিয়া অসাম্যের 
ভিত্তিতেই সনাছ-্যবন্থা রচনা করিতাছে। এই নীতির 
শোচনী কল দাড়াইস্সাছে এই যে, আবাদের লক্ষ 
লক্ষ লোক আস্তবিকাশের স্থবোগ ছইতে বঞ্চিত, " 

হক ও শ্রমিক সদক্কা-স্স্কে সভাপতি দহরলাল বলিদ্ধা- 
ছেন-_“কুখক ও শ্রদিকই ভারতের প্রধান অবলম্বন, তাহা” 
দের উহ্গতি এবং অভাব পূরণের উপরই আবাদের লাফল্য 
নির্ভর করে। তাহারা যে পরিনাণে আমাদের জাতীর 
আন্দোললে বোগ দিবে, সে পরিমাণে আবাদের শক্তি বৃদ্ধি 
পাইবে । তাহাদের স্বার্থ ই দেশের স্বার্থ এবং তাহাদের স্বার্থ: 
ক্ষার বরপর হইলেই তাহা্গিগকে আমাঘের সহিত পাইতে 
পায়ি। কংগ্রেম অনেকবার তাহাদের প্রতি শুভেচ্ছা 
আানাই্গাছে ; কিজ্ক এতদ্তিকিক জার কিছু করে নাই। বলা 
হয় বে, ধনিক ও শ্রমিকের প্রতি, ভরবীদার ও প্রচার প্রতি 
সমভাব প্রদর্শন করাই কংগ্রেসের নীতি । নিঙিলভারত 
বা্ীয.-সমিতি, করেক মাস পূর্বে বোস্বাইতে সাৰাদিক ও 
অর্থ নীতিক পরিবর্তন সম্বন্ধে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয্নাছেন। 


* আমি আশা করি বে, এই কংগ্রেদ উল প্রস্তাব সমর্থন 


করিবেন এবং অবিলখ্ে বাহাতে কার্যে গারিপত করিতে পারা 
যার, এরূপ কার্য্যপদ্ধতি অবলম্বন করিবেন। এই কার্ণধ্য- 
পদ্ধতিতে কংগ্রেস সমগ্রভাবে বিশেষ দূরে ধাইতে পারেন 
না। কিন্ত, আদর্শ ঠিক রাখির! সে দিকে চলিতে হইবে। 
কৃষক ও শ্রমিকের সদন্তা শুধু মডুরী এবং জমিদারের 
ঘরার দানের প্রশ্ন নছে। ব্যবসায় এবং জনীদারীতে সদয়- _ 
ভাব ভিক্ষারই নামান্তর মাত্র । ইহা দ্বারা অস্কায়ের অবসান 
হইতে পারে না। কেহ কেহ অছিগিরির কথা বলেন। 
এই মতবাদ একান্ত বাজে। অছিগিরির অর্থ এই যে, 
্বযং-নিবুক্ত অছিদের উপর ভাল সন্দবের ক্ষমতা নির্ভর 
করিবে। কেলি ব্যক্তি বা ব্যক্তি-সম্টি অছি হইতে পারে 
না, সমর নাতিই ছাতির অছি হইতে পারে ।” 


২০৩৬৯, 


দেশের শিল্প-বণিন্য ও দারিগ্র্য-সনল্তা সন্ধে পণ্ডিত 
জহরসাল বলিহাছেল _নশিত্র-বংিক্গা কাহার জন্ত বলোত 
পাদন করিবে এবং ভুনি কাহার ভক্ত বাস্কোংপাদন করিবে, 
তাহা আমাদিগকে স্থির করিতে হইবে । আজ ভূমি হইতে বে 
প্রচুর শত উতপন হর তাহা কুকের ভোগের চন্য নহে; শিল্পের 
দ্বায়া যে ধনোহগন্থ হয, তাহা শ্রনিকের ভোগের =2ক্ট নহে 
নিলের প্রধান উক্ষেই লক্ষপৃতি সৃষ্টি করা ॥ শক্ত যতই প্রচুর 
হউক না কেন, শিজেহ লভ্যাংশ ঘতই বেলী হউক না কেন, 
মাটির ঘরের আধার কুঠরি এবং কৃষক শ্রনিকছের লগবৃর্ধি_ 
ব্রিউশ সাহ্রাপ্যের এবং আমানের সনাঙ্গ-্যবস্থীর প্রক্কৃত 
মহিন কীৰ্তন করিতেছে । ম্ৃতরাং নাছুষের দিকে দৃষ্টি 
বাখিহা আদার আ'পরক ব্যবস্থা স্থিত করিতে হইবে। 
জানরা টাকার জর নামুব বলি দিব লা। হদি শ্রমিকদিগকে 
উপবাসে না রাবিলে কোন শিল্প না চলে, তবে সে শিল্প 
বন্ধ করিশ্রা দেওগাই সঙ্গত। কৃষক বদি হথেষ্ট থাস্য 
না পার, তবে নাঝে থাকি৷ বাহারা তাহাদিগকে খাস্ 
হইতে বঞ্চিত করে, তাহা দ্রিগকে অপসারিত করিতে হইবে। 
কথক ও শ্রমিককে অস্ত: এক্সপ নুরী দিতে হইবে বে, 
লে মাঝানাঝি রকৰ স্থধস্থাক্ছন্দযে থাকিতে পারে। সর্বদল 
কৰিটি এই নীতি মানিক লইয়াছিলেন। তীহারা এই 
সিচ্ধাস্ত করিছাছিলেন বে, নাহুবের শরীরে বত ঘণ্টা পরিশ্রদ 
করা পোষা, কৃষক ও শ্রনিক মাত্র তত ঘণ্টাই পরিশ্রন 
করিবে। আনি আশা করি যে, কংগ্রেসও এই সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিদা কল্াকলের দার়িত্ব লইবেন। আনি আরো 
আশা করিবে, উংকৃষ্টতর জীবনের ভন্ত শ্রনিকেরা যে দাবী 
কত্রিতেছে, কংগ্রেস সেই দাবী শ্বীকার করিবেন এবং 
শ্রনিকেরা বাহাতে ভবিস্ততে সৃনবার পন্ধতিতে শিল্পের 
কারগানা চালাইভে পারে, তদুদ্দেশ্বে তাগদিগকে সংগঠিত 
হইতে সহান্গতা করিবেন। তাল্সতে কারখানার শ্রনিকের 
সংখ্যা কন হইলেও তাহাদের শক্তি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 
এই শক্তিকে উপেক্ষা করিলে চলিবে ন1। কৃষক সম্রদার 
সাহাযোর জন্ত উচ্চ রোল হুলিয়াছে। তাহাদের বর্ধমান 
দুদ! দূর করিবার উপাঁর আমাদিগকে অবলম্বন করিতে 
হইবে। ভূহি-সংক্কান্ত আইল এবং গ্র্গান্বস্বের আইন 
পরিবর্তন না করিলে প্রত সাহায্য কর্ন ঘাইবে না) 
আমাদের মধ্যে অনেক বড় বড় জনীমার আছেন, আমরা 


ভাজক 
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তাহাদিগকে চাহি। তাহাদিগকে স্মরণ রাখিতে হুইবে যে, 
ব্যক্তি বিশেষের হন্তে বড় বড় লমীদারীর প্রথা পৃথিবীর সকল 
স্থান হইতে ক্রত লোপ পাইতেছে। যে সমস্ত দেশে 
ধনিকদেরই প্রাধাস্ত, দে সমস্ত দেশেও বড় বড় জনীদারী 
ভাগ করিয়া কৃষকদিগকে দেওয়া হইডেছে। ভারতবর্ষেও 
অনেক স্থানে কৃষকেরা জমীর নালিক। দেশের সর্বত্র 
এই ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে হইবে । কংগ্রেসের এই বার্ধিক 
সম্মেলনে বিস্তারিত কোন আধিক ব্যবস্থা প্রণয়ন করা সম্ভব 
নহে । কতকগুলি নীতি স্থির করিয়া এই কংগ্রেস, ট্রেড- 
ইউনিয়ন কংগ্রেস এবং কল্তান্ত সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানের সহযোগি- 
তাহ একটা! ব্যবস্থা প্রপন্নের তার নিখিল ভারত রাষ্রীর 
মহাসভার উপর দিতে পারেন। আমি আশা করি বে, 
এই কংগ্রেস এবং ট্রেড-ইউনিন কংগ্রেসের মধ্যে সহযোগিতা 
ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইবে এবং এই ছুইটা প্রতিষ্ঠান পাশাপাশি 
গড়াই! জাতির সুজি-সংগ্রামে যোগ দিবে” 


আমরা উপরে সভাপতি মহাশয়ের অভিতাষণের 
করেকটী স্থান উদ্ধৃত করিলাম । তাহা যে বিশেষ গ্রণিধান- 
যোগা, সে বিষয়ে মততৈধ নাঁই। সভাপতি মহাশয় এ 
সকল কথার উল্লেখ করির! অতি যুক্তিযুক্ত কালই করিরা- 
ছেন। হার অভিভাষণের প্রধান কথা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
খোবণ! কর! ; এবং তাহার অন্ত রাষ্ট্র সমিতি ও অন্যান, 
সরকারী প্রতিষ্ঠান বর্ধন করিতে হইবে, সম্পূর্ণ অসহযোগ 
করিতে ছইবে। তিনি বে এ সফল কথা বলিৰেন, তাহা 
সকলেই জানিতেন | কিন্তু, তিনি বে কার্যয-প্রণালী তাহার 
অডিভাহণে বিকৃত করিয়াছিলেন, কংগ্রেস তাহা সম্পূর্ণভাবে 
প্রহণ করিতে পারেন নাই, আংশিকভাবে গ্রহণ করিয়াছেন । 
সভাপতি জহরলাল নেহেরুর শেষ বক্তৃতা অতান্ত প্রাণস্পর্শী 
হইরাছিল। তিনি সকলকে শ্বাধীনতা-সংগ্রানের জন্য 
প্রস্তুত হুইতে সনির্কান্ধ অনুরোধ করি! মহাসমিতির কার্ধা 
শেখ করেন। আগাদী কংগ্রেসের অধিবেশন করাটীতে 
হইবে এবং বড়দিনের অবকাশে ‘অধিবেশন না হইব সার্চ 
মাসে যখন সতের প্রকোপ কম হইবে, সেই সমর একটা 
অবকাশের দিল দেকিয়া কংগ্রেসের অধিবেশন হুইবে। 
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এইবার বিগত কংগ্রেসের সর্জপ্রধান কথা বলি। বিগত 
কলিকাত। কংগ্রেসে মহাস্তা গাস্ধী বলিহাছিলেন যে, 
১৯২৯ অন্দের ০১শে ডিসেম্বরের সধ্যে বদি বৃটাশ রাজ 
তারতবাসীকে উপনিবেশিক্ষ রাষ্ট্র শাসনভার লা দেন, 
তাহা হইলে তিনি স্বাধীনতা ঘোহণ! করিবেন গবর্ণনেপ্ট 
সে লক্ন্ধে বাদাছবাদ ব্যতীত অস্ত কিছুই করেন নাই; 
সুতরাং মহাস্মা গান্ধী বিগত ৩১শে ভিসেম্বর রাত্রি বারোটার 
সময় কংগ্রেসের পূর্ব অ্লিশে স্বাধীনতা ঘোষণার প্রস্তাব 
উপস্থাপিত করেন এবং সদনদোহন মাঁলব্য প্রহৃতি ছুই 
চারিজনের বিরুদ্ধ মত হইলেও, অধিকাংশ, এমন কি প্রায় 
সমস্ত উপস্থিত ভদ্'মহোদ়গণের সমর্থনে স্বাধীনতা! ঘোষণা 
করা হইয়াছে। 


শ্রপুক্ত মহাত্মা গাস্তী নিঃলিধিত গ্রপ্তাব উপস্থাপিত 
করিয়াছিলেন “উপনিবেশিক স্বায়তশ।সন সম্বন্ধে গত ৩১শে 
অক্টোবর কংগ্রেসকম্্া এবং অন্তাস্ণ দলের নেতৃবর্গের স্বাক্ষরিত 
ইন্তাহারের সম্পর্কে এই কংগ্রেস কারধানির্বাহক সমিতির 
ব্যবস্থাকে সমর্থন ককিভেছেন এবং স্বরাজের আন্দোলন 
সম্পর্কে জাতির সহিত মীমাংসা চেষ্টার ছস্ত বড়লাটের 
প্রচেষ্টাকে ধস্তবাদ প্রদান কৰিতেছেন। কিন্তু যহাস্মা 
গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, এবং অন্নাস্ত নেতাদের 
সঙ্গে বড়লাটের বৈঠকের ফলাকণ দেখিয়া এবং তৎপরবত্তী 
ব্যাপারমূহের সম্বন্ধে বিবেচনা করিরা ক'গ্রেস এই মত 
প্রকাশ করিতেছেন বে, বর্তমান অবস্থার প্রস্তাবিত গোল 
টেবিল বৈঠকে কংগ্রেস ছইতে প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া 
কোনই লা হইবে না। সেন্স এই কংগ্রেন গত বলয় 
ক্লিকাতার অধিবেশনে গৃহীত প্রস্াবাহ্যারী এই ঘোষণা 
করিতেছেন ঘে,কংগ্রেসের বিধানের প্রথম ধারার উক্ত “স্বরাজ” 
শব্দটির অর্থ 'পূর্ণ স্বাধীনতা’ হইবে এবং আরো ঘোষণা করি- 
তেছেন যে,এডদ্বারা নেহেরু রিপোর্টের স্কিন বাতিল হুইয়া গেল। 
কংগ্রেস এই আশা করিতেছেন বে, অতঃপর কংগ্রেমকর্স্থীরা 
সকলে অনন্তটি হইয়া তাহাদের সমগ্র শক্তি ভারতের 
পূর্ণ স্বাধীনতা লাডের অন্ত নিঝোগ করিবেন। পূর্ণ 
শ্বাধীন্তার প্রচেষ্টার প্রাথমিক ত্তরক্জ্ূপ এবং পরিবর্তিত 
মূলনীতির সহিত সামঞ্জস্ত রক্ষা করিবার উদ্দেশে এই 


কংগ্রেস কেন্ত্রীর ও প্রাদেশিক বাবন্থাপক লচ্চাসনূহ, 
গর্ব্ণনেণ্ট কর্তৃক গঠিত কনিটি সনূহ এবং লোক্যাল বোর্ড, 
ইউনিশ্নন বোর্ড প্রভৃতি সম্পূর্ণভাবে বর্দ্দনেস্র সন্বল্প গ্রহণ 
করিতেছেন। কংগ্রেস এক কংগ্রেসকস্মদিগকে এবং 
অন্তান্গ বাহারা রার্ী আন্দোলনে সংশ্লিই, তাহাদিগকে 
প্রভ্যক্ষ ঝা পরোক্ষভাবে ভবিষ্টতে নির্বাচনের সম্পর্ক বর্জন 
করিতে বলিতেছেন এবং বর্তমানে যে সনস্ত-ধংগ্রেস-কর্স্ম 
আইন সভা, জেলা বোর্ড লোক্যাল বোর্ড প্রস্তুতিতে এবং 
গবরনেন্টেহ কমিটি সনুছে দাছেন তাহাদিগকে গুলি 
হইতে পদত্যাগ করিতে বলিতেছেন ।” দহাস্মা গান্ধীর এই 
প্রস্তাব থে বর্ধসম্তিক্রনে গৃহীত হইয়াছিল, এ কথা 
জারা পূর্বেই বলিন্নাছি। কংগ্রেসের শেষ 'মধিবেশনের 
পরদিনই এ বংলরের সভাপতি শ্রীহুক্ত দহরলাল নেছেরু 
মহাশয়, কাউন্সিল-অব-ষ্টেট, এসেস্রি ও প্রাদেশিক রা্রীয 
সমিতির সদশ্তগপকে কংগ্রেসের বিধান অহ্লারে সদন্তপদ 
ত্যাগ করিবার দন্ত আদেশ-পত্র প্রচার করিয়াছেন। 


লাহোর কংগ্রেসের অধিবেশনের সুযোগে প্রতি বংসরই 
আরও অনেকগুলি প্রতিঠানের বাধক অধিবেশন হইয়া 
থাকে। এবার লাহোর কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে এবং তাহার 
পরেও অনস্যান্ক বৎসর অপেক্ষা সংখ্যার অধিক প্রতিঠানের 
অধিবেশন হইয়াছিল। তাহাদের সকলগুলির পরিচয় 
প্রদান এ ক্ষেত্রে অনন্তর বলিলেও হয়। তাহা হইলেও 
ছুই একটীর লাম উল্লেখ করিতে হইতেছে। প্রথমেই 
কংগ্রেস-দংলিষ্ট প্রদর্শনীর কথা। এই প্রদর্শনীর দ্বার 
উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন দেশপ্রসিন্ধ রালারনিক থাদি- 
প্রচারে উৎসসীকুত-ীবন এবুক্ত সার গ্রফুরচ্দ্র রাত মহাশর। 
তিনি এই উপলক্ষে বে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, 
তাহাতে তিনি ধচ্ছরের প্রচার ও কার্য্যকারিতা সন্ধে 
বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছিলেন এবং আমাদের দেশের 
ধুবকগপ যে থদ্দরের প্রতি বিশেষ আব্বা স্থাপন করেন না 
এবং বিলাতী ব্যসনের নোহে অতভিহৃত, তাহার অন্ত দুঃখ 
প্রকাশ করেন একেশ্বরবাদ সম্মেলনের সভাপতি পুর 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যার্ন মহাশয়ের অভিভাবণ অতি অন্দর 
ও বিবিধ দার্শনিক তবে পূর্ণ হইহাছিল। নিখিল-ভারত 


৩৩৪ 





পুন্তজাগার লক্ষেলনের সভাপত্তি হইরাছিলেন উন সার 
প্রকুলচশ রায় মহাশহ। তিনি পুণ্তকালন্বকেই সর্ব প্রধান 
বিশ্ব-বিস্তালয় বলিহা অভিহিত করিছ্বাছিলেন। চিকিংলা- 
লৃম্মেলনের সভাপতি হইযাছিলেন ভযুক্ত ডাক্তার বিধালচন্্র 
রায় সহাশর। ভার অভিডাবণের একটী প্রধান কপা 
ফেনী অর্থাং ভারতের আুর্েদশাস্ব ও আযুর্কেদীর 
চিকিংলার উত্তি বিধান। তাহার দ্বার লন্ধপ্রতি ও 
বহদর্শী বিশংতী চিকিংলা-শাস্বে সুপণ্ডিত বাক্তির মুখে 
আদছুকেদের প্রশ:সা-বাকা শুনিয় সকলেই আনন্দিত 
হইয্যচিলেন; এবং যাহাতে এই চিকিৎসার উন্নতি ও 
প্রদার বুদ্ধি হস তাহার জস্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে 
বলিয়া সম্মেলন মত প্রকাশ করিরাছেন। এতথ্বাতীত 
আরও অনেক সভার অধিবেশন হইয়াছিল; '্বানাভাব জন্ত 
আমরা সেগুলির পরিচয় প্রধান করিতে পারিলাম না। 


মহাদ্দা গান্ধীর পিতা এক দেইছ র!জসরকারে প্রধান 
কর্মচারী ছিলেন। শৈশবে মহাম্মা গান্ধী লিতৃগৃছে ওশ্বৰ্যযের 
ঘধ্যে লালিত পালিত ছইয়াছিলেন। যৌবনে ইংলণ্ড হইতে 
ঘ্যাক্চ্টাগী পাশ করিয়া স্বদেশে ফিরা আসিয়া! ব্যবসায় 
আর্থ করিয়াছিলেন। ব্যবসায়ে তাহার খ্যাতি হইতে 
আরম্ত হইচ্াছিল, অথও অর্জ্জিত হইতেছিল। সকল অর্থ 
বিভ্তের মারা ত্যাগ করিয়া তিনি ক্রমে জমে সন্যাসী 
ছইয়াছেল। কিন্তু এই সন্যাসীর এক লক্ষ টাকা দূল্যের 
এক সম্পত্তি আছে । ইহ! তাঁহার ছাপাখানা ও ছাপাখানা 
হইতে নুত্রিত গুদরাটী ও হিন্দী “নব্ীবল এবং ইংরাজীতে 
দুত্রিত "ইয়ং ইত্িহা' । সম্প্রতি মাস্ট গান্ধী এক্‌: দলিল 
সম্পাদন করিয়া এই সম্পত্তির ভার এক ট্রাষ্টির হস্তে দান 
ফরির্রাছেন। মিঃ বল্পজভাই প্যাটেল, মিঃ বদুনালাল 
বাজান, মিঃ কালেকার, মিঃ মহাদেব দেশাই ও 
ছাপাখানা ম্যানেদার মি: মোহনলাল ভাটকে লইয়া এই 
ইীহিলত| গঠিত হইবে। ইহারা ইচ্ছা করিলে আরও 
কাছাকেও ট্রাষ্ট শ্রেণীকূক্ত করিগা লইতে পাস্সিবেন। মহাত্মা 
গান্ধী দলিলে কতকগুলি সর্ত প্রদান করিয়াছেন। এই 
প্রতিষ্ঠান হইতে স্বরাজলাডের দন্ত নিরুপত্রব নীতি প্রচারিত 
হইবে । খাদির প্রসার, অচ্ছুতোদ্ধার, সাস্শ্রদ্াদ্িকত 


রি 
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নিবারণ ও গোরক্ষা বিধরে প্রচার-কার্ঘ্য চালাইতে হুইবে। 
এই প্রতিষ্ঠান হুইভে হিন্দী ভাষাকে জাতীহ ভাবাঙ্গণে 
প্রচলন করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হুইবে। হিন্দী ভাধার 
পুস্তক ও সংবাদপত্র প্রকাশিত করিত্াা ইংবাছ-শীসলে 
ভারতের সমান, ধর্ম্ম, অর্থনীতি ও রাছনীতি (বহরে বে 
পরিবর্ধন সাধিত হইয়াছে, তাহা জনসাধারণকে বুঝাই! 
দিতে হইবে! প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যের পরিপন্থী কোন 
বিজ্ঞাপন, পুণ্ডিকা ইত্যাঙ্গি এখান হইতে প্রকাশিত হইতে 
পারিবে না। এই প্রত্ঠানের আদব হুইতে ৰায় নির্বাহ 
করিতে হুইবে; লাভ করা হইবে না। মহাত্মা গান্ধী বে 
অভিগ্রারে এই দান করিছাছেন, ভাছাতে তাহার মহত্বই 
হুচিত হইতেছে 


ভারতে হত ধান জঙ্গে, তাহার এক.পঞ্ষদাংশ এক বিহার 
প্রদেশে উৎপছ ছয়॥ স্থতরাং দেশের ফলল ধাহাতে আরও 
ভাল হর, এইজক্স গবর্ণনেন্ট একটা 'গবেহপাগার' প্রতিষ্ঠিত 
করিতে সংকল্প করিয়াছেন। ধান চাউল সদ্বন্ধে কোন 
বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি এই পবেধণাগারের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইবেন। 
করেকননন হার সহায়তা করিবেন। এই কার্য্যপদ্ধতি 
প্রবন্ঠিত করিতে হুইলে গবর্ণমেণ্টের এককালীন ২ লক্ষ 
এবং বাৎসরিক ১ লক্ষ টাকা খরচ হইবে। এতছাতীত 
ইচ্ষুর চাহ সম্বন্ধে গবেষণা করিবার জন্তও একজন 
বিশেষজ্ঞ নিয়োগ করার ভক্ত গধর্ণমেন্ট উদ্প্রীব হইয়াছেন । 
ম্গঃকরপুরের নিকটবর্তী কোনও স্থানে তিনি গবেষণা! কার্যে 
লিগ হইবেন। এতৎ সদ্বন্ধে কাধ্যপন্ধতি প্রবর্তিত করিতে 
এককালীন > লক্ষ ২* হাজার এবং বাৎসরিক ৬* ছাঁজার 
টাকা ব্যয় হইবে। বিহার ও উড়িয়ার গবর্ণমেন্ট ক্কষি 
কমিশনের সিদ্ধান্ত অভ্ারী দেশে একটি ফুষি-কলেদ 
প্রতিষ্ঠা করিতেও ইচ্চুক হইয়াছেন । কৃবিদত্ী সার সৈয়দ 
ফক্রুন্দীন বলেন যে, এই কার্যে গবর্ণমেস্টেয বাৎদরিক ১+ 
লক্ষ টাকা বাহন করিতে ছইবে। দ্ঠন্াং খুব অবিলঙ্ে না 
হইলেও যত সঙ্গ সম্ভব এইরূপ একটা কলেজও প্রতিষ্ঠিত 
হুইবে। বঙ্গদেশের গবর্ণমেষ্ট এ বিষয়ে কি করিতেছেন? 
বালা স্বজলা, ম্ন্থা। শশ্য-্তামল|। জমির উর্বরতা 
এ দেশের স্টার কোথাও নাই। দেশের কষকগণ অশিক্ষিত । 


যাব--১০০৬ ] 


আতুনিক বিজ্ঞ।নসপ্রত উপান্কে বে ফসল ভাল করা হাহ, সে 
বিষয়ে তাহারা অল্প । দেশে কত জনি খিল ধরিরা পড়িয়া 
আছে; তাহা কাজে লাগাইতেও তাহারা জানে না। 
তাহার! যাহাতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপারে কদল বৃদ্ধি 
করিতে পারে এবং এই সমন্ত ছমির সহাবস্থার করিতে পারে, 
সে বিষে তাহাদিগকে উপযৃক্ত ভাবে শিক্ষিত করা কি 
গবর্ধমেন্টের কর্ববা নহে? 


বন্তরশিল্ের উপর নিগ্ভারিত শুক বৃদ্ধি করিগ্া দেওয়া 
উচিত কি না কলিক!তার শুঞ্ধ বিভাগের কালেট্টার নি: দি, 
এল, ছাড়ির উপর ভারত গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ের তদন্তের ভার 
অর্পণ করিপ্রাছিলেন। তাহার এই তদন্তের ফল সম্প্রতি 
প্রকাশিত হইপাছে। বর্ধনান অবস্থার বিঘরে বিবেচনা 
ফরিয়৷ তিনি শুপ্ধবৃদ্ধির পক্ষপাতী নহেন | দেশীয় বস্তরশিল্পের 
'শছিত বিদেশ বনের প্রতিযোগিতার হিব্ধ উল্লেখ কির) 
[তিনি বলেন বে, গত ৮ বংসরের মধ্যে জাপানের হস্ত ভারতে 
বিশেষ প্রদার লাভ করিদ্বাছে। সার্টিংএর কাপড়ে জাপান 
এত অধিকতর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে যে, ইহাতে 
ল্যান্কাশারার এবং গ্রেট-ব্রিটেনের অপরাপর স্থানের আমদানী 
অনেক কমিয়া গিত্নাছে। গত তিন বৎসর হইতে ভারতীর 
দিলগুলিরও এ বিষয়ে যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে। জাপানের 
শাদা কাপড়ের ব্যবদারের প্রতি বিশেষ ওংস্ক্য দেখা 
ঘাইতেছে না? তাহা এখনও ব্যাঙ্কাশাস্বারের হত্তেই রহিয়াছে। 
কিন্তু রঙিন কাপড়, ড্রিল, জীন্‌, ছাপান সার্টিং প্রভৃতিতে 
জাপানের প্রতিবোগিতার ভারতীয় শিল্পের অত্যন্ত ক্ষতি 
হইতেছে । ইতালীরগণও অন্লদিন হইতে ভারতে বন্থাদি 
আমদানী করিতে আরস্ত করিয়াছে হয় ত কিছুদিনের 
মধ্যেই তাঁহাদের প্রতিযোগিতারও অনেক বৃদ্ধি হইবে। 


প্রতি বৎসর হুইবার সরকার বাহাছুর ভারতবর্ষে উপাছি 
বর্ষণ ফকির থাকেন ;-_একবার সমাটের জন্মদিন উপলক্ষে, 
আর একবার ইংরান্ী নববর্ধের প্রথম দিনে। উপাধি 
লোলুপ হাশয়গণ এই ছুইটী দিনের ছবিকে তৃবিত দরে 
চাহিরা থাকেন। কাহারও ভাগ্য প্রসন্থ হয় ; আর ধাহারা 
দুর্তাগ্য তাহার! ‘আদিকে বিকল হোলো, হতে পারে 


সামস্মিকী 





soe 


কা’ল’ বলিত্না বলকে প্রবোদ দেনল। ভাতের অন্ত 
প্রদেশের কথ! ঠিক বলিতে পারি না, ফিস্ত নাদের এই 
বাঙ্গাল! দেশে উপ] বর্দনূউ! তেখন বেনী হঙ্গ না? বিশেবজেকা 
বলেন, পূৰ কমই হত এবং হাহা একটু হত, তাহা সরকারী 
কর্মগরীদিগের ভাগোই জোটে, এক আন্‌ ফোটা বাহিরে 
ছিটকাইযা পড়ে। বিগত ১লা জাহুরারী নবনর্ধ উপলক্ষেও 
এ রীতির ব্যতিক্রম হয় নাই। অঙ্গ প্রদেশের তুলনাত 
একেই এ দেশের তালিকা অতি ক্কুত্র হুইদ্বাছে, তাহার উপর, 








সার যুক্ত হরিশন্ধর পাল 


নেই ক্ষুদ্র তালিকার অধিকাংশ স্বান সরকারী কর্গাগীরাই 
দখল করিয়া বলিয়াছেন; কেবল একটা বড় ছিটা বাছিরে 
পড়িরাছে-_-ফলিকাতার প্রসিদ্ধ উত্ধ-ব্যবসাদী, পরলোকগত 
বটকুষণ পাল মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র প্রযুক্ত হরিশক্ষর শাল 
মহাশয় এবার নববর্ষে ‘নাইট’ উপাধি লাভ করিরাছেন ; 
তাহাকে রায় সাহেব, বায় বাহাদ্বর, সি-আই-ই প্রভৃতি 
ধাপে ধাপে অগ্রসর হইতে হর নাই-_একেবারে ‘নাইট’ । 


০০৩ 


স্ভাব্ুতুহ্ 





(১৭শ বর্ষ 


পা 


আনল সাঁর হর্রিশক্ষরুক অভিনন্দিত করিতেছি ॥ আধা" 
সরকারী আরও দুইটী নান এখানে উল্লেখ করিতেছি; 
ই্থহার৷ দুই জনই “রা বাহার হইয়াছেন; একজন 
আলিপুহের পাব্লিক প্রসিকিউটার উঁযুক্র নপেন্ডনাথ 
কল্দযোপাধাছ লহশের 5 আর একজন ২৪ পরগ্বার জেলা" 
বোডের চেহাবনাান উরযুক্ত হোঙেশও সেন নহাশত্র। 
জানর৷ এই ছুই জনকে সানন্দে অভিনন্দিত করতেছি । 





বিলাত হইতে বে তারের সংবাদ আমদিরাছে, তাহাতে 
প্রকাশ, তবর্দের্ আগার সেক্রেটারী আরল রাসেল 
মহাশয় লেবর দলই সভায় বলিয়াছেন, ভাতের কন্গ্রেসের 
পক্ষ হইতে সম্পূর্ণ হ্বধ্যেনতা ঘোবণ। বে কিন্রপ নির্যং দ্ধিতার 
পর্রিচারক. তাহা এ দেশের লোক অপেক্ষী ভারতের 
লোকেরাই বিশেষভাবে অবগত আছেন। তিনি আরও 
স্ট্টবাক্যে বলিয়াছেন স্বাধীনতার কথা ত দূরে থাকুক 
‘Dominion Status is not possible at this moment 
and would not be for a long time. অর্থাৎ উপ- 
নিবেশিক শালন-প্রপালী প্রতিষ্ঠা এখন ত সম্ভবপর হইবেই 
না, এবং বহদিন পরেও সম্ভবপর হইবে কি না বসা যাহ না। 
তিনি বলিয়াছেন "0768৮ Biitnin had beco guidiog 
Indis along the road towards democracy. To 
15৮ go suddenly wouid ৮৪ 8 calamity for Iadia.? 
অক্তার্ণ-গ্রেট হিটেন ভারতব্গকে গণতগ্ত্রের পপেই 
তেছেন। এখন হঠাৎ সে পথ পরিত্যাগ 
বে মহা বিপদ সংঘটিত হইবে।' আরল 
রাসেল পত্রে বলিয়াছেন যে, লেবর গবর্ণনেন্ট ডারতবর্ধ 
সঙ্গদ্ধে বে দ্বার শাসনের কথা বলিতেছেন, তাহা তাহাষের 















মুখের কথা নহে, তাহার! ভাহাই ন্তাঙাহনে।দিত মনে করেল 
এবং ভাহারা সেই অহ্সারেই কাছ করিতেছেন। কিন্ক? 
ভাহভে বে নির্কে।ধের নত প্রস্তাবাবলী গৃহীত হইতেছে, 
তাহতে লেবর গবর্বমেণ্টের কার্ধীপ্রণালী ব্যাহত হইতেছে, 
ইহাই ভারত-হিতৈষী ইংরানগণেহ অভিমভ। স্তর, 
এই পট বাকের পর উপনিবেশিক শাদন-প্রপালী প্রতিষ্ঠার 
অন্ত ধাহারা আগ্রহন্টীণ, ত1হ।দের দ।ড়াইবার দ্বান কোথা 
রহিল? 


জাইন সাগুলি বর্দ্ধনের মস্্ম কন্গ্রেসে বে প্রস্তাব 
গৃহীত হইহাছে, তদনুদারে ভারতের সর্বত্রই ঢাল 
সৃষ্ট হইচ্ছাছে; ইতিমধোই অনেকে ইন্ত্াপত্র দাখিল 
করিছাছেন। বাঙ্গালা দেশের খাছারা নেতৃত্বানীপ্র তাহাদের 
মধ্যে কন্ধেকজন বাগালার কাউন্দিল, এসম্শ্লি ও কাউন্সিল 
অব ষ্টেটের সৰেপ্রিন্ি ত্যাগ করিহ্বাছেন; আরও ক্মনেকে 
থে পদত্যাগ কঠ্তিবেন, তাহা ও শুনিতে পাওগ্া থাইতেছছ। 
করেঞ্চনিন পরেই এই সকল শৃত্ স্বান পূরণের জন্ক পুনরায় 
ইলেক্সনের বাজনা বাির। উঠিবে, "আবার ভোটের 
সংগ্রাম বাধিবে ; পদপ্রার্থাও কম হইবে না। ধাহারা 
কন্তেসের বাহিরে দাছেন, ভোট-সংগ্রামে ঝহাথ! এতদিন 
কন্‌গ্রস-দলের নিকট পরা স্বীকার কগিতে বাধ্য হুইয়া: 
ছিলেন, এইবার তাহাদের মহা সুযোগ উপস্থিত হইল। 
সে দিন যে তিনছন মী মনোনীত হইয়াছেন, তাহাদের 
আর ডয়ের কারণ নাই; তাহারা নিশ্চিন্তমনে কাধ্য কন্ধিতে 
থাকুন; ঠাহাদের প্রতি অনান্থাইচক প্রন্তাব ঝা তাহাদের 
বেতন নান্র করিবার কৌন সগ্তাবনাই নাই। 


মাহিষ্যি-মংবাদ 


ক্কাম্পিভ 
খা ইদলধ সেন বাহার অ 5 “ন্যতারত" | ব্রষণ-কাহিন; ) - ২, 
জীতপরেপ্চত মুপোপাধ্যায় নটেকীকৃত “মত্তরশক্ি" ( নাটক )--), 
ছলৌরে প্রযোহন নুগোপাযধ্যার শত হারানো! রতন" | শ্রহগন )--৬/- 
উরসিকচত্র ধনু বিদ্বাকিনোদ অত হি্লুবিধাহ"-:১০ রর 
&দোরকুসাহ রায় শ্রথিত পথে ছাল" ( কাব্য )--১২ 
ইহবোদ্চন্র অঙ্গুমদার টিত রাজকন্তো বত 
জত শালধক্ু বিলে শত “নীল কেশর" ১, 





পুন্তকান্বলী। 

£ি সুবোধচক্র মগুনবরে প্রচীত "জঙছে 2---1* 

ই নীনেলযুদার রায় জগত “কৃতান্ের ঘ প্রর"--দ* 

3 “নেকুড়ের লীলা শেৰ+--৮* 
ছপরতভশ্র ঘোষ, এনএ, প্রমিত “ই ( নাটক )_১২ 
ন্বধূত তানানন্ৰ এুযোধিভ “য্রযোগ---১৪+ 
ইবিনাপচশ্র খোঘাল শু) ত "কড়েছ পরে" 
গুহধলকূদোর ইল অত “তরুণের বাদ-১০০ 
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জ্ঞস-সংহশ্পান্মন__এ নাসের “ছারতবর্ষে' “শিকাদরী-জীবন” প্রবন্ধের লেখক “কুমার অবীরেম্বনারাদণ বারণ হলে 


“কুমার অীদীরেহনারাহণ সার" হইবে 
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টিয়া খুটি জড় করিতে পারলে পরস্পরের সাহাবে 
সাঙ্গ ,ইতিছান পাঁওর! বাইতে পারে! আমাদের পাঁদির 
ইতিহাসের মধ্যে নানা ইতিহাস লুক্তারিত আছে, তাহার ছুই 
একটা উদ্ধাহরণ দিতেছি । 

পাঁজি নইলে কোন সত্য দাতির দিন চলেনা, আমাদের 
ত কথাই নাই। পশ্চিম দেশে প্রত্যেক রাজ্যে পালি গশিবার 
দক্ষলোক নিত্ক্র আছেন, আমাদের দেশেও ছিলেন। 
তাহারা গ্রছাচার্ধ। পশ্চিম ভারতে তাহাদের নাম ছোপী ৰা 
জোবী (ল্োতিহী )। বঙ্গের পূর্বাঞ্চলেও তাহাদের নাম 
‘জোশ’ ছিল, “মযননামতীর গানে” এই নাম আছে । রাজার 
“‘জ্রোণী' রাজোর প্রজাদের নিষিত পাঁজি পনিতেন, রাজার 


৪১ 


আদেশ কিনব! অনুমোদন ব্যতীত পাজি চলিতে পারেনা । 


প্রতোক রাজার ঘড়ীমাল থাকিত। “ঘটিকা! দেখিত 
বেলা-নিবৃপণ ন! করিলে রাজ-কৃতা সম্পন্ন হইতে পারেন! । 
“ঘটিকা”, এক মাপ-ঘট, ভাত্রনিমিত। ইহার তলে সরু ছিদ্র 
খাকিত। জলে ভালাইরা দিলে যত সময়ে ঘটিকা জলপূর্ণ 
হইয়া ভূবিত। পড়িত, তত সময়ের লাম এক “বটিকা”। 
টিকার পরিমাণ এমন বে, এক অছোরারে ঠিক বাটি বার 
ভুবিত। এক টিকার জলের ওছ্ন বাটি পল হইত | ইহা 
হইতে এক ঘটিকা বাটি ভাগের এক ভীগ কালের নাম 
পরল’ । এক ঘটিফাকাল ইদানীর বিলাতী ঘড়ীতে ২৪ 
মিনিট । সণ্রঘটী বেলা হইলে রাদার সভাভঙ্গ ছইত। এক 
এক থটিকা বেলা হইত, সভামণ্ডপের এক প্তস্তে বা প্রাচীরে 


সভা 


আডান্রিতন্যঞ 


[১৭শ বর্ষ_-২! খণ্ডন সংগ্যা 





দণ্ডাকার চিহ্ন যা দাড়ি করা হইত | শাড়ির! সংস্কৃত, দণ্ড। 
ইছা হইতে ‘ঘটিকা’ অর্থে বঙ্গে ‘দণ্ড’ চলিরাছে। কুত্তিবাল 
পত্ডিতের “জাব্মুবিবয়শে’ আছে. তিনি গৌড়েস্বরেই ‘রাজ 
পণ্ডিত’ হইবার আশায় রাজাকে চেটতে গিশ্লাছিলেন। 
ঘখন 'সপ্তঘহ়ী বেলা হইল, দেওয়ালে পড়ে কাটি', তখন 
তাহাকে ডাক হয়, সভাঙঙ্গের সমর স্রঘটী =২ ঘণ্টা 
৪৮ নিলিট। বোধ হয়, তিন ঘড়ীর সময় সভা! বলিত, বেলা 
সাত ঘড়ীর সয় ভাঙ্গিত। পুবাতন *শিশুবোধকে* 
“দাতাকর্ণ’ দেখিতান ; তাছাতে 'সপ্তঘটী বেলা, হইলে 
পাঠশালার ছুটি ছইভ। ক্ছণ্ঘাযপি গ্রামের লোকে এক ঘড়ী, 
ছুই ঘড়ী বেলা বুঝে, বিলাতী ঘণ্টা দ্বারা ঝাল প্রকাশ করে” 
না। খটিকার অপর লাম, নাড়ী । গুলে ললাকার পাত্রের জল- 
নিমের ফলে বলিয়া নাম নালী বা নাডী। দেহের নাড়ী, 
লালী ব: নল। লারতের অন্ত সর্বত্র হর ঘটিকা, নয় নাড়ী 
নাম পাকিতে চলিতেছে। বঙ্গের পাঁজি পে দুই নামের 
পরিবর্তে পা লাদ ধরিরাছে । কতদিন? বোধ হ্য়, 
চাক্িশত বংসর ॥ কে প্রবর্তক, ডামিলা। 
সিদ্ধান্ত বরিকা দৈনন্দিন পাঁজিগণা অসম্ভব কলা চলে। 
তাছাতে বহু পরিশ্রন লাগে ॥ দিনবাত্রা-নির্বাহে কালের 
দস্বরাগ শ্ররোছনেও 'জাসেল! । থড়ীতে ছুই এক মিনিটের 


কূলে কিছুই আলে যাতনা ; এনল ঘড়ীও নাই ধাহাতে তুল. 


হয়না | হ্ৃতরাং পাজিতে নিনিট পর্যস্থ থাকিলেই ধথেই ) 
আড়াই পলে এক মিনিট । বত: পাচ পল বা ছুই মিনিট 
পর্যন্ত জানিলেই চলে । এই ভাবির সিদ্ধান্ত হরির! “করণ 
নামফ ছোট ছোট বই লিখিত হুইত। “করণ”, পাজি 
গণিবার বই। শখ গণিতে হইলে করণকে দুলে হইতেই 
ছইবে। স্থূল হইলে সে করণ ছারা দুই এক শৃত বংদরের 
অধিক কাল পাছি শুদ্ধ হয়না, করণ সংশোধন করিতে 
হয়) এই কারণে করণের শক বলিতে হর। প্রদেশে 
প্রদেশে করণ আছে। দুষ্ট এক প্রদেশের ব্যতীত সকল 
করণের আহার, স্বর্বদিস্ধান্ত । পূর্ব পশ্চিম দেশ ভেদে 
একই নৈষপিক ঘটনার কালের ভেদ হয়। রেলে বাতারাত 
করিলেই স্বদেশের কাল ও রেলের কাল, দুইটার প্রন 
বুঝিতে পারি। করণ লেখক একটি ছোট দেশের নিশিত, 
একটি রাজোর নিমিৱ পি পরিবার সুত্র ও সারবী কনা 
করেন। এই হেতু তাহার দ্বধেশ জানাইতে হয়] নিরক্ষ 


হইতে উত্তরে কত দূরে জানাইবার নিমিত্ত বিঘুব-দিনের ছায়া 
এবং পূর্বে বিছা পশ্চিৰে কতৰূরে ছানাইবার নিমিত্ত ভূমবা- 
রেখা হইতে বোদনাস্তর বলিতে হয়। উচ্জদিনী নগরী, 
তূমধা ধরা হইত । ইংরেজীতে latitude end lungitude. 

হাড়ের ছুই একখান! ফরণ দেখি। 

অনা রাঘবানন্দ-কৃত “সিদ্ধান্ত হত" ও “দিনচন্দ্রিকা 
পঞ্জিকাকারের নিকট সমাদৃত হইরাছে। সমাদবের যোগ্য 
ৰটে। প্ৰথমধানিং অন্ধ ১৫১৩ শক, দ্বিীয়খানির ১৫২১ 
শক। বার, তিথি, নক্ষত্র, যোগ, করণ, মাস, মাসের দিন 
জ্বানিবার পক্ষে প্রধমধালি বৃদ্ধং। এই হেকু রাঘবানন্দ 
স্বিততীযখানি লিখিরাছিলেন। তিনি স্বদেশের বিষুকন্ধায়া 
৫1১* অঙ্গুলি, এবং দেশান্তর ২** বোছন দিরাছেন, অর্থাৎ 
২ দণ্ড ৩৪ পল =৬২ মিনিট । উচ্দব্বিনী ছইতে কলিকাতা 
৫» মিনিট । রাঘবানন্দের স্বদেশ কোন্‌ দ্বান, তাহ! পরে 
দেখা ধাইবে। তিনি স্বগ্রামের নাম না লিখিয়া রাঢ়ের 
বিযুকদ্ছারা দিযাছেন। কারণ, তিনি তাহার অভিপ্রেত 
ত্বাচ়রাজ্যের পাজি গণিরার করণ লিখিয়াছেল। 

রাঘৰানন্দের পূর্বে ১৪৫* শকে “জাতকার্ণব* নামে এক 
করণ প্রণীত হইয়াছিল। আনি এই প্রস্থ সন্ত দেখিতে 
পাই নাই। শীবুত রসিকমোংন চট্রোপাধ্যাক্স যতখানি 
প্রকাশ কর্রাছেন, ততখানি দেখিয়াছি। ইহাতে 
শর্থকারের নাম নাই। তাহার উপাধি “বরাংমিছিরাচার্হা” 
মা “আছে এত বড় উপাধি রাজ-দত হইবার কখা। 
রাঢ়ের কোন্‌ প্লাদোর কে রাজ! তাহাকে রাদ-জ্যোতিধী 
করিয়াছিলেন, কিছুই জানিনা । বোদ্বাই অঞ্চলে" ১৪৪২ 
শকে পর্ণেশ দৈহপ্ত “গ্রচলাঘব” নামক করণ লিখিয়া ছিলেন। 
পশ্চিম ভারতে “গ্রংলাঘব' গণকের ঘেমন প্রধান সন্ধার, পূর্ব 
ভারতের বঙ্গে *মাতকার্ণব* তেমন উপযোগী ছিল । করণ- 
খানির আর এক নাম “লতু সিদ্ধান্ত” | আশ্চর্য, উভয়ের 
কাল একই, করণের নামেও প্রায় একা । উচরেই পূর্ব 
সিদ্ধান্তের সংশোধন-স্বরূপ “বীনসংক্কার' দিরাছেন। ইহাদের 
পূর্বে কাসীর “নকরন্দ" [ ১৪** শক ), এবং পুরীর "ভান্বতী” 
(১০২১ শক ] বুদ প্রয়োগ করিয়াছিলেন। মিহিরাচার্ধ 
স্বদেশের হিরা সপ না লিখিলেও তাহার চরার্ড হইতে 
ৎ1৯* অঙ্গুলি পাও বার । দেশান্তর ১ দণ্ড ৫৯ পল অর্থাত, 
৪৭৬ মিনিট। এই গ্রন্থে একটি চমৎকার উক্তি আছে, 


চ্কান্বল-_-১৬০ ] 


পাঁন্জিত্তে হঁতিহাস 


সি 
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“খেষূতৃ ১৫০ যোজননিতি বাড়ে দেশান্তরংর! । সম্পাচ্ 
চন্রগরহণং ভূরো তুরো নিরপিতম্‌” 

পূর্বকালে চন্্রগ্রহদের কাল, কখনও পূর্ণিদার কাল, 
দেখি! দেশান্তর পরিমিত হইত) কিন্ত, কেছ এমন 
প্রত্যক্ষদর্নি প্রায় লেখেননা। ইহা হইতে ১ দণ্ড ৫৫ 
পল. ৪৬ মিনিট পাইতেছি। উপরে লিখিত ১/৫৯ দণ্ডাদি 
আক্কিক শব্দে লিখিত হয় নাই, ছাপার তুলও হইতে 
পারে। দেড় মিনিটের প্রভেদে বড় কিছু 'আসিরা 
বারন । পজাতকার্পৰে"্ টীকাকার রমাকান্ত শর্মা আর 
একপদ উপরে গির্াছেন। তিনি টীকা লিখিতে বসিয়া ‘স্বদেশ’ 
ভোলেন নাই] দিিয়াছেন, “রাঢ়ারাং পঞ্ষাঙ্গুলং মধ্যাহ- 
বিষূক্জ্ছান়। | কিন্তু, সে ‘রাঢ়া” কোথায় ? লিবিয়াছেন, “অত্র 
রেখা-মূল-রাচ় দেশয়োরন্তরং বিংশত্াত্তরশতযোননপরিমিভং 
৯২* রাঢ়াস্বেন খটাঙ্গদেশ উচাতে ।” বিবুকদ্ধাযা ৫ আঙ্গুল 
বুঝিলাম, কিন্তু “দুলা, খট,াস্ন দেশ, বে রাড দেশের 
হৱ, পশ্চিমে গি্া। পড়িভেছে। রূঘাকান্ত শর্মার কাল 
জানিতে পারিলামন!। কিন্তু. তিনি বে আধুনিক নছেন, 
তাহা খট]ঙ্গদেশ নাম হইতে বুকিতেছি। এতিছাসিকেযা 
অনুমন্থান করিতে পারেন! 

স্বদেশের নাদ ধরি! লিখিলেও আমর। রম/কান্ত শর্মার 
নিবাল বুঝিতে পারতেছি না। এ বিষয়ে বিকুপুরের নুকুন্থ 
দাস ভাল ছিলেন। ইহার করণের নাম পগ্রহপাটবী*। 
গুখী মুদ্রিত ছয় নাই । আদি দৈবাৎ দেখিতে পাইযাছি। 
পুথীতে ১৭খানি তুলাট পত্র ; দুঃখের বিষয় দাঝের ৯৯১ 
১৩ পত্র নাই, হারাই গিয়া থাকিবে। সব অক্ষর সহরে 
পড়িতে পারা যার না, ব র অক্ষর, আকারে একই, ৫ অন্ধের 
আকার টংরেদ্রী * অঙ্কের তুলা । বানানে দেখি, ‘অংশ’ 
লা লিখিয়া ‘অল’ লেখা । আমরা বাল্যকালে পাঠশালার 
অধ্শ (অক) শিৰিয়াছিগাদ। অস্তাবধি ওড়িয়া এই 
স্বীতি আছে। * 





ক এই পুখীর সঙ্গে দণ্ড দদুত্-বেরীহ 'জখীপেজ' বৃহৎ চিত্র, ও 
কোলে কোশে সংক্ষিণ্ড ঘর্ণদা আান্বে। আর একটি কথায় উল্লেখ 
করিতে! এই চিত্রের পৃষ্ঠের একস্থানে পাচখামি পুউকের ন্যদ 
আছে। মখা, বহু্ষেষিনাং শ্রাদ্ধতত্বং ১, (একট! নাম ফাটা), রাষী ১, 
উ্তীধাস >, ব্ল-াসতী পুলা! ১, রাজমর্বাও ১। এই লেখার 'র' এইরূপ 


গ্রন্থকার শে পৃষ্ঠার লিখ্রাছেন,_ 

দতীঘূশৈলান্ধিগতে বুগান্দে 

মল়েন্্র বিকৃত দ্থিতল্চ। 

সাদাজিক শ্তান-কিশোর-শিল্প: 

খ্যাতো! মুকুন্দো! মবুরেশ সুস্থ: ৪ 
জরীবিষ্ণুপুর, নল্পরাজধানী ছিল? পুখীতে আছে, বীরসিংহ 
মল্লতৃদের রাজা ছিলেন। তাহার রাহ্ছব্বকালে ১৫৭১ শকে 
মখুরেশ-পুত মুকুন্দ দাল এই গ্রহপাটবী রচনা করেন) পুথীর 
না পগ্রহপাটবী” ছইলেও ইহা সম্পূর্ণ করপ। বোধ হয় ইনি 
রাজার গ্রহাচার্য ছিলেন। বুরেশ-ঝচীর্য-রুত পগ্রহাশব+ 
করণ আছে। আমি দেখি নাই । কিন্তু, নামদাদৃত্তে 
তাহাকে দুকুন্দ দাসের পিতা সনে হুর। পগ্রহাচার্ষের পুত্র 
গ্রহাচার্য হইতেন। 

মুকুন্দ দাস “জাতকার্প” হইতে শ্লে।ক উদ্ধার 
করিয়াছেন। জাতকার্ণৰ ১৪৫* শকের॥ 'অতএব জাত- 
কার্ণব হইতে ১৫৭৯ শকে শ্লোক উদ্ধার আচ নয়। কিনু, 
আন্চ্ এই, রাঘবানন্দ (১৪১৩ শক ) হইতে শ্লোক উদ্ধত 
হয় নাই । মুকুন্দ দাস বিকুপুরের বিবুক্্ছারা ৫/৬ অঙ্গুলি 
ধরিরা চরার্ছ সাধন করিয়াছেন। দেশান্তর 'খবাণন্‌' = 
১৫ যোঁজন। "জাতকা্ণবে"ও এই । 

[মাত রবুনন্দন জ্যোতিবিদ ছিলেন না। তিনি তাহার 
“ন্যোতিস্তৰে”র একস্থানে লিঙিয়াছেন, পঅন্নাংশালগ্দানং 
ছুরহমিভি নোচাতে। রাচ়ীছ এীনিবাসোক্তং তক্মানং 
শ্থলতোহ্ত্রু।' এই বলিয়া তিনি জীনিবাসের বিখ্যাত 
ঙ্গোক “রামোগবেদৈ (০.৪৭) অলবিজটটৈ: (৪1১৭), 
ইত্যাদি উদ্ধার করিয়াছেল। তিনি আহা মাসের মধ্যাঙ্ক 
ছারা * হিরা স্বদেশের বিয্বচ্ছায়া প্রার ৫1১৩ আঙ্গুল স্বীকার 
করিয়াছেন । কিন্ত, একটু পরে যে চরার্্ধ পল দিত্বাছেন, 
ভাছাতে বিষুকচ্ছায়া « আঙ্গুল আপে। সংক্রান্তি গণনার 
দ্বত্র হইতে বৃঞ্িতিছি স্থার্তাচার্ ১৪৮৭ শকের পত্রে 
“ক্যোতিন্তব” লিখিযাছিলেন। 





বিন্দু র আছে। অন্ত অক্ষরে পুখীর অক্ষর প্রা সমাদ। অতএব দা 
ছয়, পৃষী লেখার অনেক পরে পূৰী স্বামী বই করখানির দা লিখিয়া- 
ছিলেন এখানে লক্ষ, পূর্বে বিধণুপুর অঙ্চলে রবী” নাদে একখানা বই 
ছিল। বোহ হয়, € খুহির পদ এখন চন্ধাদাসের পদে যোলিত হইয়া 
ফৃশমায় উৎপর হ্যায় । 


৩৪৩ 


জ্ঞাত 


[১৭শ বর্ষ ২৭ খঞ্_৩য় লংখ্য। ও 





রাঢ়ের গেল। শৌড়দেশে কি করণ ছিল? আমার 
কাছে সং বই নাই, মাত্র তিন চারিখানি আছে। তন্মব্যে 
দেখিতেছি ১৫৬৬ শকে রামনন্ত্র শমা গৌড়দেশের নিদিত 
“দিন কৌমুবী" নির্মাণ করিয়াছিলেন। কিস. তিনি রাঢ়ের 
রাখবানন্দের বিযুবচ্ছায ও দেশান্তর লইয়া রাড়ের প্রাধান্ত 
স্বীকার করিয়াছেন। রাখবানন্দের “দিনচক্রিকা আর 
রামচস্থের “দিন কোছুদীশ, নামের অর্থেও এক । 

এখন দেখি, রাঢ় বলিতে কোন্‌ স্থান লক্ষ্য হইদ্রাছিল। 


ছেগতিবী বিবুবচ্ছার! অংশকল। কলিকাতা-অন্তর 
ক্সাঘবানন্দ ৪1২:  ২৩৷১৯  +১১ মিনিট 
কাতকার্বব ৫১: ২৩১৭ 7৩ ০ 
নুকুল দাস ৫1৬ ২৩২ ৩ ৯ 
বনাকান্ত ৫৬ ২২১৭ ১৪. 
বিৰ্রক্ধাচাঙূলকে অংশ কলার পর্িবতন করিলে 


প্রাচানধিগের প্রতি একটু অন্তার করা ছয়। তাহারা একটা 
নগর কিছা গ্রামের নিনিন্ত পঞ্জিকা পণিতেন লা। একটা 
যাঙ্জোর নিনিও গণিতেন। বনে রাখিতে হইবে, এক 
নাইল উত্তরে বা দক্ষিণে গেলে 'অক্ষে এফ কলার প্রভেদ 
হ। এই কারণে তাহারা দুই এক কলার প্রডেদ অগ্রাহ 
করিতেন। দেশাস্তর সদ্বন্ধেও তাই। দাদশাঙুল শছ্ু 
তাহাদের নিতা প্রপ্োদনের ধঙ্জ ছিল। হহ্টি একেই 
একশত | নিপুপ 'ও দৃক্সিদ্ধ ক্যোভির্যদ্‌ ইহার দ্বারা সকল 
ধের কাধ পিদ্ধ করিতে পারিতেন। অবস্ত তাহার! অস্থায়ী 
বংশ-শলাকা মাটিতে পুতিয়া সুক্মকল আশা করিতেন দা। 
ধর্াতল সৃুধাংবলিত না হইলে ছারাগ্র স্পট দেখিতে পাওয়া 
ধায় লা। নান খিষুবচ্ারা বটে, কি. অভিজ্ঞ জ্যোতিবিদ্‌ 
বিদ্ুবন্:দিনের মধ্যান্ক ছারা ন! মালিরা দুই অরনান্ত দিনের 
মাপিয়া তাহা হইতে বিবুবদ্‌ দিনের ছারা পরিমাণ করিতেন । 
এক আঙ্গুলের বার ভাগের এক ভাগ মালিতে পারা বায়, 
বাটি ভাগেন্স একভাগ কাম্রনিক | মধ্যাঙ্ন ছায়া দেখিয়া 
ঘড়ি নিলাইবার অভিপ্রারে কটকে স্বাদশাসুল সমল লৌহ 
কীলক স্থাপন করিরাছিলাম। কটকের অক্ষাংশ ২০২৮) 
আদি ২০1৩১ পাইতাম। ৰে কারণেই হউক, প্রকৃত 
'পেক্গা দুই তিন কলা অধিক হইত। এই অভিজ্ঞত! ধরিরা 
বলিতে পারি, পাড়ের যে ২৭১৭ অক্ষাংশ উপরে পাইরাছি, 


তাহা বাও্তবিক কিছু অধিক ধরা হইয়াছে । অন্ুলের ভাগ 
পরিমাপে উন হইতে পারে না, এদন নগর! কিন্ত, দুই তিন 
কলা অপেক্ষা উন হয় না। 

এখন মিলাইরা দেখি! বিন্ুপুরের অক্ষাংশ ২-৫, 
দেশান্তরূ-৪ মিনিট | অতএব মুকুন্দ দাস কৃত পরিমাপ 
প্রার ঠিক! বর্তমান নগরের অক্ষাংশ ২৩১৫১ দেশান্তর 
২ ছিনিট। জাতকাৰ্পবের পরিষাণের সহিত এব্য 
পাইতেছি। রাঘবানন্দের অক্ষাংশও এই । তাহাকে 
ৰ€মানের পশ্চিমে আনিতে পারিনা । বর্ধমানের পূর্বদিকে 
কালনা। ইহার পূর্বে রাঢ় নাই। কালনার অক্ষাংশ 
২২১৩, দেশান্তর + ১ মিনিট। রাখবালন্দ এই ছুই 
স্থানের মধ্যে কোথাও ছিলেন। ছু বর্ধমানে, না হয় 
কালনায়। মাঝে শক্তিগড় আছে। বে কে শক্তিগড়ের 
রাজা ছিলেন, তাহা দানিতে পারিলে তাহার রাজ- 
দ্োতিষীর সংবাদ পাওয়া ঘাইত। সেকালে নবন্বীপ 
রাড়ের মধ্যে ছিল বটে, কিন্ত ইহার অক্ষাংশ ২১২৪) 
কোন জ্যোতিষী ২৩২৪ স্থানে ২৩১৭ মাপিতে পারেন না। 

কিন্ত রাঘবানন্ৰ যে তাহার স্বদেশের অন্তর ২:* যোজন 
দিছেন? ১৫* যোজন হইবার কথা । আপাতত; মনে 
হইতে পারে, তাহার চন্ত্রগ্রহণ গণনার তুল ছিল, কিনা 
ঘটিকার দোষ ছিল। কিন্তু সে কথাই নয়, প্রাচীনেরা 
নিকোধ ছিলেন না। তিনি দৃগৃ-গণিতের এফ্য করিতে 
গিয়া তৃমধ্যরেখা, উদ্জ্জিনী নগরীর ২1১৩ মিনিট পশ্চিমে 
খরিয়াছেন। লক্ষাীপ নিরক্ষ নব, কিন্ত নিকক্ষের সংজ্ঞা 
হইয়াছে। লঙ্কা ও স্থমের্‌ যোগ করিলে বে রেঘা, সেটাই 
ভূষধ্যরেখা। উজ্জরিনী নামও ভূমধারেখার সংজ্ঞটনাত্র। 
উচ্ছয়িনী নামে নগরী কোথার, কে জানে। স্বর্ধ সিদ্ধান্ত 
মতে গণিত করিলে যেখানে পড়ে, সেখানে উজ্জ্রিনী | 
রাঘবানন্দ দ্বেখিলেন, ২** যোজন না ধরিলে চন্রগ্রহণ কাল 
মেলে না। তাই তিনি উচ্জদ্বিনীর ১২1১৩ মিনিট পশ্চিমে 
দৃমবারেখ! ধরিয়াছেন। তিনি এতদ্বারা টি গ্রছেই বীজ 
সস্যোর করিরাছেন। প্রাচীন জ্যোতিষীর! এমন করিতেন। 
ওড়িক্কার চক্রশেখর সিংহও এইরূপ করিছাছেন। তাহার 
স্বদেশ খণ্ডপড়া (“থগ্ডাছি সৎ পত্তন" )। তিনি ইহার 
অক্ষাংশ ২৯১৯, এবং দেশান্তর+দং ২1২৯০ ৫৮ মিনিট 
পাইরাছিলেন'। - উচ্ছদ্নিনী নগরী হুইতে মনে করিলে 


ছাল ১৩৬৬ ] 


পাঁজ্রিত্তে থতিহাস 
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ওড়িক্বার খণ্ডপড়া কলিকাতার * হিনিট পূবে গিহা পড়ে। 
বস্ততঃ খণ্ডপড়ার অক্ষাংশ ২০১৬, কলিকাতা হইতে 
১০ মিনিট অন্তর। অর্থাৎ চক্ত্রশেখরের ভৃমধারেপা 
উজ্জররিনী নগরীর ২* মিনিট পশ্চিমে ৷ 

চীকাকার রমাকান্ত শর্মা খটাঙ্গ দেশের অন্তর ১২০ 
বোনল ধরিন্নাছেন। হয়ত তিনি একখানি করণও লিখির!- 
ছিলেল। তিনি রাঢ়ের ১৫* বোনন ছাড়িরা ফেন ১২৯ 
ধরিরাছিলেন, তাহা বলা দুষ্কর । হয়ত তিনি “আতকার্দহ" 
মতে চন্ত্রগ্রধণ-কাল গণনা করির! স্বদেশের অন্তর সাপির্া- 
ছিলেন। তাহার সদরে “জাতকার্ণবে” কিছু তুল পড়িয্না- 
ছিল। মেদিনীপুর জেল! রাঢ়ের মন্তর্গত ছিল না। অতএব 
রদাকাস্তের ‘নূল রাছা”, দক্ষিণ রাঢ়া বুধাইতে পারে। 
খট্যক্ব দেশ নিশ্চর প্রসিদ্ধ স্থান ছিল । থানাকুলের অক্ষাংশ 
২২।৪৩, আমতার ২২০ । অতএব “প্রবোধচন্সোদর” 
নাটকের “নিরূপদা রাঢ়া পুরী*র কোথাও হইবে। দটাস্ব 
শব্বের অর্থ, শিবের গদ৷। হত খানাকুলের ণ্টেম্বর শিব 
হইতে দ্বানটির নাম খটা হইয়াছিল। খানাকূল এক 
দাদ বলিঘ। খ্যাত ছিল। সে সমাজের পঞ্জিক। দেশনান্স 
ছিল। 

প্রদঙ্গবশে আর একটা প্রশ্ন মনে উঠিতেছে। ১৪ 
শকের পূর্বে কোন্‌ করণ ধরিয়া পঞ্জিকা গণিত হইত? 
কবিকন্কপ চণ্ডীতে দেখি, তাহার সময়ে [ ১৪৫০-১৫০০ 
শক ] ওড়িক্ার শতানন্দের “ডাশ্বতী”র প্রচলন ছিল। 
কিছুদিন পূ্বপ্য্ত সে আদর অস্ুঃ ছিল। ওড়িস্তাতেও 
যাট়ীছ ্রলিবাসোজ “দীপিকা নামক জ্যোতিব ফল-এন্থ 
বহু, প্রচলিত আছে। কিন্তু ঘদি “ভাম্বতী* বঙ্গদেশের 
পির আশ্রয় হইত, তাহা হইলে বাক্ষালা ও ওড়িয়া মাস- 
প্রবৃত্তি স্বতন্ত্র ফেন? পূর্বকালে বয়ত একই ছিল। কবে 
কে রাচে সংক্রমণ দিল পূর্বদাসে ধর্ধিতে আরস্ত করিয়াছেন? 
হাহারা পঞ্জিকা প্রকাশ করিতেছেন, তাহারা বাঙ্গালা 
পৰ্িকার ইতিহাদ লিখিলে দেশের ইতিহাস বুঝিতে সাহাধ্য 
হইবে। রাঞ্জার আদেশ বা অহুমোদন ব্যতীত পানি 
চলেনা। রাজ! ব্যতীত ‘সদান্দে'র প্রতিপত্তি টেকেনা। 
অতএব পলির মূল ধরিয়া বাজোর ঠিকানা পাওয়া ধাইবে। 

ইতিছালে কেবল রাজবংশানুচরিত বর্ণনা করিলে হিন্দু: 
জাতির ইতিহাস পীওয দায়ন|। এই বে দেশের আপামর 


সাধারণ অগণ। পুরা পার্বন পালিয়া আসিতেছে, প্রতোকটির 
অন্তরালে অতীত ইতিহাস অহুনস্থিৎ্র প্রতীক্ষা করিভেছে। 
একটা উদাহরণ দিই! আমরা সৌরনাল দিন গণি। 
ওড়িস্। ও দক্ষিণের ছুই এক প্রদেশবাসীও গণে। কি 
ভান্তের অন্য সব প্রদেশে পুর!" প্রবতিত চান্ত্রমাস ও তিথি 
প্রদা হইতেছে । সে ব্রীতির অন্ত! করিরা পূর্বভারতের 
কোন্‌ দনীধী সৌর-গণন] প্রবর্তিত করেন? ইহার মধ্যে 
রাদ-প্রতাপ অবশ্ত ছিল। এই রাজা কি বাঙ্গালী, না 
কর্ণাটী ? আমরা জাতীর ইতিহাসের আসরে নামিলেই মগব 
ও কণোঞ্জের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, বেল বাঙ্গালীর বত কিছু 
লক্ষণ, সবের উৎদ উত্তরপশ্টিমে। অন্ততঃ এখানে সে 
উৎস শুধ, হয় ঘরে নয় দক্ষিণে অন্বেষণ করিতে ছুইবে। 
পঞ্জিকা-প্রকাশক চেষ্টা করিলে সন্ধান বলিয়া দিতে পারেন। 


(২) পাজিতে রাজার কাল 


এ যাবং দেশের পুরাতন পাঁজির অনুসন্ধান হয় নাই। 
কাব্যপিপাস্ প্রাচীন কবির সক্ধানে কিছ্য়াছেন, কদাচিৎ 
কেছ কুল-পৰী সংগ্রহ করিয়াছেন। যিনি এতিহাসিক, 
তিনি শিলা-লেখ, ভাত্রশাদন ও নৃদ্রাপ্রাপ্তির আকাঙ্ষার 
বসিয়া আছেল। কিন্ত পাজিতেও রাজবংশের নাম লেখা 
থাকিত। কোন্‌ যুগে কে কে রাদা প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন, 
কোন্‌ ঠাকুর কখন প্রতিষ্ঠিত হইয়া ছিলেন, পাঁদিতে বৎসর 
বৎসর লেখা ঘাকিত, নূতন-পর্রিকা-শ্রবণ-দিবসে দেশের 
লোককে শোনান! ছইত। এই যে এ্রতিহপরম্পারা, গুণীর 
পরীক্ষার অপেক্ষার আছে। ওড়িয্স!তে এুনিয়াছিলাম, 
শ্রককের আবির্ভাবের পর ১৯৮ পুরুষ অতীত হইন্াছে। 
প্রমাণ, পানিতে গণ! হইয়া আসিতেছে। বাকুড়া হইতে 
১৪ মাইল পশ্চিনে ছাতন! নামক গ্রাম আছে৷ সেখানে 
নামস্তম রানের রানধানী। বর্তমান বাদ] সর্বন্থান্ 
হইরা কাঁলাতিপাত করিতেছেন কিন্তু এককালে তাহার 
পূর্বপুরুষেরা প্রতাপাদ্িত ছিলেন, জাদলদেশের রানা 
হইলেও রাজবংশের জ্যোতিযী-বশে ছিল। ক্যোতিষী 
কেবল পাঁদি গপিতেন না, কোন্‌ শকে কে রাজা হইলেন, 
পান্ধিতে তাহা লিখি রাখিতেন। রাজার ভাট রাপ্রবংশাম্- 
চরিত কীর্তন করিতেন, জ্যোতিধী কাল মাপিয়া ধাইতেন। 
সে জ্যোতিষীর বংশ এখন প্রায় নির্মল হইতে বসিরাছে, এখন 
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ঘিনি আছেন, শুমিরাছি তাহার ক্ষুদ্র কুটীরে একগাদা পুরাতন 
পাজি আন্ধে। তাহাতেও আছে, প্রফে পর ১০৮ পুয্য 
গত ছইয়াছে। মানন্ৃদ মেলার পঞ্চকোট রাদাও নাকি 
১০৮ পুরুষ গপিতেছেন। বিশ্বাস, তাহার এক পূর্বপুরুষ 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে গিয়াছিলেন। বিষ্ণুপুর হইতে মন্লত্বর গিয়া- 
ছিলেন, পৌও দেশের রাদাও গিয়াছিলেন। সেনাপতি 
কর্ণ স্বদেশের রাজ! ছিলেন । এই সকল দেশ, অঙ্গদেশের 
সংলয় বল৷ চলে। লে ধাছা হউক, এই বে বিভিন্ন স্থানের 
১০৮ পুরুহের খতিহা, ইছার মূলে কিছুই ছিল লাকি? 
ছুরত বর্তদালকালের প্রভাবে দুই এক পুরুষ গণ! হয় নাই। 
তথাপি দেখিতেছি, ৩* বংসর়ে এক পুরুষ ধরিলে কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধ টপৃর জররোদশ শতানব্দে গিয়া পড়ে । পুরাণে বে কাল 
দেওয়া আছে, তাহার সহিত নিলিয়া যাইতেছে। পুরাণে 
পুহুযু গদিয়া ধাইতে কলে নাই। পঞ্জিকাকার গণিয়া 
আসিতেছেন। 

পূর্বকাঁলে বেখানে ঘেবানে রাজা ছিলেন, সেখানে 
নেখানে বাহ্মণ:সমাজ রাজার আশ্ররে বাস করিতেন। 
নবদ্বীপ লক্বণ সেনের রাজধানী ছিল বলিয়া সেখানে বকাল 
ধাবং ব্রাক্ণণ পণ্ডিতের সবার হইরাছিল। ভাটপাড়ার 
বৈষিক শ্রেণী শ্াঙ্গণ'সমাগ। কবে কোন্‌ রাজা” সেখানে 
বৈদিক ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন? খানাকুলের সমাদর 
পৃষ্ঠপোষক -মাশ্রন্ কে কৰে ছিলেন? 

পানি ছাপা জারন্তের পূর্বে দক্ষিণ রাছ়ে বগড়ীর গণিত 
পাজি চলিত। বগী, এক পরগণার লাম, বিছ্ুপুরের 
দক্ষিণ পশ্চিষে। বক-ীপ নামের অপত্রংশে বগ-ডী | 
এখানে নাকি বকাস্থবর নাদে এক রাজা ছিলেন। এই 
আাক্ষল দেশে অনুর বাজ| আশ্চর্য ন্গ। অনুর বলিতে 
দেবাহ্রের অসুর নয় । রাচির নৃ-বিং ঈবৃত শরচত্ রার 
কোল জাতির এক শাখার নাম ‘অসুর’ পাইয়াছেল। 
‘যর’ নামে এক জাতি ছিল! কোল জাতির তুল্য। 
দুরজাতিকে দদন করিয়া শ্রীকৃফের নাদ মুরারি। মার্কণ্ডের 
পুরাণে সুর দাতিয় উল্লেখ আছে। দুরাকস্তা মাতা 
হওয়াতে নৌর্য রাজবংশের মৌর্য নাম। বীকুড়া রেল ষটেশনের 
নিকটে মুরা-ডি নামে এখনও এক গ্রাম আছে। এখন 
লেখানে নুরাজাতি নাই। এ সহ বনু পূর্যকালের কথা । 
কামর নামে ছাসিবার কিছু নাই, বকন্ধীলের অনয জাতীয় 


রাজা । শুনিয্নাছি, গ্রার চারিশত বংসর পূর্বে বগড়ী 
পরগণার আইচ্‌ নাদে এক রাজবশে ছিল। লে বংশের 
আশ্রয়ে ফচ, ব্রাহ্মণ বগড়ীতে আসিহ়া বাস করিযাছিলেন। 
লে বংশ উচ্ছেদ্ব করিরা সিঞ্ছবংশ রাজত্ব করেন। তাহাতে 
রাজবংশ পরিবতিত হুইরা ছিল, কিন্তু, ব্রাহ্মণ সদাজের ছানি 
হয় সাই । এককালে, বোধ হয়, সিংহবংশের সময়ে গড়- 
বেতা রাজধানী হইয়াছিল বগড়ী রাষ্্যে বহ, জ্যোতিবী 
ছিলেন, এখনও তাহাদের বংশধর কেহ কেছ পানি গণিতে- 
ছেন। ইহাদের বাড়ীতে পুরাতন পাজি ও পালি গণিবার 
করণ নিশ্চয্ন আছে। সে সথ উণ্টাইলে বগড়ীর রাজবংশের 
সন্তান পাওয়া! যাইতে পারে। ইহারা মনোযোগী হা 
বগড়ীর ইতিহাস লিখিতে পায়েন। 


কোন্‌ সমরে কে রাজা হরাছিলেল, পী্ছিতে তাহা 
লেখ! থাকিত। প্রথষে শ্রীরামপুর হইতে ছাপা পাঁজি 
বাহির ছয় । তাহাতে চারি যুগের বিখ্যাত রাদাঁদিগের নাদ 
খাকিত। একখান পুরাতন পানিতে লেখা আছে, ফলি- 
ফুগের আদিতে ধর্মনুত্র বুর্িষ্ির ছিলেন) তাহার পরে, 
কত পরে লেখা লাই, হরিশ্চক্্র মনিশ্চন্্র তেম্ষশেখর 
বিক্রমাদিত্য বিক্রদসেন লাউেন বল্লালসেন দেপাল ভূপাল 
মতীপাল রামজক্রবর্তী ছিলেন । এখানে বাল্াললেন নামটি 
স্থানত্র্ হইছে । হরিশ্চন্্র, বোধ হয়, পধ্দমঙ্গলের" ছরিশ্চন্রা 
রাজা। ইনি পুত্র বলি দিতে গিয়াছিলেল। বোধ হর, 
এই পুত্র মলিক্চস্ত্র । লাউসেনকে চক্রবর্তী ধরা হইয়াছে। 
ইহাতে বোধ হয় পঞ্জিকাফার দক্ষিণ রাড় নিবাদী ছিলেন। 
বিক্রমাধিত্য নানে কোন্‌ রাজা, তাহা বুঝিবায় উপায় 
নাই । বিক্রমসেন হয়ত কবিকক্ষণ সূকুন্বরামের উদ্দানী 
নগরের রাজা । তেজশেখরের নাম নৃতন। আম্চর্ষ, 
গোড়েশ্বর। ধর্মপাঁলের ও লক্ষ্ণসেনের নাদ পঞ্জিকাকার 
শোনেন নাই। কোন্‌ কাল হইতে উক্ত রাগপের নাম বর্ধে 
বর্ষে কীতিত হইতেছিল, কে জানে। ্রীরামপুরের পাঁজির 
গণক বলিতে পারেন। 

“গুপ্যপ্রেস" পীদিতে অন্ত কধা আছে। ইহাতে বর্গ 
দেশের নয়ন, ভারতের রাজাদিগের রাজত্ব কাল দেওয়া 
ছইরাছে। লিখিত আছে, 'চক্রবংশে বুধিষ্টিরাদি ১২* জল 
রাজ! ৩৬৯৫ বৎসর, মরনাদদাদি ঘবন বাশোস্তব ৬* জন 
বোলতান ১২৪৪ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তার পর 


ঢান্ধন_১৩৩৬ ) 


পীন্জিততে ইতিহাস 


he ন্ঠি 





সাহ-আকবর-সানি শাসন সমহে ইংলও দেবীর দ্রেদ্ছ রাদা 
আধিহাছেন।* 

প্ছিকাকার কেবল বংসূর গণ্দেন.নাই, মাস ও দিন 
পর্যন্ত গণিরাছেন। তাহার উক্তির নূল কি, তাছা বলিত্া 
বুকাইয়া দেওয়া উচিত । তদভাবে এখানে অগুনান করা 
ঘাইতেছে। এখানে দেখা যাইতেছে, উক্ত দুই কালে 
চক্জবংশের ও ধবনবংশের রাগজাণিগের শাসনকালের সম 
ধরা হইয়াছে । বতদান বংদর কলা ৫*৩৭। ইহা হইতে এই 
দুই সদষ্টি বাদ দিলে গ্লেচ্ছ রা তকাল নাত ৯১ বৎসর হব। 
অতএব বোধ হয়, কলিতুগ আরস্তের পর প্রথমে চজ্জবংশের 
১২* জন রাজা, তার পর ব্খনবংশের ৬* আন সোলতান, 
এরূপ গণা হয় নাই। একই কালে ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে দুই বংশের রাজুর মনে করিতে হইতেছে । ভারতের 
উত্তর-পশ্চিমে গ্রীক রান! ছিলেন! গ্রীক জাতিকে বহন বলা 
হুইত। মংদা পুরাণে আছে, ছাট আট করিস ছুই বারে 
ফোলদন ধবন রাদা হইগ্রাছিলেন। অন্যত্র আছে, মধ্য ও 
দক্ষিণ ভারতে কৈলফিল নাম ধবন রানবংশ বহ.কাল 
বাব করিরাছিলেন। ইহার বকাল. পরে ভারতের 
উত্তর পশ্চিম পথে দুপলমান রাদা! আমিয়াছিলেন। তাহারা 
জাতিতে যবন নামে খ্যাত হইঘ্াছিলেন। সকলে মিলিত 
বাটি জন কি না, এতিহাসিকেরা গিয়া দেখিতে পারেন। 

চত্্রবংশের ১২* রানা ও ৩৯৯৫ বৎসর বাজ্যভোগ 
পাওয়া আরও কঠিন হুইবে। পানির কলিযুগ উইপূর্ব 
০১*২ অস্মে আরস্ত। অতএব পঞ্জিকামতে ৫৯৩ পানে 
চত্্রবশের লমঃঘি। ইতিহাসে এ কথা পাই না, পুরাণেও 
পাই না। কিন্ত, দেখিতেছি, ঠিক এই অন্দে আমাদের 
বাঙ্গালা" সনের আরম্ম। এই এক্য আকস্মিক হইতে 
পারে। কারণ এই সাল পর্যন্ত বংশ চলে নাই, ইহার 
পূর্বে নন্দবংশ ও মৌধবংশ রাজত্ব করিয়াছিলেন। অতএব 
উপরের ব্যাখ্যা! টিকিতেছে লা । 

পূর্ব চহুর্থশতাষে চঞ্জবংশের শেবরাবা ক্ষেমক-এর 
নিকট ছইতে শূদবংশোস্তৰ মছাপস্ন-নন্দ উৱরাপধের রাজ্য ই 
অপহরণ করেন। ক্ষেমক, বুষিষ্টিরের ত্রিশ পুরুষ নিছে। 
চম্ববংশের অন্ত নাদ পৌরব বংশ, পুতুরবার বংশধর পুরু 
হইতে এই নাম। দৎস্তপুরাণ মতে জনদেদর পধন্ত সে 
ৰশের সহত্র বৎদর গত হুইরাছিল। পুরাণ অহলারে 


আনমেজর উপুর ত্ররোদঘশ শতাব্দে ছিলেন। এই দুই 
দিলাইলে চন্ত্রবংশের আরস্ত এপূর্ব জয়োবিংশ শতাব্দে পড়ে। 
এই বংশের আদি পুরুষ, ইল, অন্তনাম স্ুছ্বা্ম। তাহার 
কল্প ইলাকে তক্পুত্র বুধ বিবাহ করিয়াছিলেন। এই হেতু 
এই বংশ, চন্তরবংশ নাদে ব্যাত। ইহাদের পুত্র -পুরুর্যা। 
এই হেতু ইনি উল-পুরুরধা নামে খ্যাত। রামারণ মতে, 
ইল, বাহলীক দেশের রাজ! ছিলেন। পুরুরবা প্রতিঠানে 
( প্রযাগে ) রা করিতেন) 

বহুকাল হইতে ঘুধিতিরান্ম নামে এক অন্ব প্রচলিত 
আছে। ইহার আরম্ভ খ্টপূর্ব ২৪৪৮ অব্দে। দেখা 
যাইতেছে, ইহার সহিত উক্ত কাল প্রার মিলিয্াা বাইতেছে। 
অতএব বোধ হর, বুধিতিরান্ধ, যুধিষিরের রাদরহুয বন্ভকাল 
হইতে নত্ব। তাহার আদি পুরুষ হইতে সে অব গণা 
হুইতেছিল, পরে বুধিঠিরের নামে চলিয়াছিল। হয়ত তিনি 
প্রবতিত করিয়াছিলেন। এট অন্ধের ভুমধ্য, কুরুক্ষেত্র । 
পাদিতেও ‘যূধিষটিরাদি’ লেখা আছে। ইহার অর্থ, ঘুিটির 
প্রথম নছেন। কিন্ত পূর্ব ২৪৪৮ 'অন্দ হইতে ক্ষেমকের 
শেষঙাল ইপূর্ব ৩০৪ অন্ধ পর্য্যন্ত ২৯৬৪ বংলর পাই। 
পানিতে ৩৬৯৫ কমর লেখা আছে। বোধ ছয়, পঞ্জিকাকার 
শেষ হিন্দু নৃপতি পৃথীরাজ্জ পর্যন্ত গণিরাছেন। এরষ্ট ১১৯২ 
সালে মহম্মদ ঘোরীর সহিত পৃতীরাজের বৃদ্ধ ছত। পূর্ব 
২৪৪৮ হইতে এই বৃদ্ধ পর্যন্ত ৩৯৪* বৎসর! পাঁজিতে 
আরও «৫ বংসর অধিক ধর! হইরাছে। হয়ত হিন্দুরাজত্বের 


শেষ চিহ্ন এত ৰৎলর আরও চলিয্নাছিল। ঁতিহাসিকের! 
বলিতে পারেন। 
এখানে পাজির গণকের উক্তি আলোচনার হেতু আঁছে। 


ভারত বুদ্ধকাল সম্বন্ধে ছুই মত আছে। একমতে টপ 
২৪৪৮ অবে, অপর মতে এইপূর্ব ১২৬৩ অন্বে। দুই মতের 
পক্ষেই যুক্তি আছে। প্রথম মতের তুল ধরিয়া দ্বিতীর মত 
স্বাপনও হইগ্লাছে। কিন্তু তাহাতে সন্দেহ ধার না। এখানে 
বে বাখ্যা! দেওয়া গেল, তাহাতে বরং বিশ্বাস হয়। বংশের 
আদি পুরুষ হইতে অগণনা, অৰ্বপ্রচলনের পূর্ব হইতে 
আরস্ত রিতার উদাহরণ আছে। এখালে এ বিষয়ের 
বিস্তারিত আলোচন! চলেনা । দেখ! যাইতেছে, ০৬১৫ 
বরে ১২৯ পুনুহ, ছারাহারি ৩* বংসর ১* দান পড়িতেছে । 
ইহা অনন্ভব নয়। হুখিটিরের পূর্বে ত্রিশ, পরে ত্রিশ পুরু, 
চন্ত্রংশে পাইতেছি। বাকি বাটি পুরুষ চক্ৰবশে কেন 
ঘর হইস্বাছে, পঞ্জিকাকার বলিতে পারেল। 





শ্রীশ্যামধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


(২৩) 


ঘটলাচক্রে পে এবং বাকারা শিরোমনির মত জনকরেক 
তিউলার নারলঙগী ব্যক্তির আাম্মিক সহামৃহৃতি পেরে, 
সাবিত্রীর সঙ্গে শিশিরের বিবাহ দেবার সবধানি দাক্গিহ একা 
নিতের থাডে তুলে নিরবে, বাধা হিসাবে বন্ত বড় একটা তুল 
করলে কি না গে কথা লেঃমোটেই ভেবে দেখলে লা। বরং 
লে নিডের প্রাণে কসজটা প্্দতাই অস্থৃতব করলে। 
তাই নিস্তার তাকে একলা পেরে একদিন জিজ্ঞাসা 
করলে--“এ কাজটা কি ভাল হল দিদিনণি ?” নিস্তার 
আড়ালে একদিনের জন্তও বানাকে ‘বামুন-সা’ বলে ডাকতো 
লা। বামা তপন কি একটা কাজে তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠছিল-_-পষ্‌কে দাড়িরে বললে _"কোন্‌ কাজটা নিস্তার?” 

নিস্তার বল্লে--“এই ছোটবাবুর বের পাকা কথা 
দিয়ে?” 

“নইলে নেরেটার বে পতি হয় না নিস্বার, আর তা/র 
মারও নরশে সুখ হয় না।” 

"তা সবই বুঙ্গি । কিন্তু দশের মাকে দীাড়িরে একার 
ওপর সব ঝঞ্ধিটা না নিলেই ভাল ক’রতে।" 

"সব কথা খুলেই ত আদি চিঠি লিখেছি। দেখি, 
তিনি কি জবাব দেন।” 


আর তিনি ধদি কোনও জবাবই না দেন ?* 

বামা একটুখানি ভেবে নিয়ে বল্ে--“তা’হলে ফি ছাই 
করবে! তাই বল্‌ না?” 

নিস্তার বুঝুলে বে বামার মনের ভিতর এখনও পুরো 
মাত্রার সংশঙ্গ রয়েছে, ছন্দ বুয়েছে। লে জিজ্ঞাস করলে 
বে টা কি তাহলে ফিরিয়ে নেবে?” 

বামা কথার উতর দিলে না। নিস্তার আবার 
দিজ্ঞালা করলে-_ “বল লা দিদিমণি। বদি সেখান থেকে 
কোনও উত্তর না আসে, বা তিনি ‘না’ করেন) তাহ'লে 
কি বে' এখন বন্ধ রাখবে ?* 

"নে ছ'তে পারে না নিস্তার; আর তাই-ই ঘদি হর, 


সে কৈফিয়ৎ পরে তখন দেওরা বাঁবে। এপন আমি আর 


ভাব্তে পারি না। আমার কথার নড়চড় হবে না।* 
__"কিছু মনে করো লা! দিদিমপি, আমায় অনেকটা 
অধিকার তুমি বরাবর দিরে এসেছ, সেই সাছসেই এত কথা 
বলি। তোমার কোন কাজে আমার কিছ জিজ্ঞাসা 
করাটাও ভাল দেখাত ন!। . তবে না কি-_আমি জানি, 
আপনা হ’তে তুমি চিরকাল অনেক কষ্ট সরে এসেছ, সেই 
ভেবেই মনে হয়, সাধ করে? আর খানিকটা ছু:খের বোকা 


ফানন--১০০৬ ] 


আম্দী 


Ee 


নে 


মাথার তুলে না নিলেই ভাল হুত। বার ছেলে তা’র মত 
নিলেই ভাল হ'ত ৷" 

বামাঙ মুখটা দেন কেমন একরফদ হয়ে গেল। ঠোট 
দুটো ঈবৎ কেঁপে উঠলো! কি একটা কথা বল্তে গিরে যেন 
সে হঠাৎ সামলে নিয়ে কষ্টে _-"লবেরই একটা সীমা আছে 
নিস্তার, চিরদিন আঘাত সয়ে সরে একদিনও কি তুল করেও 
আঘাত করবার ইচ্ছা মছবের জাগে না ? অতি বড় হূর্সাল 
দে, তা"রও একদিন সবলের বিরুদ্ধে হার ওঠে!" 

এই বলে বাদা আর নুহ মাত্র সেখালে দাড়াল না, 
উপরে উঠে গেল। নিতার খানিকটা বামায দিকে চেরে থেকে 
আপনা আপনি বল্লে--“স্থির গঙ্গার তুফান উঠেছে, নৌকা না 
এবার বান্চাল হুয়।* বলে সে অপর কাছে চলে গেল। 

আঘাতটা হে অবশেষে কোথার গিকে পৌঁছাল। তা! 
যুখতে পার! গেল ধখন শিশিরে বে মাল ছুই পরে হঠাৎ 
একখানা চিঠি বামের নামে এল, আর মুহূর্ত মাত্র ভাববার 
অবকাশ না দিয়ে তা’কে এক কাপড়ে চর্ননপুরে গিরে 
হাজির হতে ₹’ল। নলিনীঘের বাড়ীতে সাবিত্রীকে রেশে 
সেইখান থেকে শিশিরের বে? হয়েছিল। বের দিন পর্যন্ত 
বামা আর শিশির উংকন্িত চিঝে অমিন্ববাবূর কাছ থেকে 
একথান! চিঠির প্রত্যাশা করেছিল। কিন্তু মত বা অমত 
কোনটাই আসেনি। অধ্যাপক স্বনীলবাবু সাদ্ধাসসিতির 
ছাত্রগণ আর দু’ একটা পরিচিত প্রতিধেষী পরিবারদের 
যাছাযো ধখাশাস্ত্র মতে একরকম নিরাপদেই কাজটা সম্প্ 
ছয়ে গিয়েছিল । বের দু'দিন পরে শিরোদশি মশাই সবার 
সঙ্গে পরাদর্শ ক'রে অমি্বাবুর হাবডাব বোঝবার জন্তে 
এববার চত্রনপুরে গেলেন। এদিকে কিছুকাল থেকে 
বাল! খরচের টাকা আলে নি বলে সকল দিকে একটু 
টানাটানি পড়েছিল। তবে বামা নিছে খেকে তা” চালির্ে 
নিতো, শিশিরকে কিছু আনতে দের়নি। নিস্তার সবদিকে 
ভাল, বাঘার কথার ওঠে বসে-_শিশিরকেও সে একরতি 
বেলা থেকে দেখেছে, পুরোপুরি মনিবের সত না ছোক্‌ তা'কে 
খুবই শ্েহ কি করে ; ক্িস্ত বামার কথাতে এই রকম ভাবে 
বে’ করার সে ছলে মনে শিশিরের উপর একটু শ্রদ্ধা ছারালে। 
লেটা যে সাহিত্বীকে বে করার জন্যে, তা নয়, অথবা 

*. আদামাছিব ভাবে হ'ল বলে, তার জন্কেও নয্ন,__সে 
পি ব্রাহ্মণদের সমাজ দিকে দাধাও ঘাঁদারদি। আজ কিছ 
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বোঝেওনি ; তা’র অশরদ্ধা হ'ল শিশিরের উপর' এই ভেবে 
বে, ঘতই কেন কর্তব্য হোক্‌ না, ত! ব'লে বাপের অযতে 
ৰে’ করাটা কিছুতেই ভাল নহ়। আর পাঁচজনের বান্ধাই 
নেচে এতটা স্বাধীন হওগ্না এচটুকু ছেলের,-_বিশেষ ৰে 
এখনও বাপের ভাতে আছে পোড়ো ছেলে, তার পক্ষে এটা 
কোন মতেই উচিত হয়নি । তা” ধারণা--শিশিরকে এর 
জগ পস্তাতে হ'বে। বাদাই বেন শিশিরের সব-তার 
আদেশ বেন তার কাছে একেবারে বেদবাকা। এইটাই বা 
ফি রকম, নিপ্তার তা” ভেবে উঠতে পারতে! না। মা'-মর। 
ছেলেকে মাহুথ করা দা’ই বেল হুল, তা বলে তা”র কথার 
বাপকে অগ্রাঙ্থ করতে হবে, এমন ত কখন শুনিওনি | 
এই রকম নান! কথা নিস্তারের দনে উদর হা'ত। সময়ে 
সদরে বাদাকেও সে বল্তে ছাড়তো লা । এনন সময় বামার 
নামে চ্গনগুর থেকে একদিন একখান) চিঠি এল। তখন 
সবেদাত্র তাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'রেছে। চিঠিখানা 
পড়েই বাসার গাল দুটো রাঁ$| হযে উঠলো-_বেন কে এক- 
ম্ুটো আবির তার দুখে ছড়িয়ে ছিলে। পরক্ষণেই 
দেখতে দেখতে সমস্ত মুখখানা একেবারে ছাইএর মত 
ফ্যাকাশে হরে গেল। লে মাচীতে বসে পড়লে|। বাঘার 
অবস্থা মেখে নিস্তার কাছে গিয়ে দিজান| করলে-_ 
“কোথেকে চিঠি এল দিদনশি_কে লিখেছে?" ৰামা 
নে কথার উত্তর না দিযে একেবারে বল্পে--“দিস্তার, ‘আমার 
সঙ্গে তোকে এখুনি চয্পনপুরে বেতে হবে, তুই চট্‌ ক’রে 
চিরে নে।* নিস্তার খানিকটা অবাক হ’রে চেরে থেকে 
বন্পে_-“চগ্রনপুরে ? কেন, ফি হয়েছে?” 

বেশী কথা ক'ঝার সময় নেই। দু'টো গাড়ী 
শুনেছি, একটা বেজেছে। এতে না গেলে সেই একেবারে 
র্লাত্বি আটটান্ গাড়ী, পৌঁছুতে রাত্রি ছুটে! বেদে ঘাবে।* 

নিস্তার দনে--“ছোটবাবু যে তিনটের পর কালেন 
খেকে আল্বে।” 

ৰামা বল্পে_“তার সঙ্গে আগ আর দেখা ছবে না। 
ছ"তিন দিনের দধোই ফিরবো । আমার হতেই হ'বে॥ 
শিশিনকে দেখাবার জন্কে সাবিত্রীর কাছে এই চিঠি আমি 
রেখে বাব, সে পড়লেই বৃ্ততে পারবে কেন বাচ্ছি। তুই 
লীগদীর একখানা গাড়ী ডেকে আন্‌, আর তু’ একখানা কাপড় 
অকটা পুট্‌লীতে বেঁধে নে।" হুকুম দিয়েই বাসা উপরে 
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গেল। সেখানে সাবিত্রীকে সব বুকিতরে কলে তার হাতে 
চিঠিখানা আর কিছু টাকা দিযে বলে_“কিছু ভেব লা যা, 

হু" তিন দিনের মধ্যেই আ[স্ধো। শিশিরকে ভাবতে 
বর্গ করো ।” 

সাবিত্রীর দুখ শুকিয়ে গেল, সে বল্লে--"মা’র যা’ 
"অবস্থা তা'তে কি ক'রে দিন কাটুবে মাসীদা ?* 

বানা জাশ্বাম দিয়ে বলে--“এবন ত মাঝে মাঝে বাড়ে, 
আবার কনে ধার, তা’র ভজন্তে চিন্তা কি ? শিশির তার 
বন্ধুদের ডেকে এনে বাড়ীতে এ ছঃদিন না হয় থাক্‌বে। 
"আদার ধে বড় দরকার মা, নইলে কি এমন ক'রে বাই?” 

তার পর সাবিত্রীর মার কাছে গিয়ে তা’কে সমন্ত 
ব্যাসীর জানিয়ে কাপড়চোশড় ছেড়ে নিরে নিস্তারকে 
অঙ্গ ক'রে বেরিয়ে পড়লো । অত তাড়াতাড়ি করে গিয়েও 
ষ্টেশনে পৌছে দু'এক মিনিট থাকৃতে কোন গতিকে টিকিট 
কিনে তা'রা গাড়ীতে উঠে বসলে! আর গাড়ী ছেড়ে দিলে। 

গাজী হখল চঙ্গনপুরে পৌছাল তখন রাত্রি হয়ে গেছে। 
হেশনে নেনে একথানাও পাষ্ট কিন্বা গাড়ী কিছুই পাওনা 
গেল লা। তন অগতা তারা দু'জনে সন্ধার আবছারার 
শরীরে হীরে গাছে রাস্তা ধরে অগ্রসর হ'তে লাগলো । বামা 
এতকাল ধ'রে এ গ্রানে আছে, কিন্তু পথঘাট কিছুই চেনে 
না। বাড়ী ধেকে সে বা'রই হ'ত না,-বদিও কোথাও 
যেতে হ'ত তাহলে অঙ্িবাধুর পানী কিন্বা গাড়ী ক'রেই 
যেত । পুরোনো লোক বলে চিরকাল সহিস কোচম্যান 
সকলেই তার আজ্ঞা পালন করতো। নে বিষয়ে কর্তার 
চালা হুকুম দেওয়া ছিল। তার সকল 'আবিপত্য ন্ট 
ছ'দেছে অনঙ্গ বাড়ীতে আসবার পর হ'তে । ভার পূর্বের 
তাকে একদিনের জস্েও কেউ প্রকাস্তে কোন রকমে 
অবজ! করেনি ৰা রীদুনি বলে’ তার সন্মের হানি ফরেনি। 
সে গর্সোর সহিত সেখানে বাল করতে! । সে গর্ব তার 
চূর্ণ হ'রেছে | কা’র দোষে? নানা চিন্তাঙ্গ বামার মাথাটা 
টল্হল্‌ ক'রছিল। 

শিব মন্দিরের কাছে এসে বাম! বল্লে-“নিস্তার, আছি 
এইখানে বস্ছি, তুই লীগগীর শিরোমণি মাইকে এখানে 
ডেকে আন্‌ দিকি ৷" 

নিস্তার একেবারে আশ্চর্য হবে গিয়ে ব্পে__“নাও কথা, 
তুমি পাগল হলে না কি? তক চূড়োমদিদের বাড়ী কি 


এদিকে না কি? এ তে! চল্ুনপুর_-আর একটু গেলেই ত 
বাবুদের বাড়ী গো!” 

বাধা সে খবর মোটেই ছান্তো না। চল্বারও তার 
আর শক্তি ছিল না। হুতাশ হয়ে বল্লে-_-”তবে কি হবে 
নিস্তার? তার সঙ্গে দেখা বে করতেই ছবে, নইলে সবই বে 
পণ্ড হ'বে।” 

নিস্তার বরে--“তোমার বাবু আনও আমি চিন্তে 
পারলুদ না। কখন আগে কোন কথা ভাঙবে লা 
ত, আধখাল! পেটের ভেতর রেখে 'নাধখান! মুখে বদ্বে। 
গোড়াতেই হদ্দি বলতে বে শিরোমণি ঠাকুরের সঙ্গে দেখা 
করবে, তাহলে এতটা পথ আসি কি? সে ত নতুন বৌ. 
সেই আচার্ষি বাড়ীর কাছে।* 

বাষা জিজ্ঞাসা করলে__“লেখানে কি বাওয়া যায না?” 

নিস্তার বন্পে-প্ঘাবে না কেন? আরও অদৃনে হাটতে 
হ'বে। তার চেয়ে চল লা কেন বাড়ীতেই বাই?” 

বাম। বল্ে--“বাড়ীতে ? না নিস্তার, ন! ডাকলে কিসের 
জোরে হা'ব সেখানে? তিনি ত আমার আদ্তে বলেন নি।* 

নিডার ৰল্লে--“তৰে এলে কেন? কা’র কথার 
এলে?” 

বামা প্রথমটা চুপ করে রইল, তার পর বনে. 
“এলুম কেন?” আবার একটু চুপ করে থেকে 
বন্পে__পতা তোকে লা বলেই ব| থাকি কি কায়ে। তবে 
শোন, শিরোমণি মশাই কোথেকে জান্তে পেয়েছেন বে 
বাবু উইল তৈরী করছেন,_তাঁতে আমার শিশিক্নকে-_ 
তার ছেলেকে একেবারে বঞ্চিত ক'রে সমস্ত বিষয় নতুল 
বৌকে দিয়েছেন। আর শিশিরকে একেবারে তোজাপুত্র 
করেছেন"__বামার দুখের কথা শেষ হ'তে না হতেই নিস্তার 
বলে উঠলো-_“মাথাটা! খেলে ? ছেলেটার আখের একেবারে 
খেলে? এ তে হবেই জানি; বেদিন বের পাকা কথ! 
দেছ, সেইদিনই জানি বে এই হ’বে। ছি ছি ছি ছি মানুষ 
করা ছেলে নিরে কি কাণ্ডটা তুমি. না করলে। বার 
ৰলে মা’র চেয়ে ধার দরদী বেনী তারে বলে ডান।* 

নিস্তার আরও কি বন্তে যাচ্ছিল, বিন্ধ বাম! নিস্তারের 
ছাত দুটো চেপে ধরে মিনতির হ্বরে বল্লে--"থাম্‌ নিস্তার, 
আমার অত ক'রে বলিস্‌ নি, আমি সঙ কঙ্গুতে পাদুছি 


না। তুই জানিদ্‌ না. তুই এখনও বব আানিদ্‌ না। খই 


ফান্ধন--১৩৩৬ ] 


এপন কি ছ'বে নিস্তার ? তুই এখন আমার কি কঙ্গতে 
বলিদ?” 

নিস্তার রাগে গদ্‌ গর্‌ কর্তে কমতে বল্লে--“কি আর 
হবে, নিস্তার কি কছূতে পারে?" তারপর আপনা আপনি 
লক্ষিত হয়ে রাগটা একটু সামলে নিয়ে বল্লে_-"এখনও কি 
তুমি বাবুর সঙ্গে দেখা না ক'রে থাকৃতে চাও?» 

বামা খানিকটা ছেট হ'য়ে থেকে তার পর আস্তে আন্তে 
মাথাটা তুলে নিস্তারের দিকে চেরে বল্পে_ “দেখা ক'রে কি 
ক'বো?” 

নিস্তার বাদীকে একটু উত্তেজিত করবার জন্তে 
বল্লে--“তোমার নিজের ত একটা দাবী আছে, নেই 
অধিকারে কাছে গিরে দাড়িয়ে শিশিরের হরে সার্জন 
চাইবে। শিশির ভা’র ছেলে, মনট| কি নরম হবে ন? 
ধতই কেন না রাগ হোক্‌, তরু ছেলের ওপর ততটা পাবাণ 
হ'তে পারে না মাহবে।” 

বাম নিঃশবে অনেকক্ষণ বসে’ থেকে তার পর একটা 
ীর্ঘনশ্বাস ফেলে বলে -“পোড়! বিবরের নস্তেই সব। এই 
বিষের সমতাই মাহ্যকে নিচুর ক'রে তোলে । ক'রেছেও 
তাই। যদি সব ছান্তিদ্-যদি লব শুন্তিদ্ং তাহ'লে 
আমাকে তুই দোব দ্বিতিদ্‌ ন| নিস্তার, যর” 

নিস্তার বাধা দিয়ে বল্ে--”ার আমার জেনে শুনে 
কাদ নেই দিদিমশি, ঘা’ আম পৰ্য্যন্ত জানি তাই ঘখে্ 
চোখের জল ধ'রে ঝাখুলে এতদিন সমুদ্র ছয়ে বেত।” 

বান! ব্ল্তে লাগলো! _"ঘাবীর কথা বল্ছিলি, দাবী 
আমার কোথায়? নিজদের হাতে নিজের আঙুল কেটে 
ফেলে” বাম। আর বল্তে পারলে না। 

নিস্তার যতদূর সম্ভব চোখ দুটো বার করে চেরে 
দাড়িয়ে রইল । শেষের কথাটা সে ভান বুঝতে পারলে ন! - 
আঙুল কেটে ফেলা__। বাম! চট করে উঠে দাড়িয়ে 
নিস্তারের হাত ধান! ঘারে তা'কে এক রকম টেনে নিয়ে 
যেতে যেতেই বলে -“তবে তোরই কথ! শুন্য নিস্তার, 
ভাপা সঙ্গেই আমি দেখা ক’রবে|। এখন চ' দিকি,_কোন 
পতিকে একবার দেখ! করিরে দে দিকি।* 

(২৪) 

ক্রমশঃ রাত্রি বেড়ে বেডে লাগৃলো দেখে নিস্তার বাষাকে 

অনেক ক'রে বুফিয়ে স্থুকিয়ে নিজের যোন্বির বাড়ীতে নিরে 


হ্াস্টী 


৩৪৭ 


দিরে রাধ্লে। রাত্রিতে আর কোন কথা হ'ল না। উচরেই 
তখন ক্রাস্থ, সাদান্ত কিছু জলযোপ ক'রেই শুয়ে পড়লো। 
সকালে নিস্তার বল্ে_-“দিদিনপি, আমার কথা শোন, ভুমি 
এইখানেই ছু'চার দিন থাক-_মাদি যেনন ক'রে পারি বাবুত্র 
অঙ্গে তোমার দেখা করিয়ে দেব। এনেছ ঘখন, তপন দেপা 
না ক'রে কোল্‌কেতার গেলে সকল দিকেই নাটি হ'য়ে বাবে ।” 
নিস্তারের তুক্তিটাই দদঘুক্কি বলে বামার মনে হ'ল। গত 
কারেক বছরের ঘটনাগুলো একটার পর একটা ক'রে তাঁর 
মলে হ'তে লাগুলো॥ লে ভেবে দেখলে এক শিশিরের জনে 
তা'কে কতই না দুঃখ ধহ্থণ। ভোগ করতে হরেছে। কা” 
জন্যে আও আমার এই লুকোচুন্ি? তবিষ্ঠতের আশা 
ব্র্থই হু'বে ঘদি তবে কিসের অন্তরে. দীনতা স্বীকার কারে 
ছিলুম ? ধৈধ্যের কি কোন দূল্যই লই ? দেন/পাঁওনার 
হিসাব নিকাশের দিন কি এখনও আসেনি! 

অনেক ভেবে চিন্তে শেবে দিন কতক নিস্তান্রের বোন্কির 
বাড়ীতেই বানা রইণ। কণা থাকুলে। গোপনেই অনিরবাবুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে হ'বে। অনঙ্গ আর তার ন) ববন 
সেখানে রয্নেছে, তখন প্রকান্ডে সে বাড়ীতে যাওয়া ছ'বে না। 
প্রতাহ বাম। উতকষ্টিত চিত্তে স্থযোগেত অপেক্ষা বলে’ রইল 
নিস্তার সচলে কৌন শবিধাই ক'রে উঠতে পারলে না। 
তা’কেও শুকিয়ে লুকিয়ে সংবাদ নিতে হ'ত, নইলে লোক 
জানাঞ্জানি হ'য়ে পড়বে। এমনি ভাবে আদ কাল ক'রে 
কারে দু'টি সপ্তাহ কেটে গেল। তা”রই মধ্যে একদিন 
নিস্তার এসে খবর দিলে যে শিরোমণি মশাইও গ্রামে নেই। 
অমিববাবুর হুকুমে অনেফ লালা ক'রে ভার ভা'য়ের 
সাহাব্যেই তাকে চনপুর থেকে চিরদিনের মত বিদায় ক'রে 
দেওয়া! হ'রেছে ; ঘরের চাল কেটে ধারোছানরা তা'তে আগুন 
বরিয়ে দিয়েছে। গ্রামের অনেকেই দাড়িয়ে তা’ চোখে 
দেখেছে; কিন্ত প্রতিবাদ ক’রতে কা'রো! সাহসে কুলার নি। 
এই সংবাদে বামা স্তম্ভিত হয়ে গেল। ক্রমশঃই দে হতাশ 
হ'য়ে পড়লো-_অখচ কোল্কেতার ফিরে যেতেও পারছিল না, 
কে যেন তা'কে শিকল দিরে বেঁধে রেখেছে। প্রতিদিন 
বিফল মনোরখ ছ’য়ে আরও জেদ বেড়ে গেল। একবার 
সাক্ষাৎ ক’রতেই হ'বে,_বদিও সে বুঝলে এই দেখাই হ’বে 
তা'র শেষ দেখা ! অমিযবাবুর উপর তার একটা বিজাতীয় 
দ্বণা এসেছিল । 


জাৰৰ 


[>৭শ বধ-_২ছ খঞ্ঁ_এর সংখ্যা 


৪96৮ 
প্লাক শশী শী পিল 


এমন লনর নিস্তার হঠাৎ একদিল খবর পেলে আকাল 
লা কি সন্ধ্যার পর কাছারীর সব লোকজন চলে গেলে অমির- 
খাবু অনেকক্ষণ তারে সন্ধ্যাহ্িক ক'রেন--আর কাছারীর 
পাশেরই একটা ছোট রে তা'র পূদ্রার সব উপকরণ ঠিক্‌ 
করা খাফে। সেই খবর পেয়েই একদিন সন্ধ্যার পর বামাকে 
চুপি চুপি নিরে দিতে তাকে ফটকের বাইরে গাড় কিরে 
রেখে, নিস্তার আগে নিদের চোখে সব দেখে এসে বয়ে_ 
প্বাও দিদিমপি এই বেলা, বাবুর পুজো হ’ল বলে, কেউ 
সেখানে নেই। দারোয়ান সিব্লে তা’র ধরে বসে” রামারণ 
পড়ছে, সেখান থেকে কিছু দেখা বাহ না। আমি কাছারীর 
দোর গোড়ায় অপেক্ষা করবে! ॥” 
বালা আর তিলমাত্র বিলম্ব লা ক'রে সেখানে গিরে দরজা 
ঠেলে দেখলে অমিরবাবু সবেমাত্র উঠে হরিণের ছালখানা 
গুটিয়ে তুল াখছেল। দরদার শব্দ ছ'তেই পিছন ফিরে 
অনিয়বাত্‌ দেগ্লেন হখের ভিতরে বামা দাড়িত্ে। তা'কে 
দেখে একটুও বিশ্ময প্রকাশ না ফ’রেই তিনি বল্পেন-__“তৃষি 
কি মনে ক'রে? আসবার কোন কথা ত ছিল না?” 
বাছা দ্বির ভাবে জবাব দিলে--“না। আছি এখনি 
চলে’ যাব ।” 
তবে 1 
তোমার ছেলের বিহয়ে কিছু জান্তে এসেছি ।* 
জানবার কিছুই ত তেমন নেই। ছেলে ত তোমার, 
আনার কাছে আর কি জান্বার থাকৃতে পারে ?” 
উনিশ বছর পূর্বে সেটার হি মীমাংসা ক’রে রাখ্তে, 
তাহ'লে আগ আর জানার কিছুই জান্তে আস্তে হ'ত না।* 
বামার কণঠন্বরে উদ্মা ছিল। অমিযবাবু সেটা বেন লক্ষ্যই 
কয়েন লি এমনি ভাবে বরেন--“ছেখ শৈলজা, বাদাহবাঁদ 
করবার আনার ইচ্ছাও নেই, প্রবৃত্তিও নেই । আজ একটা 
যৌলাবুলি কথাই তবে 'রে বাকৃ। আমি চিরদিনই স্তনের 
পক্ষপাতী |” বামাহ দেহটা ঈবং কেঁপে উঠলে । তাই 
দেখে অমিয়বাবু বল্লেন-”স্কারের পক্ষপাতী কথাটা তোমার 
কাণে বালো,-না! শৈলদা ? তা’ ছোক্‌, লোকে কিন্তু 
আমার সেজগ্তে কখন দোষ দেৰে না। স্যারাক্তার বিচার 
ক'রে লোকে বাইরের আচরণ দেখে। খরের খবর কেউ 
কা’রোঁ কখন জান্তে মাসে না। ধারা বাইরে নিক্তির 
ওদনে কর্বব্য ক'রে হার, সমা্দোর মধ্যে দাখা তুলে দাড়িয়ে 


খাকে, তাদেরও অনেকের ঘরে অনেক রকম আচরণ থাকে, 
হা” প্রাণপপ শক্তিতে ভার! চেপে রাখতে চার, দুর্য্যলতা 
বাইরে প্রকাশ পেতে দের ন!। বিশ্ব সংসারে খূ'জলে আসার 
মত অনেক পাবে। আমি সেদন্রে কিছুমাত্র লজ্ফিত নই ।* 

বাছা নির্বাক হারে অমিহবাবুর মুখের দিকে চেরে দাড়িয়ে 
ছিল,__জনিচ্ছাসত্বেও তা’র মুখ থেকে বেহিযে গেল 
“আমি লে কথা ভাল ব্রকমই জালি।” 

অমিয়বাবু বল্লেন--“্রান বলেই বহ্ছি। আমার কর্তব্য 
আমি ক'রে বাচ্ছিলুষ,-_ভহে বা লজ্জার তা” করিনি। 
তুমি হয় ত ভাবছে! আনার চোখের চামড়া নেই, তাই 
এভগুলো কথা বলে’ গেলুম | তা!’ তুমি শ্বজ্ছন্দে তাবতে পার, 
আমার তা’তে কোনই ক্ষতি নেই ।" 

বামা ক্রমশ; চঞ্চল হ’য়ে উঠছিল, বলে-- “তোমার নিজের 
পরিচয় শুন্তে ভ আছ জামি আসিনি, সে পরিচয় তুমি 
অনেক দিনই ত দিকে রেখেছ, এখন শেষ কি ব'ল্বে বল?” 

অমি্বাবু বল্পেন-_”আগের দু'চারটে কথা না বলে’ 
ছিলে শেষের কথাগুলো মাহুবে ঠিক্‌ বুঝতে পারে না 
শৈলদা।” 

বাম বল্ে--“না, তা আমার মনে করিয়ে দিতে হবেন! । 
আগেকার ঘা কিচু কথা আছে সে দব একান্তই আমার 
নিজন্ব,_তা’র অংশীদার হ’বার প্রবৃত্তি ধধন তোমার হ'য়ে 
১ আমি শুনেছিলুয়_ 
বিশ্বাসও ক” 

শা “লা রর নিবের ছাতেই 
নষ্ট ক'রেছ শৈলআ!)” 

বিশ্ফারিত নেঝে বামা উত্তর দিলে-“আমি !-বিষ্বাস 
লইক'রেছি আমি1”__ 

_শধ্যা তুমি ৷" 

কিসে? বিশ্বাস নষ্ট ছ'য়েছে কিসে?” 

অমিযবাবু বলেন_-তুমি জান্তে শিশিরকে নবীনকালীর 
সন্তান বল! ভি্ম আর কোন উপায়ই ছিল না? আয় 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রেই মে কাজ করা হয়েছিল? 

তাই ত আগাগোড়া হয়ে আসছে। সে বধার 
বিস্মুবিস্গও আর কেউ জানে লা। তবু আমি বিশ্বাস ভঙ্গ 
কারেছি? আন উদিশ বছর ধ'রে বুকের ভেতর পানার 
আঞ্চল চেপে রেখে, জীবনের নকল সাধ 'আহলাঁদ_ 
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যৌবনের অকুরন্ত দবাসীপ্রেদ, কেবল একটি মুশের কথাত 
সদস্তই বিসর্জন দিলে তোমার সন্তানকে আদি মানুষ ক'রে 
তুলেছি, সে কিসে জন্যে? সে ফি শুনু এতকাল পরে 
একটা কদমের গোচ।র তাকে বিবন্ থেকে বঞ্চিত ক’রবে 
ৰলে? যড়বন্ব ক'রে তা'ফে তোঙ্াপুত্র ক’রবে বলে”? তুদি 
অস্বায় ক'দতে বলেছ কি না, লে কণা কা”কে দিঙ্ঞাদা 
করবে তুমি? তোমার নিলে অন্তর বদি ময়ে' পিকে থাকে 
__অপত্াণেহের ক্ষীরসনুত্র ধদি শুভ মক্ুতৃছি ছয়ে দিযে 
থাকে, তাহ'লে কে চোনার প্রশ্বের সমাধান ক’রবে?” 

অমির বাবু বল্লেন_-“ননই আমার প্রশ্নের উত্তর দিতেছে 
শৈল, আমার কাধ্যের দন্তে আমিই দারী। তোমা 
সেদ্রস্ত কোন চিন্তা ক'র্তে হবে না। বক্তা আমি অনেক 
ওনেছি। ধৰ্শ্মের কাছে দোবীয বিচার হয় _যাহুযের 
কাছে নয়।” 

বামা বলে--“তাই ভেবে মনকে প্রবোধ ছিযেছ? 
এই বে ঘয়ের দেয়ালে কাঠের ফ্রেমে আটা এতগুলো দেব 
দেবীর ছবি রেখেছ, এইনাজ বে দেবলুঘ তুদি প্রত্যেক 
ছবিটার নীচে দাড়িয়ে নম্কার করলে, এরা কি এখনি 
মূর্ঠি ধারে এমে তোমার অত্যাচারের বিচার করবে, না 
তোমার সমখে আদ দাড়িয়ে অক্গারের প্রতিবাদ ক’রবে? 
পাপ ধখন পরিপূর্ণ হ'য়ে মাহুবকে ঘিরে রাখে, তখন 
দেবতাদেরও সেখানে আদবার ক্ষমতা! থাকে ন1।” 

অমির বাবু বামার কথায় বাধ! দিযে তাড়াতাড়ি বলেন 
“ওসব দেবদেবীর নাম তুমি উচ্চারণ ক'রে! ন! শৈলনা, আমি 
জানি এসবে তোমার বিশ্বাস নেই। তুমি হিমুর ঘরে জন্সেছ 
বটে-কিন্ত মানুষ হ'রেছ ব্রাহ্মমমাজে।" 

বাঘা উত্তেদ্িত হয়েছিল, কিন্তু হেসে বাব ছিলে 
*বেখানেই জন্মাই আর বে সমানেই দাগ হ'য়ে থাকি, 
আমার অন্তরের ভিতরটা জলে পুড়ে থাক্‌ হ'য়ে ঘারদি_ 
এখনও সেখালটা আমার নবীন সরল হারে আছে-_সে 
দেবতার পীঠস্থানে এখনও দানবের অধ্ঠান হয়নি ।” 

"তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না শৈলজা। 
শিশিরকে হয় ত আমি শেহ পধ্যস্ত ত্যাগ ক'রকুম লা। 
কেন না সে রাজী হয়েছে শুনেও তখন কেবলমাত্র বাড়ী 
আদতেই তা'কে মান! ক'রেছিলুম। কিন্তু আজ তুমিই 
তা'কে ত্যাগ করা’লে। তুমি তোমায় দন ক'রেই তাকে 


মাহুৰ করেছ, তাঁকে বুঝিতে দিদ্েছ যে কুলাঙ্গার হওয়াই 
ৰাহুবের ধর, জীর_" 

আহত 

"আর পতিতাকে বিবাহ করাই এখনকার কর্তব্য ।" 

-পদিপ্যা কথা! পেপতিতাকে বিবাহ করেনি!” 

“পতিতার কন্টাকে বিবাহ করেছে ।” 

_"না, ভা'ও নর। দুর্বল সমান্দের অর্ধবাচীন 
লোকের! অনেক সদর বিনা বিচারে অনেককে পতিত! করে 
রাখে। তাদের কষা করা ধর্শ, তা'দের আশ্রয় দেওয়া 
মস্ত)” 

_ আসি হুল শুনিনি শৈলজা। তার ধার চিত্রে দোষ ত 
ছিলই, ত!’ ছাড়া তার! অন্ত সমাজের । শিশির স্বইজ্ছার বা 
তোঘার্‌ ইচ্ছার অ! কতক গুলো! অবিবেচ ক দূর্যের মতলবে ধর্ম 
ত্যাগ ক'রেছে, লদাদ ভাগ ক’য়েছে, মে আমার বিবরের 
উত্তরাধিকারী হ'তে পারে না।* 

বাঘা খানিকক্ষণ শুদ্ধ হ'য়ে অমিন্নবাবুর সুখের দিকে 
চরে দাড়িয়ে রইল, ভার পর বলে --“ধুব চমৎকার বুঝিয়ে 
দিলে ত ? অকাট্য যুক্তি! কোল্কেতায় তা'কে পাঠিয়ে 
ছিলে পর্য্যন্ত একটা স্থযোগের সন্ধান ক’রছিলে,__-এইবার 
কাটা 'দিয়ে কাটা তুষ্ডে চাও?-এতটা ধৰ্ম্মভান, 
সমাজনীতি তোমার ছিল কোথায,--যখন কস্থবাদারে বলে” 
ব্ৰহ্ধ সঙ্গীতে বিভোর হ'রে ছু' চক্ষে ধার! বয়ে যেত, যখন সর্ব 
স্বের বিনিমরে একদ্রন অবলার সর্বনাশ ক'রেছিলে 1” 

বামার সমপ্ত দেহটা কীপতে লাগলো। সে আরও কি 
ঘতে ঘাচ্ছিল, তা’কে বাধা দিরে রুমে 'অনিরবাবু বল্লেন 
“লে সব কথা তুলে এখন আমার সংক্লচাত করতে পারবে 
না শৈলদ্বা, কেউ তোমার কথা বিশ্বাস ক'রবে না” 

বাৰা দৃপ্ত স্বরে উত্তর দিলে--“কেউ বিশ্বাল করুক্‌ ছাই 
না করুক্‌, নামার তা’তে আসে হায় না। তোমার দনীদারী 
দেখে আমি তোমার বিবাহ করিনি, ঘর লোতে এত লারনো 
সয়েও তোমার দ্বারস্থ হ'তে এসেছি । সে লোড বদি আদার 
খাকৃতো তাহ’লে তোমার প্রথম স্ত্রীর সৃতর পূর্বেই আমি 
সে কাজ হাসিল ক’বতে পারহুম। তুমি একটু একটু ক'রে 
তোৰার সমস্ত তালুক বে নবীনকালীর নাদে ফিন্ছিলে, সে 
কথা আমি দান্তে পেরেও কোন কথ! কইনি। তোদার 
মনে অনন্ত পাপ ছিল, কিন্ আদার অন্তরে তা’র ছারা দাত্র 
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ছিল না। ভুনি আমার বেমন বুঝিরেছিলে আমি সবল 
বিশ্বাদে তাই বৃকেছিলুহ । শিশির বিবরের উত্তরাধিকারী 
ছ'তে পার-ব সেই আনন্ৰেই আনি বিভোর হ'রেছিলুদ,_তা’ 
সে বে দিক দিরেই হোক্‌ না কেন-_ত্রান্মিকার সন্তানই 
হোক, আর হিন্দ স্ত্রীর গর্ভজাত কলেই প্রচার থাক্‌ । সিষ্টুর 
তুনি,__এড বিশ্বাস আমীর তোমার উপরে ছিল হে আমার 
একমাত্র সম্বল বিবাহের সার্টিফিকেট তাও তুমি নিরে রেখে- 
ছিলে--একছিনও চোখে তা’ দেখিনি।" বামার গলার 
শ্বর ক্রবশঃ বন্ধ হ’রে এল, সে আর কথা কইতে পারলে না_ 
দোল ধরে' হাপাতে লাগলো | সুখ শুদ্ধ বিবর্ণ, বোধ হয় 
একটা পালকের-আঘাতে সে তখনই মৃচ্ছিত হ'য়ে পড়তো । 

জনিযবাব্‌ তা’র সেই অবস্থা দেখেও গ্রোধের ভঙ্গীতে 
দ্ি্জাসা করলেন -_-“সেধান! বদি আজ ফিরে পাও শৈলজা, 
তাহ'লে তুনি কি কর?” বামা ক্রুদ্ধ সিংহীর মত ঘাঁড় 
বাকিতে পপ স্বরে বজে_প্তোমীর আসল মূর্তি তাহ'লে 
লোকালয়ে প্রচার ক’রে দিরে যেমন ক’রেই হৌক্‌ শিশিরকে 
বিবদ্ের উত্তরাধিকারী করি, তোমার হিন্দুত্বের গৌড়ামী 
ঘুচিয়ে ব্রাহ্ম সনাছের কাছে তোনার অত্যাচারের কাহিনী 
বণনা করি।" 

ক্রুদ্ধন্বরে জমিন্ববাব্‌ বল্লেন_-“তবে জেনে রাখ শৈলদা, 
আনার নিজের হাতে ভা অনেক দিন পূর্বে পুড়িয়ে 
ফেলেছি । আর ঘদি কখন তুৰি কক্কাবাজারে সিয়ে তা”র 
কপি বার ক’রতে পার, তা'তে দেখবে শৈলনার সঙ্গে বে’ 
হয়েছিল দৃতাগোপাল চাটুব্যের সঙ্গে, আর দু'বছর আগে 
চেরাপুঞ্জির পাহাড়ে তার মৃত্যু হ'য়েছে।" বন্জাহতের মত 
স্তম্ধ হ'য়ে গাতে দাত চেপে বাম! কল্পে -"পাবণ্ড !* 

-_"ঘাও শৈলমা, অনেক কথা তোমার শুনেছি, আর 
কিছু লোন্বার্ব ইচ্ছা নেই। তোমার সঙ্গে আমার কখন 
কোন সন্স্কধ ছিল নাঁ-দিনকত্তক রাধুনী ছিলে বাত্র । 
তার পর অপর কিছু সন্দেহ কেউ বদি কখন ক'রে থাকে, 
বড় লোকের পক্ষে সেটা যিশেহ লজ্জার কথা নহ। শিশির 
কুলাঙ্গার, তা’কে নিযে যেথা খুসি থাক্‌গে” আমার পথে 
আর কখন এস না। উইলের নকল আমি আগেই 
শিশিরকে পাঠিয়ে ছিরেছি। আমার বিষহ্ের এক কদর্দকেও 
তা’র অধিকার লেই। নবীনকালীর সন্তান লোকে 
জানলেও দর্শের অঙ্কে সমাল রক্ষার জন্ষে আমি তা'কে 


ত্যেদ্যপুত্ৰ কারেছি।” এই বলে সেখান থেকে চলে? 
বাবার অন্ত হ’এক পা অগ্রসর হ'যেই, আবার ফিরে 
দাড়িয়ে অহিরবাবু বল্লেন_-"আরও একটা কথা জেলে রাখ 
শৈলছা, তোমার ছেলের কুলটা শাশুড়ী মরে গেছে, 
বসার সে তাঁর স্ত্রীকে নিযে কোল্কাতা। থেকে নিরুদ্দেশ 
হ’য়েছে।" 

বামা নির্বাক নিশ্চস পাথরের সৃর্ির মত দীড়িরে রইল, 
কেবল তা’র চোখ থেকে একটা জলন্ত দৃষ্ট অমিয়বাবুর 
উপর পিরে পড়লো! অমি্বাবু সে দৃষ্টি সহ ক’রতে না 
পেরে ঘর থেকে বেরিরে ঘা’বার জন্কে তাড়াতাড়ি পিছন 
কিরে দরজার হাতলে ছাত দিলেন। মনে হ’ল কে যেন 
বার দিক থেকে শিকল বন্ধ ক'রে রেখেছে। একটু জোরে 
টান্তেই দরছা ঝন্ধন্‌ ক'রে খুলে গেল, আর তিনি চেনে 
দেখলেন বাইরে দাড়িরে অনঙ্গ__মার তার পিছনে নিস্তার । 
ভূত দেখলে মাঝে বেমন শিউরে ওঠে ঠিক তেমনি ভাবেই 
'অদিযবাবু বল্লেন-_প্ভুদি 1” 

_"ধ্যা আছি, লুকোবার আর কিছু নেই। আমি 
সব শুনেছি" এই বলেই অনঙ্গ ঘরের ভিতরে এসে সোজা 
হায়ে দাড়িয়ে বর্পে_“এই নাও তোমার উইল, বা’ তুষি 
আদর ক'রে আমার কাছে রাখতে দিছলে। আমি বিষয় 
চাই না। যেখান থেকে পার তুমি আমাদের ছেলেকে খুজে 
এনে দাও | যতদিন না তুমি তাকে তোমার পুত্রের 
স্কাব্য অধিকার দেবে, তোমার আসার মধ্যে কোন 
সদ্বন্ধ নেই।* অনঙ্গর কথায় অদিরবাবুর দেহের প্রত্যেক 
শিরার ভিতর দিয়ে তড়িৎ-প্রবাহ খেলে গেল।' তিনি 
অসছারের মত চতুষ্দিকে চাইতে লাগিলেন। অনঙ্গ সেদিকে 
জক্ষেপ না ক'রে বরাবর বামার নিকটে সিয়ে তা’র পায়ের 
ঘুলো নিয়ে গদগদ কঠে বল্পে-_“কত কই তুমি আজীবন 
সরেছ দিদি, আগে আমাত পরিচয় দাওনি কেন?” বলেই 
দে তা’র হাত দুখান! ধরে কেয়ে। 

বাঁদার তখন কথা ক'বার শক্তি ছিলনা, মাথার মধ্যে 
বিদ্‌ বিম্‌ ক’রছিল, সমন্ত ঘরখান! বেন চোখের সদুখে তা”র 
খঘুরছিল। সে লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে অনঙ্গর মুখের দিকে খানিক 
চেরে থেকে মাটিতে পড়ে’ যা’বার মত ছ’তেই নিস্তার আর 
অনঙ্গ তা’কে হতে ফেযে। হটে হাত সুখে চাপা দিযে 
অনিরবাবু খর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 
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বখন বার-বাড়ী থেকে বানার নুর্চ্ছিত দেহ ধরাধরি করে 
উপরকার ধরে নিয়ে সিহে শোয়ানো হল, তখন বাড়ীশুদ্ধ 
লোক দেখবার জন্যে একেবারে দরজায় ঝুকে পড়লো ।__ 
সকলেই নির্বাক হয়ে পরস্পর সুখ-চাওযাচাওয়ি করতে 
লাগলো, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কেউই জানতে পারলে 
না। আর তখন ছ্িজ্ঞোসা করতেও কারে! সাহস হ’ল না। 
অনঙ্গ সারারাতি। ধরে" বামার শুশ্রধা করলে। সকালে 
ডাক্তার এসে অনেক চেষ্টা ক'রেও মূঙ্ছা ভাভাতে পারলে 
না। পনের দিন পরে বাদার আন হ’ল, কিন্তু কথা কইতে 
পারলে না, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে কেবল চুম্বকে চাইতে 
লাগলো । জেলা! থেকে বড় বড় ডাক্তার এসে চিকিৎসার 
নিযুক্ত ছ'ল। বাইরে বসে অমিযবাবু সব বন্দোবস্ত করতে 
লাগলেন, কিন্তু বামার ধরের ত্রিলীমানার তিনি কিছুতেই 
দেঁসতে পারলেন না। সেটা বে শুধু রোগীর কাছে যেতে 
তার লজ্জা হচ্ছিল, তা’ নর, -মলঙ্গর মুখের পালেও তিনি 
চাইতে পারছিলেন না। অনঙ্গর নিকট হতে বে সব কথা 
চেপে রাখতে তিনি আগাগোড়া চেষ্টা করছিলেন, তার অন্য 
কত রকম কৌশল ক'রে বামাকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন, 
আদ সকল চেষ্টা পণ্ড হওয়াতে তিনি আর মাথা তুলতে 
পারছিলেন না। অনঙ্গকে অমিষ্ববাবু ভয় করতেন। তাকে 
দেখলেই অনঙ্গ দুখ ফিরিয়ে নিত, বখ! কইত ন|। অনেক 
সাধ্য সাধনার পর হদিও সে একটা কথা কইত, ত! অত্যন্ত 
বিরক্তির সঙ্গে, যেন কথা না কইতে হ’লেই বাঁচে। ভার 
একমাত্র কথা--“শিশিরকে এনে দাও ।” অমিরবাব্‌ বল্লেন 
আমি চতুর্দিকে শিশিরের সন্ধানে লোক পাঠিয়েছি নতুন 
বৌ, কিন্তু কোথাও তাকে পাওয়া ঘাচ্ছে না।” অনঙ্গ বলে 
"এখনও দিদির স্পষ্ট জান হরনি, সব ভাল বুঝতে পাচ্ছে না, 
ভাই” কিন্ত সেরে উঠে যখন জিজ্ঞাসা করবে, তখন আছি 
কি জবাব দেব !--তুমি কাগজে ছাপিয়ে দাও, যেদন 
করে" পার তাকে বাড়ী নিয়ে এল । ধতদিন না তুমি তাকে 
আন্তে পারবে, আমার সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক থাকবে 
না। বিশেষ দরকারী কথা ছাড়া কোন কথাও আছি 
ক্বব না।* সিদ্ধেশ্বরী মেরের ধর্মুক-ভাঁঙা পণ শুনে গারের 
আলায় একদিন বলে’ বদল! _সতোর এলব কি লা অনি। 
পেটের ব্যাটা নয, মতীন-পো,--তাঁও আবার তার দা 


নেই, তার জন্তে তোর এতই বা কেন? বরের কড়ি দিযে 
বাকে বিদের করবার কথা?” অনঙ্গ বাঁকে এমন ধক 
সেদিন দিলে যে মা একেবারে সাত হাত পেছিন্থে গিয়ে 
ৰৱে, “তোর ভীমরতি হ'রেছে অনি, নইলে সতীনের ব্যাটার 
উপর এত দরদ ?" অনস্ব তীক্ষ দৃষ্টিতে মার বুখের উপর 
বল্লে-“আবার কথা কইছ? তোমার লক্জা করে না? 
লতীন-পো। হ’লেই তার সর্বনাশ ক’রতে হবে, এই বদি 
তোমার ধারণা থাকে, তাহ'লে সেই ধারণ! নিয়ে তোমার 
নিজের বাড়ী গ্রিরে থাকগে এখানকার সংদারে আর 
আগুন জেল না। তা” তুমি মাই হও আর যেই হও, 
আমি কিছুতেই ভা বরদাস্ত ক’রতে পারবো না।” দেবের 
চোখ রা$ানীতে সিচ্েস্বরীর প্রচণ্ড অভিনান হ’ল, সে 
সেই দিনই গাড়ী ধৃতিত্রে নিজদের বাড়ী চলে গেল । মেয়েও 
তাকে থ।কবার জন্তে রেন্‌ করলে না। 

তিন চার মাসের পর তবে বামা একটু একটু করে উঠে 
ছেঁটে বেড়াতে লাগলো ॥ শরীর তখনও বড় দূর্বল । অনঙ্গ 
তা’কে উপর হ'তে একেবারে নাম্তে দিত না। মেই 
পুরানো ঝি নিস্তার সর্বক্ষণ বামার পরিচর্যার নিযুক্ত 
খাকতো। অনর্গর ব্যবহারে বানা এত বৃদ্ধ হয়েছিল বে 
একছিন সে বল্লে--“জীবনে জ্ঞানতঃ যদি কোন পাপ করে 
পাকি নহুন বৌ, তবে সে তোকে সন্দেহ ক’রে_ মার তা”র 
শান্তি ঈশ্বর আনার হাতে হাতে দিয়েছেন। নইলে শিশির 
কেন আম নিরুদ্দেশ হবে । বড় অভিমানী ছেলে সে। 
ছদ্দিন পরে কোলকেভাঁর ফিরবো বলে এসে, ছৃ"সপ্তাহের বেশী 
আদি দেরী করলুম দেখে নিশ্চই আনার উপর অভিমান 
ক'রে চলে' গেছে ।” 

অনঙ্গ বলে_“গুধু কি তাই দিদি, বাপ ধদি বিনাদোষে 
তোজাপুত,র করে, বিষন়্ থেকে বঞ্চিত করে, জ্ঞানবান 
ছেলে কি কখন সাধ করে সে বাড়ীতে চুকতে 
চার?” 

বাম! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্পে-_“কিন্ধ কি হবে এখন 
কোবার তাকে পাওয়া যাবে? দেখতে দেখতে ছদাস 
কেটে সেল, কোন সন্ধানই ত হ'ল ন! প্রাণেই কি সে 
বেচে আছে! মান্য করা মা আমি জেনেও তৰু চব্বিশ 
ঘন্টা সে আমার না দেখে কোথাও টিকতে পারতো না।” 

অনঙ্গ বললে “প্রাণের ভর কিছুই নেই; তা’ 
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তোমার বলে' দিরুম দিদি, দেখে নিও । সে তো একলা নয়ন । 
ষ্ঠ দিদি যৌটি কেমন?" 

বাৰ৷ বল্লে--“যদি কখন সেদিন আসে চোখেই দেখবি। 
লে মেরের সঙ্গে বে দিয়ে আমি কিছু অন্তরায় করিনি 
নুন বৌ। সে ক্ষেত্র পড়লে তবে বুঝতে পারতিস্‌। 
শিরোঙ্গপি মশাইকে ওরকম ক'রে অপমান করার বে 
পাপ হয়েছে, জীবন-চোর অঙ্থভাপ করলেও বোধ হর 
তা’র খণ্ডন হ'বে লা।" বাঘা চোখের জগ মুছলে। 

অনেকক্ষণ পরে অনঙ্গ বলে:-_-“এইবার যথার্থ অস্বতাপ 
আর্ত হয়েছে দিদি । এখন ধদি ওকে একবার দেখ তাহলে 
বুঝতে পারবে দান্গবের সুখের ভাবেই সব বোকা হায়) 
তোনার উপর চিরদিন যে নিট্রভা ক'রে এসেছেন, 
তার তো তুলনা নেই! শুনতে পাই প্রথন স্ত্রী উপরও 
। নাকি অলক দুর্বাভার করেছেন?” 

বাম৷ বঙ্প-ণ্যতনিন বস জঙ্গ ছিল, দেহে রূপ, 
যৌধন, লাবণ্য ছিল, ততদিন ভা”কে এক ঘন্টার জন্গেও 
কাছছাড়! করেন নি। তখন সামান্ত চাকরী, খুবই অল্প 
ব্দার। নবীনকাদী বলেছিল, সে জন্ে কিন্তু কোন কই 
কোন দিন ছিল না। শত সং অভাবের দো থেকেও 
সে শ্বানীর দলোরহ্ছন করতে । কিন্তু যেমন দে কগীর়ে 
পড়লো, অনলি তাকে ত্যাগ করে দূরে চলে গেলেন। 
একখানা চিঠি লিখেও পৌজ্ করেননি ।* 

এই অবদি বলে বাদ্য চুপ করলে। অনঙ্গ বল্পে-“আর 
কেন চেপে বাচ্ছ দিদি, আদি কি আর বুঝি লা? তখন 
আবার তোনার পেয়ে আর কোন কথ! নে রইল না) 
ছি ছি পুক্ুবগ্ুলো কি গো! আচ্ছা দিদি, একটা কথা 
আমায় বলতেই হ’বে। পাচ ছ’ বছরের পর দেশে ঘখন 
তুদি এলে, তখন নধীনকালীর অবস্থা কি রকন ?” 

বাম! বল্পে_-“একখানা শুফনো কঙ্কাল আর লনস্ত্ দেহ 
বাতে পঙ্গু! শুধু দুখপালা আর চোখ ছুটো দেখলে বোঝা বেত, 
ভগবান ক্ূপও দিয়েছিলেন !” 

অনঙ্গ আগ্রহের সঙ্গে দিক্ঞাসা করলে--“তথনই ত তুমি 
টের পেলে বে সে তোমার সতীন_আার লুকিয়ে তোমার 
ৰে’ ক’রেছেন? তোবার পুব রাপ হ’ল?" 

বাদার চোখে ডল এল স্্রাচলে চোখ নুছল, বলে 
পরাগ কি থাকতে পারে নহুন বৌ? শুনলূন বটে সে 


আনার সতীন, আমার চেয়ে তার দাবীও আগেকার ; 
কিন্ধ, দেখলুম কি জানিস? যেন একটা সঞ্চ-ফোটা 
ভোরের গোলাপ দুল, যেটা কোন সাত্বিক ব্রাহ্মণের ছাতে 
পড়লে দেব-সেবার লাগতো, সেই ছুলটী বেন কোন কা 
ভ্ঞানহীন দুর্দান্ত লোক খেলার ছলে ভুলে নিয়ে ছিড়েখুঁড়ে 
অবশেষে নিচুরের মতই তাঁকে মাড়িরে চলে গেছে | লবীন- 
কালীর মুখেই তার দুঃখের কাহিনী শুনে আনার নিজের 
তুল ধরা পড়লো-_স্তাবলুৰ, কি অক্যাত্ন কাজই করেছি? 
আমি তখনই তাকে বুকে টেনে নিলুম ।* 
অনঙ্গর চোখে তখন জল এসে গেল; বল্লে_“আর 
বলতে হবে না দিদি, আমি আর গুনতে চাই না।" 
বাধা তাকে আদর করে" জড়িয়ে ধরে বল্লে_প্তুই 
লিজেই বে শুনতে চাইলি ভাই। তয় নেই, তুই তাঁবিসনি ; 
কড়ঝাপটা বাদলের দিন কেটে গেছে, এখন শরতের বেলা, 
নীতও মুকিরে আছে ।* 
অনঙ্ক বল্ে--“বাও-_তোনার কথার মানেই আমি 
বুঝলুদ না।” 
নিস্তার থরে এসে দাড়াতে তা’দের কথার বাধা পড়লো! ৷ 
বাসা বলে-_“কি নিস্তার? যেন কি বল্বি বশ্বি মনে হ’চ্ছে। 
শিশিরের কোন খবর পাওয়া গেছে, কোন চিঠি এসেছে?” 
নিস্তার চোখ দুটো বার করে হাপাতে হাঁপাতে বলে 
“হা, চিঠি এসেছে--তাহ'লে আর ভাবনা ছিল কি? সব 
নষ্টের গোড়া পোড়ার মুখো গোমন্তা নিচ্দে সেই ত 
আগাগোড়া সিপচ! কথ! লাগিয়ে লাগিয়ে বাবুর মন ভারি 
ক'রে দিয়েছিল |” ই 
বাষা ব্িজ্ঞানা কমে, "তার মানে?” 
নিস্তার ঝঙ্চার দিযে বে__"শানিপুরে গিয়ে মড়া 
উন্রুটি চৌবুষ্টি রকৰ বলে এমেছিল,_কেন, ইনি জাঁনে 
না?” বলে, অনঙ্গকে দেখিয়ে দিছে আবার বলতে 
লাগলে|--“তার পর আবার কোলকেতার তোদাকেই ত 
বাবুর নাম ক’রে সাত সতের বলেছিল ॥ নইলে এতটা 
ঘটতে] না কি? বলেছিল-_পুলিশে ছোটবাবুর কথা 
জানতে পেরেছে_স্যালিষ্টার সারেব চিঠি লিখেছে।” 
ৰানা বলে “পে যা’ হয়েছে তা’ হ'র়েছে__পুরোলো 
কথার আর দরকার নেই। পোপেশ্বর এখন কোথা ?” 
নিস্তার বললে “ওমা, সে তে! ববে ছুটি নে সরে পড়েছে। 
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তিনমাস হ'তে চল্লে৷৷ আর সে এসেছে--তা'র প্রাণে 
ভয় নেই? কত কীর্ষি করে গেছে দিদিননি, ত তোৰা 
বলবো কি। এইনাত্র বাবু তা’র কি একটা টের পেরে 
বাইরে হলুরুণ লাগিরেছে। কোথাকার একটা ছোট 
রকমের মহল না [ক বাবুর অজ্ান্তে লাটের খানা জৰা না 
দিয়ে নিলেদ করিরে বেনাম৷ ক'রে কিনেছে।" 

অনঙ্গ বযে_“সে কধন-_কেন সমর কিছু শুনলি ?” 

নিপ্তার জবাব দিলে--“ওই ঘধন বাবু এদেশ ওদেশ 
কারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আর নুগপে।ড়াও জাপনার কাদ 
এবানে হাসিল ক'রছিল।* 

অনঙ্গ বল্লেঁ-"তুই থাদ্‌ বাবু--অত চেঁচাতে হ’বে 
লা। ফাকি দেবার চেষ্টা ক’রলে তাদেরও ক্াকিতে 
পড়তে ছর। যাকঁ_এবন পাপটা বিদের হ'রেছে ত? তার 
দেশ কোথ। ? ধরা পড়বে না?” 

নিন্তার বল্পে_-"সেই চেষ্টাই না কি হ’চ্ছে। কাছারীর 
একজন বললে কোথাহ কোন্‌ চুলোর় তার না ফি এক 
বৈমাঝ ভাই আছে, সেইখানে গোমন্তা গে লুকিয়ে আছে। 
পুলিদে এই খবর দেওয়া হবে আমি শুনলুঘ। বাবুও 
ন। কি বঁগ্গীর কোলকেতায ওই আস্তে বাবে। অনেক 
টাকার তছরুপ্‌ করে সে পালিরেছে।" বলেই নিস্তার 
চলে গেল। 

অনঙ্গ বামার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“ওসব 
কাদের কি কোন নামীন থাকে ন1 এই বে এত টাকার 
জমীদারীর সব ভার নিরে ওরা থাকে, তাঁর কোনও রকদ 
ব্যবস্থা থাকে না দিদি?” 

বায়া হেলে বর্ধে__"ক দানি ভাই, জমীদারীর কাজ ত 
কখন করি নি, কোনও ভারও কখন নিই লি। হয়তো কিছু 
থাকে, নইলে চুরি আদার হয় কি ক'রে” 

বাঘার কথা শেব হ’তে না হ'তে অমিরবাবু ঘরের দরগা 
থেকে উকি মেরে দেখলেন তাকে আসতে দেখে বাগ) 
উঠে আন্তে আস্তে অপর দরগা দিযে বেরিয়ে গেল | বীমার 
সঙ্গে অমিরবাবুর এখনও কোন কথা হয় নি। উভয়েই 
পরস্পরের নিকট হ'তে দূরে দূরে থাকেন। অন্ধকে বসে' 
খাকৃতে দেখে অমিয়বাবু বল্লেন--“তুমিও থে বড় গেলে ন! ?* 

সে একটু সরে পিয়ে বল্পে_-“সে কৈকিহৎ চাবার ত 
তোমার কোন দরকার নেই, বে কাজে এসেছ তাই ফর।* 
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অহিরবাবু কল্পেন__“অপতাধের কি কোন কালেই মার্ক্না 
নেই? ভুল ত নাহৰ নাজেই ক'রে থাকে ।” * 

অনঙ্গ বললে “তুল করে ম্যলুবে ন| জেনে । তোমার ত 
ভুল নয়, অপরাধ ।” 

“তারও ত দার্জন! আছে?” এই বলে আর এডুটু 
অগ্রদর হরে তিনি অনঙ্গর নিকটন্র হবার চেষ্টা ক'রলেন। 

অনঙ্গ আরও পিছিত্রে গিরে বল্লে--“অপরাধ দা’র কাছে 
আছীবন করে’ এদেছ, নার্চ্ছন! করবার অধিকারী সে। 
আবার প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ ক’রো নাঁ_তাহ'লে বাড়ী থেকে চলে 
ধাব। এক বাড়ীতে থাকতে গেলে কথা ন! ক'রে চলে না, 
ভাই, কিন্তু কাছে এস না। আগে হুমি তোৰা স্ত্ী-পুতরের 
প্রতি কর্তব্য কর ।*_ 

অনঙ্গর কথাছ বাধা দিয়ে অমিরবানু বল্পেন_-“উইল ত 
আমি বদলে কেলেছি। শির মর্ডেক বিষয়ের উত্তরাধিকারী, 
লে ফিরে এলেই দখল পাবে। বাকী অৰ্দ্ধেক তোদার |” 

অনঙ্গ কলে--“তবু আমার ? না-লে হবে না, বাকী 
অৰ্দ্ধেক দিদির-_-যা'কে রাজরাণী না করে’ বাড়ীর বাধুনী 
কারে রেখে দবিরেছিলে ॥” 

অমিক্ববাবু বলেন__“তুনিও ত আনার স্ত্রী_তো/মার 
প্রতিও আমার কর্তব্য আছে।* 

অনঙ্গ বডটে--“দেখ, একটা একটা কর্তবা শেষ কর। 
আমার চিন্তা তোমায় ক’রতে হ'বে না। শিশিরকে মার 
কাছে এনে দিলে আমি ঘাঃ স্থবী হ'ব, তোমার অৰ্দ্ধেক ধিক 
পেলে তার সিকির সিফিও আনন্দ আমার হবে ল।” 
এই বলে অন ছন্ছন্‌ ক'রে সে ঘর:থেকে বেরিছে গেল। 

'অহিতববাবু খানিকটা স্থির দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
থেকে আপনার হাত ছুটো বুকে চেপে ধ'রে আপনার মনে 
বনেন__-ঈশ্বর ! কি করলে এ মোহ কাটে । আর কেন, 
এখন তো৷ বার্ক্যের দ্বারে এসে পৌঁছেছি।+ তার পর একটা 
দীর্ঘনস্বাদ ফেলে আন্তে আন্তে ধর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


কি জন্তে বে তিনি ঘরে এসেছিলেন সে কথা আর তীর মনেও 
রইল না। by 
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অতিরিক্ত চতুর হরেও গ্বোপেশ্বর মহা ফ্ষাপরে পড়ে গেল। 
হঠাৎ পাশ। উণ্টে ধাওয়াতে সে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে 
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বালে পড়লো। নতুন বৌ সংসারে আস: পর্যান্ত তার 
জাকাজ্ক। ধেঁড়ে উঠেছিল। সে আট দশ বছর ধ'রে 
একটু একটু করে নানা কৌশল আর মিথা! কথার জাল 
বুনে অসিয়বাবুর অন্তর থেকে শিশিরকে তফাৎ করবার জন্তে 
জু পড়ে লেগেছিল। ইদানীং দে ঘা” কিছু বলতো বা 
যা’ কিছু করতে, অমিয়বাধুর তা'তে কিছুনাত্র সন্দেহ 
হ'ত লা। একমাত্র শিশিরই ঘখন এতবড় সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী, তধন বেন তেন প্রকারে তাকে শিতৃহ্গেহ 
হাতে বঞ্চিত ক’রতে পারলেই গোপেস্বরের পক্ষে সকল 
দিকে সুবিধা হবে জেনেই, সে ভিতরে ভিভরে সেই চেষ্টা 
*করছিল। একে ত সে ঘাতৃহীন__তার উপর 'মাবার যখন 
তার বাপ বুড়ো বন্ধে নবীন! স্ত্রী ঘরে এনেছেন, তা’র ক্ধপে 
দুদ হ'রে সকল কাজেই অবহেলা! ক’রছেন, তখন চিন্তার 
বিঘয় কিছুই নেই । জার সংমার কখন লে ছেলের উপর 
আহ্বরিক টান হ'তে পারে লা। টাল হওয়। ত দূরের 
কথা, নতুন বৌ বরং বাবুর কাঁপে মঙ্পা দিয়ে সতীনের 
ছেলেকে পরই করে” দেবে। কালেও গোপেশ্বর কতকটা 
সেই রকম দেখতে পেলে । দেখলে বছর কতকের মধ্যেই 
অদিযবাবু একটা বাসা ভাড়। ক'রে কিছু ৰাসোহারা দিয়ে 
সীধুনীর সঙ্গে ছেলেকে কোলকেতার বিদার করে দিলেন । 
তার পর নকুল বৌ আর ত।”র মাকে মাথার মনি করে 
দেশ বিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। মাসোহারা 
পাঠাবার ডারও পড়লো সেই গোপেশ্বয়ের উপর। বাবু 
একদিনের ডক্রেও একখানা চিঠি লিখে ছেলের খোজ 
খবর নিলেন না । আন গোপেশ্বর কি পাঠালে লা পাঠালে 
তারও কোন হিসাব চাইলেন লা। উপরহ্ধ ছেলে, ধা’তে 
তীর ঠিকানা কিছুতেই জানতে না পারে, গোপেশ্বরকে 
সে বিষয়ে হু লিয়ার থাকতে বলে দিলেন। বাবু কি জন্কে 
কি করছেন ত!’ সবিলেষ না দানলেও আপন উদ্দেশ 
সিদ্ধির পক্ষে গোপেশ্বর এই গুলোকেই তার মহা অস্ত 
্বন্্প ক'রে নিত্লেছিল। চহুর্দিকের আবহাওয়া বুঝে সে 
চলতে পারতো বলেই, দে মন্ত বড় একটা চীল চেলে শিশির 
বা তার বস্বদের চ্রনপুরে ঢোকা একেবারে বন্ধ ক'রেছিল। 
তা’রা দেদিল আলে, তাদের চাল্‌ চল্‌ন পোবাক পরিচ্ছদ 
আর বণাবার্তা শুনে সে মনে মনে বঙ্কল্প এঁটে নিয়ে 
একেবারে তাদের সঙ্গে মিশে গেল । আবার তাদেরই 


কথামত শিবষস্মিরেছ চত্বরে. প্রজাদের ডাঁকিয়ে গ্রামের 
মাতে মহা হৈচৈ লাগিরে দিলে । কিন্ত সুশীলবাবু শিশির 
বা তা’দের বন্ধ কেউ জানতেও পারলে না বেসেই 
জনতার মধোই পুলিশের লোক চন্থবেশে থেকে তা'দের 
সব কথ! শুনে গেল, আর সেই দিন হতে শিশিরের উপর 
সরকারের কড়া নজর পড়লে! ] এসব গোপেশ্বরেরই কীর্তি; 
সে নিজেই একজন ওপ্রচর। আর সংবাদ বোগাথার 
জগ্তে সে গোপনে কিছুকিছু মাসোহারা পায় | জমীদারদের 
ঘরের সন্ধান নেবার ভ্রক্ক এমন অনেফ ব্যবন্া আছে বলেই 
প্রবাদ । শান্তিপুরে অদিগ্প বাবুর কাছে সব কথ! গোপে. 
স্বর বলেছিল, কিন্তু সে কথ!টি জানায় “নি, পাছে সে ধরা 
পড়ে ঘার়। সরকার চার, জমীদাররা বে ঘা’র প্রজাদের 
শাস্তশিষ্ট ভাঈমাহুধটি ক'রে রাখে। যেন তা'রা কোন 
গতিকে বাইরের কোনও দলের সঙ্গে মিশতে না পাপ্ন। 
এইটুকু কর্তব্য ক'রে গেলেই হ'ল। তারপর যে ঘা 
প্রজাদের রক্ত শোষণ কর, ভা'তে কিছুমাত্র আপত্তি নাই । 
এখন গোপেশ্বর অমিরবাবুর কাপে এমন বিষমন্্র ঢেলে দিলে 
যে অমিপববাবু সশ্বস্কিত হ'য়ে পড়লেন) আর হুকুম দিয়ে 
ছিলেন, ধাতে ছেলে আর না চক্পনপুরের বাড়ীতে ঢোকে ৷ 
বাপরে !-আমার ছেলে খর পরবে! কংগ্রেসে মিলবে! 

এতকাল পরে সব দিকে ঘখন একটু স্থরাহ! হ'য়ে এল, বাধু 
বিষ থেকে ছেলেকে বেওয়ারিশ পর্য্যন্ত করলেন, ছেলেও 
নিরুদ্দেশ হ’ল, তখন কি না সব উল্টে গেল? বাম ঠাকক্ূপ 
হুল কি না বাবুর বেকরা স্ত্রী--আর নতুন বউ স্ভীনপোর 
ভক্তে হ’ল কেঁদে আকুল। গোপেশ্বর গোপনে গোপনে 
অনেক কীর্তি এতদিন করে এনেছে ; অনেক টাক! সে 
ধীরে ধীরে আত্মসাৎ করে ফেলেছে; জমীদ্বায়ীর ক্ষতিও 
বিস্তর করে এসেছে। কত রানের জমী ধুর থাড়ে চাপানো 
আছে, কত কালেক্রীর খাজনা বেমালুম গাপ্‌ ক'রে সে 
সব নীলামে তুলে বেনামী ক'রে রেখেছে; এই সব ক্রমে 
ক্রমে এখন ত ধর! পড়বে? গোপেশ্বরকে তাছ’লে ত জেল 
খাটতে হবে! বাব এতদিন চোখ বুজে নতুন বৌকে নিরে 
মেতে ছিলেন, কোনও দিকে নজর দেন্নি গোপেশ্বর ঘা” 
করেছে তাই হরেছে। এইবার তা হলে ত সর্বনাশ! 
দিনরাত এই সকল ছৃশ্চিন্তায় গোপেশ্বরের মাথা খারাপ 
হ'য়ে গেল) বামার অসুখ সারতে ন! সারতেই পুটলি 
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পালা বেঁধে ঘা’ তা” একট! বলে দিন কতকের ছটীর নাম 
করে চতরন্পুর থেকে সে সরে পুলে! | নাস কতক নিজের 
দেশে গিরে থাকবার পরই অমিবববাবু তা'কে চিঠি লিখে 
ডেকে পাঠালেন । চিঠিতে ভাষ! এত নোলানেম, যে পড়ে 
গোপেশ্বরের বনে থট্কা বাঁধলো ৷ অমিযবাবুকে সে হাড়ে 
ছাড়ে চিন্তো_-ডার মেদাল গোপেশ্বর ছাড়া আর কেউ 
বৃঝতো না, _বহুদিন সে তীর পার্শ্বযর হ'রে কাঁটিরেছে। 
অনিরবাঁকু খন অমারিক সাঙ্তেন--কা’রে সঙ্গে খুব 
মিষ্ট বাবহার করতেন, তখন তিনি ঘে ভার সর্ধদনাশ কদুতে 
বদ্ধপরিকর হ'রেছেন তা” স্থির নিশ্চিত । এর ভুরি ভুরি 
প্রমাণ গেপেশ্বরের জানা ছিল। তাই তা/র স্ত্রী ধন 
দিজাদা করলে যে, বাবু অত করে ডেকেছে, তরু ঘরে বসে 
গ্রইলে কেন? তখন গোপেশ্বর স্ত্রীকে বলে, “একঘেয়ে খেটে 
খেটে মাথা খারাপ হবার যোগাড় হয়েছে, দিন কতক 
জিকব বলেই এসেছি।” সে চিঠির জবাৰ দিলে ‘বড় 
ফানাদে পড়েছি। না দেখার দরুণ বাড়ী ঘর সব 
পড়ে ব/'বার যে! ছারেছে , এসব বন্দোবস্ত না করে কিছুতেই 
যেতে পাচ্ছি না। আরও মাস কতক হুজুরকে মাপ করতে 
হাবে। তার পর অনেকদিন আর অদি্নবাবূর কোন 
চিঠিপত্র এলে! না। গৌপেশ্বর সতর্ক হ'য়ে দিল কাটাতে 
লাগলো । বছর খানেক এদ্‌নি কেটে বাবার পর একদিন 
গোগেশ্বরের কাছে একখানা গোপনীয় চিঠি এল- চন্নন- 
খুরের কাছারী থেকে তারই একন্সন অন্থগত লোক 
পিখেছে। চিঠির মর্শ্ব_"রস্তমপুরের যে ছ” আলা 
সম্পত্তি ১৪ সালের কালেকউরীর খানার দারে নীলাম 
সাব্যস্ত হ'র়েছিল, আর একজন আনন্দ নামে স্ত্রীলোক 
খরিদ করেছিল, বাবু সে কখা এতদিন বাদে দান্তে পেরে 
উকীলের পরামর্শ চেয়ে পাঠিয়েছেন, আর খুব লীত্র সেদন্তে 
কোলকেত। ঘাবেন। এইটুকু পড়েই পগোপেশ্বরের হৃদ্কম্প 
উপস্থিত হ’ল। সে বুঝতে পারলে, কেন বাৰু এতদ্বিন চিঠি- 
পত্র দেন নাই। নে তখন তাড়াতাড়ি বাড়ীঘরের একটা 
বন্বোবন্ত ক’রে, স্ত্রীকে চল্পসপুরেই যাচ্চি বলে” দেশ ছেড়ে 
পালাল । তার বৈমাত্র ভাই হরিবিলাস দত্ত স'যাক্হেলে 
থাকে,_সেখানকার চটকলের বড়বাবু। গোপেশ্বর সেই 
“ভাইয়ের কাছে দিতে হাজির হ’ল। এ তল্লাটে থাকলে 


(৯ আর কেউ সন্ধান পাবে না, অমিয়বাবু ত নব্বই । সে বরাবর 


শুনেছিল হরিবিলাস ছু'হাতে টাকা উপার্দ্মন করে, আর 
মন্ত বড় ৭ঙুচে। এখন এলে দেবলে বা" শুনেছিল তা 
সত্য বটে। কিন্তু উপস্থিত চটকলে মহা হাশ্রাদা চল্ছে, 
সমন্ত হুর ধর্মঘট করে কাল ছেড়ে দেওয়াতে কর্তৃপক্ষকে 
বাধা হ’য়ে চটকল বন্ধ রাখতে হয়েছে! চরিবিলাদের 
রোনগারের পথ একদৰ বন্ধ, কেবল যাইনেটী মাত্র ভরষা ৷ 
ভেবে তেৰে সে একেবারে রোগা ইছুরটার দত হারে দিন 
কাটাচ্ছে। তার উপর প্রাণ নিযে টানাটানি। প্রায় হাজার 
বাগোশো াতি একবোট হু'রে চারিদিকে সন্ধান ক'রে 
বেড়াচ্ছে ছরিবিলাসকে ধরবার জন্যে । কলের সাহেবর! 
অবপ্ত তাকে নানা দিক থেকে রক্ষা ক’রছে। পুলিন সাস্্রীর 
সাছাব্যে .সে আফ্কিসে ধার আসে । কোন কোন দিন ভয়ে 
তা'কে সেখানেই থেকে যেতে হয়। গোপেস্বর ছরিবিলাসের 
মুখে সমন্ত শুনে জিজ্ঞাসা করলে--“কেন এমনট! ছল বল 
ছিকি ?--তোদার উপরেই ব! সব চটলো কেন?” 
হরিবিলাস বল্পে--“সে অনেক কথা দাদা, একশালা 
বামুন ঙাতি ঢুকে কলের মধ্যে এই সব ল্যাঠা বাধিরেছে।” 

"বামুন তাতি কি রকম?” 

"আরে, লালমোহন তার নাম, বরস একুশ কি বাইল । 
কোথেকে হে এখানে এসেছে তা’ কেউ দানে লা। সত্যি 
বাছুন কি না তাও বলতে পারি ন! ৷--গলার গৈতে আছে 
বনেই বল্ছি।” 

তার পর?" 

"শাল! তাতিদের সঙ্গে ভাব ক'রে প্রথম ভাঁতঘরে 
ঢোকে কান ক’রতে। সে দুবছর আগেকার কথ! । অথচ 
বেশ লেখাপড়া জানে। তাতি পাঁড়াতেই তার বাসা। 
বছরাবধি কিন্তু বেজার বাড়াবাড়ি করছে, বরদান্ড করা 
দান না।” 

গোপেশ্বরের ভারি আগ্রহ হ’ল; দিছাস| কলে 
"লেখাপড়া দানে তবে তাত চালায় কেন?” 

হরিবিলাস মুখ বিকৃত করে বল্লে_“আমাদের সর্বনাশ 
করবার জন্তে | তো’কে আমরা ঢের বারণ করেছিলুম। 
বলেছিলুম, ভদ্র লোকের বাদুনের ঘরের ছেলে হ'য়ে তোমার 
এ প্রবৃত্তি ছ’ল কেন? আপিসে বাবুর কাজে ঢোক না। 
তা’ সে সে-কখা কাণেও তোলেনি। ওই বত তাতি আর 
কলের মন্ুরদের সঙ্গে দিন রাত থাকে--দ্বাত অন্বাত 
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মালে না। মোছলদান আর ছোউলোকের সঙ্গে দিশে 
কালিসুলি মেখে হাটুর ওপর কাপড় তুলে হন ত বা ছ্বভোরের 
কাছেই থানিক লেগে গেল, লহ ত বাইশম্যানি মিশ্বীদের 
কাঁছে বসে বলে তাদেরই কাম ক'রছে। এই প্রকম 
তা’র বত বিদ্যুটে বৃত্তি” yl 

গোণেশ্বর ডিঙ্ঞাসা করলে--“তা’ সে বে কাজই করুক্‌ 
লা কেন, তোনাদের তা'তে ক্ষতি কি?” 

"আগে শোনই না। শিশ্বীগিপ্িই করুক্‌ "মার 
মেখরগিরিই করুক, তাতে 'সামাদের কোন দুঃগই ছিল না। 
আগে আগে একটা ডাবনাই ছিল বে লেখাপড়া জানে. সব 
ঘরের সারেবদের সঙ্গে ইংরেজীতে কথা কর, আর সাল্সেবরাও 
তার শুব পিট চাপ_ডায়। তাই ভয় ছিল পাছে আবাদের 
মানে লাগিবে ভাঠিরে ক্ষতি ক'রে শেষে বড় একটা চাকরী 
বাগার। কিন্তু দে যে তারও চেয়ে সর্ধনেশে লোক তা” 
ভ্ান্হুন না। সব ঠাতি তারবাধা। মার তাদের ছেলে 
মেকেরা পর্ধন্ত। সন্ধার পর সে আবার পাঠশালা করে। 
ওই সব ছোটলোকের ছেলে মেরেওলোকে পড়ার (” 

গোপেশ্বর ক্রমশঃ দাশ্চর্ধ হ'য়ে বাচ্ছিল, জিজ্ঞাসা 
করলে--“বল কি হে? এ মাবার কি খেয়াল? একলা সে 
ওই দব করে?” 

লা ছারও ছুদন 'আছে। প্রথমে সে একলাই 
পাঠশালায় পড়াত ১ তার পর মাস কতক হ'ল তার বৌও 
পড়াতে স্বত্ব ক'রেছে। বার একটা গৌপ-কামানো চীল- 
কলাবাধা পুরুতও তার দেশ থেকে এসে ছুটেছে। এখন 
ওই তিনজনে নিলে গতি পাড়ার তিনটে পাঠশালা 
খুলেছে ।” 

"তুমি যে জামার অবাক কমলে হে!” 

অনেকেই অবাক হু'রেছে। এইবার কিন্তু বাঁছাধন 
টের পাবেন। সারেবরা একেবারে রেগে আগুন হ'রেছে__ 
আর তার রক্ষে নেই ।” 

কেন?” 

ছুরিবিলাস বল্লে--“তবে শোন। কন্দের সব মিস্ত্রী 
মন্ধুরদার মেরে পুরুষ চিরকাল ধরে' হপ্তার ছিল বাবুদের 
কিছু কিছু দিরে থাকে_এ চিন্রকেলে নিরম। চাকুরীতে 
চোকবার সমর প্রার সকলকেই দু'এক হপ্তার বা কোন 
কোন লগ্নে একমাসেরও মাইনে বাবুদের দিতে হ ॥ কেউ 


কামাই করলে আমরা তার রোলটা লিখে রাখি, কিন্ত 
যে কামাই করে, পে শন্ড্েক নের, আর অন্দে নিই 
“আামর৷। এখন ওই শালা লালমোহন সব লোককে 
শিখিয়ে দিয়েছে যে কেউ এক পরসা! বাবুদের দেবে লা। 
ওপরঞ+লার কাছে দরখাস্ত ক'রেছে_-“হ় সকলের রোজ 
বাড়িয়ে দেওয়া হৌক্‌, নয় দু নেওয়া বন্ধ করা হোক 
আমরা গরীব থাস্থঘ পেট ভরে" খেতে পাই লা আমরা 
বাবুদের পাল খাবার জন্তে "মত দিতে পার্কে না ।” 

পগোপেশ্বর চৌখ-ছুটো বার ক'রে বল্ে_-"তাহ'লে শাল! 
ত ভারি বদ্মাস? অতশুলো লোককে মে এক! ক্ষেপিয়ে 
এই কাণ্ড বাধিয়েছে ! বল কি হে হরিবিলাস? দরখাত্ত পেয়ে 
সারেবরা কি ক’হ্‌্ছে ?” 

-প্রথনে কিছুই করেনি-_ছি'ড়ে ফেলে দিছলো!। 
তার পর দু'চার হণ্তা দেখে এক শনিবার টাকা কড়ি নিয়ে 
ফটকের ধারে দাড়িয়ে কারধালার সব মচ্ছুর মিলে বলে গেল 
থে সোমবার মামরা কাজে আদ্বো না। ঘদি না আমাদের 
দরথাপ্ডের গ্রতীকার হয আমরা কলে ঢুকৃবো না! সে সমর 
বদি দেখতে ! যেন চার হাজার লোক একেবারে রণমুখী । 
আর তাদের বাঁবখানে পাড়িয়ে সেই শাল! লালমোহন 1” 

"তাকে ধরতে পারে না সায়েবরা 1” 

“বড় সারেব তা'কে ডেকে বরে--“বাবু , তুমি এদের 
বুঝিয়ে বল, 'আমি লীগ পীর একটা বন্দোবস্ত করবো+- হেড. 
আপিসে লিখে পাঠাবো এরা চটকলের কান্দ যেন বন্ধ 
ন করে'।” 

"তাতে কি হ'ল?” ঃ 

"সে শালা তখন কোন কথা কইলে লা, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কেবল হাস্তে লাগুলো । আর তাতখরের বড় সর্দার 
আলিমদ্দি দিএ এগিয়ে এসে সেলাম ক'রে বড় 
সারেবকে বল্পে-_-“হুভুত্র, আমতা! বাবুদের আর দারোরানদের 
খুল দিয়ে দিচ্ছে নান্দেহাল হ’রেছি। তিল চারবার দরখাস্ত 
করেও কোন ফল হুল না দেখে আমরা এই মৎলব 
করেছি |” 

পোপেশ্বর বল্ে- “বাপ রে! একটা কুড়ি বছরের ছোড়া 
কথার এত বড় কাণ্ড হ'তে পারে! আচ্ছা তাঁর চেহারা- 
খানা কি রকম-_খুব আোরাঁন 7” 

হুরিবিলাস বল্পে_সমোটেই নর। তবে রোগা বে তাও 
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লর। একছারা চেহারা_ লঙ্থা, সোনা, কৌক্ডীন ঢল নিয়ে হদ্‌ হন্‌ ক'রে ছুটে চল! । মনে মদে বর্ছো_“সো 


মাথার + 

-কৌকড়াল চুল 1- শুর ফর্সা ?* 

-্হ্যা- খুব ফলা । তবে মাস দুই আগে মার অহ গ্রহ 
হয়েছিল বলে’ একটু মরলা দেপার। শাল! হরি সেই সমর 
মরতো দাদা, সব আপদ চুকে বেত,-_এ সব হাঙ্গামা 
মোটেই হ'ত না। কি বল্বো দাদা, এই এক মাসে তা 
জন্যে একা! আমারই তিন চারশো! টাকা ক্ষতি হ’য়েছে। 
তার আগেও ওই শালার মতলবে ভাতির পূর্বের আমাদের 
ধা’ দিত, তার সিকি দিত, তাও জোরদারি ক'রে আদান 
করতুম।” 

গোপেশ্বর বল্প-_একিছু না। ভালা তাঁকে একবার 
আমায় দেখাতে পার ? আর কে তা’র সঙ্গে মাছে বলে? 
__একছন পুরুত বাসন?” 

ছরিবিলাস বলে--“হা--হা, তা'কে কি কলে’ ডাকে 
আবার, একটা বিতিক্িছি গোছের নাম” 

গোপেশ্বর ধলে “আচ্ছা ভেবে দেখ দিকি-_লামটা মনে 
পড়ে না? বাঞ্থাঠাকুর কি?” 

লাফিরে উঠে হরিবিলাস বলে -“ঠিক্‌ ঠিক্‌, তাই বটে! 
বাঞ্ধারাম বলে বটে ।” 

গোপেন্বর তখন গন্তীর ভাবে বয়ে--"তবে চল দিকি 
একবার থানার বাই, তুমিও আদার সঙ্গে চল ।” 

বিস্মিত ভাবে হরিবিলাগ গোপেশ্বরের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। হঠাৎ গোপেশ্বরের গাস্তীর্ঘ্য দেখে সে অবাক্‌ হ'য়ে 
সিরেছিল; দুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছিল না। 

গোপেস্বর বলে--“চেরে রইলে থে? আছে ভায়া, ওষুধ 
আছে } এসেছি বখন, তখন তোমাদের একটা উপকার 
ক'রে ঘাই। আদার সঙ্গে থানার চল দিকি, পথে যেতে 
ঘেতে সব খুলে বলবো । পুলিশ সার়েব কোথার থাকে?” 

_"নাাজ্রিট্টেটের সঙ্গে এখন বোধ হয় বড় সাব্রেবের 
বাংলায় আছে ।” 

"তবে চল, সেইখানেই চল, এখন বেলা কত বল 
দিকি ?" 

"বারোটা হবে বোধ হয়” 

"তবে শীগসীর আমার বড় দাকেবের বাংলার নিরে 
চল।” বলেই গোপেশ্বর হরিবিলাসের হাতটা ধ'রে টেনে 


আদার মুখের গ্রাস কেড়ে বেতে ডা ব'লে কা'রেও দেব ন! 
তা’ তুমি যেই হও,-_স্বরং ভগবান এলেও নয় ।” 
২৭ 

সকাল বেলা লালমোহনের বাসার সমুখে খুব বড় রব 
একট! দ্রনত| হ'গ্রেছিল। তা’দের সকলেই মর্দুরদার 
লোক। এত কলরধ তা’রা ক'রছিল যে কা’রো কোন 
কথার এক বণও সপ বোঝা যাচ্ছিল লা। তাদেরই একটু 
দূরে লালমোহন, বাহ্থারাৰ, কল্যানী আর আলিমদ্দি সর্দার 
দাড়িরে পূব গভীর মনোবোগ সহকারে পরামর্শ ক’রছিল_ 
প্রত্যেকের নুখেই উৎকঠার চিহ্ন বিদ্যমান । 

হঠাৎ লোকজনের চীৎকার কলরুব থেমে গিরে চারিদিক 
থেকে একটা মৃদু + ল-, ধ্বনি হাতে লাগলো--মার সঙ্গে সঙ্গে 
কেউ কেউ বলে’ উঠলো-_"ওরে সরে? দাড়া,পথ ছেড়ে দে।* 

সুহু্ডেকের জন্তে সনপ্ত দন-কোলাংল নীরব হ’রে গেল। 
ম্যাঞ্জি:্েট, গুলিশ সাহেব, অন করেক কলনেষ্টবল সঙ্গে ক'রে 
একেবারে কল্যাণী, বাক্কারাম প্রভৃতির নিকটে এলে 
গাড়ালো,_আর সেই নিন্তন্জতা ভঙ্গ কারে বন্তুগন্তীর আও” 
স্াছে ম্যাজিষ্ট্রেট লালমোছনকে বল্ল“ arrest you 
Babu, 8৩1৩ is your warrant.” লালমোহন মাকি- 
টের দিকে ফিরে বন্নে-"আমার অপরাধ কি সারে?” 

ম্যান লালদোহনের নিভীক প্রশ্নে আশ্চর্য্য হ'য়ে 
উত্তর দিলে__-*টুমি বে নামে এট স্বানে পড়িচিট আছ, মে 
লাম তোঘাড় আছে না। এই টোমাড় পরলা অপড়াট্-_ 
I take you ৬৪ an impostor,” লালমোহন থানিক বন্ধ 
হাক্গে দাড়িয়ে থেকে আবার বল্ে--“আচ্ছ। সাহেব, আদার 
দ্বিতী্ অপরাধ ?* 

সমস্ত লোক নির্বাক বিস্ময়ে উভয়ের কথাবার্তা শুন্ছিল। 
আলিমঞ্ছি স্ঘার মালিট্রেটর কথার কোন রহস্ত ভেদ 
ক’দ্ৃতে না পেরে অবাক্‌ হ'য়ে লালমোহনের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলে--তা"র দুখথান! যেন রক্রহীন ফ্যাকাশে হরে 
গেছে। মাস কতক আগে ধখন লালমোহুনের শক্ত 
ব্যারাম হয়েছিল, তখনও বোধ হয় তা’র মুখের চেহারা 
এত পাত __এফন বিবর্ণ হয়নি । 

ম্যান্দিত্ট্ট লালমোহনকে কল্পে-_*ডিটির অপরাঢ্‌ মনু 
ডিগকে ক্ষ্যাপাইয়! ডিরা টুমি কোম্পানীর ক্ষাটি কড়িটেছ"__ 


কাতা 


সাত 


[১৭শ বর্ষ খণ্ড অ সংখ্যা 





লালমোহন ধীর ভাবে বল্ল “বেশ কথা, আমাকে কথা ক'বে না বাবা? আমি ত কোন দোষ করিনি, 


arrest করল |” 

লালমোহনে হাতে ছা’তকড়! লাগিরে পুলিশের লোকের! 
খানিকটা অগ্রসর হ'রেছে, এমন সময় অপর দিক থেকে 
লোকের ভিড় সরা'তে সরা'তে আগে আগে স্ম্টলবাবু আর 
তার পিছনে পিছনে অমিরবাবু, বামা, নিস্তার আর অনঙ্গ 
উদ্শ্বানে সেপানে এসে উপস্থিত হ'ল। তাদের দিত্বিদিক 
জান ছিল না। হস্লবাব্‌ মহা ব্যস্তভাবে বাগ্ছারামের পিঠে 
একটা ছোট রকম ধাক! দিয়ে বল্লেন__“এদের সঙ্গে কারে 
আন্তেই এত দেরী,এ কি! গেরেপ্তার করেছে!” 


তার কঠম্বর ছাঁপিরে চীৎকার ক'রে অনঙ্গ বলে. 


উঠুলো_"ও কি! শিশির (শিশির !--বাপের ওপর 
অভিমান ক'রে কি সর্ধনাশ আছ ক’রলে তুমি?” বলেই 
অনঙ্গ পুলিশ বা সারেবদের কা’কেও গ্রাহ্থ না ক'রে একে- 
বারে গিরে শিশিরের কোমরটা ধরে ফেন্লে। সারেবরা 
অন্ত হ'রে একপাশে সরে’ ধাড়াল, পুলিশর। বন্দীর হাত 
ছেড়ে দিলে। দুহুর্তের মধ্যে সমন্তে জনকোলাৎল নিন্তত্ধ 
হরে গিয়ে এই নভুন ঘটনা দেখার জন্তে নকলে যে 
-যেষন অবন্ধার ছিল তেমনি ভাবে স্থির হ'য়ে দাড়াল । 
অনেক হিলের পর পরিচিত গলায় নিছের নান শুনেই 
চম্কে উঠে ফিরে গাড়িরে শিশির শ্তন্ধ হরে গিয়ে কেবল 
বন্ধে “নতৃন মা! তোমরা!” আর তা”র সুখ থেকে 
কথা বেরল -লা, বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইল। স্থুপ্ীলবাবু 
তখন কাছে এসে বলেন--“কাল রাত্রি দশটার সমর, কোথা 
থেকে জানিনা, আমার বাড়ীর সন্ধান পেয়ে এরা সকলে 
দোর ঠেলাঠেলি ক'রে ডাকাডাকি ঝরেন। দেরেরা ঘোর 
খুলে দিয়ে এঁদের বলান্‌। আমি বাড়ী ছিলাম না, সাস্ধ্য- 
সমিতি দিটিংএ গ্রেছলুষ। এলে দেখি এই ব্যাপার। 
তাপর পর সব শুনলূম, পরিচ্হ হ'ল ; সারারাত্রি কাত্রাকাটিতে 
আদিও প্রতিগ্রা রাখতে পারুম না--তোমার অস্তিত্ব 
প্রকাশ করতে ছ'ল।” তার পর বাষাকে দেখিয়ে বল্লেন_ 
শইনি বাধ্য হ'য়ে সে সমর কোল্কেতায় কিছুতে পারেননি, 
ব্যারানে ম্ৃহাসুধে পড়েছিলেন । তোমার নিরুদ্দেশ হওয়া 
পৰ্ধ্যন্ত পাগলের দত তোমার লন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছেন” 
শিশির নিঃশব্দে শুধু চেরে রইল, কোন কথা কইল না। 
তাপ্র গাঁ্ঠীর্য্যে অস্থির চারে অনঙ্গ বন্টে_“অভিমানে 


তোমার গর্তধায়িণী মা’ও ত কোন অপরাধ করেনি_" 
বলেই অনশ্ব বামাকে শিশিরের সমুখে ঠেলে দিলে ৷ 

শিশির বিস্থিত হয়ে বর্ধে__-আমার গর্ভধারিনী না ?* 

বামা আর থাকৃতে পারলে না, ছুটে গিরে শিশিরের 
গলাটা ছড়িরে ধ'রে কাতর কণ্ঠে ডাক্‌লে--“শিশির! 
আদার শিশির !” 

উর্ভশ্বাসে হাপা'তে ছাপা’তে ছ, তিন লোক সেই 
সমর ছুটে এসে বলে_“নীনুখুড়ো আলিমন্দি মিঞা, 
তোমাদের জরজরকার হোক্‌, আদ বারোটা থেকে কলের 
কটক খুলধে__সব রোজ বাড়িরে দিতেছে, টাকার টাকা, 
আর চুটীর আধরোজ । বাস বালে! বলে।" 

শিশির তা'দের দিকে চেয়ে বলে--“এক মিনিট ভাই, 
কেবল একটা মিনিট চুপ কর, আমায় একটা। কথা শুন্ঠে 
দাও” তার পর বাধার দিকেপ্িরে বলে মা! এতদিন 
গোপন রেখেছিলে কেন? মা'র মত সকল রে দিরেও 
ধর। দাওনি কেন?” 

অমিয়বাবু নত মন্তকে বলেন-_প্বহুকাল পূর্বে ত্ৰাক্ষমতে 
তোমার মা' শৈলনাকে বে' ক'রে মনের ভুলে একটা চুক্তি 
ক'রেছিলুম,- অপরাধ সবই আমার ।” 

শিশির ম্যাজিট্রেটকে বল্লে--“আমার এইবার নিয়ে 
চল সাহেব" 

"আর কথন তোমার অবহেল! করবে৷ না বাবা!” 

"আপনার অবহেলাই আমায় আজ কর্কব্যের পথ 
দেখিয়ে দিয়েছে। মা! তোমার পুতবধূ রইল।-সায়েব 
নিজে চল, দীগণীর নিরে চল ॥" 

অনঙ্গ চেঁচিয়ে বলে--“ওগো, শিশিরকে থে নিয়ে চল্লো 
তোমার সমুখ দিরে-_* বলেই সাবিত্রীকে বুকে জড়িরে ধরে! 
বলে -“এল মা, তুমি ঘরের লক্ষ্মী, আমার বুকে এস।” 

বামা পলকহীন চোখে শিশিরের গন্তব্য পথের দিকে 
চেয়ে পাথরের মূর্তির মত্ত দীড়িরে রইল। 

একটা বুফফাট! দীর্ঘনিশ্বীনে সঙ্গে সঙ্গে অমিয়বাবূর 
দুখ থেকে বেরুল--"মর্কান্বের বিনিষরে আদার শিশিরকে 
এনে দাও সুসীলবাবু |” b 

চট্ট কলের সমস্ত বাসী একসঙ্গে কেন্ধে উঠলো। 

-শেহ 


সমাজ, দারিদ্র্য-সমন্তা ও স্ত্-মন্তা 
প্রচারুচন্দ্র মিত্র বি-এ, এটরীঁ-এট-ল 
তৃতীয় প্রবন্ধ 


আমাদের সমান গঠনের আার একটি মূল ভিত্তি যৌথ-পরিবার 
প্রথা ও নিতাক্ষরা 'মাইল। কেবল বাঙ্গালা দেশেই দাক্বভাগ 
আইন আছে, আর কোথাও নাই । ইহাও কেবল করেক 
শতাবী প্রচলিত আছে। সকল লোকেই এক একটি বৌখ- 
পরিবারভুক্ পাকিত। এই বৌথ পরিবার-প্রথা মূলতঃ 
তূলগাধিকারবাদীদের আদর্শে গঠিত। এক একটি বৌথ- 
পরিবার যেন এক একটি পৃথক কমিউন ( Commune ) | 
কেবল একালের ডুল্যাধিকারবাদীরা বে স্ত্রী ও পুরুষদিগকে 
সকল ক্ষেত্রেই সমান অধিকার দিতে চাহেন, আমাদের দেশে 
সেই কথাটি স্বীকৃত হত নাই। কেন স্বীকৃত হর নাই, এবং 
স্ত্রী পুরুষদ্নিগের কর্শ্ম ও অধিকার বিভিন রাখা স্ত্রীলোক- 
দিগের মঙ্গল অন্্ই যে হইয়াছিল তাহা পরে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিব। তুলাধিকারবাদীদের মার গঠনের দূলভিতি বা 
আদর্শ এই যে, সকলেই সমাজের মঙ্গলের লন্ত ধথা সাধ্য 
চেষ্টা করিবে এবং সকলেই তাহার আবস্তক্মত ভ্রব্য সকল 
পাইবে। ( From cach sccordiog to bis ability, 
to each according to hia 8865.) আমাদের বৌখ- 
পরিবারের আদর্শ ও মূলভিততিও তাই) প্রত্যেক যৌধ- 
পরিবারতুক সফল লোক সেই যৌথপরিবারত্ৃক সফলের 
মঙ্গলের জর তাহার সাধ্যমত কর্ণ করিত (বা করা উচিত); 
এবং সুকলেই দেই পরিবারের আরাহুযারী আবশ্যক ডব্য 
সকল পাইত। গ্রত্যেক পরিবারতুক্ত সকলেই সচরাচর 
সমতীবেই খাইতে পরিতে পাইড । মহীস্ব। লেনিন হেদন 
ক্ষবিছার সর্কদর কর্তা হইয়াও সামান্ত কুলি মন্ুর বেরূপ খান 
ও কাপড় পরে সেইরূপ খাইতেন ও পরিতেন, তেমনই যৌথ 
পরিবারতুত্ধ কোন বাক্তি অধিকতর উপার্লশীল হইলেও 
তিনি সেই পরিধারতৃক্ত অহুগার্জ্জনন্টল লোকদের মতন 
আহার ও পরিচ্ছদ পাইত তাহার অধিক কিছু পাইত না 
কেবল কাধ্যের খাতিরে বা সেই বংশের প্রতিনিধি হিসাবে 
ঘাহা আবস্তক তাহাই পাইত। সেই যৌথপন্জিৰারদুক্ত 


অন্লান্ত সকলেই সেই পরিবারের আআবস্তক কাধ্য সাধ্যমত 
করিত এবং ফর! উচিত। অনেক লোক একত্র থাকার 
এবং সকলের সমবেত চেষ্টার সকলেরই একন্তপ গ্রাসাচ্ছাদন 
চলিয়া হার-_বিন্যেহতঃ যদি তাহাদের ভিতর কেহ অধিক 
উপার্ল্দনশীল হয় এবং যদি কাহার স্থাস্থাতঙ্গ হয়, তখন অন্তর 
সেবা শুক্রযা পার, এবং কোন লোকই কিছুদিন উপার্চ্জন 
করিতে না পান্সিলে একেবারে বিপদ সাগরে নিমজ্জিত ছর 
না--ভিক্ষ! বা চুরি ডাকাতি কর্সিতেও বাধা হর না--তাছা- 
দের আত্মমধ্যাদাও লু হব না এবং হর তো সেই আবার 
কিছুদিন পরে অধিকতর উপার্জ্জননীদ হুইছা 'অস্ক সকলকে 
সাহাব্য করিতে পারে। সমবাত প্রথার ( Cooperetive 
methods ) ফল কত উৎকৃষ্ট, তাহা দারিড্য-সমস্কা-পুরণের 
পক্ষে কত উপযোগী, পাশ্চাতো বহ প্রকারে অধিসঙ্গাদিজপে 
তাহা প্রবাণিত হুইয়া গিষ্জাছে-_ আমাদের দেশেও পরীক্ষিত 
হুইডেছে"। আমাদের এই যৌধপরিবারপ্রথ। সেই সমবার 
প্রথার ভিত্তিতেই প্রতিছিত। একালের সমবার প্রথার দ্বারা 
বে সফল উপকার সম্ভব, আমাদের এই যৌথপরিবারপ্রার 
দারা সেই সকলই পাওয়া যাইতে পারে। উপরন্ত সমবার 
প্রথারই মত আর একটি উপকারী জিনিযের ইহাতে সাছাঘ্য 
পাওয়া ধার, সেইটি তাঁলবান!। একালের সমবার প্রথার 
ভালবাসার কোন অবকাশ নাই। আমাদের বৌথপরিবার- 
শ্রধার ভালবাসারও সাহাহ্য লয় ও পার--তালবাসা 
বিকাশেরও সাহাব্য করে এবং বংশগত তাবে ইহার কার্ধ্য 
হওয়ার সমবাত প্রথার উপকারিতা বহগুণে বদ্ধিত করে। 
এক ভাই উপার্জননঈল হইয়া অপর ভাই ও তাহার 
হ্রীপুত্রদিগকে আপনারই স্ত্ী-পুত্রদের মতন প্রতিপালন 
করিরা! গেল ; কিন্তু পরে হর তে! ওই অদুপার্জ্জননীল ভ্রাতার 
কোন পুত্র অধিক উপাৰ্জ্জনন্টল ছইরা সেই উপার্জ্জননল 
ত্রাতার স্ত্রী অপত্যদের নিন্তের মা ভাই বোনের মতন প্রতি 
পালন করিল। আমাদের সমানে ধতদিন যৌথপরিবার- 
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আন্রত্নহঞ্থ 


[১৭শ বর্ষ _২ছ খণ্ড__এয় সংখা 


সা 


প্রথ। সদদীব ছিল, ততদিন সচরাচরই এইজপ হইত এবং ইহার 
দারা জীবন বীমার হুক্ষণ আরও অধিক মাত্রায় পাওয়া 
ধাইড। জীবন বীমার কেবল হারাহারি ভাবে বে হত টাকা 
শ্রিমিরদ (1118) ) দেয় সেই হিদাবেই টাকা পাইতে 
পারে।  যৌধপরিবারপ্রবার ধাহার ঘত সাহায্য আবগুক, 
অন্ত লোকদের সাধ্যমত ততটাই পার এবং অধিকত্ত যর 
সেবা, ভালবাসা, শ্রদ্ধা প্রভৃতি অনেক মনের স্ুখদা্রক অমূল্য 
জিনিসও পাওয়া ধার, যাহা অন্ত কোন উপারে সম্ভব হয় না। 
যৌথ পরিবারে ধাছার! সাঙ্াধা পার তাহার] তাহাদের লাধ।- 
মত সকলের স্থৃবিধার জন্ত সেই পরিবারের কর্তা-গিশ্রির 
(বাহার! 0০70780€এর সভাপতির পদ অধিকার করে) 
আদেশ ও ইচ্ছাহ্যাহ্ী নানা প্রকার কার্য করাত সকলের সুখ 
সচ্ছন্থত| বৃদ্ধি করিত। তাহাতে গৃহন্থেরও অনেক আধিক 
হ্ব্ধাও হইত। ঘাছারা এইঅপ সাহাব) পাছ তাহারা 
কেহই অকশ্মপা ও অশস থাকিয়া দীবন ধাপন করিত না,_ 
সেই সংসারের নানারূপ মাধস্তক কার্য সাধাত করিয়া 
সেই সংসারের 3 ও হচ্ছ বৃদ্ধ করিত। পুকবরা কেছ 
ৰা ক্ষেত থামার জমি জনার তবাবধারপ করিত-_কেছ বা ধর- 
বাড়ী মেরামত করিত, মাছ ধরিত. নারিকেল পাড়িত, কেহ 
বা সোলাল৷ দেখিত, কেহ বা মাদল! মকদ্ছমা' দেখিত, 
উৎসবাদিতে লোক থা ওযানর কার্য করিত, কেই বা কাহারও 
য্যাররাদ হইলে রাত্রি জাগরণ করিয়৷ রোগীদের সেবা-শুশ্রযা 
করিত--কেছ বা লাঠিবাদির আবশ্তক হইলে সেই কার্য 
লম্প করিত। শ্রীলোকরা কেছ যা রাধিত, কেছ বা দুধ 
জাল দিত, কেহ ব। বাসন মাজিত--বাটনা যাটিত--পুষ্য়িনী 
হইতে জল 'আনিত। পূত্র-কশ্যাদের মাতার! যখন অস্ত 
সাংসারিক কর্মে ব্যাপৃত খাকিত, বৃদ্ধারা নাতি নাতিনীদের 
তম্বাবধারণ করিতেন । তজ্জ্ তাহাদের জীবনে আনন্দ 
ধাকিভ__লীবন উপতোগা থাঞ্চিত, শুদ্ধ মকুময় নির্জন 
কারাবাস তুল্য হইত লা এবং তাহাদের সাংসারিক, বিশেষতঃ 
‘অপত্য গ্রতিপালনের অভিজ্ঞতা, শিশুদের ও গতিনীদের 
আহার ও পথ্য ও চিকিৎসা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা, অন্ত-স্কা 
ঘাতা পিতাদের অভিজ্ঞতার অতাৰ পূরণ করিত বাস্তবিক 
দাতার! তাহাদের অপত্যন্বের শুন পান করান ছাড়! অতি 
অয় কাধাই.করিত। বৃদ্ধার! ও সন্তান বিহীনা শ্্রীলোকরা 
পরিবার ছোট ছোট ছেলে দেবেছের ত্বাবধারণ করির। 


মাতৃত্বের স্থথ উপভোগ করিতে পারিতেন-_সন্ভানদের নীচ 
জাতী স্ত্রীলোকদিগের দ্বারা প্রতিপালিত হইতে হইত লা, 
ও তাহার মন্দ ফল ভোগ করিতে হইত না__সাতাদেরও 
সাংদারিক কাধ ও সন্তান প্রতিপালন করির৷ শ্বাস্থাভঙ্গ 
হইত না। সকলেই আবন্তক দত অবকাশ ও বিশ্রাম 
উপস্গেগ করিতে পারিত। যৌখপরিবারপ্রথা থাকার 
ফলে, আবস্তক হইলে আত্মার থলের সাহাহ্য পাওয়া ও 
পাইবার প্রত্যাশ৷ থাকার কাহাঁকেও সর্বদা হুন্চিন্তা-ভার-গ্রস্ত 
হইয়া থাকিতে হয় লা। বাত্তি-তাঞ্রিক সমাজে, বেখানে 
সকলকেই নিজের নিপ্ের উপর নির্ভর করিতে হয, সেখানে 
অধিকাংশ লোককেই আল্ল(ধিক পরিমাণে দুশ্চিন্তাভার-গ্রন্ত 
থাকিতে হচ্ছ; আমাদের মতন গরীব পরাধীন দেশে 
যেখানে অর্থোপার্জ্জনের পথ সুগম নয় এবং ধাবৎ, পরাধীন 
থাকিব স্থগন হইতেও পারে না--বেখানে সদুদায বাঙ্গালা 
দেশে, কলিকাঁত৷ ছাড়া মাত্র ২:*** লোক ইন্কাম টেক্স 
দেয়, অর্থাৎ চাবের মির আর ছাড়া থাছাদের বাৎসরিক 
২*** টাকা আর 'সাছে ( আবার এই গরীব বাঙ্গালা দেশ 
ভারতবর্ষের ভিতর সর্বাপেক্ষ! অধিক ধনী ) সেখানে সুষিমের 
লোক মাত্র এই দৃশ্চিগ্াভান্প্রস্ততা হইতে পরিত্রাণ পাইতে 
পারে। আমাদের ভিতর বর্তমানে ঘাহাদের সচ্ছল অবস্থা 
আছে, ছু চাত্িদন বহু ধনী ছাড়া, তাহাদেরও ভবিষ্ততের 
দুশ্চিন্তার হাত হইতে পদ্গিতাণ নাই। তাহাদের ভাবিতে 
হয় আছি হৰি মরিয়া বাই__আমি ধঙ্ছি দীর্ঘকালব্যাপী ব্যাধি- 
গ্রস্ত হই--আমার শী পূত্রাদির কি দশা হইবে? তাহার 
উপর বদি গুটি কতক কন্যা জন্মায় তাহাদের বিবাছ্ছের খরচ 
কেমন করিয়া ন্কুটিবে । এখনই অপেক্ষাকৃত অবধাপম 
লোকদের বাড়ীতে বদি তাহার নিজের বা স্ত্রী বা পুত্রদের 
টাইফরেড্‌ জর হয়, কাহারও হচ্া হইবার উপক্রম হয়, তাহাদের 
থে কি ছুর্দঘশ। হহ--কে বাছু পরিবর্তনের জন্য লইগ যাইবে 
কে সংসার দেখিবে_কে রোগীর সেবা করিবে--চতুর্ছিকেই 
অন্ধকার দেখিতে হয়। তখন যদি একটিও "অঙধ্বংল, 
কারী” আত্মীয়ের সাহায্য পাওরা বায়, তাহাতে কত বে স্ববিধা 
হুর তাহা তৎনই হুদযঙ্ছম হয়। আমাদের অধিকাংশের অবস্থা 
অতান্ত শোচনীয় ; সুতরাং লকলেই দুশ্চিন্তা গড । আমানের 
দেশ হইতে হাসি হেন নির্বাসিত ছইয়াছ্ধে। ইহাতে 
শরীরের রোগ প্রতিহ্ধেক শক্তির হ্রাস হইতেছে। সেই বন্তই 


ক্মান্তন_-১৯০৮] 


মত ব্যক্ি-তাহিকতা বাড়িতেছে, ততই 'আবাদের দেশ নূতন 
নুতন ঝাদির আবাসহুমি হইতেছে, সকলের দ্াস্বাহানি 
হইতেছে। যৌপপিবারগ্রথ। থাকিলে যে এই দুশ্চিন্তা 
ভারগ্রন্তত হইতে অনেকেই পরিন্বাণ পাইতে পারে তাহা 
আমরা একবারও ভাবি না। 

প্রত্যেক যৌথ পরিবার সেই বংশের সকলকেই স্তরী- 
খুরুব নির্বিশেষে গসাচ্ছাদন দিতে সামাছিক নি্বদে বাধ্য 
ছিল। নেই বংশের লোকেরা 'অক্ষদ হইলে অন্ত আমীর 
কুটির প্রতিপালনীন্ব হুইত : কিন্তু স্থবংশের লোকদের 
আশ্রর দিতে না পারিলে দেই বংশের মাথা হেট হইত। 
সকল শ্রীলোঝই-বদি তাহা! একান্ত দুঃস্থ পরিবার- 
ভুক্ত বা জাতিত্রই না হইত চিরকালই পুরুষদিগের প্রতি- 
পালা ছিল। আদ কাল অপহ্য-জননীদের কিছু দিনের 
অন্ত সাহাঘ্য দানের কথা ( eDdowment of mother 
০০৫) নকল সভা সমাদ্রেই হইতেছে; আমাদের সমাজ 
সফল স্্রীল(ককেই সর্বকালেই (কেবল আসহ-প্রসবা বা 
সন্ভ-পরন্থতা স্ত্রীলোকদিগকে স্বল্প দিনের অস্ত নয় ) এতাঁবৎ 
কাল প্রতিপালন করিয়া আলিন্নাছে। এই বৌথ পরিবার 
থাকার ফলে সেই পরিবারের সকলের সমবেত চেষ্টার 
ষঞ্চলেরই গ্রাদাচ্ছাদন সম্ভব হয় এবং জাতিগত বাবসা 
থাকার এবং তাহাদের ভিতর কুটুদ্বিচা থাকার সকলের 
আসাচ্ছাদন পাইবার সুবিধা হুইত। তাহা প্রত্যেকের 
পক্ষে অদগ্তৰ ( যেনন ব্যক্রি-তাঞ্িক সমানে ) তাহা। সমষ্টি 
গতভাবে সঙ্জলের পক্ষে সম্ভব হয । এই জন্তই সকলে 
যৌধনারন্ত হইতে বিবাহ করিতে পানিত । ইছাতে অবিব|হিত 
অবস্থাতে প্রকৃতির তাড়না কাম উপভোগের অন্ত লালান্বিত 
হইতে হয না, অথবা কাদ উপভোগ করিয়া তাহার অশেষ 
লনা ভোগ করিতে হত লা, ও শ্ত্রীলে। কদিগকে জীবিকার 
নিমিত্ত লালাহিত হইয়া পুরুষদিগের সহিত বি.সম প্রতি- 
বোগিতায় কর্শ্ম করিতে বাধ্য হইয়া নিষ্পেষিত ছইতে হয় না, 
- মাতৃত্বের আকাক্রা ও দাদ্বিত্ব ও দীবিকা উপার্জ্জনের 
সমস্ত পড়িতে হর না। চE॥-॥ Key প্রত স্ত্রী 
শ্বত্বাধিকার প্রসারের নেতারা, স্ত্রীলোক ও পুরুধদিগের 
কর্খাধিকার ক্ষেত্র পৃথক লা হইলে ত্রীলোকেরা বিশেষূপে 
নিশ্পেষিত ছ__ও ত্্ী-পুকুষদের ভিতর বিদ্বেষভাব উপ'্থিত 
হয় ক্রমে আরও ভয়ানক হইতে বাধ্য ও তাহাতে সদাই 

৪ 


সমাক্ত, দার্িছ্য-সমস্ত। ও স্র্রী-সমস্ত। 


৩৬> 


ধ্বংল হইবার সম্ভাবনা বলিতেছেন। যৌখপরিবারপ্রথা 
থাকা স্ত্রী পুরুষদের বিভিত্র কর্ম্মাধিকার ক্ষেত্র করা হিন্দু 


- সমাজে সম্ভব হুইয়াছে। অল্প বরসে বিবাহিত ছওর়ার, 


সর্ধ কবিদের দারা একবাক্যে স্বীকৃত শীবনেন্র শ্রেষ্ঠ 
ছিনিস প্রথম ভালবাসা, স্বানী স্ত্রীর ভিতর বিকাশ হইতে 
পার, তাছা অপ্রাপ্য স্থানে লমর্পিত ইয়া হা শুধ করিয়া 
মীবন বিনয় করি হার নাঁ। 11159 [0৩7 লিখিয়াছেন 
বে, সকল চিন্তাসল লোকই দেখিতে পাইতেছেন যে, অমর 
বলে বিবাহ না হইলে লাধারপত: চরিত্রের পবিত্রত| খাব! 
অলম্তব। চিত্রের পবিত্রতা না থাকিলে বার্থ ভালবাসার 
বিফাশও অসম্ভব । 1095 1০7 আরও লিখিয়াছেন বে, 
কোন ভালবাসাই তত সুন্দর নর, ঘত--যধন অদ্ন-বদী 
ছুই নেই জানে না তাহাদের ভিতর ভালবাদ! কখন 
আঙ্গিযাছে এবং ছুই জনেই জীবনের সকল সুথ দুঃখ একত্রে 
ভোগে, দুই জনেই একজে বদ্ধিত হয়_বখন দুই জনের 
যৌবনের স্মৃতি ও আশা এক থাঝে, ধখন অন্ত লোকের 
ছারা তাহাদের জীবনে পতিত হয় নাই । এইকপ স্থলেই কখন 
কখনও দেখিতে পাওযা ধার-_তাহার! একত্রে মরে । যৌখ- 
পরিবারপ্রধা পাকার ফলেই সকলেই, গরীবরা পর্স্, অল্প 
বয়নে বিবাহিত হইতে পাইত এবং পৃথিবীর এই শ্রেষ্ঠ 
ভালবাসা পাইবার স্থবে!গ পাইত ; দুই জনেই একীহৃত 
হট ধাইতে পারিত থাহা অন্তরূপ সমানে সম্ভব হয় ল(। 
এই ভক্তই হিন্দু সমাজে এত সতী হইয়াছে এবং এ কালেও 
স্থামীর মৃত্যুতে স্ত্রীকে মধ্যে মধ্যে তাহার অনুগমন করিতে 
দেখা দার; কেন আইন তাহাদিগের পতির বনুগমনের 
প্রতিবন্ধক হইতে পারে না। অল্প বরসে বিবাহিত হওয়ায় 
স্বাধী-স্ত্রীতে একীতৃত হইয়া ঘাইতে পারিত-_দেই যৌখ 
পরিবারের সহিত পুর] মাত্রার মিশিছা যাইতে গারিত 
জীবনের প্রধান উপভোগ কাল-_যৌবন--বৃখার কাটিয়া 
যাইত না, অপ্রাপ্য স্থানে ভালবাসা পড়িতে পারিত না ও 
তজ্জন্ত জীবনও বি হইত না; এবং অল্প ব্যসে সন্তান 
হওয়ার, বৃদ্ধ বসে তাহাদিগকে প্রতিপালন করিবার ও 
হর ও সেবা করিবার লোকের অভাব হইত না। সন্তান 
প্রতিপালনের ভার সেই যৌথপরিবারভুক্ত ব্রস্থ লোকদের 
উপর প্রধানতঃ থাকার, সন্তান প্রতিপালনের অজ্ঞতার 
দোষ নিবারিত হইত এবং ভক্ত স্বাদ্বাভগ্রও হইত লা। 


সনি 





বাক্কি-ভাহিক সমাজে অল্প বসে মাডা হওপ্রার অশেষ 
দোষ আছে, তাহারা না উত্তমরূপে গৃহস্থালী করিতে পারে 


না সম্যক অপত্য প্রতিপালন করিতে পারে। হুতরাং- 


বাল্যবিবাহ অমস্বলকর-পাশ্চাত্যেরা সুতরাং ভাহার 
বিরোধী । আমাদের যৌথপরিবারপ্রথা থাকার নিমিত্ত 
আঙান সকল দোধ খে নিবারিত হয় তাহা পাশ্চাতোরা 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। আমাদের সংস্কারকেরা, ঘাহারা 
বের াগই যৌথ পরিবারে থাকেন না এবং অবস্থা পত্র, 
তাহারাও সেই মতবাদ শিরোধার্য্য করিয়া লয়েন। এই যৌথ 
পরিবার থাকার ফলে বালাবিবাহের দোষ নিরাকৃত হয় 
এবং ইহার সুকষলও পাওয়া যার তাহা তাহারা দেখেন না। 
এইরূপে আমাদের সনাজে স্্রীলোকদিগের মুখ্য অভাবগুলি 
- গ্রাসাক্ষাদন, নাতৃত্ব ও ভালবাস) পূরণ হই 'আালিছাছে ; 
এই ভন্য ভারতবর্ষে বহুকাল বাসের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন 
স্থলেখিক! M৪. Flora Anne 906] লিখিয়াছেন বে 
সাধারণতঃ ভারতবর্ষের স্ত্রীলোকদিগের অবন্থা পাশ্চাতা 
দেশের স্ত্রীলোকদিগের অবস্থা অপেক্ষা ভাল। এই যোঁথ- 
পরিবারপ্রথা থাকা এবং সানাজিক নিযনে আনাদের 
দেশের দ্ররীলোকেহ তাহাদের স্বামীর বংশের, তাহার পক্স 
তাহার নিজের পিত যাতৃকুলের, তাহার পর তাহাদের 
স্বানীর নাতৃকুলের, তাহার পু জন্য কুট্‌দের বাড়ীতে আশ্রর 
পাইত। তাহাদের ভিতর ঘাছারা। পুত্রবতী তাহাদের 
পুতেরা অন্নদিনেই বড় হুইয়া তাহাদিগকে প্রতিপালন 
করিত । অন্পত্যা হইলেও আস্থীরদের পুত্র কলাদের 
মাধ করিয়া মাতৃত্বের সুখ হতে একেবারে বঞ্চিত হইতে 
হইত লা) এইন্ধপে শ্রীলোকদিগের ভালবাসা প্রবণ 
হৃদ, 'ভালবাদিবার ও ভালবাসা পাইবার প্রচুর অবসর 
পাইত এবং কোন সনয়েই, কি যৌবনে, কি প্রোঢ়াবন্থার, 
কি বৃদ্ধ বয়সে পাশ্চাত্য স্ত্রীলোকদিগের স্বায় কখনই অশেধ 
দুশ্চিন্তাভারগ্রন্ত লীরদ নক্ষমন্ব দ্রীবন ঘাপন করিতে বাধ্য 
হয় নাই । আমাদের স্ত্রীলোকের সাধারণতঃ তাহাদের 
পিতৃতাক্ত বিষয়ের স্দধিক্ারী হর না। ডন্দ্্ও জাজকাল 
অনেকে ছিন্দুসমান্তকে স্ত্রীলোকদিগের প্রতি অত্যাচারী 
বলেন। কিন্তু তাহারা সাদাজিক নিয়মে শ্বশুরকুল, পিতৃ- 
মাতৃকুলের প্রতিপাল্য ছিল, চিরকালই তাঁহারা সষর্রে 
| ল্য প্রতিপালিত হুইর্যছিল এবং ধখন তাহাদিগকে 


ভাস্রভ্্্ব 


[১২শবর্ব রপ্ত সংখ্যা 





পিতৃকুলের আব্রক্জ লইতে হইত তখন তাহার! ভ্রাতৃজারাদের 
অপেক্ষা বযোজোষ্ঠা হইলে তাহারাই সংসারের সৃষ্ট 
হইত এবং অনেক সমরে তাহাদের ভ্রাতৃজারাদের উপর ও 
হে কঠোর নিম চালন করিবারও ক্ষমত! ছিল, তাঁহা 
লনদিনীর দুর্বাবহারের দুঃখ প্রকাশক অনেক প্রচলিত 
প্রবচন প্রমাণিত করিতেছে। সনে রাখিতে হইবে যে 
সচরাচর লোক সকলেই গরীব পিতৃতাক্ত বিঘযাদি অতি 
সামাস্তই--ইহা শতকরা নিদেন ৯*টির দশা। কন্তাদিগকে 
পিতৃত্যক্ত বিষয়ের ভাগ দিত্না ভ্রাতাদের তাহাদিগকে 
আবশ্যক হইলে সাহাযা করিবার বাধাতা হইতে নিস্কৃতি 
পাইলে স্ত্রীলো্দিগেরই বিশেষ ক্ষতি; ভ্রাতাদের তাহা- 
দিগকে আপনার মতন প্রতিপালন করিবার সামাজিক 
নিরমে বাধ্যতা থাকা তাহাদের পক্ষে অধিকতর স্থবিধা- 
জনক । তাহার! বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইলে তাহাদের 
স্থাহীযা আসিছা বিবন্ের ভাগ করিত্া লইলে সেই যৌথ 
পরিবারের সকলের অন্ুবিধা হচ্ছ__তাহাই ভাঙ্গা বান্গ। 
এই জন্তই এইনপ নিন্ম ছল্গ নাই | নিয়ম থাকিলে সু্রিমের 
ধনী কন্যাদের হয় তো! সুব্ধাত্ুনক হুইতে পারে; কিন্ত 
গরীবদের তাহাতে কোন স্থবিধা হয় না। হিচ্দুসমাম 
গরীবদের ও সাধারণ স্ত্রীলোক দিগের প্রতি অধিক সহাচ্ছু- 
তৃতিনীল ও তাহাদের জীবন ঘাহাতে উপভোগা থাকে সেই 
দিকে লক্ষ্য আছে বলিয়াই এইরূপ বিধান হইয়াছে। 
হিন্দুদের সচরাচর বিধবা বিবাহ হর না! কিন্তু পুরুহরা 
স্ত্রী মতিয়া গেলে প্রারই পুনরায় বিবাহ ঝরে বলিয়া! ও স্বামী 
অতান্ত ছুর্গাবহার করিলে ও বা বিও ব! দুষ্ট ব্যাধিগ্রতথ 
হইলেও স্ত্রীলোকরা বিবাহ বিচ্ছেদ করিতে পারে *না| বলিয়া 
হিন্দুসমাজকে স্্রীলো কদিগের পির্যাতনকারী বলা হয়। কিন্ত 
এই কথাটি বদি স্মরণ রাখা হয যে আমাদের শ্রীলোকরা 
তাহাদের গ্বামীর বংশের পোস্ট কন্ঠা_ সেই মন্তই কক্ার 
অল্পবন্ছনে বিবাহের প্ররোজন ও বিধি__তাঁছা হইলে বুঝা 
হার কেন এরূপ প্রথা হইস্রাছে! পোক্সপুজ গ্রহণ কালে 
পোর্তপুত্রদের বেমন গোত্র বদলাইন্সা যার সেইরূপ কন্তাদেরও 
বিবাহকালীন গোত্র বদলাইসসা ঘায়। স্মতরাং পিত! পুত্রের 
সন্বন্থও বেমন অচ্ছেম্ধ_-স্বদেশের সহিত সন্ধুও বেছল 
অচ্ছেস্ত, পিতা ঝা পুত্র দুর্ব্যবহার করিলে ব| কুর্ূপ বা 
ব্যাধিগ্রস্ত হইলে যেমন তাহার সহিত বন্ধ বিছিত্র করা 


কাপ্তন--১৩৩৬ ] 
স্পা 


সমাক্ত, দাক্রিছ্যসসস্তা ও আ্ীলনসন্ত! ৩৬৩ 





ধায় না; কোন লোকের প্রতি তাঁহার মেশবাসীরা করেন--তাহারা স্ত্রীলোকদিগের শক প্রকান্ডডাবে তাহাই 


ফুবাবহার করিলে বা দেশটা পছন্দসই নর বলিয়া যেমন 
ত্যাগ করা বিধে হয় না বরং দোহমীঘ, জানাদের স্বানী স্ত্রী 
সম্বন্ধেও সেইরূপ। স্ত্রী মরিত্না গেলে স্থানীর বিবাহ করাতে, 
আর স্বামী মরিয়া গেলে স্ত্রীর বিবাহ কয়াতে অনেক পার্থকা 
আছে) কারণ বিবাহের পর স্ত্রীর স্থানীর বংশের সকলের 
সহিত সম্পর্ক স্থাপিত হয়--পুত্র কন্তা পাকিলে ত’ কথাই 
নাই--এবং তাহাদের গ্রতিপাল্য থাকে, কিন্তু স্বানীর স্ত্রীর 
সম্পর্কীয় লোকেদের সহিত সেন্রপ ঘন সম্পর্ক পাকে না। 
স্বামী মরি! গেলে শ্বশুর শাশুড়ী দেবর প্রভৃতির সহিত 
সম্পর্কত্যাগ করাতে শ্রীলোকদিগের কর্তবানিষ্া ক্ষুৎ্ধ হয়__ 
বধার্থ হিন্দু আদর্শে অগ্রগ্রানিত 'মামাদের লক্ষ্মী স্বরূপিণী 
স্বীলৌকর! সেই দত সেই সদ্বন্ধত্যাগ করিতে পারেন না 
ভগবানের দেওয়া সেই অশুভের নন্ধ ফল নিজেরা ভোগ করা 
শ্রে্ বিবেচনা! করেন। অনেক পুর্ব ভ্তরীলোকদিগের প্রতি 
তাচাদের করব্য বিশ্বত হই্গা তাহাদের প্রতি দুর্ব্যবহার 
করে। তাহাতে তাহাদেরই লীচত্ব প্রকাশ পাইতেছে। 
মেই পাপের প্রায়শ্চিত হিসাবে জাতীয় দাসত্ব ভোগ 
করিতেছে । আর আসাদের গ্রীলোকরা তাহাদের কর্তব্যন্ছা 
অক্ষর সানিয়া তাহাদেরই বহ্ব ও দেবীর সপ্রনাপ করিতে 
ছেন। তাহাদিগকে তাহাদের উচ্চ কর্বব্যন্ঠা হইতে 
বিচ্যুত করিয়া তাহাদিগকে তাহাদের উচ্চাসন হইতে 
নামাইলে দেশের মঙ্গল হইতে পারে না পুর্ুষদিগকেই 
তুলিতে হইবে । কিন্ত হদি ফৃত স্বামীর জাবীয়রা। অদূরদর্শী 
স্বার্থের বশ্পে ও পাশ্চাত্যভাবগ্রন্ততার আত্মীয় বিধবাদের 
সরে প্রতিপালনের হিন্দুসমাজের নিরমান্থ্যাী দাচ়িত্ব 
অস্বীকার করেন, তাহা হইলে স্ত্রীলোকরা আর সে উচ্চ 
আদর্শে চলিতে পারিবেন না। এতাবৎকাল আমরা হিন্দু 
আদর্শ কতকটা মানির! চলিয়াছিলাম বলির! বিধবা বিবাহের 
প্ররোজনও হয়নাই; লেইজস্ত প্রচলনও হয় নাই | এখন 
আমাদের কর্তব্য করি লা বলি্বাই আবশ্টক হইতেছে) 
কিন্তু এইরূপ হিন্দু আদর্শ ভাঙ্গিরা আদাদের স্ত্রীলোক- 
দিগকে পাশ্চাত্য শ্রীলোকদিগের অপেক্ষা বহগুণে 
বেনী অবস্ঠস্তাবী লাছনা তোগ করিতে বাধ্য করিয়া, 
পথে বনাইছা, যেন কেহ স্রীলোকদিগের স্বত্বাধিকার 
প্রসারের্‌ সহায়ক বলিয়া তাহাদিগকে প্রতারণা না 


৭ যৌধপরিবারপ্রথা না থাকিলে জাদাদের স্্রীসোক- 
দিগকে পাশ্চাত্যের মতন বহুকাল 'নবিবাহিত খাকিতে 
হুইবে। তাহাতে বে সকল দোষ হয প্রবন্ধে দেখাইতাছি। 
আমাদের দেশে দেই সকল দোষ আনরা অত্যাধিক পরীব 
বলিহ্া অত্যন্ত্অধিক মাত্রাহ হইবে | আনাদের স্ত্রীলোকরা 
পেটের দারে উপার্জন না করিলে খাইতে পাইবে না। 
পেটের দারে উপার্জল করিতে হইলে পুরুধদেরই কত 
ক্ষৈদ্িহতী ভোগ কঙ্গিতে হয, তাহা বাছাকে বিশেষ সহান্সহীন 
অবদ্থাহ উপাৰ্জ্জন করিতে ছুর, সেই জানে। শ্রালোক- 
দিগের বিশেষতঃ যুবতীদের নিজে উপার্্ধন করিত গ্রালা- 
চ্ছাদন চালান কত শক্ত, কত অপমান্ছনক, তাহ) সহজেই 
অন্থমেক্গ। আমাদের শিক্ষিত যুবকরাই তো কর্্মবিছনে 
হাহাকার করিতেছে। তাহার উপর আবাদের স্রীলোকরা 
যাহাদের ভিতর শতকরা ৯৬, ৯৭টি নিরক্ষর কান্দ নামিতে 
হইলে তাহাদের কি দুর্দশা হইবে একবার ভাবিয়া দেখুন! 
পাশ্চাত্যেও নিঃস্ব শিক্ষিত স্ত্ীলোকদিগের সছুপারে পার্ল 
করিনা চালান এখনও ভয়ানক, কদারক, প্রা অসস্তরব। 
বিশ্ব-বিধ্যাত উপস্থাস-লেখক Hil Caneaর Tbe Woman 
‘Thou aves Me নানক উপন্তাস ও 18, 0, Welw 
Ann ৮৩:০০:০০ নামক উপস্থাস পাড়লেই বুকিবেন এরূপ 
উপার্জন করার কত কষ্ট_-কত অপমান--তাংাদের কি 
ছ্দশা ৷ হৃতরাং আমাদের এই গরীব দেশে বে আমাদের 
স্বীলোকদিগের দুর্দশার চরম হইবে, তাহ ধাহাদের সহ্ধদয়ত। 
আছে, সামান্ত কল্পনা-শক্তি আছে, তাহার! দেখিতে 
পাইবেন। আমাদের দেশে ডো পুরহদেরই প্রাথাদক 
শিক্ষা দিবার টাকা জোটে না, স্্ীলোকদিগের তো 
দূরের কথা) আমাদের বাঙ্গালা দেশে গভর্পমেপ্ট, মিউ- 
সিসিপালিটি ও ডিত্রীকৃটবোর্ড হইতে শিক্ষার নিমিত্ত সর্ব- 
সমেত ২২,১+৩,৫*১ টাকা ব্যয় হয়; অর্থাৎ ৪৬,৯**১৯০* 
লোকের অন্ত গড়পড়তার বৎসরে প্রা সাত আন! তিন পাই 
খরচ হয় ; অর্বাৎ মাসে আড়াই পলা! ব্যয় ছয। ইহা ছইতে 
কি প্রত্যাশা কর! ঘান? বিলাতে এক! গভর্মেপ্ট হইতেই 
প্রায় ৭৩ কোটি টাকা শিক্ষার অন্ত ব্যর হয়। তাহ! ছাড়াও 
সাধারণ প্রদত্ত বহ কোটি টাক! ব্যায় হয়। বাঙ্গালা 


স2৬ভ 
পা 


মোট রাঙগন্ব সাড়ে দশ কোটী টাকা দাত্র। আমাদের 
মেয়েদের জন্ত নায্র ১৩৭৮৯ প্রাখনিক বিস্যালর আাছে। 
বাহ্বালার বিবৃতি "৯৮৪৩ বর্ণ মাইল । তাহাতে ১৩* সহর 
ও ৮৪৯৮১ গ্রাম জাছে ) অর্থাৎ ছন্ন বর্গ লাইলের ভিতর 
ও সাতটি গ্রামের তির একটি বিস্তালন্ন আছে; তাহাতে 
মাত্র ৩3৪,৫৫9 মেতে শিক্ষা পান্ন। সুতরাং অধিকাংশ 
স্রীলোকই নিরক্ষর থাকিতে বাধা_ অর্থাভাবে বড় বেস 
কিছু দিনের ডিতর হইবার প্রতযাশাও নাই। তাহাদের 
জন্য মাত্র ১১৭ 5০০০০৭৮7 $০১০০] আছে । তাহাতে মাত্র 
১২৪৮ নেয়ে শিক্ষা পার প্রাথমিক শিক্ষা পাইলে 
তাহাদের কর্ম্ম পাইবার প্রার ফোন স্থবিধাই হইতে পারে 
না। স্মতরাং তাহাদের ঝিগিরি, র্রাধুলীনিরি, মজুরনী, 
ফলে ঝাঁডুনি। পান ওয়ালি, ছোটেলওঢালি_-ফলবিক্রি- 
ওধালী, খাবারওয়ালি ছাড়া তাহারা কোন কর্শছি করিতে 
পান্িবে না। যাহারা 3৩০9০৫8 স্থলে পড়িয়াছে তাহারা 
লা হয় টাই পিষ্ট, রোগ'সধিকা, কেরানীগিরি করিতে পারে। 
এখনই তে ফিরিঙ্গি নেয়েরা টাইপি্ ও কেরানিগিরি 
পাইতেছে না--ডাঁছাদের জীবন যে বড় প্রার্থনীয় তাহা ত 
দেখা ঘা না; এবং তাহার উপর আমাদের বিশ পচিশ লক্ষ 
বুবতী স্ত্রীলোক এই বাজারে আসিলে তাহাদের ভিতর 
ফরদন ওইরূপ কর্ণ পাইতে পারে, তাহাদের কিরূপ স্থবিধা 
ছইতে পারে, তাছাও আমাদের সংস্কারকদ্বিপকে ভাবিতে 
'ন্থরোধ করি। আদাদের সংস্কারকরা অনেকে বলিয্না 
থাকেল যে বিবাহ করিয়া তে আনরা আমাদের স্রীলোক- 
দিগকে ফেবল বিনা দাঁছিনার ঝি গিরি রীধুনিগিরি করাই; 
এবং তাহ! আমাদের সমাজের স্রীলোকদিগের প্রতি 
অত্যাচারের নিদর্শন বলেন। কিন্ত আদাদের এই হুতভাগ্য 
দেশে স্বামী পুত্রদের জন ফিগিরি, রীধুনিগিরি না করিলে, 
তাহাদিগকে পরের কিগিরি রীধুনিগিরিই করিতে হইবে 
উপরন্ধ প্রকাশ্য বা গুপ্ত বেস্কাবৃন্তি করিতে হইবে, জারজ 
সম্ভানদের ভার বহন করিতে হইবে_যৌন রোগে তুগিতে 
হইবে, তাহার চিকিৎসা করাও দুঃসাধ্য হইবে। শুধু 
বেস্াবৃত্তি করাও তাহাদের বেস্টর ভাগের এই গ্বরীৰ দেশে 
পেট চলেলা--ভাহার উপর কিগিরি, ঝাড়ুনিগ্িছি করিতে 
ছয়। তাহা আমাদের পাশ্চাত্য ডাবগ্রস্ত বৈহ্যাতিক আলো, 
পাখা ও মোটর গাড়ীতে অভ্যস্ত, সহরে পাকা বাড়ী বাসী, 
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সাধারণ লোকেদের সহিত বিচ্ছিত সংস্কারকেরা দেখেন 
না। সমস্ত দিন চরকা কাটিগ চারি আন! উপার্্ছল 
করিলে হে তাহাদের পেট চলে, বর্ম্দের অবদরে বোন 
ছুই ঘণ্টা কাজ করিয়া! মাত্র দুই পমসা রোম উপাৰ্জ্জন 
করিতে পারিলেও তাহাদের অনেক কষ্টের লাঘব হর বা 
বংসরে এক জোড়া কাপড় হইলেও তাছানের লক্জা নিবারণ 
হত, এ সকল কথা তাহাদের হুঙদঙ্গম হয় ন! বলিত ডাহারা 
হাস্তা গাস্টীর কথা শুনেন না। আমাদের দেশের সাধারণ 
লোকদের উপার্জন করিবার অন্ত কোন উপার নাই বলিয়াই 
মহাত্মা গান্ধী এই চরকা! প্রচলনের উপর এত জোর দেন। 
তাহারা যে সব বড় বড় অর্থশান্ত্রের কথা কহিহা! চরকার 
কিছুই হইবে না_ইহা economically wasteful বলেন 
হহাত্তা গান্ধীকে পাগল মনে ক্করেন। সেই লকপ অর্থ- 
শাস্ত্রের কগা বুঝিবার শক্তি মহাত্মা গান্ধীর আছে ৷ আমাদের 
গরীবরা--দাধারণ লোকেরা একান্ত নির্ুপার ছইরাছে 
বলিয়া, 'অর্ধোপার্ষনের অন্ত কোন উপায় লাই বলিয়া, 
আমাদের শিক্ষিত ও ধনী সমপ্রদাহ্র তাহাদের জন্য কিছু 
করেন না, বা করিতে পারেন না বলিয়াই এই ৪০০০০- 
mically wasteful চকা কাটিতে বলেল। এই গরীব- 
দেশে যৌথ পরিবার না থাকিলে শতকরা বোধ হয় ৯* জন 
পুরুষকে অবিবাহিত থাকিতে হইবে। তক্ধন্ত শতকরা ৯* জন 
শ্রীলোককেও অবিবাহিত থাকিতে হুইবে এবং তাহাদের কি 
ভীষণ দুর্দশা হইবে তাহ! না দেবি! আমাদের জমা 
সংগ্কারকেরা এমন কি শ্রীয়ক্ত বাবু অনিলবরণ রান্গের 
মতন চিন্তা্ীল লেগকও এই যৌথ পরিরারের প্রথা 
জাঙ্গিতে বলেন, ছেলেদের বিবাহ কপ্টিতে বারণ ফরেন 
বিবাহের বরল বাড়াইকাখ জঙ্কু সকলেই বদ্ধপরিকর, এবাং 
তাহারা আবার ভ্রীলোকদিগের বন্ধু, তাহাদের দ্বত্বাধিকার 
প্রসারের সহারক বলিয়া পরিগণিত হইতে চাহেন। দুঃখের 
বিযয় আমাদের মুষ্টিমের যে সকল হিল! শিক্ষিতা 
হইয়াছেন ভাহারাও এই দলের। ভীাহারা প্রায় সকলেই 
অবদ্থাপত্র, এবং মেই জস্তই শিক্ষিত হইবার সুবিধা পাইরাছেন। 
হয় তো ডাহারা মৃকটিমেত বলিরাই উপার্জন সমর্থ, কিনা 
বেশ উপার্চ্নসূল লোকদের লহিত বিবাহিত হইতে 
পাইফাছেন। অনেক পাশ্চাত্য উপস্তাসে পাশ্চাত্যের 
বিলাস আতিশবা বিবৃত দেখিয়া তাহাদের সেইরূপ. ভোগেচ্ছা 
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উদ্দীনিত হইতাছে, নিদ্রেরাও অনেকে বহু বিলাসে জন্য 
বাহার সেইন্্প বিলাস -ভোগ কম্গিতে পান না-_হাহাদের 
স্বামীরা লেইন্ধণ বিলাস যোগাইতে পারে লা, তাহারা 
বিবাহ করি! তাহাদের স্ত্রীদিগকে নির্ধ্যাতিত করে, তাহাদের 
সহজেই এইরূপ মনে হয়। স্মতরাং বিবাহিত হইয়া এইজপে 
স্বাদী পুত্রের দাসিগিরি ব্রাধুনিপিত্রি করিয়া নির্য্যাতিত 
হওয়া অপেক্ষা বিবাহ না করাই ভাল বলেন, সংস্কারকদের 
দলে যোগ দেন। কিন্তু এই ছুর্তাগা গরীব পত্রাধীন 
দেশে তাহাদের মতে চলিলে স্ত্রীলৌকরা তাহা জপেক্ষা বহুগুণ 
বেণী নির্য্যাতিত ছইবে, তাহা আমাদের গরীব স্ত্রীলোক" 
দিগের সহিত মেলামেশ| নাই বলিয়া, তাহাদের জীবনের 
আশা, দীবনের অভিজ্ঞত! নাই বলিয্নাই দেখিতে পান ন)। 
হে সকল পাশ্চাত্য উপায়ে তাহার! আমাদের দেশের 
স্ত্রীলোকদিগের অবদ্থার উত্রতি করিবার আশা করেন, 
তাহা আমাদের এই গরীব পরাধীন দেশে একান্তই 
অসম্ভব, তাহ! তাহারা দেখেন না, ইহা বড় আক্ষেপের 
বিধত । আমাদের শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদার যৌথপরিবার- 
প্রথা ভান্িয়া দিশ্রাছেন। তাহাদের দেখাদেখি লোকদের 
মতিগতিও করিয়া গিয়াছে ও বাইতেছে। হিমুর না 
গঠন, যাহার হারা প্রায় সকল দ্রীলোকই একরূপ 
প্রতিপালিত হইত, যকলেরই দুধা অভাবগুলি পূরণ 
হইত, নিজেরা ভাঙ্গিরা ভ্রীলোকদিগের অশেষ দুর্দশা করি- 
তেছেন-আবার সেই দুর্দশার ঘন হিন্মুদমাজকেই দোষী 
সাব্যস্ত করিতেছেন ও সামান্ত দুই একটি বিধ! আশ্রম 
ক্করিঘ]। তাহাদের ছুই একটি কার্ধা করিবার অধিকার 
দিয়া, যাহাতে বড় জোর দু দশ তাদার স্ত্রীলোক খাইতে 
পা, তাহাই করিম! তীহারাই আবার শ্রীলোকদিগের 
স্বত্বাধিকার প্রসারক বন্ধু বলির! পরিচিত হইতে চান! 
ইহা বে গোড়া কাটিয়া আগায় কিকিৎ জল নসেচন 
করার মতন, কোল লোকের সর্বনাশ করিরা তাহাকে 
সপরিবারে পথে বাইর! মাঝে মাঝে দুচার পরস! ভিক্ষা 
দেওয়ারই অন্রন্প, তাহা পাশ্চাত্যের মোহাব্টি হুইয়া 
দেখিবার ও বুঝিবারও আমাদের শক্তি নাই। এই যৌধ- 
পরিবারপ্রথা প্রান উঠিদ্বা ঘাওয়ান্র এই $*১ ৬* বংসরের 
ভিতর দেশদর এত হাহাকার উঠিছ়াছে তাহা আমরা 
বুঝি লা এবং তাহার নিরাকরপের কোন উপারও খু'জিযা 


পাইতেছি লা) অনিলবরণ বাবু (অনেকেই তীহার | 
মতাবলখী) তাই লোকদিগকে নিদেন ৬*, +*, মাসিক | 
আর না থাকিলে গর্ভনিরোবকান্রী উপায় বলম্ছন করিতে 
উপদেশ দ্রিতেছেন। আদাদের সাধারপ লোকদের গড়" 
পড়তা মাসিক :আ পাচ টাকারও কদম বই বেণী নয়। 
৬ ৭* টাকা মাদিক আন শতকরা বোধ হয় ২৯১২৫ | 
জনেরও নাই । তাহার উপর বাহাদের এখন সেইরূপ । 
আর আছে, পরেও সেইরূপ থাকিবে তাহারও নিশ্চযনত| | 
আরও অল্প লোকের আছে। সুতরাং এইরূপ সংকীরক- ' 
দিগের মতাহুবর্তন কত্িতে গেলে শতকরা! দশ অন লোকও 
সন্তানোৎগাদন করিবার অধিকার পাইতে পারে লা। আবার 
তাহাদের সংখ্যাও ছুই একটির বেন হওয়া উচিত নন্ব। 
এই সফল সন্তান বে সকলেই দীর্ঘদীবী হইতে বাধ্য, { 
ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত, বেরীবেরী, ইন্বর্েক্, টাইফরেড, 
ঘদ্থা তাহাদের ত্রিদীমানারও আসিতে পারিবে না, বোধ হয় 
আমাদের সংস্বারকেরাও বলিতে সাহসী হইবেন লা। 
স্বতরাং আমাদের সংখ্যা এক পুরুষের ভিতর দশম!ংশেরও 
কদ হইয়া যাইবে। এইরূপ চলিলে অতি সত্বরই 
আমরা এতদূর উন্নত হইব যে, তপন স্বর্গ ই আমাদের উপযুক্ত 
বাদস্থান বলিল্না বিবেচিত হইবে, এই কাব্য মর্ত্যে আমাদের 
চিও দুম্রাপ্য হইবে। এইক্ধপ দ্বিব্যোহ্তি যদি কাম্য হর, 
তাহা হইলে এইরূপ উপার সকলেরই অবলম্বন করা 
উচিত; নচেৎ কিরূপে ইহা আমাদের উপযোগী তাহা তো 
বুক! বার না। 

পাশ্চাত্যের পারিবারিক সমাদর গঠন ব্যক্তি-তাস্ত্রিক। 
সেই অন্ত তাহাদের দেশে অগাধ ধন থাকা সত্বেও অনেকে 
বহুকাগব চিরকালই বিবাহ করিতে পায় না। সুতরাং মেখীন- 
কার স্ত্রীলোকদিগের অর্থোপীঞ্ন না করিলে চলে না। তন্দয় 
তাহা দিগকে পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতার কর্ণ্ম করিতে 
হুং-তাহাদের অনেককেই বহুকাল ব! চিরকাল মাতৃত্বের 
সখ হইতে বঞ্চিত থাকিতে হন়্। তাহা তাহাদের উপর ঘোর 
অত্যাচার_বিগত দ্রৈষ্ঠ মাসের প্রবন্ধে ইহা দেখাইয়াছি। 
পুরুষদের সহিত প্রতিযোগিতার কর্ম্ম করায় ও বহু পুর্রবদিগের 
সাহচর্য আসার, অনেকেই যৌন প্রেনের উপডোগে বঞ্চিত 
শাকিতে না পারার অনেকে অপত্যবতী হইয়া পড়াত্র ইছালীং 
বাতাদিগের সাহায্যের ( Endowment of Molher- 
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৮০০৫এর ) কথা উঠিযাছে। তাহাদের অগাধ ধন থাকা 
সব্বেও কেবল নাত্র প্রস্থতি অবস্থার নিন কতক নাত্র তাহা” 
দিগকে কিন্চিং সাহায্য করিতে পারেন; কিন্তু চিরদিন তাহা- 
দিগকে ও তাহাদের অপত্যদিগকে প্রতিপালন করাইবার 
অর্থ তাহাদেরও জোট না। সুতরাং নাতৃত্বের সুখ হইতে 
ফলত: অধিকাংশকেই বহুকাল বঞ্চিত থাকিতে হয়। এই 
প্রকৃতিগত আকাক্কা হইতে বঞ্চিত হওগীর ফলে স্ত্রীজাতির 
নানা প্রকারের হাক্বিক ব্যাধি হয়। কলে, হারা পুরুহবিদ্বেধী 
ও ব্দনেকেই দাভহ বিরোধী হুইতেছেন। Ellen Koy 
প্রনুধ স্ত্রীলোক দিগের স্বত্বাধিকার প্রসারের চিন্তানল নেতার! 
এখন দেখিতে পাইতেছেন ঘে স্ত্রীলোকদিগকেও পুরুষদিগের 
সহিত সকল কৰ্ম্ম করিবার সমানাধিকার দিলেও তাহারা নানা 
কনে নির্ধযাতিভ হয়। স্থৃতরাং তাহাদের কর্শ্মাধিকার সম্পূর্ণ 
পৃথক না হইলে এই স্ত্রীলোক ও পুরুষদের বিদ্বেষ ভাব আরও 
এত দূর ভীষণ হইতে বাধ্য বে পূর্তরকালের ধর্ম সম্বন্ধে ধৃদ্ধ 
ও একালের জাতি যুদ্ধ (7,011 ও) তাহার তুললানগ 
অকিধিতকর বোধ হইবে। স্ত্রীলোকদিগের মাতৃত্বের আকা. 
আই লোপ পাইতে বসিদ্াছে, সুতরাং সমাজ ধবংল হইবার 
সম্ভাবনা ॥ পাশ্চাতো এইক্ষপ পৃথক কৰ্ম্মাৰিকার কিরূপ 
সম্ভব হইতে পারে তাহা কেহ দেখিতে পান না। দেই দন্ত 
তাহারা নাহৃত্ব-নিরোধকারী উপাহ্গ অবলস্বন করি অবি- 
বাছিত অবস্থায় যৌন ভোগ উপভোগ করাই শ্রের বলিতেছেন। 
স্ত্রীলোকেরাও সমান শাসন অগ্রাহ্‌ করিতেছে। কিন্ত 
তাহাতে অপত্যদের কি দশা হুইবে, প্রকৃত প্রেম বিকাশে থে 
শিশু সন্তানের আবন্তকতা আছে--দেশের ও লোক বলের 
আবশ্তকত৷। আছে তাহার ফি হইবে -পাশ্চাত্যের সভ্যতাই 
নষ্ট হইয়া যাইবে এই ভর হইতেছে | আমাদের দেশে এই 
যৌথপরিবারপ্রথা 'ও জাতিভেদ-প্রথা থাকার নিমিত্ত 
আমাদের এই পরীব দেশেও কেবল অল্প দিনের জয় 
Endowment of Mother hood মর, সকল দ্রীলোক- 
দিগকে মাতৃত্ব উপভোগের অবকাশ দেওয়া হইয়াছে ও 
পুক্রধদিগের কর্মাধিকার পৃথক কর! সাধ্য হুইযাছে। 
স্ত্রীলো কদিগের রাজব গৃহের ভিতর" বাহিরের রাজত্ব পুরুব- 
দিগের। অক্রোপার্্নের ভার পুরুষদের, সম্তান লালন- 
পালন, সেবা শুশ্বহা, আছার গ্রস্ত করণ, পুঁহের সকলের 
সুখ হচ্ছন্বতা, শান্তি ও এ বিকাশের ভার স্ত্রীলোক দিগের, 
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সাংসারিক অঙ্গ সকল ভার পুক্রবদের। সংসারের পরার্থপর 
কৰ্ম্ম বিভাগ প্রধানতঃ স্ত্রীলোকদিগের, স্বার্থপর কর্ম্ম বিভাগ 
পুরুৎদের। বর্তমানের ভার পুরুষদের ও শিশুদের ভার 
স্ত্রীলোকদিগের থাকার শুবিস্কতির ভাঁর শ্রীলোকদিগের। 
(১০০২ সালের মাঘ মাসের “ডারতবথে’ বিবাহ ও সমাজ 
শর্ষক প্রবন্ধ দেখুন )। আমাদের গৃহ কেবল স্বামী স্ত্রী ও 
সন্তান লইয়া হইত না--অনেক লোক সেখানে একত্রে বাস 
করিত, সুতরাং শ্রীলোকদিগের কর্মক্ষেত্র সঙ্ধীর্ণ নয়। 
পাশ্চাত্যে তাহা অতান্ত সংস্কীর্ণ। হ্তরাং কেবল গৃছে 
তাহাদের কর্মক্ষেত্র আবদ্ধ থাকিতে পারে না--অক্ত নানান 
কর্শ্মে নিজেদের নিয়োগ করিতে হ্গ এবং অবসর কালে সঙ্গ 
পাইবা র জর ব্যন্ত হইতে হয়_-আমোদ ও উত্তেদনা পাইবার 
'আাবস্যকতা হয়-- এবং এইক্ূপ করিতে গেলে নানারূপ লোকের 
সংমিশ্রণে আসিতে হয়। শ্তী পুরুহদের অবাধ নিশ্রপের ফলে 
মানবের প্রক্কাতিগত দুর্বলতার অস্ত অনেক পদন্খলন হয়, 
তাহাতে অনেক গৃহদাহ ছর--তাহাদের সম্ভান থাকিলে 
বিশে দুর্দশা হয এবং গৃহদাহের মন্দ ফল শ্্রীলৌকদিগকেই 
অধিক তূগিতে হন্গ। লব সদরে মাস্থবের মন তাল 
থাকে ল!। নানান প্রকার লোকের সংমিশ্রপে আসিলে 
কতক লোকের প্রতি বিশেষভাবে আকর্ধিত হইবারই 
সন্ভাবনা। এইবপ আকর্ষণ হইলে, প্রথম হইতে সাবধান 
না হইলে এপ সাবধান হওয়া প্রা ঘটির়া উঠে না। যদি 
প্রলোভন, হুর্বলচিন্ততা ও সুবিধা এক সময়ে হয়--্্রী 
পুরুষদের অবাধ মেলা নেশ! থাকিলে এই তিনটি একত্রে 
হওয়ার সম্ভাবনা অধিক থাকে--তাহা হইলে পদশ্থন্ুন খুব 
ভাল লোকদেরও হয়_ সচরাচর লোকদের অবশতস্তাবী 
হইরা পড়ে। এই জন্ত 981৮০ সাহেব, বাহাঁকে ফ্রান্স 
দেশের 9১৯/০০০৪৯১৩ও বলে, তিনি_ বলির গিশ্নাছেন (A 
woman of চ22৮টতে) বে দ্রীলোক একই সময়ে গৃহের 
ব্বাধী ও ক্রীতদাসী, তাহার পবিত্রতা, সমাজে মেলা দেশার 
সহিত অসমঞ্জস, তাহ! করিলে তাহাদের চক্রিত্র দোব হইতে 
বাধা । তিনি আরও বলিন্নাছেন পুরা কালের গ্রীসদেশের ও 
একালে প্রাচ্যের অবরোধ প্রথাতেই চরিত্রেয় পবিত্রতা! সন্তব। 
H. G. Wellse New Machisvelliতে দেই কথাই 
বলিহাছেন। পূর্বেও বলা হইয়াছে এন্প চরিত্র দোষ হইলে 
স্ত্রীলোকেরা ও সন্ভানেরাই তাহার বিবময় ফলভোগ করে 
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নির্যাতিত হয়। সুতরাং রী পুতদের অবাধ নেলানেশা 
তাহাদের মঙ্গলের অন্ুই বান্ছনীত্ন নহ । ব্যক্তি-তাস্বিক 
পারিবারিক সমাঝে কিন্তু এন্সপ অবাধ মেলানেশা বন্ধ হইতে 
পারে না--বন্ধ করিলেও তাহাদের উপর অত্যাচার করা হয় । 
দ্ৌণপরিবারপ্রথা থাকার তাহাদিগকে পেটের দায়ে অপর 
পুরুঘদিগের সংমিশ্রণে আসিবার আবশ্যক হত না বলিয়া এবং 
বিশ্রাদ কালে তাহারা অনেক স্ত্রীলোকের লঙ্গ পাওয়ায় 
কর্ণ ক্ষেত্র সন্ীর্ণ না হওহার়_মাদাদের দেশে এক্সপ অবাধ 
মেলামেশা বন্ধ কর! সন্তব হইয়াছে । তাহাতে তাহা দিগের 
উপর অত্যাচার কর! হয় না--তাহাদিগকে সমূহ বিপদ 
হইতে রক্ষা করা হইথাছে। 'আমরা ভ্রীলোকদিগকে অধিক 
সন্বান করি বলিয্নাই আমাদের অবরোধ প্রথা তাচদের 
বিশেধ সন্মান হুচেক অধিকার (07511589 )-_ তাহাদের 
স্বসাধিকারের খর্বতা ( disabiliuyy ) নয। এই জন্ম 
বিশেষ গরীব স্ত্রীলোকদিগের, ঘাহাদের পেটের দানে অপরের 
সহিত মিশিবার আবশ্তকত! আছে, তাহাদের অবরোধ 
গ্রথা নাই । পাশ্চাতো এখনও স্ত্রীলোকদিগকে একা 
একা! রাস্তার চলিতে গেলেও কত অপমানদুচক কথা 
শুনিতে হয তাহা বহু পাশ্চাতা উপস্থামে বিহু আছে। 
সেই অপমান হুইতে তাহাদের বীচান অবরোধ প্রথার এক 
কার্য । পূরুহরা যত দিন তাহাদিগকে সাক প্রতিপালন 
করিতে সমর্থ ততদিন স্ত্রীলোকরা অবরোধ প্রথায্ন থাকে_ 
অপারগ হইলে থাকে না। আমরা অলম ভীরু ও কাপুরুষ 
বলিয়া--সানরা পরাধীন বলিল্া--আমাদের অবরোধ 
প্রথার' মাত্র। চড়িছ গিল্নাছে। মুসলমান আমলে অবরোধ 
প্রথার দ্বারাই স্ত্রীলোকদিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করা 
নন্তব হইয়াছিল_এবং সেই জন্ত ইহার মাত্বাও চড়িয়া 
সিরাছিল। পরাধীন জাতির পক্ষে_দুর্বালদের ভীরুদের 
স্ত্রীলোকদিপের মর্যাদা রক্ষা ক্ছিতে হইলে_ইহা ছাড়া 
গতান্তর নাই । এখনও বদি কোন ইংরাঝ কখন কোন 
অত্যাচার করে আমর! তাঁহার কিছুই করিতে পারি না। 
নিতাই তো মুললদানদের হন্তে এখনও আমাদের শ্রীলোকরা 
নির্যাতিত হইতেছে--আামরা তাহার কি কক্সিতে 
পারিতেছি? ইংরাম সরকারের ছাতে পারে ধরিতে হয 
অগাধ টাকা! খরচ করিয়া আইন আদালতের আত্রর্ 
লইতে হঃ। পুরুষরা অলস দুর্বল ও সাহলহীন বলিরা, 


কাঁছারও উপর অত্যাচার করিলে আনরা সকলে ভাঙার 
সাছাব্যে দৌড়ির। বাই না বলিঙ্স, আনরা পরম্পরের প্রতি 
সহাহুতৃতিহীন বলিরাই আমাদের অবরোণ প্রথার নাত্রা 
অনেক বাড়িয়া পিছাছে। পরাধীন লা থাকিলে মানের 
অবরোধ প্রথা কিনপ ছিল ও থাকা উচিত তাহা মহারাষ্ট্র 
ছেশে অনেকটা দেখিতে পাওয়া যাত। এখন কেমন করিয়া 
অবরোধ প্রথা তুলিয়া দিতে বলা ছয় এবং এই অবরোধ 
প্রথা তুলিয়া দি স্ত্রীলোকদিগের স্বত্বাধিকার বৃদ্ধি কর! হয় 
বল হয়, তাহা তো বুঝা ধায় না। ঘধখন একটী স্ত্রীলোকের 
উপর অত্যাচার ছইলে হানার জন নিজের জীবন তুচ্ছ 
করিরা তাহার প্রতিশোধ লইতে প্রস্তুত হয, তখন বরং 
অবরোধ প্রথ। তুলিবার কথা উঠিতে পারেঁ-তৎপূর্দে নন । 
এক প্রশরা প্রাচীন! ছিন্দু মহিলা অবরোধ প্রথা তুলিয়া 
দেওয়ার সম্বন্ধে এক দভার বিবরণ শুনিয়া বলিাছিলেন_. 
“নাক্‌ কান্‌ কাটা মিন্লেগুলো কোন লজ্জায় অবরোধ 
গ্রথা তুলিয়া দিতে বলে? তোদের তো দুরোদ কত? 
সাহেবরা অত্যাচার করিলে তোরা কি করিতে পারিদ্‌ 
খবরের কাগজে খ্যান্যযান!নি কাছুলি গাইতে পারিস, এই 
তো তোদের মুরোদ। রোজই তো শোনা ঘাগ্ আজ 
এখানে। কাল ওখানে, শ্রীলোকমিগুক ধরিয়া লইয়া 
গিঙ্গাছে_ তোর! নিজেরা তার কি কোল প্রতিকার করতে 
পেরেচিদ্‌? তোদের তো! ইংাজদের হাতে পারে ধরতে হয়, 
বলতে ছন্ব আমাদের বাচাও । অগাধ টাকা খরচ করে 
আইন আদালতের আত্রর লইতে হয়_-আর ততোধিক 
লঙ্জান্কর সাক্ষী দিতে হ়। তোদের তো ক্ষমত| কত? 
নিজেরা পারিস লা বলির) আদাদের বলিস্‌ লাঠি খেলা 
শিখ্তে_ তোর! কত ভীরু, কত অকর্শ্বণ্_কত জজ্জাহীল 
এইতেই তে প্রকাশ ছচ্চে। যে সকল বীরেরা আমাদের 
লাঠি খেলতে বলে, তারাই আবার অবরোধ প্রথা তুলিয়া 
দিতে বলে_তারাই যৌধপরিবারপ্রথা ভাঙ্গিয়া 
আমাদের খর বাড়ী ভেঙ্গে পথে দাড় করিয়ে বলে_ 
“আপনাদের মুক্ত বাহু সেবনের অধিকার দিচ্চি-আনরাই 
স্ত্রীলোকদিগের ন্বত্বাপিকার প্রসার করচি--হারা পুরানো 
হিন্দু চালে চলে তারা আপনাছিগকে পঙ্গু করে রেখেছিল 
-পোড়! কপান-। একবার আমর! দরণার বাহিরে পা 
বাড়ালে- খাদের পন্বলা আছে-__তার! সকল কাজের ভার 
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আমাদের ঘাড়ে চালাইয়; নিজের! কেবল বাহ্যানী করবে 
আর যাদের পরল! নাই তাং! 'মনালালে বলবে 'তোতা যা 
করে পারিস রোজগার করে জান'--ঘার আমলা খেটে 
খেটে মরি,-_জার ভারা বসে বসে থাসিযা ও বদের 
নতন চুরুট ও সিগারেট কু কুন, আর জাল্লাৰে:পানা করে 
বেড়ান। বাইরে বেরুতে হলে কত কাঁপড় চোপড় দরকার 
তাও গনীবদের দেখতে ছবে।_বাব্দের ত’ রোজগার 
করবার ক্ষমতা কত? এই কাপড় চোপড় জোটাতেই তো 
কেঁরে ভাগ লোকদের দক্ষা রঙা হইবে--একটা সোপান 
গরনারও হুধ কেউই আর দেখতে পাবে না। ছুদ্দশার 
দিনে সেগুলো বাপা নিয়ে বা বিক্রুর করে বে দুদিন চল্বে 
তারও জো থাকবে মা__থাকবে তো কতকগুলো শ্লাকড়া, 
ক্সার ক্রঃকড়া-পোড়া কপাল! একবার চোখ চেয়ে দেখ 
গরীব দিশি খুল্ঠালদের দশা ॥ বড় বড় নেনের দিকে চাইলে 
ত’ চল্বে না-গরীবদের নেখতে হবে; বামন হয়ে চাদে 
ছাত বাড়ালে কি হবে?” এই কথাতে কতটা সত্য আছে, 
তাহা পাঠক পাঠিকারা স্বিরভিতে বিবেচনা করুন ॥ 

আনার বেশে পূর্বের কৌন পরিবারের অবস্থা বিশেষ 
ভাল হইলে সাবাগ্রিক নিয়নে তাহাদের বাড়ীতে নেক 
দৃস্ব আশ্থীয়দিগকে আত্রহ্থ ও সাহায্য দিতে হইত ও 
তাহারা তাহা পাইত--ইহাও দাশ্রিত্য যোৌ5নেন এক প্রধান 
উপাহ। এইক্রপ জম ব৷ বহুদিন সাহায্য পইরা তাহারা 
আবাঙ উপারক্ধনধল হইলে চলিয়া যাইত । জানার শেলাই 
পুলি যাওয়ার মুখে তাহা দেরামত করিলে যেছন অল্প 
খরচে ও সহলেই, হত, অবস্থা বিপর্যয়ের দুখে আহতদের 
সাহাব্য আবশ্তক নত পাইলে অল্প কালেই ও স্থল্র মাত্রার 
লাহায্য পাইলেও তেলনষ্ট ছুগ্ছৎ| আল্পকালেই ছাড়াই! 
বাইতে পারে-তগল সাছাব্য না পাইলে ভীত পক্ষে 
ছাড়াল বছ কষ্ট ও ব্যরসাধ্য হস! পড়ে। বিলাতী উপানে 
Poor law করিয়া লাহাহ্য করিতে হইলে সে জজ রিড্রেত 
শেষ সীনার রিয়া না পড়িলে ফোন সাহাব্যই সইত পারে 
না-_তধন তাহার পুলদ্রাঙ্গ দাড়ান নালা কারণে প্রার 
অসম্ভব ছইপ্রা পড়ে! সেইজস্ক তাহাদের সাহাব বহু 
ব্য্সসাধ্ ছত্র। একটা প্রকৃত ঘটনা ছারা এই কগাটি স্পট 
বুকা ধাইবে। একটি সাহেব রেল ওতে চাক কৰি? 
৮৫৯০০ টাকা Provident 00 হইতে পাইঙ্গ ( তপন 


ভাতৰ 
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Persion ছিল লা) বৃদ্ধ বু অবকাশ লইমা ব্যনসাগ্ে 
প্রবৃত্ত ইন ও তাহাতে সর্বস্ব হইয়া আসবাব পত্র, মা 
কাপড় চোপড় প্্যস্ত বিক্রর করিয়া শেষে এক্সপ জীর্ণ বন্ধ 
পির ও ভণ্রস্থাস্থা ছটুপা কলিকাতা Alms House 
আশ্রয় পাইল ঘে তাহার কর্তৃপক্ষ তাহাকে ভষ্তি করিবার 
আগে কাপড় চোপড় কিনি দিতে বাধ্য হইলেন ॥ তখন 
তাহার আর নিজে দাড়ান দু:সাধা--কিন্ত হর তো সে হছি 
পুর্দে অল্প দিন কোন আমীর বন্ধুর সাহায্য পাইত, তাহা 
হইলে আবার কর্ম্কষণ হুইছা চালাইরা দিতে পা্রিত ॥ 
আবার সেখানে বেভাবে সে সাহাষা পাইবে, তাছাতেও 
তখন তাহার কষ্টের একশেষ থাকিবে ন! ; কারণ লে লানান্প 
আরাৰে অভান্ত ছিল। এখন সেখানে দে একান্ত দুস্ছদেরই 
মতন সমান রকমে খাইতে পরিতে পাইবে _কাছারও সহিত 
বাক্যালাপ করিবার মতন কোন লোকই পাইবে না 
কোন সহাম্বভৃতিও পাইবে না--সাহাবা পাইয়াও তাহার 
ছৃদরে কোনরূপ শাস্তি জাসিবে না-_ কোনরূপ কৃতজ্ঞতা 
উদ্মীপিত হই! হৃদ প্রাবিত করিবে না, পৃথিবীর 
সকলের উপর ঘোর বিণ জাদিবে_গেও তাহাতে 
ছুদন্হীল বাহু বিশ্বেধী হুইরা একাস্থ ছংখে কষ্টে ও 
অন্যাস্সিতে জীবন শেষ করিবে। আমাদের দেশে এই গরীব 
আস্মীহর। যখন আসি, তাগদিগকে লক্ষ্মীর বরঘাত্রী বলা 
হটত_বরথাত্রীদের মতন সাদরে তাহাদের অভার্থন। কতা 
হইত। গৃঃ্বের তাহাদিগকে বে সাহাব্য করিতে পাঞ্িতেছেন 
তাহাতে তাহার নিঙেদেহই কুতার্ব বিবেচন। করিতেন | তীহা- 
দিগকে থে ভাগা বিপর্ধাহে অগ্রের গল গ্রহ হইতে হস নাই 
তাহারা অস্তকে সাহাব করিতে পারিহেছেন, তাহাডেই 
তাহার নিজেদের ধন্প দলে করিতেন । ভাঠারা অজ কালকার 
সাহাথাদাতাদের গ্রহ ৰ্যান্ার হইয়া, অনেক বথা পুনাইসা 
তার পর সাছাদ্য দিতেন ন|॥ সাদরে নাছাদা পাওয়ার 
সাহায্য পৃদ্ধীতারা যাঁবস্টীৰন__এদন কি বংশামুক্রদে ও 
স্কতঞ্জ থাকিত এবং তাহাদের যতদূর লপ্য সেই আশ্রন 
দাত! গৃহের নান! কার্যে সহাত্রত। করিরা দেই খণ পরিশোধ 
করিবার দন্ত উতুক থাকিত। ভাহাতেও গৃহস্থের অনেক 
উপকার হইত ॥ এই্প সাহাদ্য করাতে গৃহস্থেরও অধিক 
ব্যর্র হইত না -তাহাছিগের দক্র বিশেষ কিছু আলাহিদা 
বন্দোবস্ত করিতে হইত না-_ভাত ঠ্রাড়িহ ভাত দিয়া, 
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‘আবশ্যক হইলে দুই এক ঘোড়া কাপড় দিলেই চলিত 
ধাইত। বাড়ীর কর্তারাও বিশেষ কোন বারুপিরি করিত 
না-চালচলন মোটা ছিল এবং সেই ভাবেই সাহাব্য দেওয়া 
হুইত। যাহার! দাহাধ্য পাইত, তাহারা, হেব্রপ ভাবে জীবন 
যাপন করিত, বেরূপে অভ্যস্ত ছিল, দেই রূপই পাইত ; 
স্বতরা!ং তাহাদের ০০৫ ॥৬॥৷/এর মতন কষ্টকর, আস্ম- 
ম্যাদা-হানিকর সাহাবা হুইত লা; বাড়ীর লোকেদের সহিত 
প্রান সমান ভাবেই মিশিতে পারিত ; Ams 11০4৯৫এর 
মতন তাহার নির্জন বাসও হইত না; সহদরতার সহাহু- 
ভুতিরও একান্ত অভাব হইত না। এক একটি সৌথ পরিবার 
সেই বংসীয় লোকদের সাহাঘা করিতে সামাজিক নিন্মে বাধ্য 
হই! যেন দারিদ্র মোচন-ভ্তারের বিকেন্ত্রীকরণ করা হইয়া 
ছিল। এবং হন লেই বংশের বা গোষ্ঠির লোকের! সেই 
বংশের ছুস্থদিগকে সাছাব্য করিতে না পারিত, তখন তাহাদের 
অন্ত কুটুখেরা। ঘাহারা তাহাদের শ্বদাতির ভিতরই হইত, 
তাহারা তাহাদের প্রতিপালন করিত। অর্থাৎ প্রথমতঃ 
দৃদ্বদের গোষ্ঠি ও ছ্িতীগত: তাহাদের স্বজাতির উপর সামালিক 
নিবে প্রত্িপালনের ভার ছিল-_ইহাও দারিদ্রা-মোচন- 
ভাপ্লেরই বিকেন্্রীকরণের অন্তর্গত ( Decenrlisavian 
of pour relict ) | অবস্থাপত্ৰ লোকেরাই সর্ধর গরীবদিগকে 
সাহায্য করে। পাশ্চাতো সেটা অধিক টেক্স দিয়া করে। 
আমাদের দেশে এক একটি যৌথ পরিবার দেই বংশের 
সকলকে, অধিক ধনী হইলে--কুটুন্বদের ভিতর দৃস্বদিগকে 
সাহাব্য করিত ; তাহার! অত্যন্ত কুচক্ির হইলে তাড়াইয়া 
দিত। আমাদের এই গ্রথাতে দরিত্রদিগের সাহায্য অতি 
অল্প খরচার সম্পাদিত হইত। ইহাতে টেক্স নির্ঠারণ করা, 
তাহার হিসাব নিকাশ করা,'আপিম সরজাষ, বাড়ী ত্রোরী, 
মেরামত, আসবাবপত্র কেনা, ইতাদিতে টাকা ন্ট ঞ্রত 
না, চুয়ীও হইত না, গযীবর! সন্ধদয়তা পাঁইভ- নার্নান্প 
মেবা পাইত, অল্প দিনে আবার দীড়াইয়া ধাইতে পারিত। 
এবং তাহার সাধ্যমত ও সাহাবাদাতা পরিবারের আবন্তক 
মত কার্ধা করিয়া তাহাকে সাহাধ্য করার যে খরচ হইত 
তাহা নাল! কর্শ করিয়া লিদেল কতক পরিমাশে পরিশোধ 
করিত, সেই পরিবারেরও কতক সাহাবা আসিত। আবার 
অধিক ধনী পরিবারেরা পূজা উৎসবাদি করিতেন, অতিথি- 
শালা, ধর্বশালা নির্দা করিতেন, পুন্ধরিনী প্রতিষ্ঠা করিতেন, 
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হুন্দর সস্থর ঠাকুরবাড়ী নির্দ্মাশ করিতেন। সেইখানেই 
দহামূল্য শিখ দ্রব্য সকল খাকিত__বাড়ীতে থাকিত লা 
পুঙ্গা উৎসবাদিতে সকল আ্াস্ত্ীর কটু, গ্রাম সকলকে 
এবং কাঙ্গালীছিগকে ভোনন করাইভেন। প্রায় লকল 
ই মুষ্ী-ডিক্ষা দিত ॥ কি বিবাহ, কি শ্ৰাদ্ধ, কি পূজা 
কোন কর্ম্মেই কাঙ্বাণী-ভেঞ্ান বাদ বাইত না! ঠাকুর" 
বাড়ীতে মহাভারত পুরাপাদি পাঠ হইত, কথকতা হইত, 
ঘা হইত । সেখানে সকলেরই প্রবেশাধিকার ছিল । ইহাতে 
অল সাধারণের ধর্নীতি ও কর্তব্য শিক্ষা হইত ৷ পুর্বকালে 
এক্কপ না করিলে কাহারও সাঁমাসিক প্রতিপত্রি লাস্ত 
হইতে পারিত না । আপ্রকালকার্‌ মতন নিদ্রের বাবুরানী 
করিয়া! চারি পাচ খানি নোটর গাড়ি সাবিরা, স্বীর আরাথের 
জন্য বহু ব্যর্থ করিয়া জন কতক বড় লোককে বহুবব্য্থ- 
সাধ্য ভোজন করাইয়া, নিজের বাড়ীতে বহুমূলা আসবাব 
ও শিল্প ও কাকুকার্যের দ্রবা সকল রাখিয়া, কেহ বড় 
লোক বলিরা গণ্য মানত হইতে পারিত না। আজকালকার 
অবস্থাপছ লোকেরা বিশেষ আবস্তক না হইলে গরীরদের 
সহিত মিশেন না--বড় একটা কথাও কহেন লা। তাহাদের 
ধন কেবল নিদের'ও তাহাদের স্রী-পু কন্সাদির বিলাসিতাহ্‌ই 
ব্যন্নিত হয়, কদাচিৎ, বড় মান্য বন্ধ বা দাহেবদের খাতিরে 
দেশ হিতকর কাথ্যে ব্য্ছ করেন। অতি অল্প সংখ্যক লোক 
একালে শ্বত:প্রনোদিত হইয়া এরূপ ব্য করেন। মুষ্টি 
তিক্ষান্গ আলঙ্তের প্রশ্রয় দেওয়া হয় বলিয়া ভাহা উঠাইয়া 
দিয়াছেন; অথচ পাশ্চাড্যের মতন নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে 
রিত্র ও আতুরাত্রম প্রতিষ্ঠা করা হর নাই। মেক্স করিবার 
অস্ত যে অর্থ আবশ্যক তাহা সংগ্রহ করা আমাদের সাধ্যাতীত, 
তাহা প্রধদ প্রবন্ধে (ভারতবর্ষের দ্যৈ্ঠ সংখ্যার) দেখাইরাছি। 
আমরা এত আত্মসুখপরায়ণ হইগ্রাছি যে, আমাদের 
অতিশর নিকট আত্মীয়কেও সাহাত্য করি লা। এমন কি, 
ভাই মোটর চড়ি বেড়ান, আর ভগিনী পরের বাড়ী 
রীধুনী-বৃত্তি করে, তাহাও দেখা যাইতেছে । আমাদের 
পূর্ব প্রচলিত দুরি-ভিক্ষা, থাকার ফলে, যৌথ পরিবার ও 
জাতি ধিভাগ থাকার ফলে, এবং তাহাদের সামাছিক 
প্রতিপত্তি পাইতে হইলে আত্মীয় প্বছনকে প্রতিপালন, 
অতিথিশালা, বর্শশালা পূজা ও উতমবাদি করিতে হইত 
বিয়াই, দরিদ্রের! কখনই একেবারে অকুল সমুত্ে নিক্ষিত্ 
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হত নাই, চুরী ডাকাতী করিতে বাধা হর নাই ; কখনই 
একেবারে ধর সাহায্য ও ভালবাস! হইতে বঞ্চিত হয় 
নাই। পীড়া হইলে সেবা ও শুশ্ৰহ৷ পাইত--তাই দারিদ্র 
তাহাদিগকে পশ্ুত্বে নীত করে লাই-__লনা্জ তাহাদিপের 
শক্ত, তাহাদিগকে নির্যাতিত করিতেই মাছে, এই বীতৎস 
মুষ্টি দেখাইয়া পাগল করিয়া দেয় নাই? এবং সেই দক্গ 
আমাদের দেশের একান্ত দারিদ্রের এবনও পাশ্চাত্যের 
দরি্রদিগের জপেক্ষা অনেক উত্রত, সকলেই তাহা স্বীকার 
করে। 'আানাদের সামাজিক প্রথার দ্বার আমাদিগের 
গরীবরা কিন্ত উপক্ৃত হইত, তাহারা পাশ্চাত্য গরীবদের 
অপেক্ষা কেন জনেক উন্নত, তাহ! দেখাইতেছি। প্রথম 
পূদ্জা শ্রাদ্ধ ও বিবাহাদিতে কাঙ্গালী ভোনন- ইহাতে 
তাহার! নধ্যে মধ্যে উত্তন আহার্য্য পাইর। রসনা পরিতৃপ্ত 
করিতে পাইত। ও বর সহকারে এই কার্য সম্পাদিত হওয়াঙ্গ 
বড়লোকদের কাছে কৃতন্ত হইত, হৃদরে তৃপ্তির জাস্বাদ 
পাইহ। ধৰ্ম্মশালায় অতিথিশালা তত্র পাইত ও 
মুষটিভিক্ষার দ্বারা কোনরূপে আহার জুটি ঘাইত। 
লোকের ঠাকুরবাড়ীতে ধাবতীয় শিল্প দ্রব্যাছি ভাস্কর্য ও 
ছবি ও পুল থাকার, সেই খানেই সঙ্গীত ও ঘাত্রাছি 
হওয়ায়, গরীব সকল প্রকার কলা বিষ (7৮) উপভোগ 
করিবার স্থবিধা পাইত। এ কালের 0১055010। ০০ 
৪।ণাঠ দ্বারা সে উদ্দেত সাধিত হয়, বড়নাহৃহদের 
ঠাকুরবাড়ীতেই সেই উদ্ু্ত কতক পরিমাণে সাধিত 
হইত, সকল গরীবরাই তাহা উপভোগ করিতে পারিত-_ 
তাহাতে তাহাদের সৌন্দধ্য-বোধেরও বিকাশ হইত, শিল্প 
ও কলাবিষ্তা শিক্ষারও সহায়তা হইত। বড়মাহহদের 
ঠাকুরবাড়ীর সম্ভারবহুল পূদ্রা সামগ্রী ; বিশেষতঃ উৎ- 
সবের দিনের,_পুজ্রাস্তে ব্রাহ্মণ স্থদাতি ও গ্রামন্ব আভিক্কুক 
সকলেই প্রসাদ পাইনা রসনা পরিতৃপ্ত করিতে পাইত। 
এই বে ঘেবসাসী প্রথা ঘাহা এখন বীভৎসরূপ ধরিরাছে, 
" তাহার উদ্দেশ্ বে শ্রেষ্ট গারিকারা সকালে সন্ধার বর্ম 
মঙ্গীত গাহিবে, তাহা আভিঙ্কক সফল শ্রী পুরুযই 
শুনিতে পাইবে, তাহাদের সুললিত কে ভদ্র আকর্ষণকারী 
স্থরলরে সীত ধর্মু-সঙ্গীত শুনিয়া ভক্তিরসে হৃদর আগত 
করিতে পারিবে। এইরূপ শ্রেঠ উপাগ্নে আপামর 
সাধারণের ভিতর ধর্শশিক্ষার প্রচার হইত। আমাদের 
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দেশে পূর্বকাঁলে স্ত্রীলোকদিপের সঙ্গীতচর্চ্চা বিশেষভাবে 
ছিল,__তাহার চিহ্ন আমর! ঘটুপূদ্জা, বিবাহ ও অন্ত শুভ- 
কৰ্ম্মে পশ্চিমে দেখিতে পাই। বোধ হয় এইরূপে ধর্মপ্রাণ 
শ্রেষ্ঠ পান্বিকারা ( মীরাবাইএর মতন ) জ্রীবিফা নির্বাহের 
সুবিধার নিদিও বড় বড় দেবালত্রে থাকিতে পাইত। 
তাহাদের উচ্চ জাবন দেখিয়া অলেকে, তাহাদের মেয়েদের 
সেই আদর্শে অন্থপ্রাদিত করিবার ইচ্ছা, তাহাদের কাছে 
রাখিয়া হাইত। খৃষ্টানদের গির্জাতে ধর্ম্ম সঙ্গীত গাহিহা 
বে উদ্দেন্ত সাধিত হয়, ইছার দ্বারা সেই উদ্দেম্সই সাধিত 
হইত। আমাদের ঠাকুর প্রতিষ্ঠা ও পূজা প্রধানত; 
গরীবদের নঙ্গলের অন্ত প্রতিঠান। ইহা কুসংস্কারাপছ 
লোকদের গতানুগতিক ভাবে কৃত আহাম্থুকীর পরিচয় 
নয়, ইহার দ্বারা দেশের ধর্ম ও নীতি শিক্ষক--বাহ্মণ- 
দিগের জীবিকার একটী উপার করা হুইয়াছিল। আমরা 
ঘদি বে জাদর্শে এই সকল প্রতিষ্ঠানগুলির স্থাপন! হইয়া 
আনিন্নাছিল তাহাই বিশ্বত হই! ঠাকুর বাড়ীগুলি পণ্ডিত, 
ত্যাগী ব্রাঙ্গণদিগের ও ভক্তিমান লোকদিগকে ও শ্রেষ্ঠ 
গাস্িকাদের প্রতিপালন না করিয়া তাহার পরিবর্তে, 
চরিত্রহীন দূর্ঘ জাতিত্রাঙ্খণ বা বারবনিতাদের প্রতিপালন 
করি, তাহা এই সকল প্রতিষ্ঠানের দোষ নর, আমাদের 
নুরখতারই দোষ। আবার পেই পুরান আদর্শে ইহার 
সংদ্ধার করা হইলে ইহার দ্বারা সমাজের প্রতৃত উপকার 
সাধিত হইতে পারে। আদকালকার বড়মানুযদের 
বাবুয়ানায আমাদের গরীবরা প্রায় কোন উপকারই পার না, 
ভক্জন্তই গরীবদের জীবন ছুর্ধিষহ হইতেছে। 

আতন্রকাল অনেকের সুখেই শুনিতে পাওয়া ঘায় যে, 
বৌখ-পরিবার-প্রথা সদানের পক্ষে ম্ষলকর নয? কারণ, 
অলক অকর্্ণা লোকদিগের আলস্বের প্রশ্রয় দেওয়| হয 
একজল খাটির। নরে, আর আর সকলেই বসির বসিয়া! তাহার 
অরধ্বংশ করে। এই আপত্তি যে কতকাংশে সত্য তাহা 
সকলেই দ্বীকার করিতে বাধ্য ; কিন্তু সেই দোষের 
মাত্রা অতি অল্প এবং শিক্ষার ফলে সেই দোবের অধিকাংশই 
সহজে নিরাকরণ করা হার। কাহারও গলগ্রহ হই 
থাকা, কাহারও নিকট কোন সাহায্য গ্রহণ করিতে হইলে 
তাহা যেরূপে পারা ধার পরিশোধ দিবার বধাসাধ্য চেষ্টা 
লা করা একান্ত নিন্মনীর-_অতিশয় গহিত এই কথাটি 
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শিক্ষা প্রভাবে আমাদের মচ্ছাপত হইলেই যৌথ-পর্রিবার- 
প্রথার দোষ প্রহৃত পরিমাণে অপনোদিত হয়। যে যৌথ 
পরিবারে সে আশ্রশ্ন পাইরাছে, তাহার কিসে দঙ্গল হছ, নে 
বদি ঘথাসাধ্য সেই চেষ্টা করে, সকলকে ভক্তি শ্রদ্ধা করে, 
ভাববানে__সে লাই বা উপার্জনক্ষষ হইল-__অন্ত যাহাতে 
নকলের সুবিধা হস্_-নংসারের সা্রশ্ন হয়, সে যদি বখাদাধ্য 
তাহার চেষ্টা করে, আত্ম সুপ বিসর্জন দিতে প্রেন্তত থাকে, 
তাহা হইলেই সেই যৌথ পরিবারের সকলেরই শাস্তি ও সুখ 
উখলিক্া। উঠে। ইহা জাতীয় শিক্ষা দ্বারাই হও উচিত 
ওহর। জাপানে এইরূপ ছাতীন্র শিক্ষার প্রভাবে এই 
বৌথ-পরিবার-প্রধা আলস্ত ও রেহাবিষির নূল প্রশ্রবণ না 
হইয়া আপালকে অল্প দিনের মধ্যেই উন্নতির উচ্চ শিখরে 
লইয়া! গিয়াছে; এবং ইহা দেশের মঙ্গলের দন্ত দ্ার্থত্যাগ 
স্বীকারের প্রধান শিক্ষান্থলে পরিণত হইয়াছে ও পরার্ষ- 
পরত! বিকাশের প্রথম সোপান হইয়াছে। আমরাও মানব 
হইলে এবং চেষ্টা করিলে তাহ করিতে পারি, এই কথাটি 
দেখাইবার নিমিত ৭৪৪০ in World Politics’ ( by 
Henry Dyer C. E., M. A., D. ৯৬০ টোকিও সহরের 
1wperial Collegeএর পরকেলার ) নামক পুস্তকের ১৩৯ 
পৃষ্ঠায় যাহ! লিখিয়াছেন তাহ! পাঠববর্গের অবগতির জন 
তুলিয়া দিলাম _"এ কালের ঘটনা সকল দেখিলে স্পষ্টই বুঝা 
বাইবে যে, জাপান যে পৃথিবীর জাতি সকলের ভিতর উচ্চ 
স্থান অধিকার করিরাছে, তাহার মূল কারণ তাহাদের 
জাতিগত একতা ( 5০০৭7৮১ ) ; এবং ধাহারা এ বিষে 
গভীর আলোচনা করিয়াছেন, তাহার! নিঃসন্দেহে জাপানী 
বৌধ-পরিবার-গ্রখাকে তাহার ভিত্তি নির্দেশ করিবেন।* 
এই স্থন্ধ জাপানের অধ্যাপক জঞ্জির৷ টাকা কুশা, 
বিনি এই সকল বিধরে সর্বাপেক্ষা পারদর্শী বলির! স্বীকৃত, 
তিনি 19665900091 Journal of Ethics, October 
19094 লিখিরাছেন যে, জাপানীদের এক্য, দাপানীঘের 
নিয়মাহবৰ্তিত (৭i%০i০]:০০) জাপাীদের সৃতাজরী 
সাহস, ছাঁপানীদের হুদেশহিতৈঘিতা, জাপানী ধৃদ্ধ 
সংক্রান্ত সকল খবরের খুঁকাস্তিক অপ্রকাশের মূলে 
যদিও শিক্ষা তাহার অবাবহিত কারণ, কিন্তু তাহাদের 
মূল কারণ তাঁহাদের যৌধ-পরিবার-প্রথ!। সমাজ গঠনে 
পাশ্চাত্যে প্রত্যেক ব্যক্চি পৃথক (Individual 75 the 


সমাজ দারিল্য-সমস্ত1 ও র্ৌ-সমন্য। 
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৪০০০] ০1০) 7 জাপানে প্রত্যেক যৌথ পরিবার সামালিক 
সংখ্যার এক ( Family is the ৪০3৮) সানাদিক 
সংখ্যার প্রত্যেক লোক পৃথক বলিলে বুঝায় যে প্রত্যেকেরই 
তাহান নিদের সুবিধা, নিজের দাবীর (09403) দিকে 
প্রধান লক্ষ্য । পরের স্থৃবিধা, পরের দাবী সে উপেক্গা করে; 
এবং বন সে পরের দিকে দেখে_শেষ বিশ্সেষণে দেখা যাত 
ৰে তাঁছাও তাহার স্থখেচ্ছা-প্রণোদিত । এক কথায় বলা ঘার 
যে, পাশ্চাত্যে টাকাই সব এবং স্বার্থ ই প্রবান (০ the 
West gold is lile and self interest is central ) 1 
জাপানে কিন্তু যৌথ-পরিবার-প্রপা পাকার সকলেই ঘাহাদের 
সৃদ্ধিত আত্মীয়তার স্বস্থ মাছে তাহাদের সাহাব্য করে, 
তাহাদের সহিত এক যোগে কাছ করে। পিতা ছেলেদের 
সাহাঘ্য করে, ছেলেরা পিতাকে সাহায্য করে, ভাই ভাইকে 
সাহায্য করে। যৌথ পরিবারের মান্য ও খ্যাতি সকলেরই 
প্রধান লক্ষ্য ধাকে--একদনের অভাব অন্ত জনে পুরণ করে। 
কতকগুলি যৌথ পরিবার একত্র হইরা গ্রাম হর ; কতক- 
ওলি গ্রামের সমষ্টিতেই জাতি (০৪৫০০) ছয়। পাশ্চাত্যে 
যধন কোন লোক মরে, তাহার স্ত্রী মুর্ছা যান, কিন্তু জাপানে 
অন্ত দকরের মুখ চাহিগ্া তাহাকে নিজের শোক চাপা দিতে 
হয়। প্রত্যেক ব্যক্তির তাহার নিজের দিক হইতে দেখিলে, 
ক্ষেত মরা অত্যন্ত আছাস্মুকি, কিন্তু ঘাহাদের কাছে যৌথ 
পরিবার প্রথা মন্জাগত,তাহার! যখন বিপদ ঝা মৃত্যুর স্ুবীন 
হুর, তখন তাঁছাকে তাৰিতে হর--তিনি বাছা করিবেন, তাহাতে 
তাহার বংশের লোকদের কিন্ুপ লাগিবে ( How they 
will be affected) | আমি ঘদি কোন গহিত বা অপমান- 
জনক কার্ধ্য করি, তাহ! হইলে আমার বংশের মাথা হেট হইবে 
আমার মরাই বিঘধের ।* * * যদি সে বাচিয়া ছিরে, তাহা 
হইলে তাহার জীবনের আর উপভোগ্য কিছু থাকে না 
(লোকের কাছে জন্জানগ সুখ দেখাইতে পারে না) । ডাক্তার 
টাকাকুশা মনে করেন বে জাপানে যদি যৌখ-পরিবার-প্রধা 
উঠি বাছ, তাহা হইলে জাপান বিপদগ্রস্ত হইবে এবং তাহার 
পরের যুদ্ধে দাপানের জী হইৰার সম্ভাবনা থাকিবে না।” ঠিক 
এইরূপ শিক্ষার প্রভাবে রাজিপুতরা সাহসে বীর্ঘ্যে অতুলনীয় 
হইছাছিল ও রাজপুত রমন! হশোবন্ত সিংহের মহিধীর মতন 
রে পৃষ্ঠ প্রদ্কি স্বামীদিগকে প্রত্যাখ্যান করিত এবং এইরূপ 
শিক্ষার অভাবেই আমরা ময্ত্যত্ববীন ও কাপুরুণ। আমরা 
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এত ধৰ্ম্ম ও নীতিচীন হইয়াছি যে, পরকে কী দিহা আনরা 
বাহাহ্রী করিচাছি ভাবি_আবৈতনিক পুস্তকাগ্ারের 
পুস্তকের পাত৷ ছি'ড়িয়া লই । এরূপ নীতিহীন জাতির কখনও 
কোন উন্নতি হইতে পারে না, তাহা আমর! দেখি লা? এমন 
কি শুনা বার যে, নিজে:দর উ্দেশ্ধ সাধনের জন্ত ধরব, নীতি. 
পরার্বপরতা কিছুই নর, সব তুল বিশ্বাস--বলি। সমাজের 
উন্নতির নূল কারপ যে পরার্থণরতা--পর্রের ঘাহাতে তাল হর 
তাহা করিবার চেষ্টা--যে দেশে ধত বেণী সেই দেশই তত উন্নত 
হর--যাঃ! সমাজ তহ্ববিদগপের লগ গ্রগণা Benjumin Kidd 
তালার Science ০ পলও: নামক বিখ্যাত পুস্তকে দেখাইয়া! 
গিরাছেন। ধর্ম্ম ও নীতি না নানিলে তাহ! অসম্ভব -ধর্ঘ্ঘ ও 
নীতির দুলেও সেই পরার্ধপরতা,_তাহা শানরা দেখিতে 
শিখি লা। আমাদের জাতীর শিক্ষা এখনক!র জাপানী 
প্রথা অনথঘাহ্ী করিতে হইবে এবং আমাদের বৌথ-পরিবার- 
প্রথা বছ্ূল করিবার মপক্ষে পরিবর্ধিত করিতে হইবে। 
তাহা ন! করিলে আনাদের দুর্ঘশার এক্কশেক হইতে বাধ্য 
জান!দের অন্ন কোন ইপাঙ্গ নাই । আমাদের তে! অনেক 
হন ছিলিপ_ নূতন শিক্ষা শিখিতে ছইবে-_এই শিক্ষাটিতে 
জানা কাল হইতে অভ্যন্ত বলিয়া, এখনও ইহার প্রভাব 
আছে বলিরা, পুরাণ পড়ার নতন ইহা '্ানাদের পক্ষে সহড । 
কামা আমাদের নীতিহীলভার নোষ, ছানাদের শিক্ষার দোষ, 
আনাদের স্ার্থলরভার দোষ, বযৌধ-পরিবার-প্রথার ঘাড়ে 
চালাইতেছি ; সেই জন ইহার &কবল দোষগুলিই দেখিতেছি 
ইহার অশেৰ শপ দেখি লা। অল্প দিন হুইল বিলাতে 
এক কমিশন ( Fisher Commission ) বসিয়াছিল__ 
কেন ডাপানীরা ইংরালদিগকে বনু বলে পরাস্ত করিতেছে। 
তাহার জাপানের এই উন্নতির একটি কারণ নির্দেশ করিরা- 
ছেন বে, জাপানী শ্রমিকরা যৌথ পরিবারে থাকে বলিয়া 
তাহারা পরস্পরের অন্থকূলে কার্য্য ফরিতে অত্যন্ত, এবং সেই 
ভন্ত সেখানে সকলে বেক্ূপ এক যোগে কাজ করিতে পারে 
ল্যাঙ্কাদারীরের (155:05581 ) শ্রমিকরা তাহা পারে না । 
এই বৌধ-পরিবার-প্রধা কি করিতে পারে-_ইছাতে কত 
উপকার সাধিত হইতে পারে, জাপানীরা তাহা আমাদের 
চক্ষুর সন্যবে দেখাইতেছে-_তাহাতেও কি আসাদের -চক্ষু 
রুদিবেলা? 

এই যৌধ-পরিবার-প্রধার ভাল-নন্বের কিচা করিতে 


সেলে কেবল অর্থে বা উপার্ষনশীলতার মাপ-কাটিতে 
দেখিলে চলিবে না । আক উন্নতি ও উপার্নক্ষমতা, 
যে চেষ্টা, বিশ্া, বুদ্ধি, কর্ক্ষঘতার উপর নির্ভর করে, তাহা 
নহে! ভাগ্য এবং পারিপাস্থিক 'মাব্রেনী যে তাহার 
প্রধান কারণ, সে কথা অনেকে, বিশেষতঃ উপার্চ্নক্ষম 
লোকেরা দেখেন না বা কুলির! বান। সামাজিক অবন্থার সছিত ' 
ঘাহারা সঘরে নিজেকে মিলাইপ্রা চলিতে পারে না,_ঘাছাদের 
ব্যকিগত বিশিষ্তো বিশেশভাবে আছে (Strong Indivi 
duality ), বাহাদের আত্মমর্য্যাদা তান সচরাচর অপেক্ষা 
প্রবল--তাহারা অনেক সময়েই এইরূপ মিলাইগ্লা চলিতে 
পারে না) এবং তাহাদের শেখ গুণ, কর্মক্ষমতা, ইচ্ছা, চেষ্টা 
থাকা সৰ্বেও তাহার! তানৃশ উপার্্নক্ষম হর না। অনেক 
সময়ে বাহ! অত্যন্ত গহত, অন্যান, সমাজের পক্ষে ক্ষতিদ্রনক, 
তাছার জন্তও লোকে অর্থবান হয় নিতাই দেখিতেছি। পদস্থ 
লোকেদের থোসামোধের জোরেও অনেক অপদার্থ লোক 
প্রতৃত অঅর্বোগার্চ্ছন করিতেছে--বিশেষতঃ পরাধীন দেশে 
এইরূপ নান! ঘোষ যে অনেক বেন পরিমাণে উপার্জ্জন- 
ক্ষমতার মূল তাহা দেখিতেছি। ঘটনা সমাবেশ, বাহার 
উপর কাহারও হাত নাই, তাহাই লোকদিগকে কখন উ্নত 
করাইতেছে, কখনও অবনত করাইতেছে ( ইহাই তাগ্য )1 
তাহা উপার্জনক্ষম লোকেরা দেখেন না--উপার্চ্নে অক্ষদ 
লোকেদের অবজ্ঞা করেন, কোন কর্মের নয় বলেন_ 
তাহাদের চেষ্টার বুদ্ধির ক্রটিই দেখেন । অধিকতর উপার্জন- 
ক্ষদ লোকেরা! হাহা বলেন, সচরাচর লোকেরা তাহাই গ্রহণ 
করেন। যৌথ পরিবারে থাকিলে বিস্তর লোককে প্রতি- 
পাপন করিতে হয়! ইংরাজদের ভোগ বিলাস দেখিয়া সেই- 
সপ উপভোগ করিবার ইচ্ছা হয়। যৌথ পরিবারে থাঁকিলে 
তাহা পূরণ করার সুবিধা হয় না। সেই জন্ত তীর! যৌথ- 
পরিধার-প্রথার দোবই দেখেন। তাহারা উপার্ধদনেই ব্যন্ত 
খাকেন_সমাজ বিহয়ে সম্যক চিন্তা করিবার ভীহাঁদের 
'অবকাশই নাই-_বৌপ-পরিবার-প্রথা ভীহাদের বিলাঁগ- 
তোগেজ্ছার পরিপন্থি__হৃতনাং তাছার! তাহা ছইতে বিচ্ছি 
হইয়া পড়েন--পাশ্চাত্য অথশীন্্ের দোহাই দিয়া ইহা অত্যন্ত 
দোষনীর প্রথা বলেন-__এবং তাহাদের দেখিয়া, তাহাদের 
অমকরণ করিব বাঙ্গালা দেশের উচ্চ শ্রেণীর ভিতর তাহা 
শান উঠিয়া বহিবারই মতন হইয়াছে এবং উদশরেদীতৃক 
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লোকেদের ছুর্দশারও একশেষ হইতেছে শুধু উপার্দ্দন- 
ক্ষমতার দিক হইতে না দেখিব্লা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছিনিধ ভাল- 
বাসার দিক ছইতেও দেখিতে হয়| যে পরের নিকট অর্থ 
সাছাধা লর-_এবং তাহ। ফিরিয়া! দিবার কোন চেষ্টাও করে 
না বা করিতে পারে না, হে অর্থ প্রণ লতা গ্ণণ শোধ করে না 
সেও ঘেদন নিন্দনীপ্--যে পরেধবেছন পিতা, মাতা, 
ভাই, ভগিনী, পৃল্পতাত। ছোষ্টভাত, ও তাহাদের পরী, 
পিতৃঘসা, মাতৃষদা, ্াতৃদার! প্রভৃতির ঘন সাহাবা ও ভাল- 
বালা পাইয়া তাহার প্রতিদান করে না, বা প্রতিদানের চেষ্টা 
ফরে না--যে ভালবালার প্রণ লইয়া সেই খপ শোধ করে 
লা, করিবার চেষ্টাও করে না, সে যে তদপেক্ষা অদিক 
নিন্দনীয় তাহ! 'আমরা [বন্মত হই,_-ইহা অত্যন্ত কুশিক্ষার 
ক্ষল। যে ভাই বা অন্ত আস্বীর নিজে গরীব হুইহাও 
অনেক কষ্ট স্ব করিম প্রাণের সহিত ভালবালিরা ভাইকে 
প্রতিপালন করিযাছে--যে ত্রাতৃদাঙ্ বা অপর আম্মীন্া 
অপত্য-নিধবিশেষে তাহাকে আন্তরিক ঘত ও শুশ্রবা করিয়াছে 
তাহাদের ভালবাসার প্রণ আমরা কি করিয়া পরিশোধ 
দিতে পানি? টাকা খাইয়া সে খপের যে পরিশোধ হর 
না--তাহা আমর! এই অর্থ-সর্বস্থ সভ্যতার দিনে, যে কালে 
দুধে ভালবাসা ও প্রেম লইয়া সকলে বিভোর-__সে কালে 
আমর। যে বিশ্বত হই, ইহাই দুঃখ ও লজ্জার বিধয় ! তাহাকে 
ঘা তাহার পুত্র-কগ্ঠাদের অপতা-নির্ষিশেষে পালন না করা, 
তাছাদের বিষয়ের ভাগ দেওয়াতে কুষ্টিত হওয়া! কি মনুক্তত্বের 
পরিচায়ক ? আমাদের ভিতরে ধদি ভালবাসা থাকে 
ভালবাস! যে অমূল্য জিনিধ এ চ্যান ধদি জাগরিত থাকে, 
তাহা হইলে যেমন অফর্লণ্য বা অলল স্ী-পুত্র-কন্তাদিগকে 
আমরা প্রতিপালন করি-_দেই রূপই নিকট আব্মীরদিগকে 
পালন করিতে করিত ছুই না। পাশ্চাত্য দেশেও অবর্ম্মণ্য 
অলস ও পীড়িত লোক দিগকে খাইতে পছ্ধিতে ও বাসন্থান দেয় 
-_তাছাঁও তো ব|হাদের অর্থাধিক্য আছে তাছারাই টেক্স দিয়া 
তাহাদিগকে প্রতিপালন করে-_ আমরা নাহ সেইরূপ টেক্স 
দেওয়ার পরিহর্তে আঘাদের নিকট আত্মীয় শ্ব্নকে যৌথ 
পরিবারে আশ্রয় দির! তাহাদিগকে প্রতিপালন করিলাম । 
আমাদের ঘদি গরীব 'দৃর্দশাপহ্র লোকেদের সহিত 
সহারৃতি খাকে, তাছা হইলে এইরূপ সাহায্য করাটা 
ব্বাতাবিক হয়। আমরা পাশ্চাত্যের নিকট কেবল নিলের 


সমাজত, দলালিজহ/-সমন্চা ও হ্রৌ-সমস্ডা 


তত 





শ্বদ্ধন্দতা আরাম ও বিলাস উপভোগই শিখি্াছি ? কিন্ত 
তাহাদের অন্তর স্বগেপ্রীর সহিত প্রবল সহাগ্রহৃতি, তাহাদের 
জন স্বাৰ্থত্যাগ করিতে শিখি নাই । তাহা বদি শিখিতাম, 
তাহা হইলে নিতাই বখন আমাদের লক্ষ লক্ষ লোক 
অনাহারে, চিকিৎসা অভাবে, পথ্যাভাবে, অপনের ব্যাধিতে 
মন্জিতেছে, তখন তাহাদের ছুদ্দশা মোচনের জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতাম-_এরপ দুর্দশার যাহাতে তাহারা না পড়ে, 
তাহার উপান্ন উদ্ভাবন করিতাম। পাশ্চাত্যে বিগত ধুদ্ধের 
সময়ে তাহাদের বে দুর্দশা হইয়াছিল, তদপেক্ষ। অধিক দুর্দশা 
আমাদের বহুদিন হইতেই হইয়া রহিয়াছে । আমরা! আমাদের 
দেশের গরীব লোকেদের সহিত এতই সহাশগুভৃতি-হীল যে, 
তাহা আমাদের হদহঙ্গদই হয় না) মনে রাখিতে হইবে, 
সেখানে ত২কালে বহু ক্রোড়প্রতিরাও অধিক মাত্রা চিলি 
খাইতে পাইতেন না-_ঠাছাদের স্ত্রীও কক্তারাও আহার্ধ্য 
ভ্রবোর চাষ স্বহত্তে করিরাছিলেন--অনেকে বিলা বেতনে 
বহু পরিত্রদ'লাপেক্ষ কার্য্যও করিয়াছিলেন। আর 
আমরা, ঘখন লক্ষ লক্ষ লোফ অনাহারে, পধ্যাতাবে 
মন্ধিতেছে ঘখন জলপাবনে লক্ষ লক্ষ লোক সর্দঙ্গান্থ হা 
একবর্তে উচ্চ স্থানে আশ্রয় লইতেছে। তখন দেশান্তর হইতে 
ফুটবল বা ক্রিকেট খেলা দেখিবার লিমিত বহ অর্থ ব্য 
করিরা আলিতাম না। আমরা আমাদের সখ ও আরামের 
জন্ত অপরের সহিত রেঘারিধি করিয়া বিলাস উপভোগেই 
ব্যগু। আরা আমাদের বিলাস-বাহলো গৌরব বোধ ফরি। 
থাহারা সেইরূপ উপতোগে অত্যন্ত লয়, তাহাদিগকে অসভ্য 
ধা নীচ মনে করি। কিন্তু এই দুর্দশার হিনে এইরূপ বিলাস 
উপভোগ যে রোম নগর অনলে ধ্বংশ কালিন 2০7৩ 
মতন বেহালা বাদাইমা সেই 'অনলের ধ্বংসলীলা! উপভোগের 
মতন হৃদয়ধীনতার পরিচারক, তাহ! আমাদের বুফিবারও 
শক্তি নাই। আমাদের ঘদি ধথার্থ শ্বদেশতক্রি, থাকিত, 
তাহা হইলে দেশের এই দুর্ঘশীর। দিনে এইরূপ বিলাস 
ভোগের আতিশহা _যাঁান বেশীর ভাগ উপকরণই পাশ্চাত্য 
দেশ হইতে আনীত তাহার নিমিত্ত ছাল্ত পাওযার পরিবর্তে 
আপমানই প্রাপ্য হইত । যখন অধিক হারে টেক্স দিয়া 
আমাদের গরীবদের দুর্দশা মৌচন করিবার শক্তি আমাদের নাই 
(বিগত দোষ্ঠ মানের ‘ভারতবর্ষে’ “সমাজে অর্থ-মস্তা ও 
সমস্কাসনামক প্রবন্ধ দেখুন) তখন আমাদের পুরাতন উপারে-_. 


০৭৪ 


ভোাল্রত্রস্ব 


[১৭শ বর্ষ _২স খও-৩র সংখ্যা 


টিটি 


বৌখ-পরিবার-প্রথার দ্বারা নিছেন নিজেদের নিকট আস্মীয়- 
ঘের প্রতিপালন করিত তাহাদের দুর্দশা মোচন করিবার 
ধথাসাধ্য চেষ্টা করা উচিত ॥ আমর! ঘদি না করি, তাহা 
হইলে অতি অল্ল দিনেই চুরি, ভাকাতী, খুন, জাল এত অধিক 
মাত্রার হইতে বাধা, বে, ঘাহাদের কিছু সম্পত্তিও আছে, 
তাহাদের সর্বর্াই শঙ্কিত থাকিতে হইবে, তাহার নিরাকরণ 
করিবার নিদিত প্রথমতঃ পুলিশ অতি অধিক সাত্রার 
সাহাব্যার্থ বহ কোটি টাকা বায় করিতে হইবে_-ভজ্জন্ 
ধীদিগকে বহু উচ্চহারে টেক্স ঘিতে হইবে, এবং সকলেই 
ভক্জন্ত অতিষ্ঠ হইরা পড়িবেন--তাহা তাহারা তাবেন না। 
এখনও আমাদের গরীব সম্প্রদায় পুরান চালেই চলিতেছে_ 
ধর্মের দিকে দৃষ্টি নাছে-_পত্রকালের তর আছে-_পুরাতন 
সমাজ গঠনের ফলে দৈন্ত এখনও তাহাদিগকে পশুত্বে নীত 
করে নাই । সেই জঙ্গ তাহারা অনাহারে নরে, তবুও চুরী 
ডাকাতী ধুন করে না। আবাদের ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায় 
থে ভাবে চলিতেছেন-_েন্্রপ সাধ্যাতীত বিলালিতার় গা 
ডাসাইতেছেল--বে জীবনাদর্শ তাহাদিগকে দেখাইতেছেন 
তাহাতে গরীব সম্প্রদার আর সে ভাবে চলিতে পারে ন! 
তাহারা চুরী ডাকাতী খুন জাল ইত্যাদি অত্যধিক মাত্রায় 
করিতে বাধ্য ছইবেই । তন্জন্ত ধনীদের সর্বদাই সশস্কিত 
থাকিতে হুইবেই ৷ রাডশক্তিকেণ্ড বহুহারে টেক্স বাড়াইয়া 
ধনীদের অর্থ কাড়িয়া লইয়া গরীবদের সাহাত্যর্থ ব্য 
ফরিতে ছইবেই । ভাতে আমাদের সকলেরই দুঃখ কষ্ট 
বাড়িতে বাধ্য ও দেশ হইতে শান্তি ভালবাসা আনন্দ 
নির্বাসিত ছইবে, তাহা আমরা ভাবিও না। 

যৌথ পরিবার থাকাতে সকলেরই পরের সহিত মিলির! 
দিশিয়৷ থাকিতে হইলে কিরূপে চলিতে হর তাহার একটা 
ছাতে কলে শিক্ষা হন্ব_নিজেদের একোল-বেড়েত্বের ( ধাহার 
মূলে স্বার্থপরতা বা অদূরদর্শিতা ) লোপ হয়, চতু্দিক দেখিয়া 
কাৰ্য্য করিতে শিখিতে হরব-অন্ত লোকে তাহার কার্য কি 
ভাবে দেখিবে বা দেখিতে পারে তাছা তাবিতে হর-_লানা 
রকমের লোকেদের সহিত কিন্তু ব্যবহার করিতে হর তাহার 
শিক্ষা হর,-_পরের সুবিধা! ও ভালোর জন্ত নিমের ইচ্ছা, 
নিজের সখ বলি দিতে শিক্ষা ংয়,--আসল পরার্ধপরতার 
বিকাশ হয়। সাংসারিক অভিজ্ঞতা লাভ যেন আপনা- 


আপনিই হয়। এইকরূপে স্চলেই সকলের নানারূপ শিক্ষার 
সহাক্ততা করে, বিশেষত: বাড়ীর ছেলে মেয়েরা বই পড়া 
বিষ্ঠা ছাড়া অনেক রকম জ্ঞানলাভ করে। উপার্জনসীল 
লোকেদের প্রারই সংসার ও ছেলে-দেরেদের দেখিবার সময় 
থাকে ন! । তখন বাড়ীর অস্ত বরোবৃন্ধরা তাহাদের তবাবধারণ 
করিত ও তাহাদের শিক্ষা দিত। এ কালের ছেলেরা 
উচ্ছ অল হুইতেছে-_সকলকে অগ্রান্থ করে! তাহার প্রধান 
কারণ, তাহারা প্রায়ই কোন মাস্ক ভক্তি ও ভালবাসার 
লোকেদের তন্বাবধারণে থাকে ন!। বাপেরা তাহাদের 
দেখিবার অবকাশ পান লা। ছেলেরা হয ত মেশে থাকে। 
স্ৃতরাং তাহাদের লীতি ও নানারূণ কর্তব্যন্তানের শিক্ষার 
একান্ত অভাব হয় । অপরিণত বন্রসে তাহারা নানান্ূপ অসার 
মতবাদ হারা পরিচালিত হয়, হনুগপরারণ হয়, উচ্ছুজ্ধল 
হয়। নিজেরা যাহা মনে করে তাহাই করে--কাহারও কথা 
শুনে ন।। ছুঃখের বিষন্ন আমাদের অনেক রাজনৈতিক 
নেতারা তরূুপদিগের স্ততিবাঁদে তাহাদের মাথা গরম করিনা! 
দেন। তাহার! স্পষ্ট না বলিলেও তাহাদের কথা তন 
সম্প্রদায়ের, অভিভাবকদিগের কথা অগ্রা্থ করাটাই 
তাহাদের কর্তবা, ইহাই ধারণ! হয়। অপরিণত বসে 
বথন জীবনের অভিজ্ঞতা কম থাকে, পারিপার্থিক 
অবস্থার সিত কোন একরূপ কাৰ্য্য সঙ্গত কি না, তাহা 
বিবেচনা করিবার শক্তি ঝন থাকে, তখন তরণ তরুণীদের 
পিতা মাতা বা অন্ত ওক ব শিক্ষক, যাহার! বিশেষভাবে 
তাহাদের পারিপার্থিক অবস্থা জানে ও ঘাহারা তাহাদের 
মঙ্গলাকাক্ষী, তাহাদের 'আদেশ পালন করা সচরাচর একান্ত 
কর্তব্য । সভা সমিতিতে যে সকল বক্তৃতা হয়, বা ধবরের 
কাগনে যে সকল উপদেশ দেওয়া হয়, তাঁহা শুনা আবশ্রফ, 
তাহার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে কি বলা ঘাইতে পারে তাহা 
বিশেষভাবে পর্ধ্যালোচনা করা আবশ্যক । কিন্তু সেই সকল 
উপদেশ উপ মঙ্গলাকাক্ষী গুরুদনের সতের বিপক্ষে 
হইলে তখনই কাধে পরিণত করিতে যাওয়ার ফল, সেই 
সকল উপদেষ্টারা বিশিঃ মান গণ্য ব্যক্তি হইলেও, অনেক 
স্থলেই বিশেষ অমঙ্গলদারক ঝুঁ। তাহার দুইটি প্রধান 
কারণ আছে । প্রধমত:, যে সকল উপদেশ সভা সমিতিতে 
বা খবরের কাগজে দেওয়া হয়, সবগুলিই বে বিশেষ সুচিহিত 
ভাহাও নক দ্বিতীয়তঃ, উপদেশটি সারবান হইলেও 
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পারিপাশ্থিক অবস্থার সহিত সমঞ্স না হইতে পারে__বিশেষ 
অদঙ্গলকরও হইতে পারে। ব্যারাদ কর! ভাল ; কিন্ক 
অনেক প্রকার ব্যাধির সদর বা উপক্রমে বেদন বিশেষ 
অমঙ্গলকর, সেইরূপ অনেক সাধারণ হুপে সারবান 
উপদেশ হইলেও তাহা তরু তরুণীদের পারি পা্সিক 
অবস্থা বিশেষ 'অগ্ুতদুলদারক হয়। তাহার উপর 
যদি তরূণর| শুনেন যে দেই সকল বক্তৃতার অন্বাহী 
কাৰ্য্য পাশ্চাত্যে হয়, তাহা হইলে তো তাহার সকল বিরোধী 
কথা একেবারে অগ্রাহ করেন। কিন্ত পাশ্চাত্যের পক্ষে 
যাহা মঙ্গলদাযনক তাহা) আমাদের মতন গরীব পরাধীন দেশে 
- প্রোলামের মনিবের কার্য অহুফরণে বেস্ধপ অশুভ হইতে 
পান্দে দেইক্ষপই অশুত ফলপ্রদ, অনেক সময়ে হয় তাহা 
তর তরুণীর! বুঝেন না সেই জন্ত ভাহারা উদ্ধ.খখল হঠকারী 
ছইতেছেল__নিজেদেরও বিশেষ তাবে অনি করিক্রেছেল ? 
পিতাদ।ত। ও ন্তান্ত মাধীগদিগকে বিশেষ মনোকই 
দিতেছেন। আদকাল সেই জন্য বহু সংখ্যক লোককেই 
তাহাদের পুজ্র কক্কাদের ব্যবহারে অসন্ধ্ ও নর্ম্মাহত্ত দেখা 
যার। এই সকল কারণে অল্প বরসে পিতামাতা শিক্ষক- 
দিগের কথা শুনা একান্ত আবস্তক,ইহা হইতেই নি্াহুবর্ঠিতার 
01851910$) শিক্ষা হছ। নিরমান্থব্ঠিতা! না থাকিলে কোন 
সমাজের কোন উহতিই হইতে খারে না। ইহা আমাদের ক্রমে 
লোপ পাইতে বসিতেছে। সকল সভা সমিতিতেই বিষম গণ 
গোল হইতেছে। নিজেদের মতের বিরুদ্ধে কোন কথাই তরুণ 
সম্রদায় শুনিতেও চার না। তাহার! ভাৎকালিক্‌ হচ্ুগের বশ- 
বৰ্তী হই চলিতেছে । এবং অন্নদিন পরেই সেই সকল হন্ধুগ 


ৰা অপাঁই মতবাদে কোন ফললাও হইল না দেখিয়া, নিজেদের 
তথ অনিষ্ট হইল বুঝিনা, সেই সকল হু তুই দিনের পরই 
জল বুদ্দের স্তায় বিলীন হইস্বা হাইতেছে_মাসল কৌন 
কাৰ্যই হইতেছে না। আমাদের দেশে স্ুপরিচালিত প্বলও 
নাই, বোর্ডিং স্থূল নাই, উপদুক্ত অধ্যক্ষের অভাব--অর্থেরও 
'অভাব। স্থতরাং প্রকৃত ছেশোপযোগী শিক্ষারই লোপ 
হইতেছে, ফলও বিহনহ হইতেছে । আমাদের যৌথ-পরিবার- 
প্রথা লী থাকিলে এই বিকৃত শিক্ষা হইতে পাইত না। 
পত্রের সহিত মিলিরা মিলিয়া কার্ধা করিবার শিক্ষা হইত, 
পরস্পরের সথথ ও স্থবিধার জন স্বার্থত্যাগ করিবার শিক্ষা 
হইত এবং তক্ছন্থই আমাদের দাঁম্পতা জীবনে পাশ্চাত্যের 
মতন অবলিবনাও হইতে পাইত না। সুপ্রসিদ্ধ Benjamin 
Franklin সাহেব দেই জন্য তুবকদিপকে অনেক 
ভগিনীদের ভিতর একটি বাছিন্া। লইয়া! বিবাহ করিতে 
পরামর্শ দিযাছিলেন। পাশ্চাত্যে প্রবাদ আছে বে ঘাহারা 
্বশনপরিবারহূক্ত তাহার! প্রায়ই আত্মহৃখী হয়। আমাদের 
দেশে ব্যক্তি-তাস্িকতার বৃদ্ধির সহিত 'াস্মস্খপরনারণতা ও 
বৃদ্ধি হইতেছে, সকলেরই জীবন "শান্তিময় ৪ইতেছে। 
পাশ্চাত্যে যে সকল উপার়ে, বে সকল শিক্ষার তাহার 
নিবারণের চেষ্ট করা হয় (যেমন Boy 3০০০ ovement), 
তাহাও আমাদের দেশে অর্থাভাবে বহ লোকের ডিতর প্রচার 
অসম্ভব, দে কথাও মনে রাখিতে হইবে । 

যৌখপরিবার-প্রথ।র অন্যান্য দোধগুণ পরের প্রবন্ধে 
আলোচন! করিক_ প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ করিয়া পাঠকদিগের 
ধৈর্ধাচাতি কর! বিধের নয । 
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ভৈরব ব্যাপারীর মরবার সমর বে বৃদ্ধিত্ংশ হয়েছিল, 
এ কথাটা গ্রামের সকলেই, এমন কি, তার বিধবা বোন 
কাদছিনী, ওরফে কাছ পর্য্যন্ত নিঃসংশন্ষে বিশ্বীপ করে 
নিয়েছিল । 

ভৈরবের অবস্থা নেহাত, ছন্দ ধে ছিল তা নর। তার 
গ্রাম খররাদারীতে একখান! মাঝারী গোছের মুদিখান্যর 
দোকান ছিল। গ্রামে অন্ত কোন দোকান না থাকায় 


সবাই তার দোকান থেকেই ফেনা-কাটা করত । তৈরবও 
বেশ ছু” পরসা উপাৰ্জ্জন করেছিল, এবং দু’ দশ বিঘে জ্বী 
বারগ! করেছিল । লোকটা! বে খুব হিসেৰীIএবং বুদ্ধিমান, 
এ সকলেই মান্তো। এই জন্যে সকলেই তাঁকে একটু 
মাস্ক কঙ্ছতো» এমন কি, সময়ে অসময়ে তার কাছে দতলব 
নিতেও আন্তে । ব্যস ভার বোধ করি পঞ্চাশ- 
পক্কা্ই হ'রেছিল। এই পরিশৃতবৃদ্ধি বৃদ্ধের যে কি 
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করে এতটা বুদ্ধিতশ হ’লো, এ গ্রামের লোকে কিছুতেই 
ঠিক করতে না পেরে, স্থির করলে যে তার বাহাতু,রে 
ধরেছে। 

ভৈরবের সংসার বেশ এক রকম স্থখেরই ছিল । ভৈরব, 
তাৰ স্ত্রী এবং বালবিষ্বা ছোট বোন কাদু। ছেলেপুলেও 
কয়েকটি ছ'রেছিল | কিন্তু হঠাৎ কেমন সংসারে ভাশুন 
ধছল। ছেলেগুলি এক এক ক'রে স'রে পড়তে লাগ্ল। 
তার পর অনেক দিন পরে প্রার বৃদ্ধ বসে পাচুঠাকুরের দোর 
ধরে’ এক ছেলে হলো । পচচুঠাকুরের দান ব'লে তার নাস 
রাখা হ'ল পাচু। অনেকগুলি ছেলে-সেরে মারা যাওয়ার 
পর পাচু হ'লো ব'লে তা'র আদরও খুব হ'লো। আর 
পাচুই তখন বংশের একমাত্র সস্থান। পাচুকে দেবতা এবং 
'অপদেবতার ক্রোধ হ'তে ঝচাবার জন্ত নানাবিধ উপায় 
অবলম্বন করা। হ'লো,-তাঁর ডান নাকটা বিধিত়ে মাকড়ী 
পরিরে দেওয়া হ’লো, গলায় আসড়া্থাটি এবং নানা- 
প্রকাবের মাহুলী, হাতে রক্ষ।কবচ এবং ডান পারে চোরের 
বেড়ী পরবে দেওয়া হ'লে । পাছুঠাকুরের পূজার জয় 
মাথার চুল রেগে দে ওরা হ’লো । কারণ দেবতাদের না ফি 
চুল নধের উপরই লোড বেশী, - এই ছুটি পেলেই ভারা পরম 
তৃপ্ত । এহেন প1? কিরূপ দুষ্ট, ও আদুরে হবে তা সধদেই 
অমুনের ! বাপ-না তাকে একদণ্ড চোখের আড় করতো 
না। পাঁচুর কেন দোষই তানের চোখে পড়তো না। 
এবং আবদার অত্যাচার সবই ক্ষমার চোখে দেখত, বরং 
বাছবা দিত । বিশেষ ক'রে ফাদন্বিনী তো প'চুকে একেবারে 
বুক থেকে নবানাত না। ls 

পাঁচুর ভাগ্যে কিন্তু এ সুখ ভোগ বেনী দিন স্থারী হ’লো 
না। বছর ছয়েক বয়স হ'তে না হ’তেই পাচুর মা, পীচুর 
প্রতি যথেষ্ট রে বর ও ভালবাসার আকাক্ষা সব্বেও 
জীবনের পরপারে চালে গেল । বাবার সদয় কাদস্বিনীকে 
ডেকে পাঁচুকে তার হাতে সমর্পণ কারে ঝলে গেল 
ঠাকুরঝি, পাচ তোমারই । তুমি ওকে দেখো! 

কাদস্থিনী এক হাতে পাচুকে কোলে চেপে হরে অস্ত 
হাতে চোখের জল মুছতে নুছতে বল্লে-দেব্বো বই কি 
বউ! এ কি আর তুমি বল্বে অবে কম্বো? পাচুকে 
তুমি আশীর্বাদ করো, তুমি ভাগানানী এরোস্তরী,_ও যেন 
আমার দীর্ঘনীবন লাভ ক’রে। 





পীচুর মা কম্পিত ছাতে পাচুকে আশর্কাদ কূলে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে শেষ নিশ্বাল পড়.ল। 

সেই হ'তে মামরা ছেলে ব'লে পাচুর আরো আদর 
বেড়ে গেল । সকল রকম আব্দার তার পূরণ কোঙ্গতে 
কেউই ইতন্ততঃ কর্তো না । কাদদ্বিনী তো বিশেষ ক’রে। 
এমন কি পাচু ঘদি চাদও চাইতো, তাও 'জান্বার ভক্ত 
বোধ হয় ভৈরব ও কাদস্বিনী চেষ্টা কদৃতে কু্ঠা বোধ 
কহ্তো লা। 

এই অন্ধ আদর দেখে ঘদি কেউ বন্তে| বে, অন্ত 
আদর দিলে ছেলে খারাপ হ'য়ে ঘাবে, তাহ'লে কাদখ্থিনী 
তাকে ঢকখা শুনিয়ে দিত-_দব ভাবাখানীদের। চোখ ও 
গতরধাগীদের চোখে আগুন লাগে না! বংশের দুলাল 
একটিমাত্র ছেলে, কত মরে.হেছে এইটি পাচুঠাকুরের দান 
বেঁচে আছে, তাও ওদের চোখে সহ হছ না! কি-ইবা 
এমন আদর করছি। ইচ্ছে তো ক'রে অনেক ; কিন্তু কদৃবার 
যো কই শতেকখোরারীদের আলায়। 

তার পর পচুর গানে তিনবার থুতু দিয়ে ধা হাতের কড়ে 
আতুল কামূড়ে মনে মনে পাচ্ঠাকুত্রের কাছে পাচুর দীর্ঘায়ু 
কামনা কর্ড ও কারো নল্পর না লাগে তাবু জক্গ মানত 
কঙ্গতো। এমনি ক'রে বালবিবধা ও নিঃসন্তান কাদঙ্গিনীর 
শ্নেহনীড়ে পাচুর আসন বেশ পাকাপাকি ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হরে উঠল । এখন কাদগ্িনীই এই সংসারের কর্্রী। সে অল্প 
বগ্রদেই বিধবা ধ'রে দাদার সংসারে আসে এবং এক রকম 
ঘরের কত্রী হয়েই ওঠে ক্রমে ক্রমে । শা সা 
যাওয়াতে নে আসন আরো স্থপ্রতিঠিত ছয়ে উঠল। 

স্বী'বিযোগের পর ভৈরব একটু গন্তীর ও ধার্ন্মিক 
হ'য়ে উঠল। সকলে ভাবলে, আহা, স্ত্রী মারা ঘাওয়াতে 
বুড়ো বরসে দোফটা ভারী শোক পেয়েছে। ভৈরব নিজের 
দোকানখানিতে সমস্ত দিনই প্রা কাটাত। কারে সঙ্গেই 
প্রায় কথা বস্তো না) সংসারের খবরও বিশেষ নিত না। 
টাকা এনে কাদস্বিনীর হাতে দিত, তার পর যা "কিছু 
করবার কাদঘ্বিনীই কর্ত। এমনি করেই দিন কাটতে 
লাঙ্গল) নি 

হঠাৎ একদিন ভৈরব কাউকে কিছু না কলে দোকান- 
পাট বন্ধ ক'রে কোথা নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেল । কাদদ্বিনী 
তো কেদেই অস্থির | গ্রানের লোক সবাই ঠিক ৮০ 
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লোকটা! স্ত্রীর শে।ক সামলাতে না পেরে বোধ হয় বির 
হয়ে গেল। কেউ আয বিশেষ শেল কুলে না। সফলের 
ছুঃখটা হনে মনেই রে গেল। পরের জন দুঃখ প্রকাশ 
অনেক সদর এই রকদই হর়। দু:খ প্রকাশ মৌখিকই 
থেকে যায়) 

দিন সাতেক পরেই গ্রামের লোকের বিশ্ব বাড়িয়ে 
যধন ভৈরব নববিধাইিত স্বীকে নিতে বাড়ীতে পা দিলে, 
তখন কাদছ্িনী পাচুকে কোলে ক'রে ঘরে গিস্রে দের দিলে, 
এবং চীৎকার ক'রে নড়া-কাহা ছুড়ে দিলে । কাছ! সঙ্গে 
মৃত পাচুর মাকে গাল দিতে লাগলো, দেই হুতভাদী ঘদি না 
মৃত তো সংসার তো এমন হতো না। 

কাদছিনীর এই ব্যবহার ও গ্রান্থো। লোকের ছি, ছি, 
ভৈরফকে একটুখানি কিন্ক ক'রে ফেন্লে। সে হতাশভাবে 
দাওয়ার ওপর বনে প'ড়ে আপন মনে বল্তে লাগ ল-- 
লোকের কি। আমার এই বুড়ো বন্পসে একটা দেখবার 
লোক চাইত) মরে পড়ে থাকলেও তো কেউ দেখ বার 
নেই। দুখে জল দেই বু কে তার ঠিক নেই। তার পর 
নব বিবাহিত পরীকে Ew কারে একটু রাগতভাবে 
বমূলে_নোতুর ধ্লী, এসব তোশার্পিংসার ভুমি বুঝে শুনে 
নাও। আদি সব দূর ক'রে দেব একধার থেকে। 
আযরারনুখ্বুদি কেউ না চার তোঁ আমিই বা লোকের 
শুধ চাইবো কেন? 

এমনি করে ত মধো অশীস্তির সৃষ্টি হয়ে উঠল । 
ভৈরবের নোতুন রী হৈমবতীর এ ব্যাঁপতেওুলো কেমন 
বেযাড়| বিশ্রী ঠেকৃতে লাগ্ল । তার কি দোহ ? ভৈরৰ তো 
তা’কে পিলে গিয়ে বিয়ে ক'রে এনেছে। মে তো আর 
যেচে ভৈরবকে বিত্রে কমতে ঘানি ! তবে কেন লোকে তাকে 
দোবী কঙ্ছছে? পাড়ার লোকে দখন তীত্র মন্তবা প্রকাশ 
কমতে লাগ্ল ও কাদস্বিনী তাতে রসান দিতে লাগ্ল, তখন 
তার জন্তর রাগে রীয়ী ক'রে উঠলে!। এক একবার তার 
ইচ্ছে কহৃতে লাগ্ল যে, বেশ ক'রে ছু'কথা শুনিয়ে দেহ 
কিন্তু নেহাৎ নবাগত ক'লে ক্টটফয়ে কিছু বললে না। সে 
বিভ্গগগুলে! ঘত নিৰ্বিবাদে হজম কন্তে লাগ্ল, লোকের, 
বিশেহ করে কাদস্বিনীর রদনার ক্ষুরধার আরো তীক্ষ হারে 
উঠতে লাগ্ল। বাইরে থেকে বে আঘাত সহ কছৃতে হতো, 
ভলোকে হৈদবতীর জেদী ও একরোখা মন কিছুতেই 
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অগ্থরের সঙ্গে গ্রহণ কর্তে পার্তো না। হৈসবতী প্রথম 
প্রথম ভৈরবের কাছে অনুযোগ ক্গৃত। ভৈরব তাঁকে 
বুঝিতে বল্ত-_দেখ, সংসারই হ’লো তোমার, বাইরে থেকে 
লোকে বা ইচ্ছে বলুক না কেল। তুমি সংদারের দাবী 
পৃতোখাত্রার বদর রাখবে। আর সবের ভার তো 
তোমাকেই নিতে হবে! 

ভৈরব গোড়া পেকেই ছৈমবতীকে সমস্ত হিসেব প্রভৃতি 
শিক্ষা দিতে লাগল। তার কোথা কোন শী আছে, 
কেপাছ কার কাছে কত টাকা ধার দেওপ্া। আছে, এ 
সনস্তই সে হৈদবতীকে বুঝিয়ে ছিতে লাগ্ল। বাইরে নে 
হাই করুক, সনে মনে তো লে বেশ বুঝতে পারত যে, দিন 
তার আসর। এই সব বোবা-পড়ার ব্যাপার হৈমব্তীর 
ভাল জাগ্ত না। সে প্রতিবাদ ক'রে বল্তো--আমার 
এসবে দরকার কি? তোমার বিষ তুমি বোঝা-পড়া 
কনো! আমান কেন আরে! বেনী ক'রে লোকের চক্ষুলূল 
করে তুণ্ছ? 

ভৈরব বুঝিরে বল্ত-_লা, নোতুনবৌ, এ তোমায় বুঝে 
নিতেই হর্বে। এ তো তোমার জন্তে বোনাচ্ছি না, বোঝাচ্ছি 
আমার নিজের স্বার্ণের জনে, মামার পচুর জন্তে। তুমি 
ছাড়া তাঁকে আর কেউ দেখবে না এ ঠিক। 

হৈমবতী সুখ ভার ক'রে বল্লে--পাচুর দন্তে বোঝান 
হদি দরকার হস্ তো তোলার বোনকে বুঝিরে দাও গে, 
আমার জড়াও কেন? ক 

হৈমবতী সুখে ধাই বলুক, বেশী প্রতিবাদ না ক'রে লব 
বুঝতে লাগ্ল,_তা সে নিজের জন্তেই হোক বা পাঁচুর 
অন্্েই হোক। 

কিন্ত এই বোকা-পড়া বেনী দিন চল্ল না। -ভৈরব 
একছ্ছিন হৈমবতীকে একলা সংসারের আবর্তনের মধ্যে 
ফেলে নিরুদ্দেশপথববাত্রী ছ'লো। মৃত্যুর পূর্বক্ষণে সে 
পাচুকে হৈমবতীর হাতে সঁপে দিয়ে বল্লে--নোতুনবৌ, 
আমার পাঁচুকে তোমার হাততে দিয়ে সেলাম, ওকে দেখো, 
আর ভিটে ছেড়ে কখন কোথাও চ’লে বেও না। আমার 
বড় সাধের ভিটে। দু'টি প্রির দিনিধই তোমার হাতে দিয়ে 
আদি নিশ্চিন্ত হনে চন্লাম। আমার শেষ অহুরোধটি 
রাধ্বে বলো? ব’লে কম্পিত হাতে হৈদবতীর ছাত চেপে 
ধহুলে। 


সভা 





ইহৈমবতীর চৌথ দিরে- জল গড়িরে পড়্জ। সে ঘাড় 
নেড়ে বল্‌লে--রাখ্বে। 

তৈরব হৈমবতীর হাতটা আবেগের সঙ্গে চেপে ধরে 
আনন্দ-নধিত কণে বসলে তোমা আনুর্াদ করি নোতুন- 
বৌ, তুমি বেন সব ভার-বোঝা এবং বাথা হাসিমুখেই বইতে 
পার। তাঁর পর বালিশের তলা হ'তে একটা কাগজের 
মৌড়ক বের ক'রে হৈনবতীর হাতে দিবে বল্লে--এটা 
উইল। তোমার নামে আনার ঘা কিছু স্থাবর অন্থাবর 
সম্পত্তি আছে দব লিখে দিরেছি। তুমিই সব দেখা-শোনা 
করৃবে, এর মালিক তুমিই । পাচু ঘদি বশ হয় তোনার, 
আর সে বদি ভাল হয়, তবেই তুষি তাকে যদি ইচ্ছে করো 
বিধর দিতে পার। তবে পেট! তোদীর ওপরই নির্ভর 
কহছে। কারপ আমি ওরকম কোন সর্ত ওতে লিখিনি। 

কাদস্বিনী নিকটেই বসে ছিল। সে দাদার মৃত্যুকালে 
এই মতিভ্ৰম দেখে বেশ একটু অসহিষ হারে উঠল। সে 
কি প্রতিবাদ কর্তে হেতেই ভৈরব কম্পিত হাত তুলে বাধা 
দিযে স্থির কণ্ঠে বদ্লে__এই নরবার সমর আর কতকগুলো 
কথা বাড়াস্‌ নে বোন্‌। এতে লাভ হবে--গুগ্‌ কথাই 
বেড়ে যাবে কান্ত ফিছুই হবে না। 5 

কাদস্বিনীর নূষে অসস্তোধ ভারী হবে উঠল। সে 
অন্ত দিকে দুখ ফিন্িক়ে বস্ল। হৈমবতীর দিকে তার 
তাকাতেও ইচ্ছে কর্ছিললা। একবার সে শুধু ভৈরবকে 
বহৃলে নামার কি কমুলে। 
= ভৈরবের তখন বাকশক্তি লোপ পেরে গেছে। সে 
শুধু হাটা ঈষৎ ভুলে হৈমকতীকে দেখিয়ে দিলে। এটাও 
কাদস্বিনীর ননঃপূত হ’লো না। 

ভৈরবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কাদন্বিনী কথাটা 
মধ্যে দশধানা ক’রে প্রচার করে দিলে বে, হৈমবতীঁহি সব 
জোর ক'রে লিখিয়ে নিয়েছে। গায়ের সকলেই ভৈরবের 
বুদ্ধিতংশের ও মতিচ্ছন্ের অস্ত ছি-ছি কদূতে লাগ্ল। 

হৈষবতীর কাপে হদিও এই সব কথাগুলো বিষের মত 
চুকছিল, তবুও সেগুলোকে সে বিশেষ আমোল দিচ্ছিল 
লা। কারণ তার কাণে অহরহ তৈরবের শেষ অমুরোধ- 
পলো কঠোর আদেশের মতই বাজছিল। ভৈরবের শেব 
কথাগুলো বেন তার ছাত পা সব বেঁধে দিযে গেছে। একটু 
রাগও হলো ভৈরবের ওপর, কেন সে শুধু লোকের বিষ 


ভাত 
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কুঢ়োবার জন্তে এমন করে জেনে গুলে তাকে বেধে রেখে 
গেল। কিন্ত তখনই তার মলে পড়ল--পাঁচুকে ভার 
দেব্‌তে হবে, এই তার শ্বামীর আদেশ । লে সমস্ত নস্তবোর*. 
বিরুদ্ধে বসকে দোলা করে দাড় করবার চেষ্টা কঙ্গুতে 
লাগ্‌ল। 

হৈনবতীর যপেষ্ট বড় বসেই বিবাহ হয়েছিল। তার 
মনে মাহৃন্নেহের ক্ষুধা প্রবল হারে ওঠবার প্রা সঙ্গে সঙ্গেই 
সে বিধবা হ'লো। প্রথদ যেৰিল সে এই বাড়ীতে এসে পা 
দিলে, সেই দিনই গে পাচুকে একটু দেহের চক্ষেই দেখ্লে, 
যদিও তার বাপের বাড়ীর সকলে তাকে শিখিরে দিয়েছিল, 
লতীন-কাটাকে বিষ চংক্ষ দেখতে হৈনবর্তী কিন্ত 
বাড়ীতে এসে পাচুকে: দেখে তার ওপর দন! ও প্রেহ্‌ ভিন্ন 
অন্ত কোন রকম কিছুই ননের মধ্যে আন্তে না। 
তার শ্লেহ-বৃদুক্ষু দর চাইত পাচুকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
চুদবনে চুম্বনে তার মুখ ভরিয়ে দিতে । কিন্তু কাদদ্বিনী তাকে 
এক দণ্ডও চোখের আড়াল করতে ন!। সর্কদ! তাকে 
সতর্ক চোখের পাহারায় ঘিরে যচ ৬ দৈবাৎ ঘদি কোনো 


[দিন কোনো ফুর সহ হৈন কোলে নিত, আর 
সেই চুরী.করা ম্েহটুক ধরা প'ড়ে যেড। তো, হৈমবতীর 
লারনার অবধি থাকডবন ৷ কদস্বিনী তীত্র স্বরে হৈনবতীর 
মাহ্বদঙ্গে গভীর ক'রে বল্তো-মারচেয়ে টান্, 


তারে বুলি ডান্‌ ।/ আর অত ছেদ্দার কাল নেই। & 
একপতি ছেলেটা/ বংশের নিবন্ত প্র একমাত্র সূল্তে, 
তার গলাটা_ন/দটকালে বুঝি আর জীদ্ছে ন । ডাইনী 
এসেছেন সব খেতে । কথার বলে--ডাইনীর মার! 
বন্দর আস্তে ছায়। 

হৈমবতী কাদছিনীর কথা শুনে অন্তরে চম্‌কে উঠত এবং 
পাছুর মঙ্গলকালনার যাটু, হাট ক'রে উঠৃত। 

পাচু প্রথম প্রথম ভ্যাবাগাকা খেয়ে রইত- ব্যাপার 
বুঙতে পান্ত ন।। 

পাচুকে নিত্নে হৈনবতী ও কাঁদদ্বিনীর মধ্যে বে বিদ্েষ ও 
দন্ব আরম্ভ হ’লো, সেটাখটিভরব বেচে থাকৃতেই। অথচ 
ভৈরব হৈমবতীর হাতেই পাঁচুকে সঁপে দিয়ে গেল_এটা 
আশ্চ্হা বই কি। 

ভৈরব নারা ধাবার পর সেই বিদ্বেষের আগুনে বেন 
ঘিরের আহুতি পড়ূল। একে তো কাদদিনী হৈমবস্তীকে 


ফা্ঠন-১৩৩৬ ] 


সচক্ষে দেখেনি প্রথন থেকে ) তাত পর ভৈরব তাকে বাদ 
বে মৈবতীর হাতেই পাকে সঁপে দিয়ে গেল। শুনু তাই 
নর_বিষগুলো সৰ্ধযন্ত ডাইনী এসে গ্রাস কদুলে। একি 
কোন মানুষে সইতে পারে! 

কাদহ্িনীর প্রাপ-সালানো কথার কোন প্রতিবাদই 
হৈমবতী প্রথম প্রথম করত না। বেনী কথা বলা তার 
স্বভাব নয়। চিন্ত যেটুকু লে কদূতে চাইত, সেটুকু সে 
এক একরোখা তার মন। কাদস্বিনীর 
বিষদাখাঁন কথার পৌচা খেকে খেয়ে ইৈমকুীর স্বভাবও বদলে 
গেল। সেও প্রতিবাদ, এমন কি, ভাবে ঝগড়া 
সুরু ক'রে দিলে। 

পাচু বেচারা মধো প’ড়ে প্রথম প্রথম ঠিক কমতে পার্ত 
লা যে কো, পক্ষ সে 'মবলঙ্বন কমবে । হৈমবতীর থে ভালবালা 
নে অন্তর-নিছিত-তার বাহীড়ঙ্থর নেই। কিন্কু 
ফাদস্দিণীর ভালবাল! অন্তরে ধতই থাক বা না থাক, তার 
চতু্ডণ বাইরে ছড়িয়ে থাকৃত ব'লে পচ হৈদবতীর শ্রেহের 
চেয়ে কাদস্বিনীর দেংটাকে বেঞ। পছন্দ কদৃত। আর তা 
ছাড়া হৈমবতী চাইত পচুকে লেখাপড়া শিখিয়ে দাশ 
কঙ্গুতি। কাদগ্থিনী বল্ত, ওর লেখাপড়ার কিছু দরকার 
নেই। ও ভালয় ভালয় বেচে থাকলেই হ'লে! । কাছেই 
এদিক দিয়েও পাচু কাদদ্িনীকেই পছন্দ কর্ত। 

কাদঘ্বিনীর কাছে পঁচুর কোন আবদার বিশেষ খাত 
লা। শুধু দুখে যেটুকু পাবার সেইটুকুই সে পেত। ভার বেশী 
পেত না ব’লে লে চ'টে যেত। কিন্তু হৈমবতীর কাছে 
কোন কিছু চাইলে, তা ঘি নেছাৎ অক্কায় লা ছ'তো তো 
পূরণ হতো ধলে পাচু হৈদবতীকেও এই দিয়ে একটু 
তালবাগ্বার চে কঙ্গতো। এমনি করে সে হকুল রেখেই 
চল্তে লাগল । আর এই পচুকে নিযে হৈমবত্তী ও কাদঙ্গিনীহ 
কলছের অবধি ছিল না) 

কাদছিনী পাচুকে জু্ন্ররত বারণ কৃত হৈমবতীর কাছে 
- যেতে ; এবং তাকে ঝর্নাধ্ধি গাল শিখিরে দিত। পাচু 
প্রথম প্রথম সেগুলো বল্তে কুঠ বোধ কঙ্গত। কিন্তু পরে 
সেগুলো বেশ অভ্যাস ক'রে নিলে। হৈদবতী পাচুকে বত 
সহবৎ শেখাতে চাইত, কাদদ্বিনী তত তার উল্টো কম্ৃত। 
পাঁচুর সব থেকে মুদ্ধিল হ'ল হৈমবতীকে কি ব'লে ডাক্‌বে। 
ক্ষাদদ্বিনী পাঁচুকে শিখিয়ে দিলে রাক্ষুসী, পোড়ারমূখী, 


সউ বক্ষ 


৩৭৯ 
হুতভাষ্জ, প্রভৃতি সঙ্োধনে ডাকৃতে। ইৈদবতী পাচুকে 
বোকাত বে, ও রকম ক'রে ডাকতে নেই) সে মা, তাকে 
না ব'লে গাকৃতে হয় । হৈমবতীর অন্তর চাইত ‘না’ ডাক গুনে 
অন্তরের মাতৃলেছের ক্ষুধা মেটাতে ৷ কিন্তু পাচু লজ্জার ও 
ঘোটানার পড়ে তাকে কিছু বলেই: ডাকৃতে পাগৃত না। 
যরং ক্রমশঃ কাঁদদ্বিনীর শেখান ডাকেই অত্রান্ত হ'রে উঠুল। 

একে পাচু কাদক্িনীর আদরে টাদ-চাওয়া ছেলে ছয়ে 
উঠেছিল) ভার পর ক্রসাগত শেখানর ফলে পাচু ক্রমশঃ 
দুর্দান্ত হ'য়ে উঠুল। সব দিলে বাড়ীটা অশান্তির আশ্রয় 
হরে উঠল। 

ছাহাধরেও ভাগাভাগি ক’রে রাহা চল্তে লাগ্ল। বে 
যেদিন রাছাখরে আগে ঢুকত, সে রাহ! ফর্ত এবং অন্য জন 
তার ছাতে খাবে ন! ব'লে সে্দিকেও যেত না। 

পাচু গ্রামের পাঠশ।লার পড়ত। লফাগগে হৈমবত্তী 
তাকে ধাছোক-কিছু খাইয়ে গানে দোলাই বেধে দিরে বই 
শ্লেট একটা স্লাক্ড়ায বেঁধে বগলে দিত, এবং দো্কাতে মুখে 
একটা দড়ি বেঁধে ছাতে কুলিয়ে দিয়ে প1ঠশালে গাঠিকে দিত। 
পাচুহ যদিও এটা বিশেষ ভাল লাগ্ত না, তবুও সে দু'টো 
জিনিযের জন্তে বেও। এক, হৈমৈবা্টীকে সে নিজের অলান্টেই 
সত্যই একটু ভালবালতে আরম্ভ করেছিল, এবং তন্নও থে 
একটু ন} কছত এমন নয় ; এবং তার পর সে হৈমবতীর কাছে 
যে রঙ্কম খাবার পেতো নিত্য নোতুন, এটা সে ক|দছিনীয় 
কাছে মোটেই পেত না। আর কাদস্বিনী পাঁবেই ৰা 
কোথাঙ্গ? পঙ্ছদা কড়ি সবই তো হৈমকতীর কাছে। এই 
জন্কেই পাচু হৈমবতীর একটু অনুগত ছিল। শুধু কাদদ্বিনীয 
ভয়ে তার কাছে আদ্ত লা। কাদশ্বিনীর চোধ এড়িয়ে 
সে হৈঘবতীর কাছে আন্ত । সেই মৃদূর্ট্ক্ও হৈষবতীর 
কাছে অমূল্য মনে হতো] 

পাঁচু খাবার খেবে পাঠশীলে গেছে। ইতি মধ্যেই 
হৈমৰতী ও কাদস্িনী তুদুল ঝগড়া ক'রে বাড়ী মাধায় ক'রে 
তুলেছে। সঙ্গে সঙ্গে স্থারী ভাবে সেদিনের দত রারাঘরে 
ভালা গড়ে গেল । এটা এখন আর নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা 
হানে দাড়িয়েছে। দু'জন দৃ'ঘরে শুছে আগাগোড়া মুড়ি 
দিয়ে পড়ে রইল । 

পাচু দুপুরবেলা পাঠশাল থেকে এসে বাড়ীতে চুকেই 
ব্যাপার কতকটা অনুমান ক'রে নিলে। সে-ও তো এ 
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মস 


ব্যাপারে বিশেষ ভাবেই অভ্যন্ত ; পঁচুর ক্ষিদেও পেরেছিল 
খুব। তার পর রাযাঘরের অবস্থা দেখে তার মেল্লাজ বিগড়ে 
গেল। সেছুম্‌ ক’রে ঘরের মধো বই ফেলে রেখে আগে 
হৈদবতীর কাছে গেল। প্রথমে সে বুঝতে পালে না 
যে, হৈমবতী খুনুচ্ছে কি না। কিছু পরে যেন আপন মনেই 
বলে উঠুল_এত বেলা হ’লো আমার বেন ক্ষিদে পার না। 
এবরে একজন শুয়ে ওধরে একজন শুরে। নিজেরা 
মন্নগে না ঝগড়া কারে না-থেয়ে শুকিয়ে। ক্ষিদেশ্ ও রাগে 
তার চোখ দিয়ে জল গড়িরে পড়ল । শেষের কথাগুলোও 
একটু ধরা ধরা হ'য়ে পড়ল । 

ছৈমবতীর মনটা একটু নরন হরে গেলেও জোর দিয়ে 
বল্লে-ব। না তোর পিসীর কাছে--যে তোকে বেন 
দোহাগ ক’রে। আমার কাছে কেন আদর কাড়াতে 
এমেছিস্‌। দূর হ এখান থেকে। ব'লে পাশ ফিতে 
শুলো। 

কাদছ্ছিনী পাশের ঘরে শুরে শুতে সব শুনলে এবং 
একটা নোতুম ঝগড়ার আভাস পেয়ে ঝেড়ে উঠে বস্ল। 
পাচু ঘরে ঢুকতেই তাকে আদরে ক'রে কোলের কাছে 
টেনে নিরে গারে মাখার হান বুলিরে নৱম সুরে বৈহবতীক্ষ 
শুলিরে গুনিনে বনতে লাগ্ল_-ওর কাছে কেন আদর 
কাড়াতে গিরেছিলি বাব! সৎনারের আবার ছেদ্দা। 
কথার বলে, সংনারের ছেদ্দা, পাস্তা ভাতে ঘি। চল্‌ আদি 
ভাত বেঁধে দিচ্ছি। 

হৈনবতী পাচুকে তাড়িয়ে দিলে বটে রাগ ক'রে, কিন্ত 
মন তার সুস্থ রইল না। সমস্থ মন কেঁদে কেঁদে উঠতে 
লাগ্ল। এই ছেলেটা খাবার জগ্তে তার কাছে এল, 
আর সে তাকে তাড়িয়ে দিলে। পাঁচুকে ডাক্‌ দিরে 
ফেরাতে ইচ্ছে কঙ্গতে লাগ্ল ; অথচ লক্জার ভত্রে ডাক্তেও 
সাহস করলে না, পাছে পাচু আবার হ্বেহে্ উল্টো 
প্রতিদান দের। ধন হৈনৰতী এই সব ভাবছিল, ঠিক 
এমনি দলর়-পাচু কাদদ্বিনীর বাধতে যাওয়ার ফাকে আবার 
খাবারের চেষ্টায় হৈসবতীর ঘরে চুক্‌লে|। হৈমবতী বেল 
উদ হাতে পেলে। উঠে পাচুকে খাবার দিলে এবং পরম 
তৃপ্তিতে পচুর খাওয়া! দেখতে লাগল । 

ইতিমধ্যে কাদগ্দিনী এসে এই ব্যাপার দেখে চেঁচিরে 
বাড়ী মাথার ক'রে ফেল্‌লে - ছেলেটাকে লুকিয়ে লূবিতে 


কি বিষই ঘে দিচ্ছে, তা এক পাচুঠাকুরই জালেল। 
পাঁচ আদার যাই বাবার দো ধরা তাই ডাইনীর গুণ 
তুকে কিছু হচ্ছে না। দোহাই বাবা, তোমার দাসকে 
ডাইনীর হাত থেকে রক্ষা ক’রো। ব'লে হাঁত যোড় কারে 
পাচ ঠাকুরের উদ্দেশ কদালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম কর্লে। 
তার পর পাঁচুকে বল্তে লাগ্লো,_দুথপোড়া ছেলের 
এতটুকু কি তয্‌ সইলো না। ওই ছাই বিষগুলো না 
গিল্লেই নর । বেরিক্পে আর ঘর থেকে। দাদাকে ভুলিয়ে 
বিবওলো নিজের নামে লিখিয়ে নিয়ে আবার ছেলেকে 
সোহাগ দেখান হচ্ছে! কেন, ওটাকে না মারলে বুঝি 
সব ভোগ কর্বার সুবিধে হচ্ছে না? 

হৈমবতী সব চুপ ক'রে গুনূতে লাগল। কাদদ্বিনীর 
কথার বাবে তার অন্তর জলে উঠতে লাগল এবং উত্তর 
মনের নবো ফেলিয়ে উঠলেও লে সব চেপে ধীর গম্ভীর 
হয়ে বল্লে,_ঠাকুরঝি, ছেলেটাকে এক্টু স্ুন্থির হারে 
খেতে দেও। তার পর বিচার ক'রো-_ওকে মাছি কি 
বাচাচ্ছি। আমার বিহ থাওয়ানর চেয়ে তোনার বিধ 
দাতের কাজেই ও বেশী শুকিয়ে ঘাচ্ছে। 

কাদন্বিনী চীৎকার ক'রে উঠল--তবে 'রে শতেক- 
বৌয়ারী, যা নগ্ন ভাই বলবি! সব নিজের খপ্পরে পুরে 
এ কথা বল্বিই তো। ছেলেটার রক্ত কে চুষে খাচ্ছে তা 
দশে ধন্মে দেখছে । বে চোখে আমার বিষ দেখ্ছিস্‌। সে 
চোখের নাঁথা তিন দিন যেতে না বেতে খাবি, খাবি, খাবি | 
এই আনি তে-মত্যি কঙ্গুলাম। আমি যদি তোকে কিছু 
বলে থাকি তো! ভগবান আছেন তিনি এর বিচার ক্গুবেন। 
তোর তে-রাতির পোরাবে না। 

বলে কাদঙ্গিনী দুপদুপ্‌ করে পা ফেলে সেখান হ'তে 
চালে গেল) হৈনবতী চুপ করেই ব'দে রইল | ঝগড়া 
ন! করাই তার দ্বভাব ছিল। কিন্তু এখানে এলে সে 
স্বভাব তার কিছু বদলে গিত্রেছিল | এর জন্য সে যথেষ্ট 
দুঃৰিত। সেইঘ্ন্ত সে জোর করেই আজ কাঁদস্বিনীর 
কোন কথার জবাব দিলে না। পাঁচুর খাওয়া হয়ে গেলে 
পাছুর দুখ ধুইহে দিলে । পাঁচ খেল্তে চ'লে গেল । 
হৈনবতী আবার শুক্ে পড়ল। সে ভাবতে লাগল যে, 
এই বিষয় নেওয়াটাই হয়েছে কাল। সে বদি তখন এটা 
স্বীকার না ক্গতো, তা হ’লে হয় তে! এতটা গড়াতো না। 
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অথচ অস্বীকার করবারও তাঁর তপন উপাঙ্গ ছিল না। 
ভৈরব যে সময় তাকে এ বগা শোনালে, তখন কথা- 
কাটাকাটি কঙ্গবার সম তে! লই । আর তা ছাড়! সেই 
দানপত্র স্বীকার করার মধ্যে তার নিজের '্বার্থ যতই 
থাক, দে তো শুধু পাচুর সুপ চেরেই এ স্বীকার কন্রেছিল। 
ভৈরব তো তার হাতে পাঁচুকে সপে দিতে হার। কিন্ত 
লোকে ঘে তুল বুকছে যে, সে ফাকি দিয়ে বিযন্র লিখিয়ে 
নিতে চেয়েছে । সে মনে মনে ঠিক করলে যে, চুপিচুপি 
বিষত্নট| পাচুর নামে লিখে দেবে। ওই বিবর নিতেই ঘখন 
গোল তখন ও আর নিনের নামে রাখবে না। তার পর 
আহে ঠিক কূলে বে পাচুকে তা'র নিস্গের মত ক’রে 
নাহঘ করতেই ছ'বে, এইটাই তো! তার স্বামীর আদেশ 
এবং অনুরোধ । কিন্তু বিষপ্লটা লিখে দেওয়া! হত সহজ 
মনে হ’লো, পাচুকে বশ কর| ঠিক ততটা সহজ হ’লো লা। 

হৈমবতী প।চুকে যে পরিদাণ নিজের দিকে টান্তে 
চাইতো, কাবহ্দিনী ঠিক সেই পরিমাণ বাধা কৃজল ক'রে 
তুগ্‌্তো; এব: পাচুক নানাবিধ প্ররোচনাপ্ত হৈনবতীর 
বিপক্ষাচরপ কছুত শিখিয়ে দিত। এক দিনের জনও 
ভুলেও ভাবতো না বে, এতে পাঁচুর কতখানি অদগল 
হ'চ্ছে। 

হৈমবতী ধদিও এই সব মনে ঠিক কৰলে, কিন্তু তার 
সমন্ত আশা-ভরদা একদিন একেবারে অতল জলে তলিয়ে 
গেল ; এমন ঝি, তার আর কোন কিছু ভাববার ক্ষমতা 
পযন্ত রইল না। 

সেদিন লকালে ঠৈমবতী পুকুর থেকে স্নান ক'রে কণমী 
ককাকে নিযে ডিজে কাপড়ে বাড়ী চুক্‌ছিল। ঠিক এমনি 
সদর সে শুন্তে পেলে পাচু ঘরের মধো চীৎকার কমছে, কে 
আমার ঘুড়ি দুকিয়ে রেখেছে । আমি তাকে খুন কন্থৰো!। 

হৈমবতীই ঘুড়ি লুকিয়ে রেখেছিল-_পাঁচু রাতদিন 
খেলা ক’রে ব’লে। কাদস্বিনী পঁচুকে বললে মার কে 
রাখ বেঁ-তোমার রসের সংমা। 

পাচু স্বর সগ্ুকে তুলে বালে উঠলো-_আস্থক হারান 
জাদী, দেখাচ্ছি মন! । সতনারের আবার ছেদ্দা। 

এই কথা হৈম্বতীর কাপে যেতেই সে স্তব্ধ ছয়ে দাড়িয়ে 
গেল। পা-্ুটো কে বেন মাটির দক্গে দৃঢ় ভাবে এঁটে 
দিলে। কথাগুলো কালের মধ্যে গিরে জল্তে লাগল? 
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ইতিদধ্যে পাচু বাইরে এসে হৈমবতীকে সেই অবস্থার 
দেখেই রাগে দৌড়ে গিঙ্ে তাঁকে এক ধাক! দিলে। হৈনবতী 
টাল সান্লাতে পালে না। কলমীট! তার গাছের ওপর 
পাড়ে গেল পাটা কেটে গেল। সে বাপরে ব'লে পা 
টিপে বাসে পড়ল 

পাচু বেগতিক দেখেই বাড়ী ছেড়ে দৌড় দিলে। 
কাদস্বিনী থই পেকে বেরিয়ে এসে চিবিয়ে চিবিয়ে বল্‌তে 
শাগল- সবই আদিখ্যেতা। ছোট ছেলে একটু ঠেলে 
দিকেছে তাতেই একেবারে মূচ্ছো গেলেন । ঢ$.দেখে আর 
খাচিনে। আর তাও বলি বাপু, ও ছেলেমাহুয, ওর খুড়িই 
ব! লুকিসে রাখা .কন।. 

হৈৰবতী কোন উত্তর না দিয়ে আনে আস্তে উঠে ঘরে 
চ'লেগেল। ভার পা ধত বাথা ক্ুতে লাগল, নেল্সাজও 
তত থার/ণ হতে লাগল। দূর হোকগে ছাই_-বিবঙ্গ সে 
নিজেই ভোগ কঙছগবো। ওরাই ধদি তাকে না ঢা তো 
সেই বা ওদের মুখ চাইবে কেন। স্বামী হো তার পরলোক 
থেকে দেপুছেন সব। তার দোষ কি। দে তো সবই 
দিতে চেয়েছিল আর থাক্‌বো না এখানে, ভাল লাগে না। 
স্বানীর আদেশ মাথাত থাক্‌ । নিলের মাল ইজ্জত, এখন 
আগে বাচুক। 

সেই মুহূর্তেই সে চাকরকে দিয়ে গাড়ী আনিয়ে বাপের 
বাড়ী রওনা হ'লো। 

ছৈঘবতীও গাড়ীতে উঠল, জার কাদস্বিনী একট! 
হাড়িতে গোবর দল গুলে দূর্গ! পণ্যপ্ত ছড়া দিতে লাগল, 
আর বল্তে লাগ ল--ভগবান আর বেন ওকে এ বাড়ীতে 
কিছুতে না! হয়। যে তেজ ক'রে উনি ঘাচ্ছেন। লে তেনের 
ছাখা বেন খান। 

হৈমবতী তখন স্থির হ’রে নিস্পন্দভাবে গাড়ীর ছই-এ 
হেলান ছিরে বসে ছিল। তার দু'চোখ দিকে অশ্রুধারা 
গড়িয়ে পড়ছিল। এই বাওয়াতে তার সমন্ত অন্তর যেন 
ছিড়ে পড়ছিল। কাদস্বিনীর কোন কথাই হয় তো তার 
কাণে গেল না, আর গেলেও কোন প্রতিবাদ কদূবার মত 
প্রবৃত্তি তার ছিল শা। গাড়ী ছেড়ে দিতেই লে মনে মনে 
মৃত স্বামীর উদ্দেশে প্রণাম কদ্গুলে। 

ছুপুত্রবেলা পাচু চোরের মত পা টিপে টিপে বাড়ী 
চুৰ্ল। সে বাইরে গিয়েও সস্থির ছিল না। হৈমবতীকে 
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বে ঠিক অতথানি আঘাত কন্ছবে এ মে মনে করেনি। আর 
সেই আঘাতের প্রতিত্বীতে হৈমবতী বদি তা'কে বকতো বা 
মাহতে, তাহ'লে বোধ ছয় তার মনে এতথানি কিন্ত ভাব 
এবং ভঙ্গ আাস্তো না। অন দিন তো হয়ও তাই। দোষ 
কলে হৈমবতী নারে এবং বকে, সেও সেগুলো গা থেকে 
এবং মন থেকে কেড়ে ফেলে দের ! জাভা ডিস্ক হৈমবতীর চুপ 
ক'রে পাকাই বেন তাকে বেশ্য ক'রে আঘাত কহ্লে। তার 
মন একটা অনহৃতপূর্তা ভয়ে ও নানিডে পূর্ণ হায়ে উঠল । 

তাক বাড়ী চুকত দেখেই কাদস্থিনী একসুখ হেসে 
পাঢ়কে কোর কাছে টেনে নিয়ে বঙ্গুলে-_মাহ্ বাবা, তোর 
ভঙ্গকি। লে হতভাগী ডাইনী মান বাড়ী ছেড়ে গেছে 
চুর হ’রে। আর তোর ভঙ্গ নেই । 

পাচু ব্যাপার ঠিক বৃষ্তে পারলে না। জিঙ্গান্থ দৃষ্টিতে 
কাদদ্বিনীর দু'পর দিকে তাকিয়ে রইল । 

কাদস্থিশী বল্তে লাগ ল--তিনি তেজ ক'রে বাপের 
বাড়ী গেছেন। আর ঠাকে এনুখে! হ'তে দিচ্ছিলে,_আর 
কেনন ক’রে হকের বিষয় ভোগ করেন তাও আনি দেখবো 
তবে ছাড়বো। 

এই কণা শুনে পাচু থে ঠিক নিশ্চিন্ত হ’লো তা। বলা 
হায় লা। ভার নন কেমন খচ্খচ, কমতে লাগল ॥ "নলের 
কোথার বেন একটা নন্ত ফাক পড়ে গেছে। আজ সে 
অন্গভব কুলে বে, সে হৈনবতীকে ভালই বাস্ত এবং 
ছৈমবতীও তাকে ভালবাস্ত। এই একদিনের এক মুহূর্তের 
সাৰান্ত একটু ঘটনার পাচু একেবারে বন্লে গেল। তার 
লে ছুই,নি বন্নায়েসী সহ কোথা চালে গেল। তাই তো 
চ্ত__এক মুচুর্ের একটা সানান্য ঘটনাই তো মনের সহ্য 
গভীর ছাপ একে দেয় এবং স্বভাব বদলে দের । ব্যাপার 
তুচ্ছ হ'লেও সেটার গুরুত্ব এমনি। 

হৈমবতী বাপের বাড়ী এল বটে, কিন্তু তারও মন কেমন 
চায়ে গেল। কেবলই পাচুর কথা এবং ভৈরবের 
শেষ আদেশ তার কাপের কাছে হেল সর্বদা বাজ তে 
লাগল। কিন্কতার অভিমানী এবং জেদী বল বারংবার 
সেপ্ডলো সেড়ে ফেলে দিতে লাগল। দূর হোক গে ছাই, 
সতীনপোর জন্যে এত কেন? আর বিবয় তো ভৈরব 
তাকেই দিয়েছে ) এবং সে যা ভাল বুঝবে তাই কছুবে, এই 
তো আদেশ । তবে কেন এত ভাবনা মনকে বঙ্গিও সে 


জোর ক'রে এইদব বোঝাত, তবুও কোন এক ফাকেই এর 
বিরুদ্ধ চিন্তা এসে তাকে পীড়ন করতো । কিছুতেই লে বেন 
স্থির হ'তে পাছুতোন!। হৈমবতীর বাবা বলছয়ি পাকা বিষয়ী 
লোক । মেরে সমন্ড বিহয়ের অধিকার নিয়ে তার বাড়ীতে 
এসে উঠেছে, এতে দে বিশেষ পুনী। মেন্েকে বথেষ্ট আদর 
কর্ডে লাগল ॥ খু'টিয়ে খু'টিয় মেরেকে সব বিজাসা 
কছতো। হৈনবতীর কিন্তু এসব ভাল লাগ্তনা। সে 
হা, হু, না, দিকে সেরে দ্বিত। এখানে থাকতেও ইচ্ছা 
করতো লা অথচ যেতেও ইচ্ছা করে না। এ ফি আলা! ! 

সন্ধ্যা হ'তে এসেছে) পাড়াগ। এবাড়ী ওবাড়ী 
থেকে খড়ের চাল কুড়ে ধোরার কুণ্ডলী ছাওয়ার ভেসে 
আদ্ছে। আকাশে একটিমাত্র তারা সুন্দরীর কপালের 
উজ্জল সি্য্দূর টিপের মত অমল কদুছে। ছু'একটা শক 
এবাড়ীঞওবাড়ী থেকে বেজে উঠতে আরম্ভ করেছে। 
বাড়ীন্মেরেরা তুলসী তলা প্রদীপ দিরে গলার আচল দিয়ে 
প্রণাম ক্গছে। পুকুরঘাট থেকে তখনও ছু'একজন 
কাপড় কেছে কিনছে! 

হৈমবতী একটি ছোট ঘটিতে জল নিয়ে বাইরের দোঁরে 
ছল দিতে এসেই থমূকে দীড়ীল। কে একটি ছেলে আলো- 
আঁধারের মাঝে দরমার আড়ালে দুখ লুকিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। হৈবতীর মন সন্দেহে ছুলে উঠল। না, সে 
কি ক'রে আম্বে। তবু একবার বিশেষ ক'রে জান্বার 
জনে দিজ্ঞাসা ক’ক্সল--কে রে ওখানে দীড়িরে? 

+ পীচু হৈমবতীর গলার আওয়াজে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে কেদে 
উঠে বল্লে_কেন তুই চলে এলি। দেখ, না--পিসী 
আমায় কি-রকম মেরেছে । 

হৈমবতী সুখে দৃঢ় হ’লে ঝ'ল্লে_কেন তুই আমার 
মাতলি । 

পাঁচু কোন উত্তর লা দিয়ে হৈমবতীকে জড়িয়ে ধ'রে 
কুপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগ্ল। পরে একটু শান্ত হযে 
বল্‌লে--আর আনি কিছু কঙ্গো না। তোর কাছে 
খাকৃবো। পিসী বড় মারে, বাড়ী থেকে তাড়িরে দিরেছে 


আজ খাবার চেয়েছিলাম ব’লে। 
হৈদবতীর দৃঢ়! এক নুরে দূর ছ'রে গেল। পাচুকে 
বুকে চেপে বাড়ী নিয়ে এসে সুখ হাত ধুইয়ে খাবার দিলে। 


বলছরি কিন্ত পাচুকে ঠিক দনের মতন ক'রে নিতে 


ঢান্মুন_১৩০৬ ] 


সম্মহদল্াদ্ছ 


৩৮০৩ 


পপ 


পাছুলে না। বরং বিরক্ত হ’রে উঠল । হৈমবতীকে বল্লে 
ওটা আবাহ কেন এলে ছুটল ॥ দূর কারে দে ওটাকে! 

হৈমবতী কোন কথা বললে না৷ বহন রাগ আরো 
চ'ড়ে ফেতে লাগ্ল। কিন্ত হৈমবতীর ভন্গে সামনে পাচুকে 
বিশেষ কিছু বল্তে সাহস করতে! না। তবে আড়ালে 
পেলেই পাচুকে বক্‌তো 1 পাচু ভয়ে কাট হছে উঠতো । 
তবু হৈষবতীফেট্বন্তে সাহস করে না। পাচু না বল্লেও 
হৈম্বতী কতকটা ব্যাপার আন্দাঙ্দ করে নিলে। আর 
পাচুর এতথানি পরিবর্তনে সত্যই সে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল। 
এ পাঁচু বেন পূর্বের সেই পাচু নঙ্গ। পাচুর শুকনো 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ দুখ দেখে হৈমবতীর মন কেঁদে উঠতে লাঁগ্ল। 
এখানে থাকলে যে ছেলেটা ভয়েই অ|ধনরা ছয়ে যাবে। 
অথচ কাদস্বিনীর তরে সেখানে যেতেও সাহস হ’লো লা। 
শে কি কমবে কিছুই ভেবে ঠিক্‌ কর্তে পারুলে না। 

সেদিন কিন্তু সকালেই এ দ্বন্বের মীমাংস! হাসতে গেল। 
পাচু বাইরে একটা বাথারী নিযে ছুরি দিযে চাচছিল। 
বলহরি এই দেখতে পেরে রেগে ছুটে এসে মেটা তো কেড়ে 
নিলেই, উপরস্ত তাকে সেই বাখারী ছিরে সপাসপ্‌ ক'রে 
মায়ুতে লাগ্ল। পঁ।চু প্রথদটা চুপ ক'রে দার পেলে) কিন্ত 
ধখন তার ধৈধ্যর মীম অতিক্রম কুলে তখন সে চীৎকার 
কারে কেদে উঠপ_-মা গো-_গেলাদ ) 

হৈমবতী থরে কি একটা কাজ কছছিল। পাঁচুর কাছা 
শুনে বাইরে বেরিয়ে এসে ব্যাপার দেখেই দৌড়ে গিয়েই 


পা1ছকে কোলে তুলে নিলে। পাচুছ নগর পিঠ তপন দাগড়া 
দাগ্ড়া হাতে দুলে উঠেছে। 

বলহরি একটু থতনত খেয়ে বলশে-_-হততাগা আনার 
ছিপটা একেবারে ন্ট করে ফেলেছে । 

ইৈমবতী সে কথার কিছু দ্রবাব না দিযে বল্লে__বাবা, 
একখানা গাড়ী আনিয়ে দাও ; আমি পাঁচুকে নিয়ে বাড়ী 
যাবে৷ । 

বলহরি নেয়ের দেরী নন দান্তো ব'লে দ্বিরুক্তি না 
কাছে গাড়ী নিয়ে এল। তারও দেডাছ তখন রুক্ষ। 
গান্ধী নিযে এসে হৈমবতীকে বস্লে_ন্দীজ 'আনাকে 
অপনান করে চ'লে বাচ্ছিস্‌! মার কোন দিন এ বাড়ী- 
বুখো হবি নে। বদি হোস তো তোর অভিবড় গুরুর 
ছিব্যি ইল। 

হৈমবতী ধীর্ভাবে বলহরির পানে প্রণান ক'রে মৃদু 
স্বরে বল্লে_তাই আনীর্বাদ করুন বাবা, যেন কোন 
অবস্থাতেই আর স্থাবীর ভিটে ছেড়ে কোথাও না ধাই। 
পাচু আমার দীর্ঘনীবী হানে থাক্‌,-সেইপালেই যেন আদার 
দিন শেষ হয়। একদিন যে তুল করেছি সে তুলবেন 
মার কোন দিল কোন অবস্থাতেই না হয়। 

ব'লে গাড়ীতে উঠ, পাচুকে কোলে ক’রে। এবং 
দুপুর বেনাতেই কাদস্বিনীর বিশ্বর বাড়িকে হ্বাবীর ভিটে 
পচুকে কোলে কারে বোধ হয় জন্মের নতই এসে নিজের 
দখল নিলে! 





সন্বন্ধবাদ 
জ্ীশশধর রায় এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


আমরা দেখিয়াছি, চলদান বস্ধ দৈর্ঘ্যের দিকে,গতিনীল হইলে, 
& গতিবেগ ঘতই বাড়ে তত্রই দণ্ডারমান ব্যক্তির নিকট 
উহার দৈর্ঘ্য কমিতে থাকে। পক্ষান্তরে, গতিস্টল ব্যক্তির 
নিকটও স্থির বস্তুর দৈর্ঘ্য কদিতে খাকে। অবশেষে যখন 
গতিবেগ স্র্বাফিরণের গতিবেগের সদান হয়, তখন উহার 
দৈৰ্ঘ্য খাকেই না। কিন্তু এই চলমান বস্তর সছিত সমবেগে 
ও সমান্তরালভাবে গতিশীল ব্যক্তির’ নিকট উহার দৈর্ঘ্য 


কমিবে না। উহা গতি প্রাপ্ত হইবার পূর্বে স্থির অবস্থা ঘত 
দীর্ঘ ছিল তত দীর্ঘই থাকিয়া বাইবে। তাহা হইলেই দেখা! 
বাইতেছে ঘে, দৈর্ঘ্য দুই ব্যক্তির নিকট দুইপ্রকার প্রতীরমান 
হইল । সুতরাং ইহা বলা ধাইতে পারে বে, দেশের" মাপ 
কলের নিকট সমান প্রতীরদান হছ না এবং সকল 
অবস্থাতেও সমান প্রতীরদান হুর না। অতএব দেশ আপে- 
ক্ষিক পদার্থ । পূর্বে দেখাইম্াছি-_কালও আপেক্ষিক পদাথ। 





+ বাকি শব্দের পরিধর্ত্তে ০-০৮৭৷৷২৷৫ লব ব্যবহার করা যায়) 


< Space: 


৩৮৪ 


সন্বস্ধবাদের বিশেষ বিধি অন্থসারে এই দুই অব বুঝা 
হাইতেছে। কিন্ত আমরা এ পর্যন্ত সমবেগ্ব্ত এবং সরল" 
গতি-বিশিষ্ট পদার্ধেরই আলোচন! করিরাছি এবং বুঝিছাছি 
হে, সহ্দ্ধবাদের বিশেষ বিধি এই প্রকার গতি সন্বন্ধেই 
প্রযোজ্য ॥ ফিস্ত উহা অস্রল পতি এবং বর্ধিত গতি 
( nceclerated vulecity ) দছন্ধে সত্য কি না? উত্তর 
সত্য । কিন্তু সে কথা বলিবার পূর্কো তারও করেকটা 
কথা বলা 'সাবহুক হইতেছে । সকল বন্তরই ওরুত্ব 
(শা) আছে । ইহ! দ্বারাই বস্তুর ওজন ঠিক হয়। 
স্থির অবস্থার গুরুত্ব অপেক্ষা গতিশীল অবস্থাত্ব বস্তুর একত্ব 
বুদ্ধি হন৷ কোন বস্তুর স্থির 'মহন্থার গুফস্তকে “গু” বলিলে 
এবং উহার গতিঠল অবস্থার গুরুত্বকে “গুণ” বলিলে ও 
বৃদ্ধির পরিমাণ ওপ--৩1 গতি বশতই এই আধিকা 
হইয়া থাকে। 

সকল বস্তরই অস্তনিহিত শক আছে। গতিশীল 
অবস্থার সে শক্তি ব্যক্ত হয় ( kinetic ener) )) ইহাই 
কর্শ্মে পরিণত হয়। নে বস্তুর গুরুত্ব “ও”, তাঁহার গতিবেগের 
পরিমাণকে “বে” বলিলে, ব্যক্ত শক্তির পরিদাণ= 


ও থে (=) ; এবং উ গতিবিশি ব্রণ শুরু 


(০০২, ক্রি পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয । এ স্থলে “সি” = 


দুর্ঘ্য কিরণের গতিবেগ । আমরা সচরাচর যে সকল গতি 
দেখিতে পাই, তৎমঙ্ন্ধে এই কথা সত্য ; কিন্ত অতান্ত 
বেগবান গতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য নহে | এ সকল গতি 
হুর্্যাকিরণের গতির তুলনায় অকিকিৎকর। স্বতরাং এ 
কথা বলা বাইতে পারে বে, গতিশীল বস্তুর ব্যক্ত শক্তি উহার 
গুরুত্বের অন্থপাতে বন্ধত হয়। ইচ। হইতে ছুইটা কথা 
বুঝা ঘাইতেছে__ 

০) বন্ধ গতি যত বাড়ে উহার গুরুত্বও তত 
বধিত হয়। 

(২) বস্তুর ব্যক্ত শক্তি ( Kinetio ener7় ) যত 
খাড়ে উহার গুরুত্ব ( ৪ ) তত বাড়ে। 

আইনষ্টাইন দেখাইয়াছেন বে, পতিজনিত বাক্ত শক্তি 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলেই যে কেবল এ বস্তুর গুরুত্ব বৃদ্ধি ত্র তাহা 
নহে ; বে কোন কারণেই হউক, ব্যক্ত শক্তি বৃদ্ধি হইলেই 


আল্সভবক্র 


[১৭শ বর্ব_২র খত সংখ্যা 


বস্তুর গুরুত্ব বাড়িয়া বার। কোন বস্তুকে তাপ দারা উষ্ণ 
করিলেও তাহার ব্যক্ত শক্তি বাড়িয়া যাইবে; হুতরাং তাহার 
শুকত্ব এবং ওজনও বাড়িবে। এই বৃদ্ধির পরিদাণ জানিতে 
হইলে পূর্কলিখিত নিয়মাহুসায়ে জানিতে হুইবে। তাপ একটা 
ব্যক্ত শক্তি; ইগ তারা কর্ম্ম নিষ্পন্ন হর। তড়িংও একটী 
ব্যক্ত শক্তি । কোন কিছুর মধ্যে তড়িৎ-প্রবাহ প্রয়োগ 
করিলেও তাহার গুরুত্ব বাড়িয়া হাইবে। তদ্ধপ -চৌদক 
শক্তির বৃদ্ধি হইলেও গুক্রত্ বাড়িহা ধ।ইবে। ব্যক্ত শক্তি বৃদ্ধি 
হইলেই গুরুত্ব, সুতরাং ওঘনও বাড়িবে। 

হ্ধ্যরস্মির গতিবেগকে এক (১ ) মনে করা যাইতে 
পারে ; অর্থাৎ উহাকে এক গণ্য করিত গুরুত্বের এবং 
ব্যক্ত শক্তির পরিমাণ স্থির কর! ঘাইতে পারে | তাহা 
হইলে এ-বে এ-ও পু সমান হইয়া বায়। কারণ 
সিং=১। সুতরাং ঈদৃশ দ্বলে ইহা সত্যই বলা ঘাইতে' 
পারে বে, ব্যক্ত শক্তির বৃদ্ধির পরিমাণ = ওকত্ব বৃদ্ধির 
পরিদাণ ওজন বৃদ্ধির পরিদাণ। অর্থাৎ ব্যক্ত শক্তির 
(kinetic energy) বৃদ্ধিত বম্তর গুরুত্ব বৃদ্ধি 
সুতরাং ওজন বৃদ্ধি হয়! তবে উষ্ণ বস্তার ওজন বাড়িতে 
আমরা দেখি না কেন? ইহার উতর এই 'বে 
স্্ধারশ্ি গতিবেগকে এক (১) ধরিলে, আমর! বস্তুতে বে 
পরিমাণ তাপ দিতে পারি তাহা লগপ্য ) স্থৃতরাং তাহা 
আমাদিগের নিকট ধরা পড়ে না। বিন্ধ বস্তুর শীতল 
অবস্থার ওজনের তূলনার উষ্ণ অবস্থায় ওজন বাড়িবেই। 
সদ্বন্ধবাদের বিধানাহ্রসারে ইহা প্রমাণিত হয়। 

এ সফলের পরিণতি কি? ব্যক্ত শক্তি= গুরুত্ব ৷, ইহা 
হইতে কি প্রতীন্বমা হু না যে বস্তু পদার্থের গুরুত্ব উহার 
অন্তনিহিত শক্তি হইতেই প্ররূপে আমাদিগের ইন্তরিরগ্রা্থ 
চয় ? আমরা জানিতেছি সকল বস্তরই অন্তর্নিহিত লক্তি 
( Potential. enerE7 ) আছে। সে শক্তির বাহ্‌ 
প্রশ্নোগই ত ব্যক্ত শক্তি ; সুতরাং বন্ধ পদার্বের গুরুত্ব ব্যক্ত 
শক্তির সমান হইলেই অন্তনিছিত শক্তিরও সদান* . ছইবে। 
লে হাহা হউক, আইল্্টাইনের গণনা ও চিন্তাধারা আজি 
পাশ্চাত্য জগৎকে বুধাইছা দিতেছে যে, বাক্ত শক্তি গুরুত্ব । 





= অশবা উহার লহিত নিদি সম্বন্ধ রাখিবে। 
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সুতরাং গুরুত্ব (81০৪) কেবলমাত্র শক্তিই, আর কিছু 
নছে। বস্ত-পদার্থ শক্তিতে পরিপূত, হইতে চলিল | 

এখন আমরা কোন্‌ দিকে চলিলাম 7? আমরা কি 
গণিতের দাহায্যে এতদিনে প্রদাস করিলাম যে বন্ত পদার্থ 
বেহসমাত্র শক্তিরই বাক্ত অবস্থা, আর কিছু নহে? 
রেডিপামের আহিদ্ধারের পর এবং ইলেক্ট্রন উদ্ভাবনের 
পর বাস্তব অণু স্তর: বস্ত পদার্থ শক্তি মাত্রেই পরিণত 
হইয়া নিয়াছিল। তাহা আনরা পূর্বে বলিয়াছি। এখন 
দেখিতেছি যে এ ভাবেও দেই ছতই সমর্থিত ছইতেছে। 
স্থতরাং বম! ও শক্তি দাই দুইরা গেল! ইহার ব্যক্ত রূপ 
প্রকৃত নহে। 

বন্ধুর শুরুত্ব কি? আমরা বস্তুর গুরুত্ব দাড়িপাল্লা 
দ্বারা মাপ করিয়া খাকি। শৃতরাং পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ 
এই বস্তুকে বে শক্তিতে নীচের দিকে টানে সেই শক্তি উহার 
গুরুত্বের পরিঘাণ। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে যে বন্ধুর 
শরুতকে মাধ্যাকর্ঘণনুলক গুরুত্ব (07105810081 mass ) 
বলা যাইতে পারে। ইহা ব্যতীত বস্তুর আর এফ প্রকার 
শিক পরিমাপ করা যায়। কোন বস্তু এক দ্বানে পড়িয়া 
আছে অথবা সমকেগে চলিরা যাইতেছে ; এরূপ অবস্থাত 
উগতে নিদিষ্ট পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করিলে স্থির বস্তু 
নিদ্দিষ্ট বেগে চলিতে থাকিবে এবং গতিনীল বন্ত নিদ্দিই 
পরিমাণ বর্ধিত বেগ প্রান্ত হইবে। ঞ শক্তি প্ররোগ করা 
হুইল তাহাও ওঁ বস্তুর গুরুত্বের পরিঘীপ কলিযা গণ্য হইতে 
পারে। এলে বস্তুর গুরুত্কে চালক-শক্তি-মূলক শুরম্য 
( Ioertial mass ) বলা যার। 

মধ্যাকৰ্ষণ বঞ্ধিত বেগমূলক গতি ( accelerated velo- 
700) উৎপাদন করে। আমর! জানি, যে বন্তর ওজন যত 
অধিক তাছা:ক তত অধিক শক্তি প্রয়োগ- হারা গতি দিতে 
ছয়। আমরা দেখিয়াছি থে ব্যক্ত শক্তি = গুরুত্ব । এখন দেখি- 
লাদ বে চানক শক্তি (17712). রুহ ইহা হইতে বুঝা 
হাইতেছে বে ব্যক্ত শি (176116 ০9৪ ) সাধা! কর্ষণ 
মূলক গুর্বত্বের.( Gravitational Dass ) এবং চালক" 
শক্তি-মূলক গুরুত্বের ( ]॥৫+৮৷i৪] আ৪জএর) উপর নির্ভর 
করে। ই বধাই সঃল ভাবে ধলিলে বলা বা থে সর্বহ- 
প্রকার বাক্ত শক্তি ' বেগমূলক এবং ওছনমূলক। বেগ ও 
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ওজন এতদ্তরই ব্যক্ত শক্তির ধর্ম্ম। সুতরাং কোন বস্তুতে 
তাপ দিলে উহা পূর্যযাপেক্ষা ওদনে বাড়া ধাইবে এবং উহার 
বেগগদুলক হ্কুত্বও বাড়িবে। এ এক 'অদ্কুত কথা! একটী 
কাচের গোলকের মধ্যভাঞ্টহইতে বায়ু বাঁছির করিয়া লইলে 
উদ্ধার মধ্যে কিছুই থাকিবে না ; উহ! শূরু হুইবে অগবা 
প্রায় শুক্র হুইবে। কিন্তু উহার চধ্যে আলোক এবং তাপ 
বিস্তনান থাকিবে। তাপ সর্কত্রই আছে। আলোক এবং 
তাপ ব্যক্ত শক্তি। স্বতরাং বু ঘাইতেছে যে, ঘদিও 
গোলকের মধাভাগ শূন্ত। তথাপি ওঁ শৃল্তু বধ্যে ব্যক্ত শক্তি 
বিগ্তমান থাকা ছেহু ওঁ শুন্ত ভাগেরও মাধ্যাকর্ঘপনূলক ওর 
অর্থাৎ ওজন আছে ; এবং বেগনূলক ওরুত্বও ( Gravi- 
tational mass and inertial Mass ) আছে। দ্ব্ধ- 
বাদ কল্পিত হইবার পূর্বেও চিস্তাঞ্টল বৈদ্ঞানিক হাসেছরি 
(দর৩৭০৪ ) মীৰাংস। করিয়াছিলেন বে তাপ বিস্তমান 
থাকিলে শক্ত দেশের গুরুত্ব থাঁকিবে। শুন্ত দেশের 
(3/৫০৫ ) গুরুত্ব এবং গুরুত্ব শক্তি! আমরা ক্রনে ত্রনে 
কোথায় আপিগা পড়িলাঘ? সবই শক্তির খেলা) আর 
কিছুই কিছু নছে। 

সনবন্ধবাদের বিশেষ বিধির বূল ভিত্তি ফি, আমরা পূর্বে 
তাহারাউল্লেখ করিথাছি। উহা ( দুটা ) সত্য হইলে বিশেষ 
বিধি আপনা ইইতেই গণনা দ্বারা প্রতিপন্থ ছয় । এই নিষিতব 
অধ্যাপক ডা; 1১17 বলিয়াছেন যে *[( he 
principle of relativity and the principle of the 
constancy of the velocity of light are held to 
be right, there can be no farther choice.” Cf. 
the-I "eas of Einatein’s Theory ( 1922, ) p 93. 

শকৃতপক্ষে বিশেষ বিধি অঙ্গীকার করা! কঠিন ছয় না। 
দুইটি সরল ও সমগতিবিশিষ্ট পদার্থ ( ০০-০rdinte ) 
হইতে প্রাকৃতিক ঘটনা সকল একরূপই প্রতিভাত হয়, 
এ কথ| শুনিলে অস্বীকার করিবার প্রবৃত্তি জাগে না। এই 
কথাই অন্ত ভাবে বলিলে এইকপ দাড়া যে, একাধিক 
পদার্থের একটী সমবায় ( £)8০%) ) দেখিরা! আমরা কোন 
প্রকারেই বুঝিতে পায়িব না যে উহা অচল কি গতিইল। 
বুফ্চিভে হইলেই ও সমবারের বাছিরেছ সহিত তুলনা, করিতে 
হয়। একথা থে সরল ও সমগতি সন্থন্ধে সত্য দে বিষরে 'আদরা 
লেক সময প্রদাণ পাইহা খ|কি |. নৌকার চলিতে কিন্বা 


সভা 





রেলগাড়ীতে চলিতে অনেক সম ইহা বুকিতে প্যরি | পুৰের 
সে কথার উল্লেখ করিরাছি। কিন্তু অসম গতি অথবা 
অসহল গতি সঙ্থন্চ এই কথা সত্য বলিয়া আমরা সহজে 
স্বীকার করিত চাহি লা। কারণ নৌকার হিশবা রেলে 
যাইতে ঘাইতে নৌকা অপবা রেল বস্তপি অন্ত পথে বেঁফিরা 
ঘা কিছ লহলা গতিবেগ কনাইপ্লা অথবা বাড়াইযা দেওয়া 
হর, তাহা হইলে উহ৷ মাদরা আপনা হইতেই বুকিতে পারি; 
বাহিরের গ্রিক তাকাইতে হয না। সুতরাং আনরা অসম 
এবং সরল গতি স্ধ ও কথা সহজে স্বীকার করি না। 





ভ্রাল্সভবহ্থ 


[১৭শ ব-_২৭ খণ্ড ৬৪ সংখ্যা 


কিন্তু সহক্ধবাদের সাধারণ বিধি ( general (১০07 ) 
অন্সাতে প্রমাণিত হয় বে বাছিরের সহিত তুলনা না 
কহিলেও অসরল ও অলছগতি বিশিষ্ট একাধিক পদার্থের 
সমবাযও অগল কি সগল তাহা বুধিবার উপাত্ন নাই । 
অর্থাৎ, সুধু সরল ও সমবেগযুক্ত পদার্থের সম্বন্ধে নহে, 
সর্বপ্রকার গতি সঙ্বন্ধেই (অসরল ও অসমবেগনুজ। পতি 
সম্বন্ধে ৪ ) বাহিরের সহিত তুলল! লা করিলে বুঝা ঘাইবে না 
বে এ বস্ত-সনবার় ( হযল৫৷ ) সচল কি অচল ( কেন বুঝা 
ঘাইবে না, অতঃপর তাহাই আমরা বলিতে প্রবৃত্ত হইব। 








একদিনের দেখা, 


শ্রীপরেশচন্দ্র সেন বি-এ 


একদিন ৰেবা )-----* 

পোপার চাবিদবিকে কর্ণাবিগলিত পাহাড়ের সারি স্তরে" 
স্বরে শিরানিতের নত আকাশ ভেন করিয়া উপরের দিকে 
। পাগাড়ের গু! বাচিয়া ঝর্ণাগুলি কর ঝর 
করিঘা আরা পিছে । কর্ণ।রলের নির্ঘঘল ধারা গুলি 
শালবনের পাশ দিপা লে€ুকুজর নব্য দিহা, লারিফে লকুত্রের 
আচল বিরিযা কিতা বাকিরা প্রবাচিত হইব কত শুদ্ধ, 
তৃবিত মাকে সচীব ও সরস করিয্পা ভুলিরাছে | একটি 
পার্কতা নদী শত সচস্ শিলাবণ্ডের উপর দিয়া টুটিস্রা চুট্রা 
প্রথান্থিত হইরা ইর!বঠীর সঙ্গে হিলিত হইরাছে। পাহাড়ের 
গা ছড়ি স্্যনল অৱণা, উপত্যকাছনিতে খণ্ড খণ্ড শক্ত 
ক্ষেত্র । পোপার এলিফেন্ট) রকৃদ্‌ বেন একটি হস্বীর মত 
নতজানু হইচা উত্তর দিকে কিরিযা অনস্ত্র কাল ধরছি 
গরিলা হিনালরকে প্রাণের নিবেদন ভালাইতেছে। 
এলিকেণ্টার শ্রস্কানত সনাহিত দুর্ধিটি গিরি সামভ্ত-স্রলত 
বিনয়ে ভরা। পাহাড়ের হন্বী-দ্প ধারণ বেমনি অপত্থপ 
তেননি অভ্যাবনীশ্ন। রুহস্তবী প্রকৃতির এও এক রকম 
খেয়াল! সব মিলাইয়া দৃশ্বটি খখার্থই নযরন-সুখকর। 
লোপা নৈস্গিক সোঁন্য্যের লীলা নিকেতন। 

এনানজও থেকে পোপা হাওয়ার রাস্তাটি বেশ মজবুত ও 
প্রশস্ত । ভোরের বানী বানি উঠিতেই আমর! “বাসে' 





উঠিয়া বলিলাম। বেদনাথ ও মহীনাথ আমার সাখী । 
পোপ! দেখিবার অস্ত তাহাদের উৎদাছ কত। আরো 
দুইজন সঙ্গ আছেন, ভাহাগেরও প্রচুর উৎসাহ । আমাদের 
এই সঙ্গীর হইলেন সবক ব :----এবং তাহা পরী । 
তাহারা যে কেবল পোপার দৃশ্ত দেখিতেই বাহির হইরাছেন 
তাহা নহে, সেখানে তাহাদের একমাত্র কন্তার স্বশুরবাড়ী। 
আসার সন্মে অদ্য দুধ আর এক্খানিও ছিল না। 
“বাসখানি খুব বড় নগর; বিশালকাঞ গাড়ীর পাহাড়ী পথে 
উঠানামা কর্সিতে অসুবিধা! হয় বলিয়া মাঝারি গোছের 
এক্ধানি গাড়ী লওয়া হইল) “বাস'খানির নাম 
‘চছিল--ছইল’ । 

সঙ্গ নূতন গাড়ী । চলে কি! যেন ছাওয়া। বান€য়ালা 
নিজেই চালার | হন্বে-একজন খ্যামিটান্ট। পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত হইল, সফালবেলা থাত্রা স্বর, সন্ধায় 
এত্যাগমন। ভাড়া লোকপিছু ছ্খ টাকা এবং এটাই 
সাধারণ গর ॥ বাসওয়ালা রসিক লোক। সম মত ছুই 
একটি কথা বলিরাই আরোহীদের ন্দূর্চিতে ব্ুখিবার 
কৌশলটি দানে। সে ধাই হোক, কৃষ্ণ ভেলভেটমোড়! 
মোটা গদির উপর দিব্য আরামে বসা গেল। বেদনাধ ও 
মহীনাথ আমার পাশেই বসিল। ওপাশে উবুক্ত ব এবং 
তাহার পত্নী । 


ফষান্তল -১০৩৬ ] 





সঞ্র হন্দর। শ্বপ্বাবিত কোমল তাহার জবি দুটি । 
সুগন্ভীর কঠব্বর। পোষাক পক্রিস্ছদের আড়ম্বর নাই। 
সাদাদিদা লোক। সর্বসম্মতিক্রমে সুপুরুষ” কৌকড়া 
ঝে।কড়া কেশগুদ্ছ, নত, তার উপরে পারের রং ঠিক যেন 
কাচা সোণা! পরাণ্খানি আদিরসে নর, সব নব আধুনিক 
রসে ডিজা। এটাই হুইল শ্রযুক্তর [ভতত্র ও বাহিরের 
পরিচন্ন। বন্ু্রীতির খ্যতিরে বে বেনী বলা হইল তাহা নহে, 
বন্ধুর আ্বাতের খবর জান! "গাছে বলিঙাই অঙ্ক কলিবার 
সুযোগ ঘটিস। 


এএক্্কিতন্ন: 


অভ 





গাড়ীগানি আন্তে আস্তে চালাইস্রা আনিতে হইল 1 নগরের 
পূর্ব তোরণ পার হইছা আসব! পি২5ং পার্কত্য নদীর দিকে 
আসিলাম। নদীর তলাক্প ছল খুব কম। জলের ক্ষীণ 
রেখা মাত্র চিন-চিন করি প্রবাহিত হইতেছে । সক্ধাল- 
বেলার শব্ব্ণ গৌড বালির উপর হীরার কুচি ছড়াইক্া 
দিশ্বাছে | অকস্ককে হালির উপর দিনা মোটরধানি শো 
করিয়া চলিয়া জাসিল। পার্ক্সত্য নদীর এপারে আসিয়া 
দেখিলাম, কাক্রকার্ধ্যামদত্র কাষ্ঠ-নির্লিত সুন্দর একপগানি 
বাংলা। বাসপানি দাড় করাইয়া বত্রের বারাপা উঠিয়া 





হীন 
গাড়ী ছুটির চলিযাছে”_সোজ উত্তরে । রাস্তার ছুই 
পাশের শোডা অতি অলোরম। বিরাট বট অশখের কচি 


পলনবে পল্পবে দিল্লোল বহিতেছে। নারিকেলের ডালগুলি 
চামর দোলাইতেছে। কুলের মঞ্জটী সুবাস ছড়াইরা 
দিতেছে । গাছের শাখার স্বখনীড়ে বসিয়া পাখীগুলি প্রাণ 
খুলিয়া প্রভাতী গাছিল্মছে। উবার রাঙা আলোর 
চারিদিক ফরসা হুইরা উঠিল। অর্েলকিল্ডের মধ্য দিয়া 


রি 


বসা গেল। আদাদের সঙ্গে ক্রাস্বভর্ঠি চা ছিল; পুরী 
তরকারী ও হালুযাও ছিল প্রচুর। একেবারে গরম গরম, 
ডোর চারটার সময় বিশ্বস্তরনাথ সব তৈয়ারী কর্ষরা 
যাখিল্লাছিল। মনি: টি সমাধ্য করিবার দ্য শীবুক্র মহাশর়ের 
পীর ইচ্ছাক্রমেই এই বাংলার ভাতার খোলা হইল ৷ 
আমরা চা-খোর ; চা খাইবার সবর হইলে আর কোন 
কথা নাই । বেখানেই থাকি না কেন, চা বাঁওয়া চাইট & 


৮ ভাব {৯৭শ বৰ্ধ--২য় শিওর সংখা 





] 


1 


কাদে কাজেই আছিকার এই ভ্রমণ-াত্রা্ও এক পেরালা চা 
হইতে নিজেদের বঞ্চিত করিলাম না। আমাদের মত 
চারের সদকদীর এক পেয়ালার নুল্য বুকিবে, অক্কে তাহা কি 
বুঝবে? গরম গরন দাক্ষলিং টি! দিবা আরামে 
খাওছা গেল। 

রিং ই সমাপ্ত করিবার পর নবাব চলা স্থক্ক বইল। 





ঘুগল পল্প 


তার ডান দিকে ক্বফবর্ণ পাথরের ঢেউখেলানো পাছাড়- 
প্রাচীর আমাদের সঙ্গে লঙ্গে নাবনের হিকে আগাই় 
চলিয়াছে। বাম দিকে পণ্ড খণ্ড শশ্বক্ষেত্র। গোচারণ 
মাঠের বৃক্ষতলে বসিছগা কে বেন বানী হাজাইতেছে। গ্রাড়ী 
চলার সঙ্গে সঙ্গে বাস্টীর তান কোথায় মিলাই গেল! 
আনাদের লাসনে এখনো অনেকখানি পথ। সবে বোল 


মাইল আসিল়াছি। আরো বাট মাইল বাকি। এপন-বে 
ষ্টেশনে আসিঙাছি দে ষ্টেশনটির নাম গোযেজ। ভারি 
হন্দর খট-খটে ঘাংগাটি। ওঁ অঞ্চলে সেগুন কাঠ 
খুব বেস্ট নাই বটে, তবে কমলা রডের কীটালি কাঠ আছে 
বিস্তর। এখানে এচুর পরিদাণে মধু পাওয়া ঘার,_মৌচাক- 
ভাঙা টাটক! নধু। প্রচুর পরিমাণে পাওঘ| গেলেও দামে 


7 শুর সঙ্তান। একেবারে মরি, হাত দেওয়া 


ঘাত না। 

এনানজঃ থেকে সোজাসুজি পাহাড় ডিগ্াইয়া 
বাইতে পারিলে পোপার দূরত্ব মাত্র চল্লিশ আাইল। 
আমব! এখন যে রাস্তার হাটতেছি, এ রাস্তার পোপার 
দূরত্ব পঁচাত্তর কি তার চেত্সে দুই এক মাইল বেশী। 
অবশ্ত ঘুরিঘাই ধাইতে হয়। এ ছাড়া যে আর কোন 
বান্তাও নাই । সুখের কথা এই ঘে, রাস্তাটি বেশ 
মজবুত । পি, ডক্লিযুর এদিকে সুনজর পড়িয়াছে। 
আশা! করা বার, অনুত্রভবিষ্ততে ‘গ্যাণ্ডট্রান্' হইয়া 
দাড়াইবে! 

গোরে দ’র পরে খানিকটা পথ শালবনের নধা 
দিয়া। রাস্তার দুই পাশে প্রকাণ্ড কৃক্ষগুলি উন্নত 
শিরে ধাড়াইরা আছে। কোথাও ফাউগাছওুলি 
শো শো শব্দে পাছাড়পুরীয নিবিড় নিম্তঝত! ভঙ্গ 
করিতেছে । শালবনের মধ্যে দিয় থাঁতামাটির পথ। 
পাঠকপাঠিক! যদি কখনো ওঁ রকম বনভোলানো! পণে 
ভ্রমণ করিয়া থাকেন, তবে নিশ্চই আনার সঙ্গে একমত 
হইয়া বলিবেন, চমতকার, ভারি চমৎকার! 

পাহাড় মায়াময় । ঘত কাছে ননে হয় তত লয়! 
পাহাড়-পথে চলিতে চলিতে মন দিশাহার! হই 
পড়ে। উপরে বেঘলোক, নীচে দ্রিত্বশ্ামল তরুলতা, 
আরো নীচে থাকে থাকে শ্তক্ষেত্র। বনপথের ধারে 
এবানে সেখানে পুপ্পঞ্কাড়। বনবালা গাছের তলার 
বদিযা ছাল! গ্বাধিতেছে। ইচ্ছামত দুই একটি ফুল খোঁপায় 
সজিরা দিতেছে। বর্ণে, গন্ধে, শোভার কুবগুলি অনিন্দনীয। 
ওয়া্ডসওযার্ধের ডেক্ষোডিলস এমনি করিরা ফুটিরা উঠি 
নিখিলের সঙ্গে সম স্থাপন করিদ্াছিল। যাইতে খাইতে লু 
গ্রের মানহৃত বোলেদেরও দেখ! মিলে । ভীকালো ওই 
গিরিবাজাদের বেশতূযা । সলছলে চোখের মণি। বেনী যথা 
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একদিনের তথা 


৩ত৮ল 





বলে না। সত্রলতার দৃর্ঠি ওরাই । লুসি গ্রের দিদিনিল! 
বেন এক একটি পাগরে কৌদা ডেনাস-নূর্শি। বিচি ওদের 
ধরখধারণ, বিচিত্র ওদের ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে কপা কণয়া। 
শ্রিশ্বতমের লানে এক ঝলক হাসি ছড়াইয়। হরিণের নতুন 
চঞ্চল চরণে ছুটিয়া বেড়ার । যেন দার্চ্ছিলিঙ্গের কান্ি। দেক্ষ- 
পীয়রের “শ্পীচলেশ নেদেন”কে 
ওয়াই সার্থক করি তুলিন্নাছে! 
মেখনূতের কৰি ছপাই বলিচ্া- 
ছেন,“প্্ীণামাগ্তং প্র ণ স্ব চ নং 
+ বিহুমো হি প্রিয়েয্”। 

চাপ।ডন অঞ্চলের নৈলর্গিক 
দৃশ্ক অতি মলোরঃন। বৃক্ষসারির 
মধ দিদা বাসগানি চালয়াছে ত 
চলিয়াছে। বিরাম লাই। সব- 
ডিডিশনের জী কা বা কা লাল 
কবরের রান্তা বাধিয়া ঘাওয়া 
গেল। হঠাৎ বাকের সামনে 
'আসিয়া গাড়ী দাড়াইল। ব্যাপার 
ফি ভ্রানিবার জনত সুখ বাঁড়াই্া 
দেখ! গেল, যুবক বুবতীরা দল 
বাধিয| পথ বাহিরা চলিরাছে। 
অদূরে ঢং ঢং করিনা ঘণ্টা বাদি. 
তেছে; আর একটা লোক জোর 
গলায় বলিতেছে, “বিশু একদন 
বিরাট পর্নিত্রাত। !” 

ওদিকে ভ্রাতা ও ভপ্মিগণ 
বির বায় শ্রবণ করিতেছে, 
এদিকে শ্রীয়জ পাশের বাগান 
থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্প আমিনা 
বাম ভর্তি করিয়া ফেলিরাছে। 
দেখিয়াই ীধুজর পত্রী 
বলিলেন, “বাঃ, একেবারে ন বলেই?”--"না বলে 
কি রকম? দৃন্ভর মতো এখানকার মাঁলীকে বকশিল 
দিয়ে আলা হব্েছে।* বলিরাই গ্রবুক গাড়ী ছাড়িতে 
বলিলেন। 

চাপাডন অঞ্চলের প!খর পুরীতে পথযন্্ “বিশু যিশু" 





ডাক শোনা দায় ॥ বেদনাখ বলিল, পনহ-লাসারণ । সোজা 
কণা! লাখো লাগে! ঘণ্ডবই 07 

ন্ট বাদ্রিষ্া পিছে ॥। পোপাত কাছাক।ছি আসিয়া 
পড়িয়াছি। মাঠে নাঠে পানের ক্ষেত ॥ দুগ্ধবতী গাভী- 
শুলি এখানে সেখানে চত্রিটা বেড়াইতেছে। ক্ষেত ছাড়ার 


ন!, ভারি শাক্তশিষ্ট। রাস্তার ধারে আম, কঁ:টাল, নেবু, 
নারিকেল, কলা ইত্যাদি সব ফলের পাছই রহিরাছে। 
পোপার পেপে যেন হ্ববৃহৎ তেমন স্বসিঠ। ফদলের 
ফলাও দেখিয়া খুলীতে মন ভরিষা উঠিল। লব কুল তাজা, 
সব কল মিষ্ট । এখালে লক্ষী ঘরে তরে বাধা। ওরা 


2৯১০ 
লক্্মীকে আমাদের মতই বলে”ওগেো সোণীর বরণি। 
ব্াময়া ত সবই পেছেছি, পেতে ত কিছুই ব:কি নাই 

গাছে গাছে দেছ ভারে ভাবে কল 
মাঠে মাঠে দেছ ধান, 
গোঙ্ছে গোষ্ঠ স্ইলা কপিলা 
দুধের নদীতে তুলেছ বান।” 
নবাত্রের দিনে তৃষি-লক্ষ্ী পিঠা পারেস ও মিঠাহ ইত্যাদি 
খাইতে পাত। খাগথত্বং লি যথারীতি লিবেৰন করা হয়। 





আপ 
ভাজক 
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চলাচলের খুবই অহ্বিধা। পোপ! থেকে মাণ্ডেলে অবধি 
রাস্তাটি উটের পিঠের মতন উঁচু নীচু; সোটরবালের 
ঝ্বাকুনিতে অশপ্রাশনের ভাত অবধি বাহির হইরা পড়িতে 
চার। পে কি ঝাকুনি! একবার এহেন ঝাকুনি খাইয়া 
ছাওয়া ধানের চেহারা দেখিলেও পুলকে প্রাণ শিহরিলন| উঠে। 
হাওগ-ঘানে দেশ ছাইয়া গিঘাছে। রেলপথের অভাব 
খুচিয়া গিল্াছে। মনীষী ফোর্ড বাচিন্লা থাকুন! রেনু, 
মাণ্ডেলে ও এনানদ:$ গাড়ীর সংখা)! এত অধিক হইয়া 





ঘন্তীনৃণ্ডাকতি এলিফেন্টা রকৃস্‌ 


কবি সই থাকিলে ফসল ফলে হচুন। ইহাই 
গিরিকন্লাদের বিশ্বাস । আনগও বিশ্বাস করি। মনে 
প্রাণে অর্থ সাগাইঃ! আচার অগষ্ঠান না করিলে সাফল্য- 
লা কবিবে কি কৰিলা! ইহা কি কুদংদ্বার ? 

আমন এখন বে রাপ্বাগ্র আদিয়াছি, এ পান্তাত্ন ছোটে 
মাণ্ডেলে, এবং নাণ্ডেলে পেকে নেনিও ছইঙ্থা শানদেশের 
লালিও, কালো, ইংহোরে, টংজী ইত্যাদি প্রসিদ্ধ স্বান্াকর 
স্বানগলি দূরিরা আসা ধার। বর্ষার দিনে ওঁ রান্তার মোটর 


গাড়াইন্সাছে যে, আর কয়েক পুরুষ বাদে মানুঘ হাটিতে 
ভুলিয়া বাইবে । শহরের ত কথাই লাই, শহরতলী ছাড়াইরা 
পল্লীর ঘাটে-বাটে অবধি মোটর-হর্ের ভৈরব নাদ কর্ণকুছরে 
অধুবর্ধণ করে! মনীহী ফোর্ড ব/চিয়া থাকুন! মোটরগাড়ী 
জর-বাতাছ বাহির ছইগ্রাছে! 

আমাদের বাসগ্গানি পরীুক্ত মহাশরের বন্যার" স্বস্তর- 
বাড়ীর সামনে আলিয়া দাড়াইল । অববক্ত তাড়াতাড়ি বাস 
থেকে অবতরণ করিলেন) পূর্বের বলা-কওয়| ছিল। 
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দোির।ই “এতক|ল পরে এলেছশ বলিত্রা একেবারে সাহুলাদে প্যারি বড় জোর তিন ঘণ্টা! তাহারা বিছাতের উপরেও 
আটণানা। লিতাপুত্রীর ভাষ দেখিয়া মা মুপ টিশিক্গা টিপি! টেকা দিত়্। চলিতে চার । কিন্ত সব কিছু দেখিবার কুরসৎ 
ছাসিতেছিলেন। গাহানের জামাত) বাবাজী বাড়ীতে মিলে ত? এরোগ্রেলে উড়িয়া গেলে আর এক কপা। 
ছিলেন না, কি একট! কাজে বাহির হইঙগাছিলেন। তখন কি আর মগজ সাক্ষ পাকে! উড়োদের কোন 


সবে সাড়ে নগটা বাছিচাছে। 
কিছু জলঘোগ কর! গেস। ্বুক্ত 
মেয়ের সঙ্গে একেলে সেকেলে ফত 
ফথাই ছুড়িচা দিলেন। 'অ|মরা 
বাহির হইপ্রা পড়িলাম। এক- 
দিলে ঝাকি দমযটুকুর ভিতরে 
সব কিছু দেখিয়া লইতে হুইবে। 
দেখিবার আছে হস্তী সিরি,নতলবর্ণা, 
উক্চবর্ণ। এবং নবরয় ইত্যাদি । আর 
দেখিতে হইবে করেকটি নুষ্ঠি। তার 
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগা কর্ম্মকারের 
মূঠিটি। এ কর্ধকারই বিশববরপ্া। 








এলানদ্ থেকে পোপ ধাওয়ার হুপ্রশন্ত রাস্তা 

পাহাড় পথে গোটা একটা দিনকদ সময় না কি! কমে চালাইুরা নিতে হয়। এরোপ্রেনের যুগে আগংটা 
পাস্টাতা টুর তিন ঘণ্টার হন্মরী ভিরেনার ভুপাকার ছোট হইয়া গেল বলির! যাহারা চেচার তাহাদের বলি”. 
আটের সম্পদ দেখিয়া ফেলিতে পারে; রাতের প্যারি এরোগেন এসে আমাদের ভ্রমণের অগংটা যে বৃহ ক'রে 
দেখিতে তাহাছের মাত্র দেড় ঘণ্টা সময় লাঁগে ; দিনের ছিল। ছগৎটা ছোট হোলো কি ক'রে? চালাকি ন! কি! 


৩৯২, কান্ত হস [ ১৭" বধ-_২ছ খণ্ড সংখ্যা 





মোটরবাসের »।কুনিতে মনের কপাট খুলিহ। গেল । “দান মন্দার, আগে যেতে হয় ধান, সবাইকে যেতে হবে এক 
কত কথাই মনে হইল । হঠাং প:খর ধাকে একদল রান্তা় 1" নূতন গাড়ীর সঙ্গে পালা দিয়ে পারে কোথাছ } 
সাইকেল আরোহীর সঙ্গে দেখা । মহীনাখের সঙ্গে বেজাত্র চালের দোকানের পাশে আলিহা কিছুক্ষণ ধিত্রাম করা 
সি গেল। ভাবতে লাগলাম, সাইকেল আপল্রোহীরা 
গেল কোধখার ? হস্ীগিরির একধাপে পা দিতেই 
“দাড়ান মশাঘ্__আলে লোক উঠবার আছে 
আমরা টপটপ করিয়া উঠিয়া গেলাম, তাঁহার অবাক 
হই! চাহিলা রহিল । মহীনাথ কটমট করিয়া তাহাদের 
দিকে শুভদৃহি হানিল । কি মুদ্ধিল! কি করা 
ঘার! একবার মাত্র সপ্রেহনেত্ে দৃষ্টিপাত করিতেই 
তাহার! আমাদের অস্থনরণ করি৷ উঠিবার আরোজন 
করিছ। 
হত্বীগিছির চারিটি স্তর। পাহাড়ের পাদমূল 
থেকে প্রথম স্তরের শেষ অবধি ধাধানো সিড়ি 
রহিকাছে। এই সোপালশ্রেণী উপরে টিনের চাল। 
দর্শকদের রোদ বৃষ্টিতে মোটেই কই পাইতে হয না। 
ছিতী্গ ও তৃতীপ দরেও এ রকম ধাধালো সিড়ি 
পাছে । তৃতীয় তুর থেকে চূড়া উঠিবার পথে 
পাহাড় কাটিয়া! একটি ঘর পথ তৈচাযরী কঃ! ছইগ্বছে। 
খানিকটা পথ লতার পি'ড়ি বাচিয়া উঠিতে হ। 
নীনাথ বিশাল বপুধানি টানি ভুলিতে তুলিতে 
হাপ|ইয়া পড়িষ্জাছিল। বেদনাথ সহাগভুতির সুরে 
বলিল “দল?” ম্হীনাথ বলিল, “পাহাড়ের জটা 
নিংড়ে ছল বের করতে পারলে ত খুবই ভাল! সেই 
জল কি আর ছল একেবারে অম্বত !”-'তার পর 
ক্রান্ধ পুলিযাই_টা। চা খাইয়া বন্ধু দীর্ঘনিংস্বাস 
ফেলিল। স্বস্থ হইয়া! বলিল, "পাহাড়ে উঠতে গেলেই 
একটু ছাপিয়ে পড়তে হয়, তাতে কিছু মহাভারত 
অশুদ্ধ হয় লা)” সঙ্গে পান ছিল, একখিলি পান 
খাইয়া এবং নহীনাপকে একখিলি দিয়| বেদনাথ বলিল, 
“কে বলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে। ম্ছাভারত 
চিরকালই জন্ধ ।” 





স্কার শাওনং কে-সি-আই-ই শৈশবে পড়িয্াছি_ 
বচসা। বলিলান, “চটছো কেনো? হেতে দাও" “যে করেছে কোন দিন গিরি আরোহণ 
বেদনাপ নি্ঠভাষী, নহীনাপের বুলি বেন শুলি। ছাড়ে সে দানে সুধর শোভা বিচিত্র কেনন" 


ছাড়ে আর কি! ভাগ্যিস সঙ্গে ছিলাম। বলিলান, নিলে অভিজ্ঞতা দিত্রে কথাটা বেশ ভাল করিরা বুঝিরা 


কান্ধন__১৩০৯ ] 


ওক্কাদ্কিল্নেল্ল দেহ্ধ। 
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লওয়া গেল। রছস্তম্ী প্রকৃতি। কোথাও পূর্ণতা, কোথাও 
রিক্ততা। প্রকৃতির পেরাল বুঝিস্পা উঠা ভার! হস্তীপিরির 
ন্নিদ্ধ শ্রামল দৃস্াবলী দেখিত! একদিকে বেমন অন্তর ভরিয়া 
উঠে, আর একদিকে ধূমর প্রস্তর-্তরের তরুলতাহীন দৃশ্য 
দেখিয়! অন্তর ব্যধিত হইয়া উঠে! কিস্ক তাহাতেও সৃষ্টি 
বৈচিত্র্যের আভাব পাংগ্না ঘায়। পূর্ দিক থেকে 
এলিফেন্ট রক্লের দিকে তাকাইলে মনে হয়, বেন একটি 
মুত হস্তী-দুও্ড ডুপৃষ্ঠে পড়িগরা আছে । পশ্চিম দিক থেকে 
তাকাইলে মনে হয় যেন একটি হত্তী উত্তর-দুখো হইস্বা দাহ 
নত করিব হিমালয়কে শ্র্ঠা নিবেদন করিতেছে_ 
"নম নম গিরিবার্জ ! 
অধ্বত কোরার দুক্তা-ঝুর্িতে উজ্জল তর সাল; 
ব্রবিহীন কুহ্থনের ছার 
উল্লাসে শৌভে উরসে তোমার ; 
মৃদ-পনিক! করিছে অঙ্কে পত্র-রচনা কাজ! 
নন নম গিরিরাদর ! 
নন নম হিমবান্‌ ! 
মৌনে শুনিছ বিশ্ব জনের দুঃখ-স্থণের গান; 
নিখিল জীবের মন্বল-ডার 
নি মন্তফে বহ অনিবার, 
-অক্ষত্ন তুষার তোমার শত চুড়ে শো ডমান ; 
নম নম হিমবান !” 
( ছিমালয়াষ্টক--সতোস্নাথ দত্ত ) 
পাহাড়ের চূড়া দুইটি দেবালর আছে। দেবালবরের 
চারিদিকে বৃক্ষকুত্র । বৃক্ষকুঞ্জের আশে পাশে ছুই একটি 
ঘাত্রী-নিবাস । স্থানটি অতি মনোরম । ইহার আকাশে 
বাতাসে পব্ত্রিতা ছড়ানো । শোডা-সৌন্দর্যযে স্থানটি যেন 
এক অপূর্ব কৈলাসধাম। দ্বিতীয় স্তরের মোপান-শ্রেণীর 
উপর দাড়াইরা চারিদিকের দৃশ্য দেখিয়া বিস্থিত হইলাম । 
দুরে বহু দূরে ইর়াবতী কিয় বীকিয়! প্রবাহিত হুইতেছে। 
পাহাড়ের উপর থেকে ইব্রাবতীকে নিতান্ত গ্গীপাঙ্গী 
দেখাইতেছিল ) এ রূপের মাবুর্যাও অতুললীর । এ দেশের 
ইরাকতী, ভারতবধের সুরবুনী। এ মুক্তধারা কত প্রান্তর- 
নগরপলীকে চিরম্কামল করিয়া তুলিন্নাছে, কত কানন- 
উগ্ভান'মাঠকে ছুলেকলে ভরিঙ্া দিয়াছে] পাহাড়ের 


উপর দাড়াইন্না ও অপূর্ব দৃস্তের মাঝে স্ৃতি-বৈচিত্র্ের 
বিশালতা দেখির! বিশ্মিভ হুইলান। ইহার সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়িয়া গেল “আনরা” কৰিতাঁটি ॥ তন্ময় হইয়া আবৃত্তি 
করিতে লাঙগিলাম-_ 

“যুক্ত বেনীর গঙ্গা বেখা মুক্তি বিতরে রঙ্গে 

আমরা বাঙালী বাস করি সেই তীর্থে-বরদ বন্ধে ; 

বান হাতে ধার কম্লাত্র কুল, ডাহিনে নধূক-মালা, 

ভালে কাঞ্চন-শৃশ্-মুকুট, কিরণ তূবন-আলা, 

কোল-ভরা বার কনক থাল্গ, বুকভরা ঘার নেহ, 

চরুণে পন্ব, অতসী অপ্রাদিভায় ভিত দেহ, 

সাগর ধাইার বন্দনা রচে শত তরঙ্গ ভবে _ 

আমরা বাঙালী বাস করি সেই বাছত ভূমি বঙ্গে ।* 

সেত্েননাথ দত ) 

দ্থান-মাহান্মা হিসাবে নৈসগিক সৌন্বধ্যের লীলা- 
নিকেতন পোপা তীর্থের সেরা তীর্ব। এই মছাতীর্থের__ 
মহামিলন-ক্ষেত্রের চারিদিকের দৃষ্ঠ অতি অপন্ধপ! মাঠের 
পরে মাঠ; মাঠের পরে এ ইগ্যান বেষ্টিত হুরদা গ্রামখানি। 
এদিকে সেদিকে ঢেউ-খেলালো পাহাড়ের সারি । পাহাড়ের 
পাদদেশে শশ্তক্ষেত্র। শশ্কক্ষেত্রের পাশ দিত ঝর্ণার শতধারা 
প্রবাহিত । "অদূরে পার্বত্য নদী । 

কাণী বারাপদীতে বাস করিয়া লক্ষ লক্ষ নরলারী যাহা 
কাদনা করে, & দহাতীর্থে বাস করিত্া নাসুয সেই শিব 
প্রাপ্তি কামনা করে। পোপ! এ দেশের কাণী বারাণনী, 
পোপ! এ দেশের মহামিলন-ক্ষেত্র । 

তৃতীয় স্তরে উঠিতেই পাহাড়ের চূড়া থেকে একদল 
ভ্রাম্যমান আমাদের দেখিরা কলরব সুরু করিয়া দিল। 
আদর! উঠিতেছি তাহারা দেখিতেছে। কেহ শিস দিতেছে; 
কেহ বলিতেছে “টপাটপ উঠে পড়ুন" ; কেহ বলিতেছে 
“ভয় নেই, ভগ নেই, আমর! থাকতে ভয় নেই।* টপাটপ 
লতার সি'ড়ি বাহির উঠা গেল। উঠিয়া দেখি সকলেই 
আমাদের পরিচিত । ওরাও এনানজঙ থেকে আসিরাছে। 
ভ্রামাদানের দলে করেকলন আধুনিকাঁও আছেন ॥ ওীযুকরর 
ছুই আত্তীরও রহিষ্াছেন | এতগুলি পরিচিত সুখ দেখিয়া 
ধুসীতে মন ভরিয়া উঠিল। অবতরণ করিবার পূর্বে এর! 
সকলেই বলিল “চলে| এবার অন্ত রাস্তার নাদ বাক ।+.-. 
“নূতন কিছু করো” বলিয়া সহবেই সায় দেওয়া! হইল। পাহাড় 


ns 
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খেকে দল বীধিরা নামা স্বর ইল । সক পার্বত্য পথে একদল 
কাঠ্রিরায় সঙ্গে দেখা । কঠোরতাকে তাহারা ভীবনের 
প্রতিদিনের সঙ্গে কেমন হুন্পর মানাইত! লইয়াছে। যেমন 
তাহাদের শক্তি, তেমল তাহাদের শ্রমলচিফুড(। চলার 
ক্ষিপ্রতা দেখিয়া অবাক হুইয়া চাছিরা থাকিতে হয়। বোকা 
বোঝা কাঠ, তবু পা পিছলাইয়! পড়ে লা। মহীনাত একবার 
পড়ি! ঘাইতেছিল আর কি! বেঙনাথ মহীকে জড়াইয়া 
ধরিল। মধীনাখের তখন নিব্বিকার অবস্থা ! 

মাহবের সুখের উৎস ও দুঃখের উৎস যেমন পাশাপাশি 
বর্তমান রহিযাছে, এখানকার সীতল ঝর্ণা ও উচ্চ কর্ণাও ঠিক 
তেদনই পাশাপাশি অবস্থিত রহিয়াছে। সীতল ঝর্ণার 
পাশে দেখিলাম বহু লোক, আর উক্চ ঝর্ণার পাশে মাত্র 
একটি লোক। দুপুর রোদে শীতল ঝর্ণার পাশেই ত বেনী 
লোক থাকিবার কথা । ছিলও তাই। 

শতল কর্ণার পাশে আসিছা জীবুক্তর সঙ্গে দেখা হইল। 
তিনি আমাদের পূর্বেই কন্তাটিকে সঙ্গে লইয়া! কর্ণার পাশে 
আসিয়া করেকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ কক্সিতে- 
ছিলেন। দেনিতাই “এই হে আসুন” বলিয়া শিলার উপর 
ন্দাসন নির্দেশ করিলেন। সর্ণার চারিদিক লতাপাঠ। 
দিয়ে ঘের! । লতাপাতার ফাকে ফাকে মালোর ঝিকিমিকি 1 
তরশহ্পুের তীব্র আলোকরস্মি পত্রনাছ ভেদ করিয়া 
ঝর্বাধারার প্রতিফলিত হইয়া মল রং কলাইরা তুলিয্াছে ) 
ঝর্ণা ঝর ঝর করিয়া কবিরা পড়িতেছে। ঝর্ণাতলার শিলাখও 
নরাকুতি ধাসণ করিয়া নিত্য নিয়ত জলধারা জান 
কলিতেছে। শিলাধণ্ডে সলিলধারা আছড়াইযা পড়িরা 
কণাকার ধারণ করিরা হাওয়ায় উকি! বেড়াইতেছে। 
স্থানটি পরম পবিত্র মধুর মসোত্রম দ্বিদ্-নীতল। 

হদ্তীপিরি না কি পূর্বে দা পদার্থ উদগার করিত। 
হস্তীগিরির আশে পাশে কবে কোন্‌ মান্ধাতার যুগে না কি 
সম্বদ্ধিশালী নগরও ছিল। পোপার জনক-জননী মহাপিরি 
ও পুলকেনী হস্বীগিরির অত্যাচার কিছুতেই সহ করিতে 
পারেন নাই) তাহারা পোপাকে বলিলেন, “এর বখোচিত 
উপায় বিধান করতে হবে। ঘাতে আমাদের ফসল লই না 
ছয় সেলস কুবি-লক্্ীর আরাধনা করা দরকার ছয়ে পড়েছে। 
তুমি গুচ্ছ পুচ্ছ পুষ্প নিয়ে এস।” পোপা অশবপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিরা উদ্চানে আসিলেন। পুষ্প পাওয়া গেল। আরো 


চাই! ঘোড়া চালাই! দিলেন। ছুলকি চালে চলিতে 
চলিতে ঘোড়াটি লে যুগের 'অমরাবডী 'অমরাপুরটর তোরণ" 
দ্বারে আসিছা দাড়াইল। লগর-ছবাতপাল বলিল, 
“অমরাবড়ীর পুস্পোস্তানে বিশুদ্ধ চিত্তে পুস্প আহরণ কততে 
হয়। হদি অমরাবতীর পুষ্প লা চাও তবে সেগাইং উদ্ানে 
পাবে।” উন্তরে বলিলেন, "অমরাবতীহ পুষ্পই ত চাই।* 
পরিভ্রান্ত ছিল বলির! সেই রাত্রে লুখনিত্র। হবে এই ছিল 
আশা। তাকি হইবারযে ছিল। হত্ীগিরির অচুচর 
আসিরা ঘোড়া সরাইস্থা ইয়া বাইতেছিল আর কি! 
সিংহের মতন ঘাড়ে লাফাইর! পড়িতেই ঘোড়া সরাই্রা 
লইবার আশঙ্কা দূর হইয়া সেল। রাত্রির তৃতী প্রহরে 
'আলিলেন একদল অনবস্থাঙ্গী ললনা। উর্বশী, মেনকা, 
রস, চিত্রা, প্রভা, কচি, খ্ৃতাচি প্রভৃতি অন্পরীগণের স্যার এ 
অনবস্তাঙ্গী ললনাগণ কীর্তন স্থর করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
গন্ধর্গণ বীণা, মৃদঙ্গ, দূরলী, করতালাদি বিবিধ বাদিতে 
সঙ্গত স্কপণ করিতে লাগিল) ওঃ! কি বন্ধারটাই লা 
ছিরাছিল | 

তার পর আলিলেন এক কল্যানী । ফুলের সানির স্পর্শে 
পোপা জাগিয়া উঠিয়া বসিল। কগ্যান্টীর মনখানি বড় 
লহম । বলিলেন, “বাছা তুমি কি চাও।* সে পুষ্পের 
কথ! নিবেদন করিল। কল্যাণী বলিলেন, "তোমার কত 
পুচ্ছ গুসপ চাই ? এখানে আছে, বত চাও তত লাবে।” 

পুপঞুজ পাইয়া খুনীর সীমা রহিল না। মহাগিরি এবং 
পুলকেনও তারি খুনী হইলেন। রৃহিদাক্ষীর আরাধনা! করা 
ছুইল। তার পর মাঠে মাঠে সোণার ফসল ফলিতে লাগিল। 
হত্তীনিরিও শান্তভাব ধারণ করিল । 

পূর্বেই বলিয়াছি নীতল ঝর্ণার পাশে আসিয়া জবর 
সঙ্গে দেখা হুইয়াছিল। তিনিই আমাকে পোপার কাহিনীটি 
বলিযাছিলেন। শীতল ঝর্ণা ও উচ্চ ঝর্ণা সত্বন্ধে নানা রকম 
কাহিনী প্রচলিত আছে । “বান্মিত্ ওয়াণ্ডার ল্যাণ্ডের* 
লেখক এবং “বাস্মিজ মাইণপলদিযর" লেখিকা নীতল বর্ণ ও 
উষ্ণ ঝর্ণা সদ্বন্ধে করেকটি স্বখপাঠ্য কাহিনী লিখিয়া 
গিন্বাছেন। ভগ্নী নিবেদিতার “ক্রেডল টেলসের* মত ওঁ 
কাহিনীগুলি সুললিত ভাষা লিখিত। গ্রীন ও রোমের 
শলিজেশুল*গুলির মত এ কাহিনীগুলিও সাহিত্যে স্বান 
পাইতে পারে । 
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শীতল কর্ণার সিছতলে জল অমি একটি সুৃশ্ত পলাশের 
আকার ধারপ করিরাছে। জলাশয় থেকে প্রপাত ধারার 
মত বল নীচের দিকে গড়াই! পড়িয়া সহত্রধারার টি 
কর্রাছে। স্থানটি সুশীতল । প্রচলিত কাহিনী অহুসারে 
মহাগিরি ও পুলফেন্ট বর্ণ/পরিপুষ্ট এক দনোরম সরোবরে 
অবপাহন-হান করিতেন। সরোবরের স্বচ্ছ সলিলে সহন্রদল 
স্বেতকমল ও রক্ত কমল ফুটিয়া উঠিত। হুংস, সারস, চত্রবাক 
প্রভৃতি জলচর পক্ষীগণ ক্মলদল সঙ্গে কেলি করিত। 
সরোবরের সোপান সুদা শ্বেতপ্রপ্তর বিনিশ্থিত ছিল। 
তটদেশে সিংহ, ব্যাত্র, শব্বর, চমর, রুরু প্রভৃতি জীবনরস্ধগণ 
মিত্রভাবে বিচ করিত । উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন সংক্রান্তিতে 
শীতল বর্ণ ও উষ্ণ বৰ্ণা-পরিপুষ্ট সরোবরবরে দেববালারা 
জলকেলি করিভেন। মহাগিরি ও পুজকেশী বখন প্রান 
করিতেন তখন রুকষবর্থ মেঘখণ্ড রোজ তাপ নিবারণ করিত ; 
মযুর ময়ূরী গাছের আড়ালে পুচ্ছ দোল্যইবা কেকাধ্বনি 
করিত? কোকিলের সুহ্ধ্বনিতে কালনতৃমি মুখরিত হইত; 
হরিপণ্ুলি কত্ারীর সুবাস ছড়াইন্বা ছুটাছুটি করিনা 
বেড়াইত ; শঙ্বর চমর নিরীহ ভাব ধারণ করিয়া সরোবর" 
তটে দণ্ডারমান থাকিত) সর্ধার ঝর ঝর শব্দে মধুর ধ্বনি 
কত হইত । 

ূর্ববকথিত ভ্রাদ্যমান দলের সঙ্গে দেখা হওয়াতে হাহা 
কিছু দেখিবার ছিল তাহা অতি সংদেই দেখা হইয়া সেল। 
স্থানীয় লোকের! অনেক জালে শুনে। ইছাদের সঙ্গে লইয়া 
পাহাড়গাত্রের স্বড়ঙ্গ, লবরত্ত এবং করেকটি কীধিস্তন দেখা 
হইল। এখানে মধ্যযুগের গৌরবোজ্ছল ইত্িহৃত্তের একটি 
বিরাট অধ্যার। সে বুগে পিয়ুবংশীর নৃপতিগণ নিয়াংযুর 
নিকটবর্তী “অরিঘর্দলপুরে* বাস করিতেন। চিন্নানজীধার 
পিতা অন্ত্রখের সতার স্থধি সন্জনগপের বে নাসর জমিত 
তাহাতে নহব্রন বহদশী জ্ঞানী ব্যক্তি, ছিলেন। সেই জ্ঞানী 
ব্যক্তিদের শ্বতিরক্ষার অন্ত নবরতটি নির্মিত হইন্গাছিল। 
দেখিয়া মনে হইল, তাই ত! স্মৃতি দিরেই ত ধের; সঙ্গে 
সঙ্গে “বিক্ৰমাদিত্য রাজার ছিল লবরত্র সভা” তাহাও মনে 
পড়িয়া গেল। নবরত্বের নাম শুনিলেই ফিক্রনাধিতোর 
পবিত্র স্থৃতি যে-কোন তারতবাসীর, ছদর-কোশে জাগিয়া 
উঠে। আমাদেরও জান্সিয়া উঠিরাছিল। 

একটি ছোটখাটো একশিল! পাহাড়ের উপরে নবরক্টি 


নিন্দিত হইয়াছে। লবরত্রের নিৰ্ম্মাণ কাধ্য সে যুগের নহে, 
এ দুগের। একশিলার নীচে প্রাসাদতুল্য ‘দারাৎ’ অর্থাৎ, 
বাত্রীনিবাস । নে যুগে কৃষি-উৎসব উপলক্ষে বহ লোক 
জারাতে বাস করিত | অনস্থ বরং উৎসবে উপস্থিত 
খাকিতেন। অনত্থের পুত্র চিয়ানজীথা পিতার পার্বতী 
হইয়া উৎসব-কাধ্য পর্যবেক্ষণ কর্িতেন। চি্বাননীথার 
জননী উত্তর ভারতের বৈশালী রাদকন্ত। পঞ্চকল্যাসী জারাৎ- 
প্রাণে বসি! চার কক্তাকে সঙ্গে লইয়া মহো২সবের পারসাঙ্গ 
রন্ধন করিতেন। পবিত্র বাতরধূমের মত দা্ছাৎপপ্রাঙ্গণ হইতে 
অষ্টপ্রহয় ধূমরাশি উদ্বিত হইয়া ব্যোমরাজা মিশিল্া যাইত। 
সেই ধৃমরাশি দেশবাসী দীন দরিত্রগকে জানাইর| দিত 
“পঞ্চকশ্যানী অবপূর্থা সাদিয়া মহোৎসবে জন্গ বিতরণ 
করিবেন।” প্রদ্রাগণ স্রীপুত্র এবং কন্যাদের সঙ্গে করিয়া! 
ছুটল আসিয়া মহোৎসবে যোগ দ্বিত। একদা এ কৃষি- 
উৎসব উপলক্ষে চিহাননীথার সঙ্গে লদোয়েজিযুর বিরোধ 
ঘটে। হপ্তীগিরি-সামন্ত সোহেজিযূ অশেষ গণশালী ইরা ও 
চিন্ানদীথাকে নর্শ্মান্তিক বেদন৷ দিয়াছিল। করেকনন মাত্র 
অগুচর সঙ্গে করিয! চিন্নানদীথ। চোখের নিমেবে পার্্বতা নদী 
পার হুইয়া দোরেজিযুকে পিতার নিকট লইয়া আসেন। 
মহাপ্ৰাণ অনহথ দুইদনকেই দেহ করিতেন ) তাহার মধুর 
ব্যবহারে স্্যান্তের পূর্বেই বিরোধ নিটিয্ন। গেল) কৃষি" 
উৎসবও সফল হুইল । 

নবরত্ব এবং করেকটি কীণ্ডিপ্তন্ত দেখিয়া 'জামরা বিশ্বকশ্মার 
কুটীরের দিকে আসিলাম। আমাদের ভ্রাম্যমান দলের 
বিপুল বাহিনীর ভিতরে হরেক রকমের লোক ছিল। কেহ 
পানাহার-বিলাদী, কেহ বাক্য-বিলালী, কেহ চটকদার 
পোষাকবিলাসী ৷ আঁধুলিকাদ্বের কথ বিশেষ কিছু বলিবার 
নাই। একজন মহিলা ত শিশু সন্ভানটিকে দ্বামী বেচারার 
ঘাড়ে চাপাইঙ্বা দিয়াই খালাস! ভ্রমণে বাহির হইলে 
মহিলাদের বিশেঘ কিছুই করিবার থাকে না। পুকুধকেই 
সব সামলাইর। লইতে হয়। এ একটা! সুবিধা ব্দাছে 
তাহাদের বটে। 

আমাদের বিপুল বাহিনী ধখন বিশ্বকন্মার দুয়ারে 
আসি দাড়াইল তখন চারিদিকের লোক খ' হই) 
তাকাইরা রহিল। বিশ্বক্্া। ছবন্ধ সাধারণ মাহযের মত 
পোষাক পরিহিত। ধরখানির বেজ্স্থলে কারুকাধ্যমর় 





জ্ঞান্সক্তহশ্ম 





ত [ ১৭শ ব্য- খত সংখ্যা 
একখানি রৌপানিশ্থিত থালা । তাহাতে হার ধাহা খুসী পাশের তোরণ-ছারটি সহমেই পথিকের দৃষ্টি আকর্ষশ করে। 
তাতাই দক্ষিণ! হ্ছরুপ নিবেদন করিতে পারে? তোরপ-্ান্ের যুগল-পশ্ন দেখিতে অতি চমৎকার। এই 


বিশ্বক্্ার বাড়ীর জাশে পাশে আরো দুই একটি 
স্থগিত মূদ্ধি আছে । তাহারা কে, ও কি করিতে মধ্যে 
লামিয়া আসিগ্াছেন, সে সব কাহিনী এখালে নাই বা 
বলিলাম । বেদনাঘ বলিল, “একটা বেজে গেছে ।” বেনকে 
আনরা আগেই বলিয়া রাধিদ্বাছিলাৰ, একটা! বাঁজিলেই বেন 
আনাদের মনে করাইয়া দের। বালখানি চায়ের দোকানের 
পাশেই ছিল। আসিযাই দেহিলান বাঃ, জানাই বাসে 
বসিয়া আছে। আধুক্ত পরিচয় করাইয়া দিলেন। 

গাড়ীখালি জূক্র বক্সার স্বশুরবাড়ীর সালনে আঁসিরা 
শাড়াইল। অবতরণ করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রীন করা গেল। 
বনের দেরী সহ হইল না। তাড়াতাড়ি তৈল মর্ঘন করিরা 
ক্গীন কল্সিত গেল | শ্বানেশ্র পর ডোদ্ন। ভোজনের পর 
জানাইরের সঙ্গে আল!প জুড়িরা দেওয়া! গেল। অল্প সময়ের 
মধ্যেই আবহ জনির। উঠিল। চীন থেকে হুক করনা 
আনেরিকার শেৰ প্রান্ত পর্য্যন্ত বত দেশ আছে প্রায় সকল 
দেশের লোকের আহার-বিহার, চালচলন, রীতিনীতি, 
আলাদ-প্রমোদ, বিরহ-মিলন, শরন-ভোন, শক্তিদামর্বা 
ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচনা হইতেছিল, এবন সমর 
আজ পরী 'দাসিয়া বলিলেন, “কফ্িরবার আগে আবার 
বের হতে হর ; বাসওঘালাকে বসিরে রেখে কি হবে! 
চলো লা ন্মাত্া একটু বৃরে আদা যাক্‌।” শরবু্ত বলিলেন, 
“তাহ ছকে ভাবনা কি! দরকার হ’লেই গাড়ীর চাকা 
ঘুরে ।” সিন্রী বলিলেন, “বেশ বলেছ। আর দ্যাখো, 
দের়েটাকে একটু ঘুরিয়ে আনতে ছবে। কেদন ফুরফুরে 
হাওয়া! ওঁ তালি অবধি যাওয়া ধাবে। কি বল? হ্যা, 
বল্তে তুলে গেছি, গরন কাপড় সঙ্গে নিও, চারটের পর 
থেকেই ঠাণ্ডা ছাওস্না বইতে থাকে।* সকলেই প্রস্তত 
শ্বশুর, জামাই, নেরে এবং আরে! দুইজন আত্মীর ; আমরা 
ত আছিই। সকলেই বাসে উঠিব বসিল । পোপা থেকে 
ভ্যালির দিকে যে রান্তা আছে সেই রাস্তার আসা গেল। 
ডাইনে স্তরে শুতে পাহাড় । ভ্যালির দৃষ্তও অতি ননোরম। 
একটি পাহাড়ের চুড়ায় চমংকার একটি ঘাত্রীনিবাস। 
পাহাড়ের পাদনূল থেকে চূড়া অবধি সি'ড়ি। এটা এই 
অঞ্চলের একটা বিশেষত্ব । পাহান্চে উঠিবার পথে সিঁড়ির 


যুগল পশ্ন সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। কেহ বলেন পুরুষ 
ও প্রকৃতি, কেহ বলেন চন্দ্র ও স্বর্য্য, কেহ বলেন সিদ্ধার্থ 
ও গোপা, কেছ বলেন মহাগিরি ও পুলকেশী। সে দাই 
হোক, ওঁ মুর্তি ুইটি দেখিয়া মনের অল্লাতসারে এওঁ বুগল- 
কূপের চরপতলে মাথা নত হইল । 

পাশের পাহাড়টির, উচ্চতা কম মনে করিয়া আমরা 
উঠিতে সুরু করিলাম । সিঁড়ি পরে পড়ি, তার পরে 
আবার সিড়ি । দেন আর কুরায় লা! হাত ধরাধরি 
করিরা উঠ। গেল! হতীপিত্রির এবং আশে পাশের পাহাড়- 
গুলির সোপান-শ্রেণী কে তৈল্াঠী করিয়া দিয়াছেন, তাহা 
এ অঞ্চলের শিক্ষিত সম্প্ররারের মধো সকলেরই জ্বাল! আছে। 
শান দেশের ইরং হোরে ষ্টেটের সদাশ্হ শওবা স্তার শাও মং 
বাহাদুর তিরিশ বংসর পূর্বে ও সোপান-শ্রেণী জ্যাযী 
করাইরাছিলেন। স্যার শাও ঘধন প্রথদ এখানে আসিয়া" 
ছিলেন তখন পাহাড়ে উঠিবার নানারকম 'অস্থবিযা ছিল। 
বাত্রীদের অসুবিধা দূর করিবার জন্ত স্যার শাও নানারকম 
বন্দোবস্ত কক্রাছিলেন। ইছার মধ্যে পাহাড়ে উঠিবার 
সিড়ি এবং বাত্রীনিবাস গুলি বিশেষভাবে উদ্লোখহোগ্য। 

পাহাড়ের চূড়ায় উঠিয়া গাছের তলায় বস! গেল। এদন 
বিরাট একটি বৃক্ষ আমার জীবনে খুব কমই দেখিরাছি। 
বিগত আবাচ় মাসে মুর্ণিদাবাদে দেবীদার বাড়ীর পাশে এ 
রকম একটি মহাবহীকরুহ দেখিয়া বৃক্ষটির বগ্ন কত আানিবার 
গুংহুক্য দাগিরাছিল। কত লোককে জিজঞ।সাও করিয়া 
ছিলাম। নে যাই হোক, এই সাত*শো-লিড়ির পাহাড়- 
চূড়ায় মহামহীকুছের বিরাট ছত্রতলে বমি! মনে হইল 

“আমি এবন বসে আছি সাত-শো-তলার হরে! 

বাতাস ছেখা! মলিন-বেশে পশিতে ভর করে। 

ফিরোজা রং আকাশ হেথা দেখের কুচি তার, 

গরু হেন শবে পাখ্না ঝেড়ে যায়। 

গিরিরালের গার্‌বী-টোপর ওঁ গো দেখ! যার; 

স্বর্ণ সারে, সিঞ্চিত কি স্বগ্‌-সুধদার ! 

পারের কাছে মৌন আছে পাহাড় লাখে লাখ, 

আকাশ-বেধা শুভ্র চূড়া করেছে নির্ববাক। : 


কাস্তন-_-১০০৬ ] 


িন্িশ্হ-সত 


১৪৭ 


...০ স্পস্ট 


শিখায় শিখার আর হর রঠডীণ মহোৎসব, 


পাহাড় হইতে নাদিয়া আসির| এখানকার ছোট বড় বত 
বাতা মাছে সব ঘুরিরা "মাল! গেল! গাড়ীর ভিতর তিড় 


বিদূর-ভূমে রর-ফসশ হয় বুঝি সম্ভব! হইয়াছিল। তা হোক, সকলে একদঙ্গে বেড়াইবার 
দর্ত্যে ঘদি আনা-গোপা থাকে দেবতার আৰোনটুকু পাওয়া গেছে ত! ওঁ ঢের! 
ওঁ পাগীঠ তবে তাদের চরণ রাখিবার।” একদিনের দেখা, সব স্পষ্ট মনে আছে। এখন দেখিতেছি, 
(দার্ছিলিতের চিঠি--সত্যেজ্রনাথ দত্ত ) মনে রাখার চেয়ে তুলিয়া বাওয়াটাই শক্ত । 
বিবিধ-প্রসঙ্গ 
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ধাহার! বৈফৰ পাহিতা পাঠ করিগাছেন, তাহাদের বিকট পারধতৌয 
ভটাচার্ঘা পরিচিত | ইনি মহারাজ প্রত্যপকত্্েহ লতাপিত। উনি 
বিশাহদের পুত্র এবং বিস্তাযাচন্দর্তি মহাশয়ের জাত!। ইহার প্রভু 
লাদ কি, তাহা প্রাঠীদ বৈ অস্থে পাওয়া হার না) এফ চৈতগ্রমেব 
শাল পরিপ্রহ করিয। ১৪০১ শকের ফাল্গুন বাসে বীলাভলে গমন 
করেদ ; এবং ইহার অন্যবহিত পরে মর্শাৎ চৈ মাদে এই হুশনিন্ধ 
'ধৈতবাদী। বেৱাওাচাৰ্যযকে বিচারে পরাকৃত করিও] নিয় দতে আনরন 
করেন। ধাছার। ধীচৈজকচরিতাব্ৃত ও ছচৈতন্চত্রোদর নাটক পাঠ 
করিয়াছেন, ঠাহাদের মিট ইহা নূতন সংঘাষ নহে। দর্কাপেক্ষ। আচীৰ ও 
নীচৈতক্কের আদি লীল] এছ চৈতক্কতাগহতে ইছার দাম গাওয়া 
ছার ন|। কেবল সার্বভৌম বা সারবতৌদ শটাচাধ্য দানে ইহাকে 
অভিছিত বর! হইয়াছে দেখা ধার। জরামন্বে॥ চৈতপরহলে, ঈশান 
মাগরের 'অদ্বৈচপ্রকাশে, কৰি কর্ণপুর্ রচিত চৈতস্কচশ্রোঘর নাটকে শু 
পরিশেষে জীকৃকদাগ কবিরাজ গোদ্বাসীগাধের অমর গ্রন্থ প্রীচৈতক্ষ- 
চরিতাদৃতে গর্ব আমরা দার্কতীন ভটাচার্ঘাই দেখিতে পাই । এক 
যলিতেছি, বৈফবসাহিত পঢ়িয়া, ইহ প্রকৃত নাম হে কি তাহা জান্যার 
কোন উপায় মাই। যোড়শ শতান্ধীর শেবতাগে লোটসঘাস ঠাকুর তাহার 
এীচৈতস্বমদল রচল করেন। এই অস্বের শেখে প্রথম দেখিতে 
পাই--"উন্ভছিল বাহদের সার্বভৌম ঘরে ॥" এই উক্তি হইতে আহম 
প্রথম জানিতে পারি যে ইহার নাম বোধ হ্র "বাছয়েষ।" নবস্বীপেৰ 
ইতিহাস আলোচন! করিলে দেখিতে পাই বে, যাহেৰ সার্কতৌদ নামে 
একজন সুপ্রসিদ্ধ নৈযায়িক পতিত ছিলেন। বে সময়ের কথা হইতেছে, 
পে সময দিখিলাই একসাত্র জ্াযশান্ত শিক্ষার কেশ ছিল। বাঙ্গালী 
ছারগশকে তথরে স্যাযশাস্ত পড়িতে হাইতে ছইত। কিন্তু হ:খের বিবির 
এই হে. বছর! তথায় স্নানের পরীক্ষার উন্ীর্ণও হইতেন, তাহাদিগকে 
কোপ স্কাছের বন্ধ সঙ্গে আনিতে দেওয়া হইত মা। গৃহে লভাগমনের 


ঘর ঠাহাদের সঠরবী চলি ছাতিষত অনুসন্ধান করিরা ছাড়ি! দেওয়া হইত । 
নৈৰিলী স্কায় নৰ্যাপকগণের ফর পাছে ঠাছাৰের একচেটে ব্াবলাটী লুণ হয় 
এবং অন্ত শান পড়িবার কের স্বাপিত হয়। ঘাহা হউক, বাহুষেদ 
সা্ববকৌদ অস।বারণ শ্বৃতিপকিসম্পঙ্জ ছিলেন। তিনি সনগ্র প্রারপাস্ত 
কঠ করি ফেলিযাছিলেন এবং গৃহে প্রহ্যাগমনপূর্সাক তিনি প্ৰথন 
প্যাচ অথ লিখি নযত্বপে টোল '্বাপন করেন। এখন এই প্রবন্ধের 
আলোগা বিব-_ইঠয়! হুইদন অর্থাৎ সাৰ্কতৌন তটাচার্য ও নৈয়ারিক 
প্রতি বাহছেৰ সা্দভৌহ এক থাকি কি বিভিন্ন বাকি? খায় 
কেশ বত দহাশঘ ঠাহার +1:0৩1214০৩ ০0847821” জরে এই 
হুএসিদ্ নৈরারিক পতিত ব্যহেৰ সার্কাতৌম সম্বস্থে লিখিত দিয়া 
বলিভেছেন-_-0542702, Raghunaih and Raghunandao 
all receivd thcie instruction in their euly days ftom 
this prince of teachers.” পা শ্যাম অযুননশন গীমন্মহাপরয়ু 
অপেক্ষা অন্তত: ৩১1৩৫ বংলরের বড় ছিলেন। দে দর সছাপ্রয়ু 
বিশ্ঞাধিলাসহদে উন্মত সে সময় রহুনন্বনের 'ার্ত মত নবদ্বীপে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছ্বিল। এতজস্মামী প্রকরণ ইকগোপাল ভট স্মোন্যাৰীপাৰ 
হচ্টিভকিবিলাল এস্থে এই নবীন স্থার্তী মতত খল করিয়াছেন। ইহাই 
ঘশ্যর্শনী টীকা ছীলসনাভমপাষ এই দতটী “নৰীনা: দক্তন্তে” বলিয়াছেন । 
অনেকের বিদ্বাস থে, শ্বোস্বাী হত বলির! যে মতত বঙ্সবেশে প্রচলিত, তাহ! 
নুতন ঘত, চৈতক্কহ্েৰের পা প্রবর্তিত হট্যাছে। বরদেশের পক্ষে 
এ কথা দতা হইলেও এই প্রাচীন ভাগবত নত ভাত্ভৰধের নর্কত্রই 
বহ পাটীৰ কাল হইতে প্রচলিত। লক্ষণ মনতরধারের বৈকবগণই এই 
মতাহুযাযী হাবতীয ক্রিয়াকজাপ করিব] ধাকেন। অতএব দেখা হাইতেছে, 
রযুনন্দৰের বড মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পুব হইতেই লিত। এজন 
ফু বাহৃদেৰ লার্বাতৌনের ছাত্র ছিলেন কি ন। কল! হ্বকটীন। এখন 
বেখ| হাৰক, ইচৈতক ও রযুরাঘ শিরোমণি তাহার ছাৱ ছিলেন কি । 


জ্ঞান্সজ্ৰ্্ 


৩৯৮ 


[ ৯৭শ বর্ব__২র খণ্ড শর সংখ্যা 


স্পট শীট? 
উট ভাবতে প্র-সারাঙ্গের শিক্ষা কেবল, প্গাবাপ পত্ডিতকে অশ্ব পাঠে আমরা জানিতে পারি বে, এই সার্কাভৌহ টাচ) নিহাইচগ্রের 


দেখা যায়। ছার ক্স্থ কোন শিক্ষকের নাম পাওয়া যা লা। ইইারই 
নিকট তাহার পিত! মিশ্র শুক নিমাইচক্রের হাতে খকি হইবার পা 
নিহাইকে পাঠাইয়া ঘেন। এই,পঙ্গাদাসের নিকট নিদ্রা ব্যাকরণ, 
ক্কাৰ্য, অস্কার, এমন কি স্তারশাস্ও পাঠ করেন, এরল ছিল বৃন্দাবন ঘাস 
ঠাকুর বর্ন ফরিরাছেন। ইহা পর আমরা যখন বীলাচলে এচৈভকে 
লার্ভৌন শুটাচার্কে বেন বিচে পরাপ্ত করিতে দেখিতে লাই, 
তথম আরও বিস্মিত হইয়া হাই । নিছাই এই বেদান্তশাস্ত কোথায় 
পড়িলেন ? সে সার বঙ্গহেলে কেবল ছা প্রীত অছৈতবাধী 
ভাস প্রচলিত ছিল। রাদাহুনাচাহ্যের কার তখনও বস্ম্েশে আদৰানী 
ছয় নাই। আহ জামর নিমাইচলকে বৈকব তাক্যাহুদায়ী বেৰান্তা হত 
হ্যাত্যা করিতে দেখিতে পাই । একনট দ্বতই লনে হয় হে. নিমাইচন্রের 
আরও লিক্ষাগুঃ ছিলেন, হছাদের নিকট তিনি আক্রান্ত শায় পাঠ 
করিয়াছিলেন। যখন আমি এই সকল অ্রশ্থ লইয়া আলোচন করিতে. 
ছিলাম, তখন পৃথাপাধ জীল শিশিযকুদ৷৷ ঘোষ মহাশয়ের “অমির নিবাই 
চিত" পা খণ্ড বাছির হয় । তাহাতে বেশিলাম বে, নৈয়ান্টিক পণ্ডিত 
বাহুদেৰ দাধত্তীৰ ও নছারাঙগ প্রতাপক্তরের সভাপণ্ডিত লার্কাতৌম 
টার) একই হাড়ি । সস্তা জারও বাড়িয়া গেল। কারণ, বদি এই 
চইজন এক বাকি' হয়েন, তাহ! হইলে নিদাইচশ নৈয়ারিক বাসদের 
লার্কাটীবের ছা হটতেই পায়েন না। কারণ, চৈতক্রবেবকে দেখিয়া 
সাকাতৌম তটালং) দত্বাশয় চিনিতেই পারেন নাই । অনেক বিন পরে 
ছাতকে বেখিলে হয় তে| ন চেনাই সপ্তং ; কিন্তু ঠাছার ভগিবীপতি গোপী- 
আাথাচা্) তাহার পূর্বাশ্রমের নাব ব্ত্বস্তর বলিলেও চিনিতে পারিলেন 
নম; হখ। দীচরিতাববতে- 

*গোপীনাধাচাঘ্যকে ছে সার্ফজৌম 

ক্োসাক্ির জানিতে চাৰি কাহা পূর্ববাত্রণ $ 

গোলীনাখাগর্ঘা কহে নবব্বীপে ধর । 

কাগ্রাখ নাদ পনবী মিশ্র পূরন্বর ॥ 

দিশ্বন্ব॥ সাম ইহার ঠায় হ'ছে। পুত্র । 

শীলা চক্রযনীয় রেল দৌছিত্॥ 

সার্বরন্ধীম কহে লীলাখ চক্রবর্তী । 

বিশায়দের লদবযারী এই কার খ্যাতি ॥ 

দিশর পূরন্বর তার হাস্ত হেন জামি । 

পির সম্বস্বে ধোহাকে পূর) করি দানি ৪ 

[পিতার সন্বন্ধে সার্যবতৌদ তুষ্ট হৈলা । 

কত হইয়া গোসাঞিয়ে ঝছিতে লাগি! ॥ 

সহজেই পূজ্য তুমি আরে ও সন্তযাল। 

অতএব দানহ তুমি আৰি নিৱদাস ॥" 

কৰি করণের বর্ণনায় সহিতি ইহার দ্পূর্ মিল আছে। ইহা হইতে 

শর শ্রতীরবান হয় বে সহাপ্রডু এই সাব্মভৌম ভটাচাধ্য বাশের স্তর 
হইতেই পারেন স। জরাসনের অস্থে ইছা সদধিত হইয়াযে। এ 


জাৰিাৰের হত পূর্বেই নবস্বীপ শ]াগ করিয়া উৎকলে লপরিবারে বাব 
করিয়াছিলেন; হবা জয়ানব্ে_ 
“পিরক্ক। প্রামেতে বৈল হতেক বৰন। 
উদ কিল দবস্বীপের তাহ্মণ ॥ 
বিষ পিরস্কাগ্রাঘ নদস্বীপের কাছে। 
ছে হনে বাদ দু ধুগে আছে ॥ 
আৌড়েছর বিস্ধবানে ছিল মিন্যাধায। 
নৰন্বীপ বিএ্র তোদায় করিব পরমা ৪ 
ডে ্া্ছণ রাছ হব হেন আছে। 
নিশ্চিন্তে ন! ধাৰুহ প্রসাদ হব পাছে ॥ 
এই মিদ্্া কং! রাজার মনতে লাগিল। 
নৰীয়া ইৰ কছ সাজ! আন্ত) দিল ৪ 
বিশারদ হৃত সার্বতৌন ভটাচাধ্য 
সবে উৎকল গ্গেলা ছাড়ি গৌড রাজা ॥ 
উৎকলে প্রতাপর্র হস মাছ । 
কঃ সি:হালনে সাববভৌদে কৈল! পুছ। ৪ 
তার হ্রাত। ব্ভাবাচন্পতি গৌফ়ে বনি । 
বিশারদ নিবাস করিল বারাপনী ॥ 
দ্বন্তাবিঃঞ্চি বিভারণ) নবদ্বীপে । 
ভট্টাচার্য শিযোদণি সম্ভার সমীপে ৪ 
দুললমানপ্শের অত্যাচারে সারববতৌদ শুটাচাঙ্য উৎকল (িরাছিলেন, 
ইছা কেছ কেহ বিশ্বাস করেন ন]; কারণ, হার আতা নধস্বীপো॥ লিকটে 
বিশ্বাদগরেই থাকিলেন। এরপ আ্বি্থাল করিবায কোন কারণ দেখ! 
বার না) হইতে পারে, বহনের অত্যাচার হইতেছিল, এবং এদিকে 
মহারাজ প্রতাপরুজও সার্বতৌদকে সভাপঞ্িতের পদে নিনুক্ত করির। 
আহহ! করিয়াছিলেন এই উতর কারণেই তিনি নবনধীপ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন ; হ্বনছিগের অক্যাচা ন! থাকিলে হয় তে তিনি নববী 
ভাগ ফিতে ইতস্তত; করিতেন । ওাহার পিতাও কাশীবান কষ্ছিলেন। 
বাছা হউক জয়ানন্বেয বরণদা হইতে স্পট জানা সেল বে, বহা শুর 
আবিরাবের পূর্বেই লার্কভৌম তটাচার্য নবস্বীপ ত্যাগ ঝগিগাছিলেন ? 
সুতরাং কবিরাজ গোস্বাদীপাদের বর্ণনা সঙ্গতই হইরাছে। বল! বাহল), 
শৌঁড়ের বাদশাহ জন্তিবিগন্ষে ছার তুল বৃকিতে পারিরাছিলেন 
এবং ছার পূর্যযাদেশ প্রত্যাহারও করিয়াছিলেন; ঘা, জরানন্দে_- 
গড়ের আঙ্গ নবস্থীপ দুখে বসু । 
রানকর নাছি সব্বলোক চাব চনু 
. . . স্‌ 
বেৰ পুজা কর হে হজ হোন হান। 
হাটঘাট দান! নাহি কর গননা শ্বাস ৫” 
এ.গণ্যন্ত বৈকৰ-সাছিত্য আলোচন! করি যুষা গেল যে, বিশ্বাহ- 
পুর সাবভৌন ভটাচাং) জীয়ৈৱক্তের আবির্ঠাবের বহ পূর্বেই নব্ধীস 


ফান্ধন--১৫০% ] 


ত্যাগ করিয়া পূরীধাষে বাস করিরাছিলেন। তাহার উপাৰি “কাচা” 
হইতে ইহাও বুঝা বার তিনি কেবল বেমাস্বের পণ্ডিত ভিলেন এমন নহে. 
শ্বতি শান্কেও ঠাছার অধিকার ছিল, এবং সার্ক মতানুারী বাবন্বাও 
ছিতেন। উৎকলে এখনও পর্ধাস্ত নহারাজার টোলে স্মতিশাহ্ শিক্ষা 
দেওয়া হয়; এবং নীলাড্রি সংহিতা প্রভৃতি প্রস্থ. বাহার বতাসুবারী 
88 জগত্াঘমেবের পুভা ও ঘাত্রাদি সহোদ্লৰ সম্পাদিত হয়, জপ্রাখদেবের 
বৰে সকল পূজজক এ শাত্রের় পরীক্ষার উত্তীর্ব হইতে পারেন না, 
তাছোধিগকে ধীদন্দিরে পূজ৷ করিতে দেওয়া হয় ন) । সার্কতৌৰ 
ভট্টাচা্্যকে রাছপত্ডিতের পদে নিপু করিবা॥ও প্রথনে কারণ, বোধ হয, 
কাহার শ্তিশাস্তে অভিজ্ঞতা । আমর! ট্হাও দেক্দিতে পাই যে, তিনি 
পীচৈতন্সের সহিত বিচারের সময় ক্ষেষ। অমৈতবা্ বেদান্ব তান্ত ও 
শ্ষন্তাগবত লইরা বিচার করিয়াছিলেন যি কিনি সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ারিক 
পতিত (বাসুদেব) সা্ক্মভৌৰ হইতেন, তাহা হইলে ইহ। অত্যান্ত আন্ত 
ৰিব সন্দেহ নাই যে, তিনি দহাশ্রভুর সহিত সার শাস্ত্রের কোন আলাপই 
করিলেন না। কেবল ইহাই নছে। তিনি কাইঈবাসী সকল সন্যাসীর 
নিকট বেদাস্তের পণ্িত বলিয়াই হুপরিচিত। উত্তরকালে হপাদ 
প্রকাপানন্দ সরস্বতী মহাশস্বের উত্ধি হইতে ইছাই জানো ধার । রঘূনন্দন 
প্রারকুশিরোসণি বোধ হর, এই দার্যতোৌন জটার্য মহালযের ছা ছিলেন । 
রদুনন্দনের খাতিও আমরা স্মৃতিশাসতের বীমাসাতেই দেশি । াহাকে 
নৈরারিক পণ্ডিত বলির। কোখায়ও পরিচিত হইতে দেখি লা। অতঃপর 
আমরা ঈশান নাগর রচিত অস্ধৈতএরকাশ এস্কের আলোচনা কছিৰ। 
ঈপান নাগর একৎন ঘরিত্র ব্রাহ্থণের পূত্র। বখন তাহার বয়স ৭ বৎসর 
মাত্র তৎন ঠাঙার পিতৃবিরোগ হয়। নিরাশ্রযা বিধবা শিশু গৃত্রটীকে লইয়া 
পাস্রিপূরে দীম্মৈত-তবনে আশ্রয় গ্রহণ করেন। দাতার উই 
অদ্ধৈতাচাঙ্যের শিল্ক । ঈশান অধৈতাচার্থো। প্রথম পুত। অচ্যুতানন্ের 
সবর উকরের জন্ম ১৪১৪ শকে । ১৪,৭ শকে গৌরাঙ্গ আবিতূ'ত 
হয়েন। ঈশান নাগর আহৈতপ্রকাশে হগারাঙের লীন হৃত্াকর বি 
খরিয়াছেন_কিছুই আতিরঞ্িত করেন বাই। তিনি স্পাই বলিযাছেন_ 
হে লকল খটল! তিনি বিষে দেখি, এবং হে সকল ঘটনা তিনি স্বীয় 
পর অদ্বৈতপ্রতুর নিকট শিরা, এবং 'অচুতানন্বের নিকট বাহ 
কি শুনিরাছেন, তাহাই কেবল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । অধ্ৈতপ্রতু 
নিবাইরের অগ্রজ বিস্বরপে॥ জন্মের কিছুকাল পূর্বে নবস্ধীপে টোল স্থাপন 
করিয়াছিলেন, ইহ অত প্রকাশ অথথ ও চৈতক্কতাগৰত হইতে জানা 
ঘ্যার। বিদ্বরপ বরপ্রাপ্ত ছইলে ইহার টোলে যোগবাশ্তি পাঠ করেন 
এবং সংসারের ব্নিত্যত| বুঝি ১৯ খন বনক্রঞ্ফালে সন্যাস রণ 
ফরেন। এই লঘর নিদাইচন্রের বরস « বংসর। অগ্ররোর সহিত তিনি 
অনেক দম অদ্ৈতাচ্টর টোলে হাইতেন এবং হ্বিমদ্বৈতও ইহার 
ভুৰনহোহন কাপ দুদ্ধ হইয়া ইহাকে অত্যন্ত হে করিতেন । নবস্বীপ- 
খাছের শিক্ষা শেষ করিয়া ১৪২২ শকে বাজ] হু গদাহরের সহিত 
বেবার ও প্ীমনতাসবত পড়িবার ইচ্ছার প্ীগৌয়াঙ্গ অহৈত-তবন শান্তিপুরে 
উপনীত হইলেন ॥ ইৈতাচ) বিদ্রেপের দান গ্রহণের পর নবদ্বীপ 
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হইতে টোল উঠাইপর লই পূনরায় শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিযাফিলেন। 
আমিন পরে গরযাবরের দহিত ছইগৌরাঙগকে অপ করিতে দেখিয় তিমি 
অশান্ত হর্ধের দিত হন্োকে আলিঙ্গন করিলেন এবং সন্েছে জিজ্ঞাসা | 
করিলেন :_ বা, ব্বদৈতপ্রকাশে_ রী 
"বহছিনে তোহ। সঙ্গে হইল সাক্ষযোত। 
এতদিনে কি পড়িলা কহ সেছি বাত ৪" 
নিলয়ের নধতান প্রীগৌরাহগ ততুতরে বলিতেছেন 
“সৌর কহে শুন গুরু বেদ পঞ্ষানন। 
বিগ্কানগর হইতে ব্যাইন্থ তোমার সমন ৪” 
আন শান দেখিবারে মস নাহি ভার 
বেৰার্থ শুনিতে মুঞি আইল হেবা ॥ 
িরন্ধু গদ্দাধরের নিদাইরের এই উকি পদ্ধন্দ হইল ন1। তিনি 
ৰাষ বা নিসাইযের দিকে তাকাইতে লাগিলেন ॥ নিন্যইচের দুখে কোন" 
প্রকার অসম্থতির চিহ্ন দেখিতে না পাইনা বৈতাচার্ঘকে বলিতে 
লাঙ্গিলেন, হা, অধৈতপ্রকাশে_ 
“গদাধর কছে শুন বেষপঞ্চাবন। 
আস্ত হইতে কহি গৌরের পাঠবিবরণ । 
প্রথমে ইপক্গাহাল পণ্ডিতের স্থানে । 
ছুই বর্ণে ব্যাকরণ কৈল! সমাপনে ॥ 
হই বর্ণে পড়িল লাছিতা অবস্থার ৷ 
তবে গেল৷ ঈীঘান্‌ ৰিষ্ণুসিলের গোচর ॥ 
গহ ছুই বর্ে শ্মতি জ্যোতিষ পড়িল ? 
দর্শন পর্তিতের প্থানে তথে গেলা! & 
পর স্থানে ঘডবর্শন পড়িলা দুই বর্ষে 
তৰে গেলা ধাহুষেৰ দার্বদতৌদ পাশে ॥ 
গর স্থানে তরকশান পড়িল] দিবৎসরে । 
এবেতুরা পাশে আইল বেগ পড়িবারে ৪" 
এখন আমর) এই অদ্বৈতপ্রকাশ অরশ্থে নিঘাইরের পাঠের একটী পূর্ণ 
ভালিকা পাইলাদ। এই এস্থেই আহরা প্রথম নৈয়ারিক পণ্ডিত দু প্রদিদ্ধ 
যাদেৰ দার্কতৌমের নাস পাইলাদ। নিঘাইরেঃ প্রশম শিক্ষার 
পগঙ্গাদাস পণ্ডিত । ইছাজ নিকট তিনি ব্যাকরণ, কাৰা ও বলপ্ধার চারি 
বৎসর অহাতন করিয়াছিলেন । হইচৈতত্তকাগবতেও ইহাকে লিদাইরের প্রথম 
শিক্ষাগুর রূপে দেখিতে পাই । ইহার পর তিনি দুই বংসর বিষ্ণু মিলের 
নিকট স্মৃতি ও জোোড়িৰ পাঠ করেন। তৎপর হুদর্শন পঞ্জিতের নিকট 
সাধারপতাবে বড়মর্ন ছুই বৎস পাঠ করেন। এই সুদর্শন পর্জিতের না 
বয়াবন্দের এস্বে উল্লিবিত আছে; তবে জরানন্দ ইহাকে নিদাইরের পথম 
শিক্ষার করিরাছেল। ইছা থা ভুল বলির! মনে ছয়। পরিশেষে 
স্বপ্রদিদ্ধ নৈযারিক বাহদেৰ লাৰ্বদতোঁম পাশে ক্ষারশাস্ত ছুই বৎসর পাঠ 
করেন। রমেশবাবু নিখিয়াছেৰ হে. উঠি বাহুদের লার্কহতীের ছাত্র । 
অহা! ঠিকই হইয়াছে কলিনা মনে হর। আদর! পুর্বে দেখিয়াছি বিশারদ- 
পুত সার্বাতৌম ছটা নিমাইরের আবির্ভাবের বহ পূর্বেই নবহীপ জগ 





করিনা উৎকলে সিযাছেন। অতএব এই বাশষেৰ দার্বতৌম বিশারফ 
গত সার্বভৌম ভট্টাচার্য হইতে পৃথক ব্য ইহা সই প্রনাশিত হইতেছে। 
ইহারা দুইদন কখনই এক ব্যক্তি হইতেই পারেন না ॥ অস্বৈতপ্রকাশের 
নিযাইচস্রের এই পাঠের তালিকা হইতে সব বিষে সামগ্রন্ও হয। 
গৌরাঙ্গ অস্ৈত-তবনে এক বৎপর থাকি বেবান্ত ও শরীষস্তাগবত সমাধা 
" করেন ও দখা, আদবৈতশকাশে 
“ক্রমে শৌরের এক বংসর হইল অতিক্রম : 
তাহে বে ভাগ্যত হইল পঠন ৪" 
এই আই্বতাগহ ছি পাদ ৰাধবেল পুরীর শিল্প। উজ পুরীপাথের নিকট 
[ভিনি বেদানরন্থতর মাধব তাত্ব--যাহায অপর লাশ পূর্ণ প্ন্তদর্শন_ পাঠ 
ফরিরাছিলেন, ইহা ও আই প্রককাশ হইতে জালা বার _ 
ই্দাগহৃত মাদনাচাব্য তাক্ট আর । 
শভুকে শুনা পুরী কলিগ বিস্তার ৪+ 
ধ্রগৌরাঙ্গ অত প্রভুর নিকট এই বেনাস্বের বৈফব তান্ব পাঠ ফরেন 
এবং ঠাছার অসাধারণ প্রতিভা বলে সিঞ্জ মত অচিস্থাতেদাতেদতন্থ 
স্থাপন পূর্বক সর্্রভৌন উ্াচার্ঘ ও প্রকাশানন্দ সরখচীর সহিত বেদান্ত 
বিচার করিগাধিলন। বছর প্রচ নিদাইকে "বিজ্রাসাগন্ উপাধিতে 
ভূতত করিগ নংশীলে প্র্াগমন। করিতে আদেশ করেন। নিষাইচক্র 
নবী প্রত্যাগবন পূর্দক স্বাধীনভাবে নিছে টোল স্থাপন ফরেন। রঘুন্যৰ 
শিরশির নান হামা নৈক সাচিছো সুস্পষ্ট কলে কোসাও পাই না। 
নিদাই নবন্বী:শ; হত্যাসমন পূর্ন কলাপ ব্যাকরণের একখানি -ঘিস্যা- 
লাগনী" টকা রা করেন এবং ক্যাশাদেরেও একখানি টাকা কিনি 
লিখিয্যছেলেন। একটা দবিুদাযকে বন, হইতে দেহি তিনি এই 
টকা গঙ্গাগর্জে ফেলি! দেন; বলা, আস্ত প্রকাশে - 
স্পৃঙ্গো গোর ঘবে শাহ কৈলা| অধান্তন। 
তর্শাস্তরের টাক। এক কৈলা বিরল ॥ 
সেই টা লএ তি'ছ গঙ্গা পারে যার। 
হেনকালে এক ছিজ ঠাহারে পূলঃ॥ 
তন কক্ষে কোন রখ কহ দহালর। 
স্তাযলাস্তের টাক! এই ছিছৌরার কর 
দ্বিজ সেই টক দেখিফরে হাহাকার । 
ছে মোর পরিপ্রন হইল ছারখার ॥ 
ইহ) দেখি মোর টাকার হৈব অনার ৷ 
ছগৌরাঙ্গ কৰে ভর নাছি দি্ধবর ॥ 
সেইক্ষণে হয়ানিধির বয়! উপছিল। 
নিজ কৃত টীকা পক্ষামাঝে ডারি দ্বিল ॥ 
তাহা দেখি নহানন্ছে সেই দ্থিম কর। 
ছেন ত্যাগন্বীকোরিতে জীবে ন! পারর ৫ 
এই অংশটা পড়িয়া সনে হর, এই দ্বিজবর ধীবীতিকার রুনা 
, শিরোগণি ; কারণ, এই সমর অন্ত কেছ স্কায়ের দিক] রচনা! করিয়া খ্যাতি 
। গা করিতে : রাস পান নাই । এক সনে হর রসেশবাব্য় সিদ্ধান্ত 








[১৭শ বর্ষ_-২ঘ্র খন সংখ্যা 


ৰে চৈ ও রুনা উভয়েই বাহদে সাৰ্ভোঁনের ছাত্র ছিলেন . তাহা 
অতি হত 
আস্বিদ সংখ্যার 'ভারততর্থে ইবুক পরেশচত্র চক্রবর্তী মহাশয় বাহষেৰ 
সার্বমতোন ও বিশারদ-হৃত সার্ফতৌদ তট্াচার্যকে এক বাকি প্রতিগর 
করিয়াছেন বেখিলাদ। এছত্ত জামি ঠাহার ও অন্যান্য শিক্ষিভগশের 
(বাহার! উতিহালিক তথ্য আবিজ্ারে নিযুফ ) দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
কেবল আধুনিক প্র নবসথীপ-কাছিলীয় উপর নিয় করিয়া কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া ঠিক নহে॥ অবৈত প্রকাশে সার্বভৌম শটাচাহা সৰ্বে 
মহাপ্রভুর নীলাচলে উপনীত হইবার পর এরূপ লিখিত জাছে_ 
স্ডাহা নার্ববতৌম ভটাচার্্য বিক্রি । 
শভিতের শিরোদণি বৃহস্পতি লঘ ॥ 
তিছো গৌর অঙ্গে ঘেখি দিব্য মহাভাৰ । 
কহে এই ছল মহা পুরুষ সন্যং ॥ 
তবে হীগোঁরাঙ্গে নিরূদৃতে লঞী সেল! : 
নিত্যানন্দ আছি জালি ঠাছাই মিলল! ৪ 
« . . . 
ুর্ক সার্বভৌম ছিল! গুৰ জ্ঞানীচর । 
গৌৱম্পর্শমণির গুণে হৈলা কবর ৪* 
ইহা হইতেও ননে হর থে পূর্ব নৈরারিক যাহুঘেৰ সার্বভৌম 
হইতে এই কিশানষহুত পৃশক ব্যক্তি । খুব লন্কৰ দুইজনের নাম ও 
উপাধি এক হওয়ার, তাছাদিগকে পৃথক করিব জন্য বিশায়দ-সুতের 
উপাধিতে -তটটাচা্ধা” বিশেষণট৷ও ধূড়িয| দেওয়া হই্যাছে। অধ্বৈতপ্রকাশ 
অন্থ অবিশ্বাস করিবার কারণ লাই। ঈশান নাগর ব্বরং এই সকল 
লীবাহ অ । 
প্র্োরাঙ্গে। এহন অধায়নের একটা বিবরণ পাওয়া গেল। ইছার 
ছারা স্ষ্ট প্রতীরসান হইল বে. সে সময হে সমস্ত বিবয়ের বিস্তা চা! 
ষঙ্গছেশে ছুইত, তিনি জত্যঙ বরসে সেই লঘত্ বিষয়ে লম্যক খ্যাতিলাত 
ফরিরাছিলেন | গাহার শিক্ষা কেবল Intellectual Education এই 
নিব ছিল না। সে সময় বে সকল গ্রাদ্য ছেলা প্রচলিত দ্বিল, তিনি 
সেগুলিতে বিশে পটু ছিলেন। সম্ম্ঈণে সে সময় এক নিত্যনন্দ গু 
ভিন্ন ডাছার সবকন্ষ কেছ ছিল বা। চৈচস্চরিতাস্বত পাঠে প্রান] হা 
বে, তিনি লাম খেলিতে বিলক্ষণ বাপ ছিলেন প্রীধানে বন্দোৎসবের 
বিন স্মোপগণের আচরণ অনুকরণ কৰি] এমনভাবে লাঠি গুরাইরাছিলেন 
বে, তত্বর্দনে লক্চলেই নুদ্ঠ হইযাছিলেন যথা, গীচরিতাসবৃতে - 
“তৰে লণড় লইয়া কষিরাইতে লারিলা। 
বার বার আকাশে তুলি লিক হছিলা ৪ 
শিরের উপরে পৃষ্ঠে সন্মুখে চুই পালে । 
পাদ সবো কিরায় লণুড় দেখি লোক হাসে ॥ 
বলতে চক্রের পরার জগ ফিরায়। 
বেশি সবলোক টিতে চমৎকার পায় ৪” 
অআকব কি Iatellerival, কি Physical, কি moral সহ প্রকার 


কান্তন_-১৩০৬ ] Mia 


মসলা 


2 না 


শিক্ষায় তিনি সদবিক বাংল ফিলেন। দাহাকে প্রকৃত শিক্ষা বলে তাহা 
ওাযারট হইয়াছিল। মৃ া নীতাদির (ক্ষার পর্ঃচরও আমর দকীর্কনের 
দহয় লাই। দ্ধ বিষয়েই তিনি আমাদের বাদর্শ গ্নীয । 


““নাশ্রী”* 
পদুগলকিশোর সরকার, বিএ 


নারী" কবিতায় শিশ্বকবির অনৃত্ততাগডারের একট দৃতদ প্রকোষ্ঠেন 
ছার উদ্থৃক হইয়াছে । কৰি নাধীর দিশ্বরপ' দেশিযান্ধেন। নারী বিচি 
খাছ পে বহধ। বিত ছটা ঠাহার চক্ষে জপারিও হইয়া চাটিরাছে 
শকত মধ সব অনগুঠদের তলে 
দেশিয় কর ছলে 
ছলে চুপে 
এক প্রেরসীয় দূখ কও সপে জপ” 

বিশের জননী নারী, বিশ্বের বলিতা বারী, প্রজনের ননুতী অন্ধমের 
প্রেত অবদান নারী। নারী চিঃরধ্বস্তসয়্ী--কখনও লীলা-6কলা, 
কখনও যোগমা।। জীবনের দাটাশালা জননী-জ্াযা-দাযখবী.বান্ধবীরূপের 
বিষিদ্গ আলোকবর্তিকা ঘপ্রিগম্পাতত গ্রোক্মণ ; হেল ভ্যোতির এক 
একটি বিবি কমকপন্ত। ওগো আছি জননি | ওগ্গো বাদি জা ! 
লে তুছি অতুলনীয়, দরসে তি পরিপূর্ণ, যতে তুখি বিচিত্রা!!! অনাদি 
তোমার মিলন, অন তোমার বিরহ । আখি বাবৰ ধাী-ব্বীদ বিস্মিত 
হে তোমায় মোহন সপ ঘেখিযায়ে ; বত: উৎসারিত দৌনী অর্থা তোমাকে 
অর্পন করিয়াছে, অপরিদৃষ্ট ভাষায় তোমার দাগান গাহিয়াছে। তার পঃ 
দুখগাজ বাধিয়া ভালে তহিত্। ৱেগ করিয়া! হান ত হত্রমুর অএ্রলর হারা 
আদল, বয় ইন্বন-গিতি কোটি কে ধ্বনিত হল,_তৰুও তোহা গান 
ছ্বরাইল না. তুগি বা হইলে না) কৰি ছন্দে তোমায় শৃখলিত 
ক্ষরিতে গাঞিল মা; তুষি অত্র । চিত্রকর তাহার ভুলিক ছিপ 
তোমাক অতিষ্ঠ কৰিবা৷ চেষ্টা করিল ; কি তোছার অনন্ত তপ-তর্গের 
লব করটা কম্পন (7 -াদম্পাতে ছুটাইতে পারিল সা। ভাব্বয়ের বর্রেও 
তোছার ঠিক সাধ উঠিল ন!। তুগি কবির মানসী ও শিল্পীর বর হইরাই 
রছিলে - 


শআর্ঘেক মানবী বুছি, আর্ডেক কাদে” 

শৈশবে মানৰ গতুষে গণুষে তোমায় বক্ষদধু আফ$ পান করিল, 
জীতনে বসন্তে তোমার কৈশোরের স্ফটনোন্গুখ অনবস্ত দৌন্) সুদ 
মিসরে হেখিল, তোমার যৌবনের উচ্ছল প্রেয়সে আপি হইল, 
তোহার আবেদ শান্ত চঞ্চল রেহানা প্রানি দূ কছিল। আশ 
এই থে এছন পরপূশ সাহচ্থা, এমন আধা যৈকটা গান্ত করিযাও শা 
তোমাকে সবটুকু বুকিতে পারিল দা । রহ্তদী তুগি, বিজয়িনী তুমি 
মাসুবের অঙ্গ] দেখিয়া ছান্ত ভব 
চি 


শ্ডুমে কি করেছে মনে হেখে, পে তুশি 
লীমারেশা সম? 
কেলি বিয়াহ মোরে আবাদি অন্য শেষ করে 
পড়া পুথি সম?" 
কোন্‌ পুপযানরী সোধূলিলয়ে, কোন্‌ শো ব্নফলরের মালস্যখ্লাসে, 
কোন্‌ মোহন ভুলিক্ার স্পর্শে তিবাত| এই অপূর্ব সার দুষ্ট 
ছিলেন? কোন্‌ শঙীবশী মতে গাশএতিষঠা করিলেদ? ক্ষোন্‌ পির 
খালন। চরিতার্থ করিবার জন ? কোন্‌ গুণ ইচ্ছে নিজ করিবার অন্য ? 


“নাই সী আগে পাছে, ধৃত চাও তত বাছে, 
যতই জালিবে কাছে তত পাবে যোরে। 
আমারেও দিযে তুষি এ বিপুল বিদযুখি 


এ আকাশ এ বাতাস ফিতে পায় ক'রে" 

বিশ্ষপতরত্নের অপন্প এই ললা-বিলাদ বিবৰ চরিত্রের দায়ীর 
ভিত দেখিয়া কবিচিত আজ ব্তাস্ত। (কি আগা গদাম ডয়িলে, কোদ 
মাছে অভিছিত করিলে দারীর এক শ্বরপ বাড় হইতে পারে তান্বাই 
চিশ্ব। ভরিগা কৰি ঘোলাচলচিৱৰূতি। কবিতাটির তাই নামকরণ 
কাদে “নারী"--"কি:লাসবেরাস! 1 কোন এভটি বিশেষ নাসে 
দায়ীর অনেক কিছু বলা বার আ1) তাই বিষ অব, শি 
আন্কেনের বিতর, খিতিয চরিত্রের নারীর বিজি নামকরণ করিরাছেম। 
কোন একটি [ধরা চিত্রলালার চুকিয়া একটি অপুর্কা অর গমৰ চিত্র বিবিধ 
ছন্ষে বিচিত্ৰ বৰ্ণে পয পর রঞ্জিত দেখিলে চিনুমধো থে আবেশ, যে [খিলাল, 
ছে হিতে উঃ হয, আলোচা কবিতাটি পাঠ করিতে বসিয়া পাঠকের 
আমেও সেইীরপ বিশ ও গুলত উদ্রিক হয) থাকে । তবে চিত্শাজার 
দেই ছবিগুলি সহিত এই হবিখুলিয গুডোদ এই যে. এচলি ছন্দের 
বন্দ হইতে মুর হইয়া আসিয| বেন কা করিতে থাকে । জনে হয়, 
এরূপ আতর্শের (19৫) নারীর লহিতত ত' আমাদের পরিচ রহিয়াছে । 
কতকগুলি ত আমাদের দক্রসীনায দধোই রহিয়াছে  অস্যা্স তুলির 
শহিতও আমঃ| অপরিচিত নছি। অনন্ত বৈচিত্রময় নারীন্রীদন হইতে 
পর পর থে কয়টি আাহর্শ (7১26) গ্রহণ করিয়। কবি এই বিরাট চিত্ত 
শালা শ্থত করছেন, বিয়ে লেগুলি খিযেবণ করিয়া দেখাইতেছি। 

(১) "শাসলী'__সযল| এামাবদূকে ভবি 'পাছী' আখা। দিযাছ্বেন। 
নাঙলী'কে হর দেখি গুপ্তা. ্ীড়াবসা! পারীযধূর বিতর, 'বাংলা- 
দেশের শ্যহ্ণা বেরে'র ভিতর | জীহসের ক্ষেত্র তাহার অয পরি 
হইলেও, জীবনে তাহার বৈচিত্রোর প্রাচুধা লা থাকিলেও, জীবন তাহার 
ক্রিযাইল এবং গতিবলে। কিউ দে ক্রিয়ালত! বা গঠিইলতায ভিতয় 
কোন ইন্ছা্তা দাই, কোন উচ্ছল হাই, কোদ কিছু উএ বিকাশ দাই । 
আছে লহ, সুন্দর, স্থাজাৰিক পরিশতি,__আহ একটা শাঝ দিবি 
সিদ্ধ ছন্দ । কৃতিষতার অবকাশ নাই, বালিক রকমের স্বান নাউ) 
“তার মাখা কাপড়, হাতের কাকন, আঙ্গিনায় বেডা."--কন্তু তায় 
অন্রাকততব এই জগতের দাঝে তুক্ষরে হন সমাবেশ জাড়ে, হষিও যনযুলের 
দৌন্ৰধ্য  অহ্যাত বলির! কতক অনানৃত ও উপেক্ষিত । সভ্বাকা 


অভ পাক্কা  টেদল কারি বাড সংখ্যা 
১2830580958 ET. 


“শাযলী'। এলে চুলে, অপযাজিতার ছুলে বেশি একটা দিব্য মাধুর্য, 
পূজানিরত। 'শাস্গলী'র মধ্যে লাই একটা কলাপের স্পর্শ, হেখি একটা 
অবনমিত ই, একটা নীরৰ লাধলা। কুশে তার নৌনগন্থীর দায়াছের 
অশাস্বি বুকে তার দবুত্ের লীলা, লালিত সে পলীহ দৃত্বিদ্ধ শ্রামাঙ্চলে 
কোনে অন্ীতিকর প্রখহত। বাই, উগ্র মীত্তি নাই । নামাট তাই “শাহলী” ; 
বেন একটা শিখ রলাগ্রন। দপশকায় অলনারশাস্ে এই শের 
লারীকে "বরকল" নযরিকা। শ্রীযুক্ত করিযাছেন। 

পবিস বানিবুকা পৃহকৰ্স্বপন্না পতিতা শীয়া ।” 

(২) 'ক্াকলী'- নারী এখানে আবাঢ়ের বর্কপোস্থুখ হেতের দত । 
"ক্ষত ঝকল্াৎ বিপুল গ্াবনে, কভু খানে আবেশে জাপমাকে নিঃছেষে 
উন্ষাচ করি! টালিয়। দিয়া আপনাকে ক্ষ কির! "হানি হইকাই 
মেয় পার্থকতা লাত করে। এই নারীর কিঅয়েও তেমনি পরার্খে * 
অস্োৎসর্শ করিবার হুযহান ইচ্ছা কর্যান রহিয়াছে । আস্ত, 
শাহপবিচল বনে পথ তাপত লাস্ছকে নিযে। শ্ৰেম্বদ্ধায়ায় টানিয়া 
লইবায জন্য সে আকাঞ্ছিত। সে বেন একট) পান্থ পাপ ; কিতরের 
লক্চিত নয় দারা চালি দেওয়াতেই বেন তাহা সার্থকতা-_তাহাই যেন 
তাছা। কান এবং বরেশা। 
ইিংদের সিন চকিতে ও ঠিক এইযপ ভাবের অতিবাঞ্না যেখিতে লাই । 

“পথ্যাযলীতত হছিদাশো: । 
কষলাক্ষয: পাততরোছি বৃদ্ধে £* 

দুখ আিতে্তা তাহার ভিতা দাই । তবে অংগ ঠিতার 
শীয়ৰতার ভিতর ছইতেও তাহার যক্ষ আহ্বামলিপির আতাৰ 
পারা বাটেছে।  চবরের স্বাভাবিক আবন্দধারাহ যহিত আর্ত 
ও পীিতের জন্য অন্রন্গর কারেপযের উৎপ বেন দৃষ্টর খাথাই বিদিত 
হদিয়াছ । আহ সে দৃষ্টা তিত। জাছে কাজলের সত নৈ্জ্) সম্পাদক 
একটা আপ্যায়নী পরি ॥ নামটি তাই “কাজী” । 

অসাকক্া; স্পর্শোষপুষি বহলপ্চন্বনস: 1" 

+কাজসী-ও "যা ফুলছা” সারিকার শরির ॥ 

(৪. “েঁরাগী”_ বামী এখানে ছা) প্রহেলিকাহ অত চিত্রিত। 
অনার কাম্য কি. উদ্দেশ্য কি, সে কি চা কিছুই টিকষও বুবিবার উপার 
নাই। বক্ষ তাহাকে বুকিবে (খসে কি চার সে নিজেই তাহা জানে না, 
বোঝে লা-উহাই 01১55252485 লাহীককধিয। এই বিরহ-বিবূয়া, 
বাবার পরক্ষণেই প্রিসন্-ছসহিকু। ত্রিরকে আঘাত করিরা! পারি 
উৎকট আনন্য, আবার পরক্ষশেই করশার বিসলিড পাপা এবং ভ্িযের 

£. পাদবূলে বিকবীত | তাহার বাহিরের ল্িত কিডয়ের, বাহক চৈতন্তের 
সহিত সসঠযন্েহ, প্রকৃতির সহিত অন্ত:শ্রকৃতির যেন একট বিরোধ 
রছিরাছে। দে খাছ করিতে ইচ্ছা কছিতেছে ঠিক হেন তাহার বিপরীত 
কার্য করিয়া ফেলিতেছে। একটা পালা অপবেষত| ফেন তাহার ভিতরে 
একটা আবাদের দি করির। দিতেহে। তাহার কার্াকলীহ বখ্ 
বক্যে। অভাৰ ধটাইয়| দিজেছর। ৰান্ধিক কাণ্যাৰদী লখিযা জহার 


‘অন্তর্গত অবস্থার কোন আৱৰ পাওয়া বাদ ;_ তাত্বায অন্তর হাছিরে 
ভপারিত হইয়া উঠে না । মনে হয় দেন একটা পরহেলিক। ; নামটি 
তাই “হেঁযালী" । 

ঞরালী “কলনান্ারিহ!" নার়িক্কার ল্চিত অবিকল মিলির ঘার॥ 
এমন কি "হেল শবভাকব্দার কতকাশ “কলছান্তরিত।" নারিক্কার 
সংজ্ঞার অন্যদে বলি অব হয়। 


“কেন ঘর্সিতের মিনতিকে 
অভাবিও উন্নত উড়াই| মেয় খিকে দিকে ? 
তান পরে আপনার নির্ঘ লীলার 
আপনি সে ছাখা পার” 
“চাটুকারৰলি প্াশন্যখ: রোহাদলান্ত বা 
পশ্চাবাপহবাঘোতি কলছাযরিতা তু সা" 


(9) "খেরালী--নারী। এখানে অতি মাতার ভাবপ্রবপা, অব্যবস্থত- 
চিন্ত তাহার চিন্ায়াশি, ফা্কলাপ লবই অমিত | কষে ভিতর 
কোন ছন্য নাই, সঙ্গতি না, ধাছাধাহিকত| নাই। বেকোদ চিন্তা 
খা করনা তাহার চিত্রলটে সহমেই রেছাপাত করিতেছে, আবার অতি 
ুগকীর ভাবেই তাহা কছিতেছে ; কিন্তু দে দাগ বিলীন হই হাইতেও 
বিল থটতেছে ন!। তুচ্ছতষ ব্যাপারেও তাহার অপ্রয়োজনীয়, ঘর 
অভিনিবেশ দেখিতে পাওয়া ধাইতেছে:; আবার পরক্ষণেই সে সিক্উচিও) 
ভঙ্গ হয ঘাইতেছে। আন্ট্টেনের প্রতাৰে অতিমাত্রায় পরকাবান্বিত|। 
বীরের কাছিবীমাত্র পাঠ করির| তাহা উপর যনে যনে অতিমাত্ার 
আকৃষ্ট! এবং কলিত বির্ধ-বেমন্যর ব্যবিত|। দবিপ্রহ। রাত্রিতে সধুদন্দে। 
সারিগান গুলির তাহা চিত্ত কুধাডুর, চক্ষু জত্রপ্ল। কোন কিছুতেই 
স্াীতাবে তাহার চিত্ত কেল্রীতূত নয়, আবার সব কিছুচেই দুরপৎ অভিদিবিট 
এবং প্রখ। তাহার কাধ্যাৰণীর মধ্য ইনানুসন্ধানরাহিতা দৃষ্ট হয়। 
সে বেন একটা গান বাহার ভিতর ছন্মের কোন অনুপাসদ নাই, দুরের 
কোন সঙ্গতি নাই, তালমানাদির কোন ক্রম ষ! মাত্রা নাই, লবে 
ফিরিবায় কোন পচে! নাই, এবং পরশারের ভিতর কোন ধক বা 
আপেক্ষিকক| নাই। 

(৭) কাকলি" সারী এখানে বাধরী, গীত, লোম) নন 
লঙ্রিত, আবেগে চক্ষল। জীবনত্রোত তীর গতিবেসদস্প়। তাহার 
ভিতর আছে একটা এণদর চঞ্লতা, একটা ললিত লীলাগতি। 
তাহার চিনের ব্বাজাৰিক কলদূখর প্রস্রহ) অত) জীবনযাত্রার তুচ্ছ, 
শামি ও ফৈক্কে নিএশেষে দৌর করিয়া তাহাকে নব জীবন দান করিতেছে 
(She has a daily beauiy in lite"—Shakespeare)l 
আৰায৷ এ যু আদল ধারা তাহার কথার বারবার, আকারে ইঙ্গিতে এবং 
গৃতিতঙগীতে ব্য । 

“চরণ হঘদ চলে বায 
ক করে যায়, 
পইরা বাণ কমা! কবির অকাজ বয় কৰিৱাতে দেখিতে পাওয়া ৰা 


ছান্তুন_১৩৩৬ ] 
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*পঙগেরে শিহরি দিয়া হরে 
চলে বায় চকিত নুপূরে ।- 
"চিনি তোমার পারেছ ভাবা” 

তাহার এই কগনুধ চক্ষল অবস্থরে প্রিন্ধ'ৰ দেছছিতে পাই আাস্িনের 
লীলারিত শভএ, চঞ্চল তারালোকে, বনহৃঙ্গির পর-যন্রে নারী 
এখানে বে বিশেৰ ভাবাবিষ্টা, দরএকা তাহাকে 'বিলাল' বাখ্যা 
দিরাছেন। 

“্ৰানস্থানাদনাদীনাং দুখ নেসা কর্ুশাহ্‌। 
বিশ্বে “বিলে: প্কাদিসন্দশনাদিৰা ॥" 

এখানে ‘সন্দর্শনাদি' অনল অর্ধেও প্যযোছা। 

0) "পিগলী”-শিকপারী, প্রেদিকা। নারী এখানে কিশোরী । 
তাহার শ্ষটনোস্থখ [নরুদ্ধ প্রেদ দিঘা'লক্াদক্কোচ-শানন সংঘহের গী 
আত্ম করি শিলা করিতে পারিতেছে না। প্রকে নে লোক- 
চর অগয়ালে রাখিতে চার । কিন্তু তাহার যৌনিতার ভিতর হতেও 
তাছার দিনতিতরা প্রাণ এহং বাতের পায়ে সে এগ উৎগর্গ করিবার 
ইচ্ছার তায পাওয়া ধায়। এ হেদ নারসংবৃত। এ প্রেন কিশোরীর 
লখদহর্গের প্রাকায তপু করিয়া আন অয! নিখাত করিতে দনর্খ 
ছয় নাই, ইহ! তাহাকে 'কাখিকাহ প্র করিয| তোলে নাই। তাই এ 
প্রেম এনুশাপোর ছার। খচিত হয় নাই, খদিণপের দ্বারা প্রতিহত হয় বা, 
বেব-রোবে অন্থীভৃভ হয় ন!। প্রেষের এই ক্ষীরহার! অগ্রংগলিস ক্র 
মত তাহাত মনের মপিবশ্বিরে নিযস্তর বহিতেদ্ধে। প্রেসের মৌনী আর্ষা 
সঙ্গোপনে অঞ্চলে আড়াল করিয়া পরেবাপপবের ঝা বহন করি লইয়া 
বাইতেছে। বদন্ধার শাস্ত্রের নির্দোগুদারে এইরপ বারী “কনক” 
নান্সিকার শেণীযুর । 

পকল্াবাতোপবমা দলঙ্মা নববৌবনা” 
(১) “দিয়াদ৷"--'দেওযালী' ॥ কৰি গাছিয়াছেন, 
পহখং শনী নোষলি সংগ্রধাতি 
হখোস্বতে নে! সবিতা চ সাং” 
চশ্র নির্লে এবং লিতরনিসম্প্গ হইলেও প্রত্যুষে ঘ! দিধাকোগে তাহার 
জ্যোতির বিকাশ হয় না) দেওয়ানী উদ্বদ ধীপাবলী রাস্িকেই 
চংসবময়ী করিয়া থাকে, দিদ্ধস তাহার কোন সার্থক নাই ; "নমর 
এব কঞেতি বলাবলন্‌ । তেঘনি এই শ্রেণীর নারীর দিবসে কোন 
দার্শকত। নাই, রয্নীর অককারেই ইহার স্যনুবীর ও গুণাবলীর 
পরিক্ষরি ও পূর্ববিকাশ। উগ্ষণ দিবাদোকে সমান সংসারের ধুর, 
পৰিত পরাহ্নণচলে আপনার লহ, খাভ।বিক দৌবহ) প্রকাশ করিতে দে 
কুঠিজ। পক্ষান্তরে রগ্নীর অন্ধকার তাহার দিবাতাক্গের কু. দিহা ও 
মীনতায বাছিক আবরণ দুচাইয়| যে এবং পৰিত্র পূর্বদপ্রীবনের চরদ 
বিশ্বৃতি আনরন ফরে। তথন তাহার পের দহত্র বর্বিকা পন/বাপনে 
মগ হই! উঠিরা রাত্রিকে রকি উল্লংসে উদ্বেগ হরি তোলে, তাহার 
শকগণ অভীঙ্গিও কম লাশ করে। সে বেন একটি কামনার কনককুমূর,_ 
রাত্রিতে তাহার সর্ধাঙ্গীন বিকাশ ও লার্থকত|। দিবসের ্বীত্তিবান 


হষ্যালোকে সে কাঠি, আড় | মধ্যাহ্নের স্থলপদ্ছের অনযধিন পৰি 
আহার ভিত নাই. মাছে রগগনীগঞ্জার ুঠা। তাহার এই ছি কা 
এবং প্রভাপ-ক্ষা অপি ষনোবৃতির পরিচারক । এই শ্রেণীর 
নবীকে দর্গবকার "পাখার বা পনর নারিকা৷ শ্রেণীদুক্ণ 
করিয়াছেন ) 

“বীযোকলা প্রস্গলতা কাদে দামাস্কা নায়িকা’ 

(-) পব্গটী"_ নারী এগানে "সাধারণ", “নর্থ শুদ্ধ” নাক্গিক। ) 
পুরুষের চিহুকে লামরিক জয় করিবার অশ্ব বৃদ্ধিকৌশন, হস কল! প্রহৃতি 
কিছুরই অভাব নাই ; ব্বিঘ, বিচিত্র চাতুষয বর্বাৰ ৷ তাহার প্রসাধৰ, 
আহার নাকার ইনি 3, তাছার বাগৃবিভৃতিয ভিতর এবন একটা মোদ্বী 
শকি মাছে ঘাহা হেলা পুর্ুবের চিন্তকে মোহাৰি} করিয। কেলে।_ 
2525 2 parley of p-ovocation'— Shakespeare | তাহার খা 
খিবিধ প্রকারে লাছ্িত (লিট এবং খিক, হইয়।ও পূব তাহ্ারই সাহচঃ 
কাৰৰ! করে। এইধানেই সে প্রত বিহস্কিনী। জনাদেক পবিভ্রচেতা 
পুরুষের লবেস-প্রাকার ভপ্র করিঃ| তাহার সে কি নির্ণ্বম জযোলাস॥ 

'আোহমন্্ে বেদ 

করে জয় 

তারি পরে অবজার দাকণ নির্দয় 

‘Like 3 green eyed mooster that mocks the meat it 
(৩৩৫5 0n.'—Shalespeare | বর্শের শ্রেহরল পাও! ধায় বলিয়াই মাহুৰ 
সংাজচ্ুক্ধ চপদার বিশ্বত্রাসি জার্তনাঘও বরণ করি৷ লয়, বিকার 
ধায়াবাহ্বী উৎপাত পু করে। জালোচ। ক্ষেতে অকপট ন! হইলেও 
বাছিক হেহ-রকিপ্রেমের আখাদ তাহার নিকট প্রাপ্ত হওয়া ধায় 
যলিয়াই পুর্ব তাহা॥ হতীত্র জেববিন্প সহ ক্রিয়া খ্যকে ;-_্রতাসি 
চন্বনত্রান্তয! ছুর্ষিপাক: বিবন্গদং' | বস্তুত: শ্ৰেচ-মঘহা, অনুরাগ-সীতি 
কোন কিছুই তাহার তিতর দাই, মাছে লব কিছুই ছারা, ছবি, ছন রপ, 
কত্বাল। তবে উ কথ্বালের তিতর গে এমন সুকৌশলে প্রাগ-প্রতিঠা 
করিাছে, ই ছারাকে এমন অভাবী কপ ৭1৭ করি, ও ছবিকে 
এমন নবীন রাগে রঞ্জিত করিয়াছে যে, তাহা 'সাসল ছিনিবকেও কর্ম 
করি রর্লয্াছে। তাহার বি পণ্ডিতের বিদ্ষার ভার মিথ! আড়দর 
ও আহ্থার হৃষ্টি করিযাই ক্ষান্ত হয় নাই। পরত বিস্বাকে দে কিছ্বাটীর নত 
কার্যকরী করিয়াছে 7 বিভাকে রূপে হ্রনাসিত করিরাছে | তৰে বিছা 
যত বিচিত্র রাগেই অনুরিত হউক ন! কেন, যে সুঘার়সেই অত্িদিক্র 
হটৰ ন! কেন, ৰে দত জালোকেই উদ্ভাসিত ছটক না কেন, তাহার ফরয 
নহ হুর আস প্রকাশ করিবেই। তাই তাছার রূপধর্বিক। কোন পবিত্র 

অন্তর দেউলের কাদনার বস্তু হইবে না। 

(২) “সাহ্বরী"-_নারী এখানে বীঘাশল! ; দঘেহমনের পূর্ণ প্রশস্তি 
বি্ুযান। তাহার তি তর আছে একটা অনাঘান্ক শোনে অভিব্যকরি, 
একটা ছুরবগাহ গনী ॥ সাগরের ৰাহি বেদন আমরা একটা কুনঘাৰী 
চাক্চল্য দেখিতে পাই) এই নারীর বাহ্িক হান্কে-াক্কে-গানেও নেইরপ 
প্রচও উচ্ছল 9 উদ্দাহজ কর্তন দেখি। সেই উচ্ছাস ও উদ্ধাদতা 


ভাল্রভবম্ 


[৯৭শ বর্ষ খণ্ড তর সংখ্যা 





দাবার এত উচ্চ আছে চঠুযাছে বে তাহা আতিচলোকের শো, 
লৌবট ও অনইগঘযতাকেও ইশা চক্ষে বেছে ॥ স্তম্ভ অন্ধকারের 
জড়ব হেব কও উন্রাহিনী কালইবশানীয স্যার তাহার দীপ্ত জু 
হতির পঙ্গেণতলে তপ্োহ্রত:প, গৃহ গৃহ আঙ্গেণে সংসার ক্র অক্বাং 
পাাদ্রস্বর:প আর প্রজাশ করিটী চিরাসরিড সনাতন এব দূত 
ডিলিফকে ও সবলে নাড়া হিয়া বাকে । এই ত গেল তাহার বহিরাৰরণ ৷ 
[কিন্তু ভাহার অগ্র্ত অংশ দ পূর্ণ বিচিত্র । এই বাহক আবেগ-ক্ষল 
ভবন পশ্চাতে যে এশ: একতি রহিয়াছে তাহা ধীর, স্থির, যৌন, উবার, 
পঢ়ী৷। তথা চাক্ণ্যশৃস্ত, রহৃক্ত বর্ণ হতে? আব?) বিরাপ্রদান :__ঘেন 
তপংনঘারপূর্ণ খৰচি । কৰি জন্য য- বলিয়াছেন "চেটরের সধ্য্র 
বাহির জলের লমৃহ : ভিতয়তলে ছেখালে পৃথ্বির গ্রঝীয় গর্ত, চেট 
সেণানকার কম গোলমাল ক'রে ভুলিয়ে ছেঃ । ঢেউ ধবল বায়ে তখন 
সমত আপন গোচরে॥ লগে ন:গ/তযরেঃ. গন্ত-র ত:লর সহিত উপছিচলের 
আও উজ ভ্রম হ'য়ে বিরাগ করে ।"__-এই নারীর জ্বস্াও সেইরপ ; 
নানি তাই লাগনী। 

(০০) “ভক্তি লারী এলান বিঅয়িনী। 
তাহার অন ইত হেত ন 





তাহার রক নেত, 
বিদ্বের চপপ চাক অতিহ্ত করিতেছে ।-_ 





“যেন তার চক্ষু বে 
চক্ষুত ব্রিজে 

দহশের ত:পাবনে নম্র তর্জনী” 
“কুমারদঘব' কাব] ঠক অনুর়প ছবি দেখিতে পাই :_ 

-লতাগৃহারগতোহ ননী 

যাদএকোষ্ঠা পত হেসে 

মানি দে 

মা চাপৰত গশানধ্যনিবীৎ ॥ 
তাহার বাহন গাগীর্োর একটা বিরাট আক পকি আছে লবেহ 
নাই । তবে সে আকংঠ)পাজি় প্রকৃতি কিছু হিতিঙ্গ॥ আলোচা ক্ষেত্রে বয় 
প্রাণ শক্তি স্থার] জাকৃ॥ হইকাও অন্কৃত সাত্তিব] বা লৈকট্যলাঙে করিতে 
পাক্গিতত্ধে ন) 7 বেন তাস্বার লান্ত অঞ্চল গানের পশ্চাতে একটা 
হ্সকনোর শাসন ন্যান্সসোপন করিরা রহকরান্ধে। “পদ্দের দাবীর" 
সুমির পরিপূর্ণ ছবি 'জরতির' তিতর দেশটিতে পাই; নেপলিন'র 
তিতরও অহুষ্পপ গাহীর্োর সন্ধান পাওয়া খার ;{ hose (৫০) 
terrified the g'ance his magnificence utracied ) ॥ তাহা 
জায়বাত্রার বিরানহীন অরয্াস উদয়াস্ত চলিয্যছে। কত শত তক্ত তাহাদের 
অর্থ ও পৌষের মহা উবে তাহার পদেস্ুলে অবনমিত করিয়া 
আপদেতিগু :_স্বন্দযী ধরণীর এই তেছোদরী ছুলালীর কণে শ্রদ্ধার 
মাল্যচন্বন দিবার আন্ত আকা:গ্রুত। নারিক। এখানে নেবীর আসনে 
উন্নীত ; দেখিলে হৃদয়ে পূজার ত্য উক হয়। চুর তোগলিদ্দায় 
দৃষ্টিতে এ অপর শব লাঞ্ছিত হয় বা; আৰকত শ্বত:উৎসাহিত মৌনী 
অধ্যই লাক করিয়া থাকে। 


022) কাদরী" লী এখানে অনুতাপ বেদনার হুতপ্ত লিখার, 
বহ অন্থ-সলিন কন্ত ॥ তাহার আই, অবরুদ্ধ, নিশ্রভ অনার ভিত 
হইভেও তাহার রোতিছান, ছু পূর্ধাবন্থার লরপুর্ণ আভাহ পাওয়া 
বাইরেছে। হেল কোন শুক শাল, ফোন হর্ধ।লা সর্বদনাশ। অতিশাপে 
ছীবন ভাহার ব্যর্থ হইয়া পিছে । আজ সে বিপিতবৈজৰ, আতা, 
আভিশত্ত। ফেখিলে মনে হর. হেন আকাশের তারকা মাটিয় নীলে 
ভি কারবরণ ক.রয়াস্টে, লীলোৎপূ্। হিৰানী সণ্পাড়ে দ্রান হইয়া 
সিন্াহে । তাই তাহার গৌর দেয় অততের শ্বতি তাহা অশ্বরে একটা 
তত্র হাছন হালিচানে : বেন একট) করণা-হারা় দি করিতাছে। 
নদের জনারশোর মাঝেও সে নিলক্ষ_এজক। প্রাণের স্পশ কাহার 
নিকট হইতে পাত বাই । দীনা বেৰ তাহার একটা বস্ত বড় পারিহাস-_ 
একটা, ৯১,২০৭৩৩/৭]) | সে যেন যরুদৈত্যের করলিতা রাঞকস্থা অথথ] 
অশোক বনে নির্ধাসিচা লীভা ; কিন্তু আপকর্তা রামচগ্র বা রাজপুত্রেহ 
লাক্ষাৎ সে পাইৰে সা। এই নারী, সন্রা্ তনয়, হুৰয়ী, পত্ৰ, 
পরিলুগীব এবং বাঃ:সদ্ধতে বালবিষব। আৰ্থ৷দী বলি মনে হয়। 
জবা হা-তথর দ্বার! অন্ধত্নাৎ ঘথতা, ততপ্রতি জননুরাগিটি হইলেও 
লাঘাঘিক কঠোর শাসনে দণ্ডিম, নিখার্তিত! এবং পতি পুত্রদলারব্নুড় 
নারী। 

(১২) “শূরতি"-_আয এখানে সৌবধোর প্রচীক, রূপনূর্ব। বিছা 
রচনায় বহ ঘক্কার রপবৈচিত্র| আছে এবং কলিত হইতে পারে, নারী বেন নে 
সৰেরই বিঅহরপিলী। 

“দর্ষেমপহাহবযনবূক্তরেন সা নিন্মতা বিশ্ব" 
_আলোচ) ক্ষেত্রে ইহা পরিপূর্ণভাবে শুযোদা । শুই ঠাহার “পের তুলি, 
আ্মঙের বাটি, রসের পেয়ালা” নি-শেষে উদ্ধাড় করিয়া এই অপুর লার়ীদেই 
শ্থ্টি করিগাছিলেন॥ নারীদেহ বেন বিশ্বরপতরস্্ের লীলাবিলাদ। কোন্‌, 
পুশাষরী গোখুলিলগ্রে, কোন্‌ শোভন অবসরের দ্ছালক্তকিণাসে, কোন্‌ মোহন, 
তুলিকার বাছুম্পর্শে বিধ্যত। এই অপূর্ব নারী সবি করিলেন? কোন্‌ ন্ীবন 
সন্তে আশ শ্তিঠা করিলেন? কোন্‌ দবগুণ্ড উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিধার জক্ত ? কোন্‌ 
তি বামন! চরিতার্থ করিবার অন্ত ? অব! “এ গুধু কালের খেলা" 
ষটা-নিরপেক্ষ. এই অপূর্ব বিএ্রহ আপনা-আপনিই গড়ি "উঠল 1 
(৮২5০৬ product of evolution )1-ছহা চিনা করিত ককিচিত্ত 
বিভ্রান্ত । বিধান ষেন নিজের রচিত অপু সষ্টি মেখিয়া নিলেই মোহাবিষ্ট, 
অন্তযদ্ধ। কি হেন একটা অপূর্ব বেশ, একটা অঅভাবাত্বক বিলাল 
একটা শ্ীতিকর হি্বের দ্বারা আচ্ছত ;_ইছাই নারী রচনার বৈশিষ্ট । 
কোন আসন্তাব, কোন অসুপপত্রি, কোন শৈক্ষ খানে দেখি লা। আছে 
সককিছুরই পথ্াপ্তি “Here 65 0-০8 ৮1৮1৮ ৮ আছে 
ছাকিস্থের পৃ. রকি ৌবনের স্পর্ধা_দাহা মধ্যা-হুর্ষোজ তীত্ততাকেও 
উপ্েক্ছা করিতে পায়ে; আছে শ্রাবণের ভ্রলঘারার শৈবালের লান্তচটুর 
গঠিত, আছে জগ্ববের নবীন পত্রের প্রাপমর চক্ষলতা । আছে হেদযের 
হি শুভাতে লবতৃশবলের বললিত শিহরণ, আযাড়ে মেহহক্র থরে 
উল্লসিত শিখার পুচ্ছ গৌরব ॥ গাছে লতার নববীর, বের নিলচ্ছতা, 





ছান্তন-_১০০৬] 


লিন্বি-সক্ 


soe 


সস 


জলবিশ্বের তক, উরুর বর্ণবিলদে অন্তর বলিতে কিছুই নাই, 
সবই বাছ সূস্তে এতিকলিত, লারিত, ্রনাজিত। 

(১০) "মালিনী" ন্যরী এশনে আনন্দময়ী, উৎপনমরী ০ সবীনের 
অবফশে রপ্িনী। ইউচ্ছলিত একটা আলোকের অকুরস্ত বয়শাহারা হইতে 
সে ছেন তাহার সীছস্থীন, অন্বহীস কমর এসন্রত। দিবারাত্তি আহরণ 
করিতেছে । ভাগতিক কোন তুঃশ-টৈশ্ব, লোকতাপ তাহার উপর প্রহাধ 
বিস্তার করিতে পার লা। অনাহিল, ঝরা শোতাক্ সে বিরাজ ফরে॥ 
লবন তাহার জীবনের লীলাকে বহখা রপান্তরিত করিলেও লৌর্ো্ হাদি 
ঘটায় ন: ; পরস্ত.ধদনই তাহাতে দেখি না কেন, দময়োচিত নৰ লব মৌৰধ্যে 
অঙিত দেখি। লে হেন উবার বঅরুনিমা, হথযক্ষের ছোতিরয় জপ, 
সন্ধ্যার ॥ডররাগ। আবার সে অপুসর্ধ মাধুরী সে অনেন্য অস্যে সফাডিতত 
করিবার পরও তাহার আছে। সমস্ত শক্তঠা, পুত পূর্ব করা, সমস্ত 
নৈরাষ্ত দ্রানিদড়ত। দূর করাই যেন তাচ ব্বাভাবিক হর । ইহাতেই 
ৰেন তাহার সার্খকত।। লীলা-চঞ্চলার জীবের হহ্যে বহ পরিবর্তনের 
অবকাশ বেখি। কিন্তু এই অপাঘরের তিত কোন কন্তর্ঘশ বা 
আস্মফিরোধ নাই । পচাত ও সন্ধ্যার অবকাশ তাহার জীৱনে বাছে হট, 
[কিন তাহায়া অখও উকে] হিরা করে। তাহার “সন্ধ্যার দ্বাযা প্রভাতের 
আলোকে কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করে, পূরবী বিৱাসকে আনীন্যাদ করে 
চলে ঘার।" 

"ক্ণাকৌশলমূাহোভকিন্িতাগতি:। 
মাথুর: নর বিজ্ঞান: বাস্সিঙেতিতছ্গশ্াঃ ৪" 

(১৪) “কর লারী এখানে সুর্বিষতী। বনবালা, বনতোফিখী ) 
আহার তরশ হিয়া ও তরুলতা, পশ্ুপঙ্গীর উপর এন নিবিড় ভাবে 
পরিযাপ্ত বে তরুলত| প্রভৃতিক্ে বাদ ছিগা তাহার পৃথক সর! কজন ঝরা 
যায ন।। লে বেন তাহাদের করুণাদরী ওতিত্েশিনী, বাপ্তবী। তরুলতার 
কথাবার্তা, ছৃক্ংবেছলা সে যেন সব বৃণ্কতে পায়ে। কৰি অঙ্কত 
বলিযাঙ্কেন,---তাহার বোবা বন্ছুগুলি হখন আলোর প্রেষে মত হ'য়ে 
আকাশের ছিকে হাত বাড়িয়ে নাকে, তখন তাদের ডাক তায় ছনের মধ্যে 
পৌঁছে। কারণ, ও গানগুলো! হ'চ্চে বিশ যাটলের একতায়| ; ওদের 
“মন্ধার সঞ্চার সমন সযের হাপন, ওবের ডালে ডালে পাহায় প্যতা 
একতাল। দ্বন্দের নাচন।” তাই তরুনীর অনবত্ত, সরল সৰুজ প্রাণ হন 
তরুলতার দাহচর্ঘে এ$ উদ্ধেল হইয়া উঠে। তরুলত! বেমন তাহাদের 
স্বরে ঘযু পুশ. পরুবে, ফলে রপান্তরিভ করির। বিদের গৃধ! ছিটাইর। 
থাকে, এই তরুঠির হকয়ের নিসৃত কাকুশোর উৎস হাতে হেব-সেয- 
বযাদির ক্ষীরধারা স্বত:ই উৎসারিত হইয়। নার্কাদ্নীন করীতির সঞ্চার করিয়া 
খাকে। প্রাকৃতিক জীব জঙ্ষতের উপরও তাহা অকুত্রিয হৈযী ও 
ঘাৎগলা পরলস্মিত হয়। “কফর]]-র তরুলতাঞ্রীকি এবং জীফবাতসল্য 
গদি কণ্রে আশ্রম-প্ালিত) লকুন্তলার দহিত অবিকল দিলির| বার :_ 

শলারুত ন অখহং বাবস্ততি ছল: দুদাহবপ্টিতেদ হা 
দাদতে শ্িকগষগুনাইপি ভব্তাং শস্বছেন ঘা পাননৰং 
আছে ৰ কুত্ৰশ্র্বতিসমরে ধক! তবতাত্গব:" ইত্যাদি । 


চেনে প্রতি করুণা রীতি কেনের বিশ্বার হওয়াই জাগতিক সাহারণ 
গতি; আালোচ্যক্ষেতরে তাহ। ব্যভিচার এবং সেই জস্কই আলোচ্য নার্নিকার 
অনাবিল লায়লতার উৎকর্ষ । 

(১৪) "“প্ভিন্য"_দৰ্গীত্র জিনিমের বিত্রহকেই ব্য! সাধারণত: 
প্রতিমা আদ্যা। ধিক] বাকি । নারী পানে থে তাবে ক্ষপাঞিত তাহারে 
অনেক অন্ত তাবের অতিব্যফরি তাহার তিতর দেশতে লাই । পোকে 
সে অচঞ্চল, রোগে বাৰ্লিন, হুঃখে দানিহীন চিল ব্রাত্য সম 
কাস্বর। কু্ঠা, দ্বিধা. লক্দা, লক্ষোচ, আগ াহাকে স্দশ কগ্সিতে পারে 
বা; অমর্ত্য ভাবের প্রাচু্াই তাগর তিতর দেশ্সিতে লাই, মৈবধস্টের 
অবকাল বড় একট। দেখি না। কিউ এই পধ্যাত্িয মধ্যে পূর্ণ পরিনতি 
নাই-_কোষাত হেন কিছু নুলতা এবং দৈষ্ক রহিয়া গ্যাছ্ধে । পুপনা 
পূর্ব পরিণতি তাই তাহার ভিতর দেশিতে পাই ন! মলে হা বেল 
পুশিবান উপকূলে আদিত। চতুর গতি বন্ধ হই গিয়াছে, পূর্ণতা লাত 
কঙ্গিতে পারে নাই। উবার রক্তিন কপোলে যেন নিশার কণানাত্র 
জানিয। রহিরা সিরাছে। তাই দ্বসীয হইলেও লে আগর নে অবরুদ্ধ? 
বর্বসূশি অই তাহাকে আছ আপনার বলিতে শঙ্কা বোধ করে লা। কিন্ত 
তন হাহা হ্বগী তাহা স্বগীর। তাই ন্িকার অবরুদ্ধ এবং অতিশগু 
অবস্থার ভিতর হইতেও ব্বনরার সম্পদ, অযরার সৌশং) মান ্রকাশ 
করিতেছে । 

(১৯) “নন্বিবী"__বারী৷ এখানে সবরের ঘন্মোনযী হলামিনী সুর ; 
_বৰিকৃত, অভিনব, নিৰ্পল। গৃহির এুধম আখের নবীনভা, প্রথম 
আপের হব ও চক্ষলাতা ইহার তিতর দেখিতে পাই। বহিরবগতের ' 
বিকারের কোন ছাপ পড়ে নাই ; দে বেন বিগলিতা্ু বেঘঘালার একটা 
ইত্রধ্থ অখহা দিনায়ে গোধূলির একিন উল্লাগ। অন্যস্ত, অনাবিল 
অবস্থার বূর্ত বিগ্রহ __ভুমানশঘাছধিনী ॥ 

“গ্নে চম্বনরসোনৃশিলারদেনু 
রানন্ম এৰ হৃরয়ে ।” 
অবসাঘ, ড়, পানির স্থান তাহার তিতর নাই ; সমা প্রাপমর, সদা 
ঝুবনচঞ্চল । সীত, বৃতাপরার বাধাবন্থহীন জীবনের গতি ইদ্দাদ বেগে 
চলিযাছে ;_- সে প্রতি ছানন্মে লহরিত, আবেগে চঞ্চল, 
“তোমায় উরণস্পশে বিশ্বতূলি 
খলিনতা দার তুলি" 
পলকে পলকে 
যৃত্যু উঠে প্রাণ হায়ে ঝলকে ঝলকে ॥" 
নে ফেন একট উচ্ছংসিত লীলাতর্র_ বিশ্বের হচ্ছে, রন্ষে, আনন্দ সঞ্চারিত , 
করি! চলিয়াছে। 

(২৯) বনী নারী এদানে অনাগত কিন্তু অডিয়াবী পূর্ণতার 
অগ্রবৃত ৮ পর্বরতোদুষন বিকাশের উপকৃণে। রজনীর তৃতীয় বাম; -. 
আগ্তকার ভিলা অপসারিত ৷ আধার যেন আলোকের পাণে তীর্ঘবাত্রী, 
হুত্ধির মোহ-ছন্তকার হেল ভযনের অরুণালোকের জন্য আকা, 
যোহাকি সুপ্ত পৃথিবী যেন ভদ্র, আপদ, নীতদর জগতের দক্ষ 
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অপেক্ষা করিভেছে । এই বহানিশার প্রান্থ-লীহা ঈড়োইযা জতশ্র নেত 
এই হহীললী নারী হেন তাহার চরম ও পরছ পূর্ৃভাকে অহ্যুন্গমন 
করিবার আন্ত এতীক্ষদান!॥ কুলায়ে পর অস্পষ্ট কাকলি, বনানীর 
পারে বাহাসের সব শিহরণ হপ্রজাতের সুর্কছঙ্গের লা করিডেছে। 
০ খপ যেন শক্ত হইবে, হা উদ্ব দ্ধ হইবে, আধার আলোকের ব॥ণা বারে 
অভিষিক হইব ডীকূলৰ এই পৃপ্যৰয। গোধূলি লশ্রে উত্সবসরী ছেল 
কেল হমতান উৎপবের প্র:ণপ্রতিষী করিতে উদ্ভত । সে উৎসবের ষছো 
কেনে লৈঙ্ক, প্রানি যা অপূৃতা খাকিৰে লা, খাকিছে একটা। অনাবিল, 
তোহ্বল পূর্ণ অবস্থা ॥ সে চংসবের কৃষ্ত থাকিবে একটা লালাসনী স্কপূ 
গন্ধে অনাস্বান্তিপূসদ মানক হা, গানে উদে স্বর ! লাহী যেন দহত্তর এক 
লহছীব্যলর নেশধ্যবতুগ রহিষ্ন্ধে এবং রক্তিষ উধাই এই শাজ্-পক্িত্র 
আলোকেই হাহ এই নব চীৱনের অভিষেক হইবে, জীবনের ব্রত 
বর মূর্ত দেখা! দিযে, সাধন সিদ্ধির সাক্ষাৎ লাইবে। তাই ভৰায় 
আদ্যুতরে অন্ধক্ষরের মত তাহার মোহ-অন্তহ/অধিস্তার নির্সোক আপনা 
আপনি খলিচা পড়িতেছে। চিংদাকাক্ছিত পূর্ণতাকে সর্বাকষে গ্রহণ 
করিত ঢা তাহারে অস্বর-স্টেল পূর্বধাকষেই হুমোক্ছত হইয়া উঠিভেছে। 
থে উচ্চঙ্গো। অবস্থা করিত হইতাছে তাহা প্রাচীন বৈদিক রবী গণের 
কথাই রগ ক্যাইচা লেে। ৯৯ পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা অরশ্থতী, 
দৈএঘী, অন্য, লেপাহ়ুল। প্রসব তির ঢীব্সনই পরিলক্ষিত হইরা থাকে । 
অত 
উফ হয়. আাক্মান: বিস্ধি নহাস্য 1" "নাগ্ানং অবসাহরেছ।” 
আহার প্রকৃত 'আঙগনর্শন যাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে তাহার, নিকট 
মিসস". ছড়, অহনার দিয়া কোন কিছু থাকিতে পারে না. তাহা নিকট 
সমস্তই আপেল, বাথিনয, বহে, সৌঁব্যৰর 
ছাপিয়ে হায়, 
সন তাহার হবে বাইন" ইত্যাদি 
উপনিলদেও ঠক এইকপ ভাবের অভিব্যঞল। দুই হর ৮ 
তের ভাল বহৃতাতিবিদং। 
ভাসা সর্দামিলং বিভাতি 8 
আলোচ্য ক্ষেতে নারী এরূপ পুর্ণতাকে প্রতাদগষন করিতে ঘাইভেছে ; তাই 
তাহার স্কাবিৎ দখা সংশয় কণুব-সানি মোহ-অন্ততীর সমাধি এব: পরিপূর্ণ 
নবয়ী:ফনের পুলা দুষ্ট হইতেছে। 
শা নিকচ্ধ চেতন! হবে চু 
লালসা-মাফেশে দড়ীতূত 
ক্ষগের শৃঙখলপাশ।- ইত্যাদি 
উপনিষদ নিক ইহাযই প্রতিষ্বনি করে, 
“কিন্ত হার এরি স্থিত সর্বসংশরায । 
ক্ষয়ে গাস্বক্স্থানি তশ্দিন দূ পরাবহে ॥" 
উপসংহারে কৰিতাটির সম্বন্ধে কেবল একটি কথা! বল! অত্যাবশ্যক দলে 
করি। অপু নারী টি কৰি মানরকেই হিন্ান্ত করিনাছে। বিবি 
প্রকায়ের ন্যারীয় জীবনের ধহ দিক অবলম্বন করিয়া বিদ্বকৰি বহ কবিতা 








রচনা! করিরাছেন ॥ কিঝ এত অকুরত্ত কৈচিত্রা, এমন পীর্ষক পরিণতি 
কোন কহিতা্ দুষ্ট হয় নাই। অন্ব5/গার উস্ুক্র করিয়া কৰি এবার 
কাহার বক্তব্য শেষ করিযাছ্ছেল। কোন্‌ কবির পক্ষে নারীর সে নূতন 
কিছু কলা বার সম্ভব হুইবে ন|। এ অপুর কদিতাটিকে “লাবী-রিত/” 
অ্ববা “নারীপুরাশ" মাশ্যা দেওয়াও সঙ্গত মলে করি। 


সসপাসী সাহিত্যে হটাবলীল অক্ষীন্তি 
জ্বাণীকুমার ভট্টাচাধ্য 


ইযোরোপীর যানের পূর্ব হইতেই সাছিতা ও আর্টের রাগ্রো একটি 
বিছুম্ত বলোভাব পরিৃষ্ট হইতেছিল ৷ "Marciare non Marciare® 
_দএবনী হওয়াই বে অগ্রবর্ধী ন] হওযাযই সমযুল, প্রবীণ লেখক 
গাজিত্েল্‌ ঘ্বানন্ষিওর এই লীতিবচন নবীন ইটালীর তরুণ লেখকদের 
অন্তসিহিত প্রাণ-পরকবৃতির পরিচয় এক -নিষেষেই প্রকাশ করির| দিয়াযে। 
এই নবীন ইটালী। আপনার অনিধার্য্য বিপুল তবিক্কতের আশার জন্ম ্রাণিত 
হইয়া বর্ণ অরুণালোকে উহতির পাখা ফিতার করি প্রধাবিত €ইতেছে। 
তরুণগশের এই দে অক্লান্ত উদ্ভঘ -তাহা বচুনাতন লৌছমগতের ধান্িক 
জীবনের অধীয়তাই ব্যক্ত কয়ে।--“বে কোনোক্পেই হউক মাঘের 
অপরাধী হুইয়| গলিতে হইবে স্বির-জচঞ্চল হইয়া ॥াড়াইগা খাকিয না 
অনন্য আমর বিলুণ্ত হইৎ-আমাদের দৃত্া আক্রমণ করিতে পারে এই 
কথাগুলি বৰাৰ ই তাহাদের অন্তরে ( এই প্রকার চর্ছদৰীরত! লইরা 
অনেক নবীন শিল্পী গরুতে তৰিছের পানে এরূপ উচ্চ আকাজ্ষার বশে 
অগ্রসর হইতেছে যে, তাহারা আপন গৌ়বচাত অঠীতের পত্যেক প্রতিটি 
পারের ঘলবে নিশ্পেবিত করিরা ঘাইতেও কুঠিত নয়। বৈষয়িক ঘন্তপত 
না এবং অশান্ত বিরাস্হীন। বর্জমান ধত্রজগৎটট এই অস্বির তাব- 
করার কারণ । বাহুৰ বেন সর্বশেষ চরদ শান্তি লক্ষ্য করিয়া মৃত্যুর 
দিকে বরীচিকা বৃদ্ধ আনছার দতে| উন্নত গতিতে চুর! চলিরাছে। 

হদ্ধের পূর্ব হইতেই এই দন্ত চক্ষল মনোরৃ্তির আরত। খু ১৯১২ 
জন্মে সারিনেটী (1157001) আড়ব্বরে৷ সহিত সাহিত্য, লঙ্গীত, 
চিত্ৰকলা সম্বন্ধে আপনার সত-তস্থ প্রতিপাদিত করিয| যাহা! নির্দেশ 
ক্বরিয়াছিলেন তাহা কেবল কতকগুলি অতিরঞ্জিত ও আকিনব মচনাদের 
হুচি যাত্র। কিন্ধ_ভৰিক্-মনের উৎস দক্ধান জানিতে হইলে-তীতের 
দিকে ফিরি বেখ্দিতে হইবে। 

নীচ্শের অতিঘ্যনকতন্ক এবং ওয়াগনার কর্তৃক তাহাত প্রতিষ্ঠা 
ছইতেই এই লফল বাত্তৰপন্থী শিক্ৰৰ্গ আপৰ আপন আণসম্জীৰনী অহণ 
করিয়াছে । নীভশে, অয্াগনার, ইবলেন এধা পূর্কাতম মতাবলবীগণ 
তাহাদের গুরুর বাণী তুল বুখিয়াছিল । বে ইসসেন নির্দয় নিয়তির বিরুদ্ধে 
লামের্তী প্রকৃত বীচের অঙ্গনে যোদশা করিয়| (িয়াছ্েন, অধিকাশে 
লোকের চোখে তিনি বিলুপ্ত চিত্রণ এবং করন পৃষ্ট অধ্যায় বস্ধন্তোতন|র 
্বটিকর্তা। আতি জর জনেই ঘেখিতে পাইরাছিলেন বা্তৰতাই ছিল 
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এই নরওয়ে মনীদীনস রচনার সহা-রীতি। বার্ড শ' সর্ধপ্রবনে আবহিঙ্গার 
করেন, ইবসেন অতি আশ তেরে শ্রষ্থা ছিলেন বা--তিনি। ছিলেন বর্ধান 
জীবনের (ঘরাট সহ্য! । 

পা ১৯০- হইতে ইন্োরো পীর দাছিত্ের গতি প্রবাহ পরীক্ষ। কহিচ 
দেখিলে বৃকা! খায় বে উনবিংশ শতাব্দীর লেশকগণের ফল্মকাষনার 
চিন (৫002ঠাতাঞগা ) ও তব ্রবপভার বিপক্ষে একটী কষ 
বর্ঘনদল প্রতিক্রিয়ায় প্রবৃি আগ্রত হইয়া উঠিতেছে। 

সখক্ষোততিত অৰিযবাদিগণ বিরুদ্ধাচারী হই ওঠে; তাহা আপনাবের 
বিরেধী-সকতন্ দ্বায| অভীতকে সমপৃর্বতোবে তুচ্ছ করিতে চার। এই 
বিযোহ একটী খেয়াল দাত্র কিনা তবিতবৰ্যক! তন্ত্ৰ পুত্ধে নর; ই যে 
ডআাৰ্ছাওপ্ৰ৷ পরল করে পাছা বনূর্ত্ চিন্মর। এবং দেখা বায় সাহিত্যে 
লাশিনী (৮০151) ও লফিপি ( 5০০) হইতে আরড করিয়া 
কাইলার (41521) ও পিযান্দেলোতে ( Pirandello) পর্যন্ত 
সেই কূপ বর্ধমান রহিয়াছে । ইটালীয় তীক্ণ সবালোচক ক্রোর| ( F1০2 ) 
বলিয়াছেন-__বিষ্কত্বাধিতা সমত অৰ:পতনের অন্তত, প্রস্থ টত স্বপ্ন 
কামনার (০৯৷৷০৷৪০৷ ) রদ অধিবাকি। কিক তাহা এই 
বিরোধী অন্কতির গৌশ-দ্বিক। পরস্ত সফল পূর্কাধর্ী কাল ( বিশেষত: 
Na০ali% আন্বোলনের সময) কঙ্জকাদনার চিত্রা্নের বিযাগভাদন 
ছিল; অপর দ্বিকে আনস্াটীনের| 1০3/০১4 বদ-সাবনিষ্ট দৌৰ 
দম করিতে অভিলাধী। তাহাদের অভিদত--এই ধ্বংসের উপরে 
খীচিবার নুন আফাঙ্গা এবং বনতন্বের এক নববীতি জাগি! উঠিবে। 
ভবিকঞধাদীয় র্দ-বিভঞান ব্রিছিত জীবনকে চুড়ান্তরপে বয় কিক বের; 
এবং নেই জন্কই তাহাদের রঃলায৷ অন্বরে গীতিকান্যের অনুরাগ ও প্রকৃত 
হযাফেগের অভাব পরিবৃস্থদান। 

এই তরণ বিছবোহী শিল্পীরা শ্রীপন-ুলত কোমলতা দর্বলেতাকে 
সর্ব অধছেই আক্রংশ করিয়াছিল। তাহাদের ধারণ! নিখিল-সাহিতো 
যৌনব্যাপার প্রাধান্য পাইযাছিল। এই যৌন ঘোহাবেশ ইয়োরোপের 
পৌক্ুবকে খৰক করি! তুলিতেছা। নারীর প্রতি অব্জ| প্রবর্শন ক 
ছিল তাহাদের নীতি প্রবচনের এক প্রধান দুত্র। চিজশিক্স হইতে 
প্রত এডং ক! সাহিত) হইতে ব্যতিগায ছবি বৰ্জ্জন করাইবযা জন্য 
তাহাদের প্রাণপণ প্রচেষ্টা ছিল। 'যৌনল্মস্তা হে আর্টের চরম ভাবনা 
দয়' প্রমাণ করিবার ইচ্ছা! হইতেই তাহাদের গতি অগ্রতিহত হা 
উঠিল । ইত্রি আবিষ্ট-কারী যে.কোনে বসত, শ্রকিসুদ্ধকর ছন্মছূ 
কৰিম, ব্ৰৱসঙ্ৰতি ও ৰত্তদঙ্গীতের ললিত একভানের বিরুদ্ধে তাহারা 
সংগ্রাম ঘেবেশা করিয়াছিল 

দ্বানন্বিওয় গ'্ রচনার নধর বস্তার বারবার ঘনে উদর হয় ) চিততগ্রাধী 
চিত্রোপললির এবং ভেনেসের হর্স্ারাদির কারকার্যবৈচিত্] হইয়ে ভিনি 
যে শুন্দরের আনন্ৰ লাইযাছিলেন,--তাহ| তাহা সৌন্ব্ বিলাসে অকাশ 
করিয়াছেন) এই উত্রেদিত আন্বোলনের নায়ক মামিন্টী সশিল্ক 
অভিবাক্ত করেন--এসকল শৌন্ব্ দুনী চরণ করিতে হইবে 
“Burn the goodolas, 0১০৩৩ swings far fools, and 


erect up to ihe sky the rigld geometry of large 
কা and factories with waving train of 
amcke ; abolish everywhere the languishiog curve of 
the old architecture.” 

এইরূপ উ্ষিতে বৰিত্তবাৰীযের বিযোছে॥ নুসাগুকৃতির স্থান পাও! 
হায়। তাহারা ছিল লগ্রাংলোতী। বিশ্লৰপশ্বী; তাহাদের বাসনা 
প্রাচীন জগ্ংকে খে করিত একটা নূতন জগতের সরি করা৷ 

শাছিনেটা ইঞতোরোপ-পরিত্রহণকালে অবিবতযাদিতার প্রতি এই সমন্ত 
ভাৰপ্রকৃতি প্রবনরূপে উদ্দীপিত করিযাছিলেন। আর্ট সম্ব্চেও গর 
নবনীতির উন্মতির প্রচার প্রতিষ্ঠা করে। সবাত্রিয হুবাছনকে আহবান 
করিযাছিলেন। সহা সমরে বঅব্যধদ্ছিত পূর্বের. কালে লনগ্র ইয়োরোপে 
ফেপ্রবৃত্তির ছাওয়া বাবাহণতাবে ছড়াইর। পড়িয়াছিল,_নািনেটী 
আপনা ছন্দ-পের বিচিত্রতা, সঙ্গতি নত, এবং ঠাহার লব, বণ, 
গন্ধের হুদক্গত রঙ্গলীল| লইর| সেই প্রনুভিকে নাত্র অতিয়াক্সত করিতে 
পার্বিযাছিলেন। 

বিগত নহামুদ্ধ কিছুদিনের জন্ত আর্টের গতি প্রত করিয়াছিল? 
কারণ ইহা বৌবনকে দিযা্িল- আবর্শ, রোমা, ক্্ঘ,-এবং দেই 
ফল বসন্ত বাহ] আপনার দুক্তির প্রয্লেকনে অশান্ত বিশ্বনানব তিক্ষ| করে। 

2৯১৪ শুষে পূর্বের শিবের নখে যে পাদ দুষ্ট হইয়াছিল 
Romanticism শ্রেচিক পাত কংস করায় দেই আকাজা! এই 
সংগ্রাৰের পরিণামেও বিন হয় নাই। ,আলিকার বণীবাধাল নবীন 
শিল্ীর। অতীতের পি দেউল তাহাদের পিছন ফেলিগা আলিবা। নতি 
ঘর্ক-পরধন্থ কৰিয়া চলিয়াছে। 

Romanticism-—আহুবের মলোরাছো বর্গ পরবণহ) এবং এই 
বর্তমান জগতের নুতন দু়প্রাণতার সংঘর্ব। ইহার প্রতিরপ খঞ্জন 
করে Hee চুইদুমী অর্চমূর্তুখানি। একটা আনন মধ্যযুগের 
তিদিরের দিকে ব্যশিত দুষ্টিতে তাকাইযা রহি্াছে, জার অপর সতৃষ নন 
নম্পাতে অন্যশ্বত সম্যশন্দরের সংশ্রবুগ-রাজেযর প্রতীক্ষা তাহার অন্দর 
কালীন ক্ষীণ বরুশ-রতাতেছ গানে! মনে হর--সমপূর্ব বিগ শতাবী 
ব্যাপিয়া ক্ুঘোস্থতির সমগ্র তন্ধনীতি, এঘং নব নব সঞ্লাত অতিদত ও 
হারশা “হামা ধর!” দুগের দুগে প্রাচীন-নীর্ন কিছুদঘী ও লোককাহিনীতে 
শৃঙ্থলিত ছিলি। 

আজিকার দিনে চিন্তা-শ্রবণ মানুষ আপনা অন্ব-এ্রদেশে এই বি 
লংগ্রাদ সংধটিত হইতেছে তাহার সন্ধান পাইরাছে। কিন নেই বারি 
এই সংঘর্ষের ভিতরে একটীনাত্র শকির প্রাধাক্ষ-এ্রতাবছেতু অতান্ব হতীক্ষ- 
ভাবে দেইটীকে অনুত্তৰ করেতে পদর্থ হইক্াছে। Romanticism 
বা পথে, এবং অচেতন জড়বোকার মতন নিশ্চল গৃতনোস্ঠুথ। ইহার 
সৃতষেছেছ উপর তবিত্তৎবেরার! আপনাদের ইন্জাশকি কাছে সলীল করিয়া 
শিল্পকলা সন্বধে তাহাদের অভিত্তান জাপক তত্ব ও পুত্র করিতে 
পর উৎসক ও অসুস্চিংতু । 

ফর্মান কাল মীমাংসাহীন আনিশ্সিভের দুখ ॥ নিরবন্ধির ম্ন্দহের 
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হা 3 স্নন্ব ছইতে ইতিরপের আপকলাহিহা (475) 
ক্ফললতল 2েশলেয পুসমবাহ : কে: জেলোঙ্গপ সঙ্গতি খুনে 
শাহ যায় লা । পাহিতা শিল্পী৷ আর আকোচশ্রেরণার বাছত হই 
হপনরে হল বক্র ইতলশকালে ছল দই করিতে অপ্রনর হয় নল । সদ 
পিছপা কলকেই (06%) হউক কিছা হী ত. চিত্ৰপিৱেই হউক 
ভন্বর গণ্ড টানিয়া অথবা লেজার নিজ বাহতার সীসার, 
আপনাকে ছয় রে | এই জস্হ্ে_ইটানীতে অতাহ অই সাহিত্য 
এখন মল পূড়ে। বিশ্বাস ও ছ’বস্বাস, ম্যামন্‌ ও 
ত জপন;ৰ হবম্পন্বলর লৃহিত পাশিনির। 
ত সোণাচদন | কিব তিনি আপন অভি তত 
লিড রিজন্থযাী জীবন সুতি বিবৃতি হার লিখন 
লকলের চিয়জনকারী করিল পড়িল তুলিতে 























নিন এই প্রবহনান লরিতর্বল॥ আবরণ পরিবাক 
[হল তিনি একে হরে লাগা কি 9৩ব৫এ ওক্বের 
পুলা ইষ্ট বাল, তিলে সেই হলি হইতে পেলার আনন্দ পাইতে 
চেল, কি দাশনত জপ: [হলের স্প্রে সৃহ্থ ছাপ দেওয়াও 
তাহার অভিিহ মচ। সেসকল শস্ব অতীতজালেঃ আবেষটদীর মধ 
যন্দী.-তাই তিনি তাহলে ফন্ধন হুক হইতে বাত্র ; বর্ধমানের সংবেদক 
সৃষ্প শুতি নিকেশ করাই £ 












ব্রতী 7 তাহ? তিনি অস্ত শিছী অপেক্ষা এই বিরোং পন্থা 
ধিক দতিকার গর তার সঙ্গ গ্রহণ আহিছে) পিরাণ- 
ছেলার হঙ্গাতঘ ছেল চরের --নেই পী? হইতে এই দাচাশিছী পুরা হন 
'পহ আপলাঞ হত-নীতি কিখোৰেত করিয়া ধাকেন। 
ওলা বিচি হাও ঈনাছন অহসনের কৃত্মিব2]-জা১সশের 
কসবত্থালে দছনখিল হদয়ের জানেন পরিলক্ষিত হয, এংং সেই সকল 
নাটক আগর লক্ষে সন্ড.করশের পূর্বভানহা। হিত কসিষা 
লিচনে। এ ছোহপাহ্। হইতে নেই সতর্বা ঘোহপার কথা 
মনে পড়ে জোগলেতহঙ্গালে জাচীনৃর্পতিয় ভীত কিছুর রদ সংঘনে 
হরণ কটাহ্যা দিটাছিল_"Sire, remember you must ওরাল 
প্রচ শত করুন__ছাপনাকে মতিতে হইবে। এবং পিয়াপুহেলো তত 
দুস্ের মা াঠীন মাইকের নিন বার্তা হোস্পার ঘন্টা ইস্কু কঠিন বস্বারে 
নদ্বৃত বিগ তুলিয়াছেন। Kl 
বিগত অর্শতান্থী ভি ততোৰিক যাপিত! ভপক (1045 ) ছিল 
মানবের ভদুর-£ভাই নপদনীন আন্দেজেসের *তিচিত্র। 
সম্যলোচকের কথ্য হও great 20155] drama of 10 
day is warp and ৬৩০ of the (5৮০06 of modern তান 
আজকালকার" আধ্যান্রিক নহানাটক ক্াদুমিক জীংন অরশের "টা 
পোড়েন” প্রকাশ করে। এই সনবেদনার কর্ণ রনাহিত বিত্রোস্বী নক 











দেদানভাত 






শক আৰাদের সকল ভয়ের দ্বারে জালিড়। নাড়া দেয। হ্যহারা 
আমাদের অপেক্ক)৷ নৰ্ঢাপা--তাছানের অতি করুণা অবর্পন কিছ 
সাবাছিক বিধানের অহ্যা বিচার আচরপ্ের বিরুদ্ধে বিজোছ-ঘোৎশা_ 
নানাজিক পরার্ধবাদিতা ও শ্রাচপরতা সম্পকীর এই সকল চিত বৃত্তি, 
অধিকাংশ বর্বানান সাহিত্য এবং সর্কতোকাবে বর্তমান হাংনাকে অন 
আশি করে। অধুরযতন দুগের নাট্যসাহিও) বাভিগত শবাধিকার অতিষ্ঠার 
কত [নর্থ পে আমাদের মনের অর নহলে উত্তেজিত কি তুলিয়া, 
লানাজিক নীতিবন্ধন নসঘত্তে হিচার বুদ্ধি আগাইঙ্সা দিয়াছে, এবং 
আদাবর নিহের (নদের বিকার ও লহাদ-কর্তখ-বিধির মধ্যে ্িকঘত 
সাঢম্যর তুলাঘও বত্তিগা রহিয়াছে । বিপেেপে এইগুলিই বর্তমান রূহের 
(4৭5) বিপুল শক্তির পরিচয় ॥ (লশরিলীর (571) ) করুণ-হৃৰযরাজোর 
বনী উত ইতিহাস, সানাছিক আতিঃঞ্ন, এবং আীংনপ্রবাহ মাশ্বনের 
অসহ।র অবাৎখতির চিত্র আকাশ করিগা এই আাদশ উধোধিত লাট্াশিলী 
শিরাপছেলো নিত অতিজ্ঞার অভিবাঞ্না করিচাছেন। 

সমকালীন সহিত) একট বিজেৰনী বৈশিিই) অনুপম | বিশ্াছিত্যিক 
আপনা জীবনকালে লতা) সহাই নিশিলদাল দর্শকের সঞিত অন্তরঙ্গ 
সন্বঞ্ধ স্থাপন করিতে পারিক্ান্েল ॥ শুধু তাই নর. তিনি ওতিহায় উচ্চ 
আনেন হইতে ছাই করিগা চলেন,_এবং সেই দুষ্টিকলার বাধ বিশ্বজগতের 
হত হ্গ হইতে শতিফ্নিত হইতে থাকে ॥ 

একজন একাত্বাসী নির্জন লাধনাত্রবচারী ছেন'রক্‌ ইবসেন বিশ্বাটয 
সাছিতোর সকল গত সীমা ছাড়াই অগ্রবন্ধী হইল যায়। একজন 
লিও টল্টয জগতের আচীন দাহিত) প্রস্থ (০১১৮৮৫5 ) এবন কি 
নিজথ রচনা! পথ্যন্ব অতি কঠোরভাবে প্রতাধ্যান করেন; এবং 
আটে নব অর্থ বিধান করিয়া প্রবিক্ষচের পাদে লকলের দৃষ্টি নির্দ্দেশ 
করাই! দেন) একজন, নচশে আপনার হুগধর্ব এখ: ৪নন।নবের প্রান্ত 
সংস্কার হইতে বিশ্বকে সুক্ করিয়া চোগের লপ্গুপে আদর্শ জব ঝরিতেই 
জহী। একজন রিচার্ড ওচাগ্বার হৃতন সবাদ-গঠনেজ নুতন শিল্পকলায় 
‘অচঠুযুনতের তৰিন্তম্বাৰ মিত করেল; সেই সমাজের দবীলয়ের ভিতর 
বিষ্ঠতের শিল্পকাধা হইখে-_ব্যক্িগত, বাযাজিক ও বৈতিক জীবনে উন্নত 
বিজানোক্ষল একটি দবগ্র দূপের ও উদ্ছযের অবিবাকি। » 

ছন্তার্স প্যারীর অন্তর ও বাছির মহল আকে লাড়) দেন ॥ হববারদাম্‌ 
শশিকাঙ্গোর চক্ষু ছইতে জক্রেঘারা। টানিয়া বযনেন £ শ' দুঠীর বাগ ছান্টে 
খালিনকে বিছুদ্ছ করিগ তোলেন; শরীও (1:৫০ ) নিয় জজ সাদাজিক 
অফনতি-শ্রতিশোধন দায়া নিউইরর্ককে হিল করিয়া দেন; পিরাপদেলে! 
দিন, করা ও জাপ্মাপীিকে প্রাণ প্রবাহে কারা-হাপির ওঃ দোয়ায় 
সক্ষারে সক্ষলকে আবেগচঞ্ল করিতে উাসী। সমালোচনার ক্ষেতে 
এই নৈচিয্য নূতন প্রকৃতির হাথ অতিন্বি বলিয়া দুফকঠে গৃহীত 
হইছে 

ইবসেন একদিন যলিক্সাছিলেন---৭ man shares the পর 
ponsibiliuy and the guilt of the society te which he 
belongs. Hence | once wrote = 
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“To live—is to war with fiends 
That infest Uhe brain and tha heart, 
To write—is lo vummon one's sell, 
And play the judge's part.” 
মাদুষ বে সমাজে তুড় খাতে, সেই সমাজের সারিকার ও লমূদার 
দোষ আপনি গ্রহণ করে। তাই ইনসেন একবার নিশেছিলেন_- 
হাচা ভে নয়_পিশাচ দৰে ঘোষা, 
মাঘ! ও বুক তরে খাকে বারা; 
লেখ/-_সেতো আপনাকে ডাক দেওয়া 
বিচাপতিয বের 
এই প্রকারের দতাতিব্যকিতে আমাদের আছিকার লাট্সাছিতোর 
কলাদন্মত বিবর্তনের নূল হৃত্ের লখান পাওয়া ঘার। ইবলেন টলইয়ের 
মীতিতন্তে সমঘতাবলঙ্বী ;--জন্মতের এচলিত প্রীতি উন করাই শিল্পীর 
আটা হইবে। আমুনিক নাটাফায়ঙ্গণের রচনার ভিতর অধ্যান্বতৰ, 
সাদাছিক নীতিগশন পরন্ীজাযে প্রকাপিত হুইযাছে। আজকে আনয় 
আর্টের এমন একটা কির! লইতেছধি থে সেই গুগ লাহাজিক 
জীবনের, চোর লক খুলিয়। খছিতে পানী ; লমাজের ধিকত 
শব ভিনতরকার এলদ্‌ উদদাচিত করাই এই দুগ্ধ ; এবং বর্তমাষ 
সমাজ দীতি এচলাসের উরতির দিকে অগ্রগামী হইতে এই দুগ আনা 
অবাগীল । 
পরিশেষে তাহ! ছইংল দেখা থার-_সমগামী নাটাসাছিত বিত্ততের 
লছিত কিরূপ সন্ত দুরে বন্ধ । "দযাজবিখান” লম্পর্কে। জ্ঞপক 
(10118 ) লমাজগঠনের অপূর্ণতা ও ভট পূর্বমকরন! কিয়! খাকে । 
লঘাজ-সংস্বারের পক্ষে এইজপ রাপক ( 0.২/2) প্রত্যক্ষ লন্দীপকের 
কার্য! ফয়ে। লাছিতোর এই স্পই প্রকচিত দাতার পঠন-নিয়সের 
বিদুল নৈতিক পকি আছে, তাহা বিল হয় বা, তাহার পরার কর্ম 
পা । আনিকার দদ্াছ এব। অনাগতঘের দষাজের কল্যাণধাবসে 
দামৰ এক্ষণে ঘিবর্বনদীল নাট্যকলার দে আপনা দানাহূী উন্নতির 
পথ আধিকাহ করিয়া চলিয়াছে। ইতি পূর্ষে মাকিনেটী ( M 2cineti ) 
18755 San Marcu সাধারণ তাহাত ইনুর রভীন্‌ ঘোধণাপত্র 
শ্রচারিত করিযাছিলেন। এক্ষণে একটী নবীন সমাজতত্রের ভবিষৎ, 
বাদিত| বর্তমান পিল্পকলার় জো জন্মলাক কছিরাছে ॥ ইহার এককৰ 
সর্কোরদ অধিনারফ লুইগি পিরাশদেলো। 
আর্টের ক্ষেত্রে দৃতন লশাজ-ভবিতব্যতার পূর্ণ দরগা ইফসেন প্রকাশ 
করিয়াছিনেন। বিকষদণী। এই দনীকিশিরী অবাগত দের প্রতি 
ভিবেবোর কীনা আনেন তৃপ্ত তোজন-সমারোহ-ফালে পানপাত্র হাতে 
লইয়া যোবণ! করিয়াছিলেন 
“To thot which is (০ be. 
To that which shall come,” 
অসাসতের তয়ে 
এবং অমিত শক্তিশালী৷ শিল পিরাণথেলো ইবসেনেছ পূর্ব আদর্শে 
কহ. 








ন্হিন্িস্লঙ্ 
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অনুপ্রাণিত হইল ছে বফতিাল আরম করিয়া, খে চিরন্বন পরশ 
ভুলিযাছেন, তাহ) অত, অপূন্দ॥ তাই সমালোচক ৰলেন-- 
শা philosopher Pirandello will become a gad; 
he will be left behind the gale to continue this reasoning 
tor all eternity.” 


আসাদ্ষর্প স্হান 


ব্ৰহ্চারী হরেন 


লগায় বলিলে দাধারত: শ্রী পুরা কুটুখ-পরিজনবর্গপরিবে্ীত 
হুইল গৃহে বাদ করাই আমর! বুঝি এবং বাস্ববিক (রও তাহাই । কিন 
এই দংলার জীবযাত্রই কি বনী, কি নিধন, কি পণ্ডিত, কি হুর, 
কি বিদ্বান, কি বিপ্যাহীন, কি সা, কি লায়াকোর প্রদাদণ্ুলী সকলেই 
সুদের নংলোর বাধিরা খে থাকিবে সনে করিয়া নিরন্তর অিত্বর 
ছাখতোগ করিতেছে । ইছার কারণ বোধ হয় কেই নির্ারণ করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন না। প্রত্যেকে হদ্ধের আশার এব নদ মংলবাসুঘায়ী 
ধাবিত হ্যা আরও বেন অধিকতর ছৃহশই লিঙ্গ হইতেছেল | ইহা 
কি দসারের চিনস্বাযী গতি ? এ গতির হাত ঘুইতে [ক অব্যাহতি লাই! 
অবস্কই আছে। কিন্তু সেদিকে কাহারও মতডিগঠি হর না কেন! মানুষে 
অনাদি কান হইতেই ঝুখীৰ চিন্ত লইয়া পুৰঃ পুব: তাহা ব্যাৰি 
ভোগ করিবার জন্য নন প্রকার দেহ ঘারণ করি] লীলাবয় নিকল. 
বিকল, নিরপ্রন, পর কারেণিক পরদেরের 5 ব্বিতিলয লীলার 
লহারত। করিতেছে । বিধি ভোগবিলালের আকাগ্গার নিত্য বৃ 
নানা হাই করত: উর্ণনাকের কা বাদনাঞ্জাল বিস্তার করিয| তাহাতে 
আবদ্ধ হই! আপনার খপ তুলিয়া যাইতেছে। জগতের বৈচিত্র 
লা্টরমস্তের ছুলোংপাটন করিতে অপারগ হইয়া বিচিত্রতা দৃদ্ধ হইয়া 
পড়িতেছ্ে। মোহমুদ্ থোর সংসারী জীবকে প্রজঞাব্যন্‌ ধীর নলীবী ব্যকি 
ঘি কছনও সম্ধপহেশ ব্যপবেশে বলেন, "ওহে মাল্ামুদ পীর! কেন 
আশা বযীচিকার গুলোজনে ঘোর ভোগবিলাে মত হইয়া তলে 
ব্যাপ্ত হই অকালবা্চকা জানিতেছ এবং অকালে কাল বাসে পতিক 
ছইভেছ? কেন অপরিপাদঘশীর ভার অদিকতবাযী হই লক্চিতার্শের ধংস 
লাংন করিতেছ ? আপনার হবরপানুস্তাষের দিকে একটু চে] করনা 
কেন!” ভ্বৃতান্কক দৃদ্ধ জীব অনূনিই প্রগল্ভতাবে উত্তর প্রান করিবে, 
“ভগবানের রাজে। এত বিচিত্র রোগের পদার্থ শি মট্যাছে কেস? উদ 
কি আমাদের বিলাদের গর নহে? বাহার নর্খ আছে, সে যিতজ্াবেই 
হউক বা অহিতকাহেই হউক, সে অর্থের দ্বায, দত দিন দু থাকে, 
তনত দিন পুরাদাত্রার তোগকিলাল করিবে, বার দশন বব সন্ম হইবে, 
নে বা হবার হবে, তাহার জন্ম জবান আাবিষার মাধকত! কি? কি 
হুক টা বলিয়া ৰে কিছুই নাই, দঈদবশ অবদ্থার শরিশতিয় লজ 
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বে উহ জীবের পূর্ধকৃত কর্শের ফল, এবং তাহা “ষ্ঠ ব্য না অর্থাৎ, 
বেছিতে পাওয়া হায় না বলিয়া থে তাহাকে “অনৃ্ট" কলে, ইহা কিন্ত ই 
মৃদ্ধ জীবের বুদ্ধিস্থাচরে কিছুতেই আস নাও ইছাকেই বল অবি্কা, মায়া 
হাআন্তানতা॥ ইহার উৎপত্তি সাসুষে॥ অতিসান ও অস্কার হইতে ॥ 
হঙ্বার অর্থে “আসি”, -আবার- ইত্যাকার স্বার্থপূর্ণ তাব। তক 
সত্যকে মিতা এবং দিদ্যাকে সত্য বলির তব ॥ ভোগহিলাসের হাপার 
পুরণ করিতে অ্রপন ও প্রধান প্ররোছনই অর্থ। সংগে ধাকিরা 
প্রয়োদনানুন্তপ অর্থোপার্দ্জন লা হইলে অসিততোগবিলানী নানা রূপ 
অল পন্থার আশ্রয়ে কখনও কখনও প্রৃত অর্থ সঃ করিতে সমর্থ হ্য় 
. বটে, কিন্ত তাহাতে ভাহায় চিত্তের কখনও প্রসন্ন ও প্রকুদতা আসে 
=। আবার দর্খর লোতন ও শ্ররোজবীক্ততা উত্তরোর। বন্ধিত হইয় 
উঠিলে সে একেবারে গিতাছিত জালশূক্ট হয়। তাহার ক্লে তাহাক আবার 
লরব্ান্ত হইতের হঃ। তখন আবার তাহার লে পুরাতন উল্কি 
পদ । 

লাধারণত এবং বাঙ্কত: আমরা দলে করি, এইরপই বুৰি সংসারের 
হারা, ইহা ভি লাসারী লোকের আগ কি পন্থা মাছে? সাহু লংলার 
পরিচালন! করিতে সুনি ক্ষতির নত লত্যাবাহী ভিতর কিছুতেই হইতে 
পারে লা। তাহা হইলে সকলকেই সংস্মর ছাড়িয়া ধন জঙ্গলে পাছাড় 
শর্তে যাইতে হইত, পৃথিবীতে রাজার রাছর, ধনীর হনপৌরব, বিদ্ধ 
হইত না। কিন্তু আমর! খিত্রসা করি এ সসপ্ত করিতে ধাইলে কি অনৎ 
পের মাহয় লইতে হইবে! রাব, লকছণ, তীন্, গুথিকিরাদি পাওযগণ 
কি কেবল কনে মঙ্গলে বাস করিরাছিলেন, না ছদূচে হেই মানবতা লা 
ফচিতে সনর্থ হইযাছিলেন? ঠাহারাও সংসারে বংলারী ছিলেন! তবে 
কুজর্কিক বলিতে পারে, ঠাহা:বর ৰত সাস্বুৰ কি কলিকালে হইতে পারে? 
তাছার ট্রে দানত! "পরা করি ফলিত পারি, কেন হইতে পারিবে না 
তী্চাদির মত কেহ কেই আছও বনেক সংসারে বিরাদ করিতেছেন) 
গাছারাই শাস্তি পাইতেছ্বেন। ব্ব্গানান্ধ জীব সে সবস্ত ছব্ুকুকে (নিতে 
পারে ঝ। 

এ সার ছাড়িগ। ক!হাকেও বনে জঙ্গলে বাস করিতে হইবে 
ন্য। এই সংসারেই প্র্সের হুবন] বক্িতে পারে, হবি লকলে একটু 
প্রকটু সার্থতাগ করিতে পারেন, একটু বিলাসিতা বাজরা কমাইতে 
পারেন, একটু হিতবারী হইতে পারেন, ( স্দ্বাৎ কত টাকা থাকিলে 
কত টাকা ব্যয় কর] কর্তঘ। সে দিকে একটু কড়। দৃষ্ী ও বিচার রাঙ্গিতে 
পারেন], একটু ইলিয় দংহৰ করিতে পারেন, নর্ক্সোপ্পর একটু তগধানে 
ব্রেন ও ভক্তি বান্ধিতে পারেন। 

এছন আমাদের একটু বিচার করিবার লমর 'আসিরাছে ॥ এই বে 
প্রেৰতক্তি কণাটা, ইহাতে মুলতাষে সাধারণে হয় ও মনে ক্রেন তগৰান্‌ 
অর্ধ বিগ্রহাধির প্রতি একটু শ্রন্ধ৷ ও পূজাপার্শ করিলেই ভগ্ববাসে 
ভক্তি কর! হইল। বার তদবানে প্রেম কর! ও আমরা বুঝি না, তৰে 
প্রণরিনীর সহিত আমরা প্রেম করিরাই থাকি $ তাহাতে তো দলারে 


অশাস্বির বি নির্ববাপিত হয় ন]! ইহাই আমাদের অভ্ঞানতা । 
আবাদের বিবেক বৈয়াপোর অভাবে অুদদানের হবক্ুপ্জ হাযণা আমাদের 
আল লা। ্রগনান্‌ শব্দের বংপতিতে আমর! পাইতেছি “অপ” শব্দেত্ব 
উল -বতুপ প্রত্যহ, পতগ" অভানে “বতুপ্‌” অথাৎ বাহার “তগ” 
আছে। “ভগ আহে, -ইপর্াস্চ হীরঘাশ্চ স্রপশ্চ ঘশস: শ্রিট)। 
ভাল বৈরাগাশ্চৈৰ হদ্া্‌ কপ ইতিললা ॥" পরিপূর্ণ উ্ধধা, পরিপূর্ণ বীরঘয, 
পরিপূর্ণ ঘশ:, পরিপূর্ন ৪, পরিপূর্ণ ভান, এবং পরিপূর্ণ বৈরাগ্য._ এই 
ছরটীর নাদ “ভগ” ॥ এগুলি পরিপূর্ণতাবে ধাছাতে আছে তিনিই "ভগবান । 
উৰধ্য অধে' ভগবানের বিচৃতি, ঝগৎ-পাষ্টি:স্বিতি লয়ে কর্তৃত্ব এব: নিখিল 
আদ্ধাণডের উপর প্রহর । বীর জবে' ঠাহার অচিস্যা শক্তি, যাহায প্রভাবে 
সাধারণ নামবের সাখাতীত অভূতপূর্ব ক্ষৰতাশালী অনুরাদি নিপাত 
করেন ভুগে কুগে জনতার রূপ এহন করিয়া । ঘন; অর্থে আর! ভ।পৰতাদি 
পুরাণে তাহার হে সমস্ত লীলাবর্ণন দেখিতে পাই। ঠাহার বলের মধ্যে 
আর একটা জিনিশ আদর ছইীচৈভল্ক চরিতাদ্বতে পাই--গাহার পরম 
কারুণিকভা, জীবোদ্ধারের এচেষ্টা। হী অর্থে সম্পদ অখবা। সৌন্বর্ধা ; 
জান অর্থে প্রজা, প্রকৃত স্বজপতত্ব বুনদিদা ক্ষত! ১ জার বৈরাগা অর্থে 
মিল্ুহ্া, হনাসকি। ব্রাসকিই হহঃপের কারণ । কিন বুঃপবিতে 
আদর পাই "ভঙ্গ" ধাড়র উর "ক্রি" প্রভার করিত “তন অর্থাত 
অনবরত লেগে পাকা। ভগবঘ্যক্তিকে তঙ্গবানের স্বরূপ শক্তিও যলে। 
'ভ্গবাৰেহ উপাসনা বলি থে আনন শুনিতে পাই তাহা এই ভতিকেই 
বুঝা। উপাসনা অর্থে উপ" নিকটে বাঁ দশীপে “আসীন” অর্থাং 
ঙগবানেছ গুধাদির সম্ভিকট হওয়া, হাছাকে সাবুজা, সামীপা, সার্ট” ইত্যাদি 
বলে। তাহার শ্রন্কত তাংপধ্য এই, উপরে বে ভগবানের হড়ৈদর্ধোর 
বর্ণনা করা হইগাছে গুলির সত্রিকট হওয়া। এই ভক্তই প্রকাটিত 
ধড়ৈশ্বণ্যের একনাত্র অধিকারী ছানবাফারে অবসীর্ণ হিকৃকই মানবের 
উপাসনার আরশ এবং তিনিই লাক ভারতে অভীষ্টদেবের বিপ্রহ, আলেখ্য 
ও চিত্রাপটরপে প্রায় শতক হিন্দুর বরে ত্র বিদ্বাজদান। গাহার 
জপ ও লৌনদর্থোর তুলনা পূৰাণাদিতে পাওয়া বার) সতা জ্েতাদি ছুগে 
একমাত্র দবনের রূপেই সমগ্র জগতের হীপু দগ্ধ হইত । কিন্তু হাপর দুগে 
শীকৃক্ষের অহুলবীর় লোঁন্্যে লাধারণ মানব মানবী ত দুগ্ধ হইরাছিলই, 
অহন হে দনোদুগ্ককর সোঁন্বর্ধ্যের আধার বদন, তিনিও জীকৃষ্ষের লৌন্দর্ো 
দৃদ্ধ হইয়াফিলেন। সেই দন্তই গীকৃককে পৃযাণকার “মন্রখ-ম্ষ" বা 
“ব্ৰনসোছৰ" আদ্যা। প্রধান করিয়ান্েব। ইহার তাৎপর্য এই বে 
মৰনের রণে নানবের চিত্ত আকৃই হইলে অহা সমগ্র ইত্তিগ্রাদ 
উচ্ছল তাৰ খারণ করি৷ মানবকে ধ্বংসের পথে লইরা বার, আর 
ককের সৌন্দর্হ চিত বাকৃ্ট হইলে সম ইন্রিগুলি সংঘত ছ্া 
মানবকে প্রল্লাসন্য ্রবান করতঃ প্রকৃত তন বুন্বিবার সামর্থ্য প্রান ফরে। 
আছ অভ্ঞানান্ধকা'র পতিত ঘাসব-ৃদ্ছলে বআবন্ধ তারতবালী॥ জীবনের 
একমাত্র আদশে সেই কুরুক্ষেত্র “রক ।' হীকফ একাধারে ব্রাহ্মণ, 
ক্ষতির, বৈশ্য ও নুহ ছিলেন | মহাভারতে ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ শাস্ব্রতা ও রাষ্ট্র 
নীতির হন্যে পাতা, যোদ্ধার শৌর্েৰীধ্যে ক্ষতির, কৃমি-সোরছ্া ও 
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বৈকঘতাঙ বৈশ্তর এবং সেনার শুত্কের (১) পরিচ তিনি মেক 
দিয়াছেন, তাহা জগতে আছ কেই দিতে পাল্যাছেন কি নর লন্মেহ! 
আৰায় বৈরাগা অর্থাৎ নিশ্ুহতা ও অনাপকিছ পরাকা্টাও খুবই 
পেখাইকাছ্েস॥ নস যে অনরাধহী তুলা দ্বারক্ষাপূরী এবং 
ধীর বংশাবলী হাধববৃষ্ধ এক মূহ্র্বের মধো পরিত্যাগ করিয 
দিককার চিত্তে নি্্যণ লা করিলেদ। ঠাহার ত্যাগের বর একটী 
চূড়া দৃষ্টান্ত আমরা! পাইতেছি কংসহ্বংসের পর্ন উত্রসেনকে ঘাদবের 
ঝাজসিংছাদনে স্বপনে ॥ তংকালে বলৰীধ্য ও বৃদ্ধিতে ধীবৃক্ণের সদকন্ধ 
দিতীর বাকি কেহ ছিল না। ভিপৃশিবী নয দন. বানৰ ছিলেন। 
তিনি অনায়াসেই ্ষংসোজ সিংহাসনে খনিতে পাঞগিতেন, কিন্তু তাহ) দা 
করিছ। কংলের বৃদ্ধ পিত! উদ্লেনকে এ দিংহাসন প্রদান করিলেন। 
নালা ও নিম্প,ছতার চরম আদর্ণ ইয়াপেস্ব। আর কে বেশাইতে 
পারিগাঞ্েল কি? রাসচশ্রও আদর্শ পূরন ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি 
বৈদেশ্বীর বিয়োগে লাবাযণ মানবের প্থায় শোকাতিকৃ্ঠ হা সরতে 
মোহ করিয়াছিলেন, আদকির নোহ এড়াইতে পারেন নাই । তাহা 
হইলে তগবদৃতকিতে আমায় বুকিতেছি তগবন্তণগুলি। পাবার অবিচ্ছেষ 
প্রচেট।। আবার আমরা গুলির সে তগবান ওতত্রোভ তাবে 
আক্কষনতপর্চ্ত চরাচর নিখিল জগং ব্যাপি আছেন। তাহা হইলে 
ভুগবৎ প্রেমে আনরা! পাইভেছি দারা বর্ণের সমস্ত লীবে শ্রীতি। 
‘অপরের দুখে সুধী এবং অপরের দুঃখে ছুংখী হওয়াই প্রীতি, ববাদাধা 
জীবের চনদদোচন করাই প্রীতি, এবং ইছাংকই বলে জীবে দয়া ব| জগবানে 
প্রেছ 1 এ ভাব ন! আসিলে কখনও দুকৰ লাভ করা ধায় বা, ইছারই 
অভাবে সংসারে শাস্তি আসে না, এবং একমাত্র এই প্রেমের অক্ষরে 
ইত্রত্ব পাইলেও দু:খ ঘুচে 1) তক ও প্রীতি অত্যন্ত হইলে সারে 
তঙগবছ্‌ বিরোধী দোষগুলি নিলেন হইয়া বায় ; দিখা, অরবস্ধমা, 
কণটত|, ছিগা, দেখ পীতাই দূৱীূত হছ। স্বার্থ আহ থাকিতে 
পারে ৭1, পরার্ঘই সানবের পরণ পুকুবার্থ ছুই ধাড়ার। 
তবে আর বার্থ, কপট, চরিত্রহীন ওকুপুরেছিতের প্রদর্শিত 
ঘাছিক বেবধেবীর বাহ পূজা৷ ও শাবিস্বত্যরনাগিহ বৃহ! অনুষ্টানে 
পরপর "পরস্পরকে বন্ধন করিয়া অশান্তিভোগ করিবার এরকোজন কি? 
ছজধাদের বাড়ীতে দেবদেবীর পুজ। কিংবা শ্রান্ধশাঘ্িজপ কোন একটা 
ব্যাপার উপস্থিত হইলে পুরোহিত নহাণর স্বার্থের নোতে যেমন ঝতিহিক 
কি হাকাইয| বলেন, জাবার ধজমানও রদুন্নী স্থৃতির ব্যবস্থাযুহাতী কর্ম 
হইতে দত কছে পুয়োছিভকে ঠকাইযা কার্য্যোস্ধার করিতে পায়েন, তাহাতে 
সচেষ্ট হয়েন। ছুলত: ইহাতে কি লততা, উবার ও ্ছা্শক্ততার 
পরিবর্তে পরস্পরকে বঙ্কনার শিক্ষা দিয়াছেন | ইহাতে কি লাংগারিক 
" জীবনে হ্বখ ফিতে পারে? না, শান্তিবস্তারনান্ধিকে তখাকহিত রোগাপনান 
বা অন্ত কোন অমঙ্গল বাগববিপঘ বিন হইতে পায়ে? হুতয়াং ইহাতে 





(3) ছাহহ্র বরের সমর ধীকৃক ব্রাহ্মণের পদবোঁতির ক্কাধ্যভাঙ 
অ্রহখ করিয়া লেবার পযাকাঠা ব। শুনবো পিচ দিরাছেন। 


হিশুশিগের ছা দারিত্রা কিছুতেই দূর হইতে পারে ন! অতএব পূর্বা- 
হনিত প্রকৃত তঙগবন্পাসনাই কর্ববা, , তাহাতেই হুখশাত্তি গাওয়া 
হাইবে। সংসারী লোকের খাসি বহু প্রকার । সসারত্যাসী কিক্ষোপন্ীবী 
ৰোস্কাকাঙ্গী সৃহত্যাদ্ীয শুতিশালনের তারও সংসায়ের টপর। নাধ্যারনত 
হইলেও থে সংসারী মানৰ ইহাতে বিরক্তি বোখ করেন, তিনি 
বিলামের জন্ত পৃহস্থ ব| সংসারী সাবি অসার জীবন লইয়া কেবল দু:দই 
পাইবেন, সুভরা: ঠাহার সসায়চ্যাগ ভি কখনও শাখি আসিবে না। 

ৰে ভগবৰ্তক্ি ও ত্েষের কথ] বানিত হইরাছে, উছ্থা কেঘল হিনুরই 
ব্দসুষ্তের বছে, উহা কোন জাতিগত বা! সম্ত্রবারগত সাধন] নহে; উছা 
এলিরা, দুতোপ, সাবেরিকো, আক্রিকা, জাপান, ম্টেলিয়। ও €দেনিগ 
পভূতি সন ভুবগুলের অধিবালী আপাঘয় সাধারণ নৰুলেরই দাহ্য ও 
লাংনীক্ক। 

অনবরত রদগ্োেজাছি খাইতে ধাইতে যুগে অক্গচি আদিলে যেমন একটু 
জগ চাটুনী নৰ্তক, অতিরিক্র নিউছেবা আহার করিতে করিতে ঘন্রেন ক্রিয়া 
দূৰিত হইলে বেসন তিক্ষু উত্ধ ও পৰোর প্রক্লোগের শুগ্বোছল, তদ্থৎ যত 
চিত্তোৎকুমকর উত্তেজনাপূর্ণ নাটক উপস্তালাি পাঠে মনের ও দেহের হম 
তষসাচ্ছ্গ অজানাবৃত হাওয়ায় সংগার়ে অনবরত ছুংখনৈপ্টই ভোগ করিতে 
হয, তখন একটু তির কৰা৷ আপাতরমনীগ্-ডোপৰিলাসের অবিবপীছৃত 
নীল তৰ্বজান পরযোগের অয়োদন হয । তবভাম অর্থাৎ বার্ন লা 
হইলে মোহ দূৰ হয না, হতৱাং দুঃখ দৈস্ত স্মনিবাৰ্ধা বলিয্নাই যোধ হয। 
তয্তান বিশেষ করিয়া বুৰাইতে ঘাইলে প্রবন্ধেঃ কলেংর অসশ একটু 
খাদ্ধতা্তদ হইতে পারে, হুতরাং পাঠফপাঠিকাগণকে একটু বৈর্যাহলম্বদ 
করিতে হবে৷ লীরদ বিকরের আলোচনার বৈরধাচুতিও অনন্্ব নক 
জঙাও মতা, কিন্তু রোগের ছাত হইতে মু হওয়ার অন্ত রোগীর নত 
ঢোখকাণ বুদ্ধির একটু তিরু শব্ধ গলাধ:কর1 করার প্যার কয়েকটা 
কছা বেশ করিরা বূরুন। পূর্বে বলা হইরাছে, “দার্থাত্ত, কপট---দচেষ্ট 
হছছেন।” ইহার এক একট কথা আমাদিগকে যেশ করিয়া যুকিতে 
হইৰে। “ৰ্াৰ্থান্ধ’ কেন? দ্িনি গুরু বা পুরোহিত, তিনি নিয়েই 
অজিতেলির, ভোগী এবং বিলাসিতা দাস, হুতরাং ওাহায যাহাতে 
অর্থাগছ হর, তনহযারীই তিনি শিৰ্য ৰ| ঘমমানকে উপদেশ দিৰেন। 
তিনি “কপট”, কেন না প্রকৃত তন্বতাৰ জানিরাও প্রকৃত ত গোগন 
করেন। তিনি “চত্িত্রসবীৰ",_-এদানে “চ্বিত্রহীনে” কেহল শিক্ষপরারণতা 
বুযাইৰে লা? কাম, ক্রোধ, লোত, মোহ. মৰ, মাখনৰ্ধ্য লকলঞ্লিকেই 
মুৰিতে ছইৰে। গুরু বা পৃোদিতর নানাপ্রকার অর্ধোপার্জনে কামনাশীল:; 
শিক্ষ বা হজমান আকাজ্জিভ প্রচুর বর্থ ন! দিলেই ক্রোধে অধীর, অর্থ: 
নিসার লোগুপ, ইসির জন্ত ঠাছাকে চরিতহীন বলিতে আদর বাধা ॥ 
ঈদৃশ গুরু পুরোহিত এমশিত পধই শতকরা নিরানেক্ই জন লোক অন্ধের 
মত বিন বিচারে অগলরণ করিতেছেন; নও তগ্তশই পাইতেছেল। 
“থেবদেবীর বা পৃ” কেন বলা হইল ? আহা গুৰিগণ বে উদ্দেশ্যে বেদ 
হইতে বেদ, উপনিবত, পুরাণ, লাছিভা ইত্যাদি প্রণয়ন করিদবাছেস, 
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বাহন মন্মার্য বর্বমাস হুসে অধিকাংশ শিক্ষিতাশিক্ষিত ছিৰুগশ এহখ 
করিতে সেটা করেন মা. পূছাপ্রার্কণাদির বাছিক অনুষ্ঠানাদি করিয়াই। 
ধার্ধ কাব্য সম্পই হইয়াছে ফন করিয়া করাকোজ্ষার দও থাকেন, এবং 
হাসবে ফলপ্রাত্তিতে বিকলননোরৰ হইয়া স্বীর অস্তোর ফোহাই দিরাই 
নিশ্চিন্ত থাকেন, কিন্তু ঠাহাবের বিচার করিবার ক্ষমতা বা প্রবৃত্তি দেখা 
ছার লা। বেবলে্ষীপুত্ায় বাহ্বাহ্ঠাদ অপেক্ষা উহার আধ্যাৰিকভাই 
পরএধনে, এবং জাম বিসশের দুখ] উদ্দেশ্বই ছিল, তাহ।। ইহার দৃষ্টাস্ত- 
ফলে আমরা লক্ষী ও লরক্মতীশুার বিচার করিব। লক্ষ্মীর প্রতিমা 
ডিম হোড়শোপসারে পুডা করিও| ধর ব্রাহ্ষণাধির ক্রেন করাইলেও বদ 
সম্পদের অধিষ্ঠাহী দেবীর কৃপা হইবে না, বদি সেই পূজার অনুষ্ঠানকাহী 
ক্ধোপার্ছ্ছন করিতে ঘলোপরুরু পর্থিশ্রষ না! করেন এবং হুতুদ্ধি, ও 
দব্যিবংল। পরিচালন! দা করেন। নরস্বতীয প্রতিমা গড়িয়া ঠাহা নিকট 
ন দর্শন, গণিত, বিজ্ঞান, ইতিহাস, প্ু-তন্ব, চিকিদাতদ্ব, বেষ, 
হেল, উপনিংং, পুরাশ, সংহিতা প্রভৃতি পুশ্বকাবলী চন্দনাদি লেপন 
পৃন্দৰ অতি লারিপঃটোর লক্িত শুরে ওরে সাগ্গাইয়। বোড়শোপচারে পৃ 
লনাপনাকে গলবহীকৃতষানে প্রতিমার সন্থুখে কৃষিতে শিয়োনু্টসপূর্বক 
ঘৰি ঘঃস৷ন সরহতীর লল্বা লা স্যোর ঘশবিশ ঘট) যাবে পাঠ করেন, 
তাহাতে বিদ্যার অবিতাত্রী নেবীর কোল কালেই কৃপা! হইবে না, বদি 
যন্রলান ফহোপবুষ্ঠ পরিএন সহকারে বুদ্ধি পরিচালন। পূর্বক এ লবস্ত 
সাছিতা, বর্পন, বিজ্ঞাদ, গশিত, ইতিহাস তু-তন্, চিকিৎপাতৰ, বেৰ, 
বেত, ইপনিষং, লুরাপ, “সংঘিতায় নদ্যক পাঠাসুঈীসন ন! করেন। 
এইরূপ বাধিক পূজা কোনরূপ অনুষ্রান ন| করিগাও হদি বিস্ধা ও ধন 
প্রা বনা্বরপে বিজ্লাহ্সলন ও অর্থোপার্ছনে চে করেছ, তাহা হইলে 
একবাত তিনিই বয় প্রাদাগুযাযী সরন্বতী ও লশ্মীর কপালাত করিতে 
পারেন, আও বিদ্বান ও ধনী হইতে পারেন। পুজার এই আব্যান্মিকজায় 
তাংপধ্য কোন গুকুপুরাছিত বুধাইয়! দেন নর, তাহাতে ঠাহাদের স্বার্থ. 
হানিয় বিশেব আশম্া ; ছুতরাং ঠাছাদিগকে ব্বার্থান্ধ ও কপটাচারী বলা 











হইবে দা বেন? খুঁটান্‌ ও ইপ্লামীর কখনও লক্ষ্মী ও লয়ধতীয় বাছ 
পূজা করেন না. াহাদের ত্য কি বনী ও বিশ্বানের অদন্তাব আছে? 
এই অন্ধ বিশ্বাসের উচ্ছেদ্সাহন করিতে ন! পারা আছ অন্রানান্ধ স্বার্থপা 
গুরুপুৰোহিতের এহন কি অস্মগত বর্ণশ্রোট হাতিছানী। অন্ত ব্রাহ্মণের প্রতি 
এত অশ্রস্ধা এবং ত্রাক্ষশের এত মধ্যপতন !!! শ্রান্ধ শাপি ব্ৰন্ত্যরনের 
ব্যাপারও উন্সপ। শ্রাদ্ধের পিও পড়িলেই প্রেতাস্থার দুক্রি ছয় না; 
সক ব্বরং জঙ্ল করিতে হয় চিত্তের বাদনা ক্ষ করিত।। ব্রক্ষোপনিবদ্দে 
আমরা পাইছি, “মন এখ মহুষ্ঞাশা: কারণং বন্ধমো্ষরোঃ ॥ ঘদ্ধার 
বিদাত বুক্তং নিরব স্ব: ॥' ৎ নই ৰমুত্বের তবহস্ধন ও 
মোক্ষের হেতু, বিষর়াসক্ক হনই বন্ধন, এবং নিরব মনই মোক্ষের কাঈণ 
বলি নি্পিহ। সৃচয়াং এক বাকি অপর যাকে পিওবান দারা উদ্ধার 
করিত পরে লা. তাহাতে অধ্ান্ধ ও পওশ্রদই সার। শান্তি স্বত্ারনপ 
বাহক ধাগাহৃঠানে শান্তি কিংবা আারোঙ্গ/ হইতে পারে না, হি শাস্তি 
স্থাপনে হখোপযূক্ত কাহায এবং রোগাপনেনেনের হধাখোগ্া পঞ্যোধধাদি 
অখযা বোগাবলস্বদের ব্যবস্থ। করা ন! ধা়। একে ত হিবুয়া ভাব প্রধণ, 
তাহাতে বর্ধহানে হারা রপকের অভ আগ্ধাদগ উপাসক হই 
পড়িয়াছ্েল ॥ এই নিদিৱই প্রকৃত তন্াজ/নের অভাবে বে ঘষেবীর বাহাড়নর- 
পূর্ণ পুজা এবং ল্রাদ্ধণাত্তি স্বত্ামনাদির বহুল অনুঠান। করিরাও প্রায় 
এতে সংগারী সানবই ছ:ব্ৰারিত্রা ও অশান্তি ভোগ করিতেছে। 
একমাত্র এই কারণেই নাদ বহকালে হুপঠ্য আখ)দন্তান ভারতবাসীর 
এত অবংপভন, এবং সমগ্র জগতের সঙ্গুখে তাহার! অল) বলিয। দ্বণিত 
এবং স্বাধীনতা লাতের অন্ন খলির। নিন্বিত। দেবদেবীর বাফিক 
পুঙ্গানু্ঠান করিরা ববি কেহ আরামে পাও তাহাতে কাহারও আপত্তি বা 
নিবে নাই, কিন্ত তৎদহ পূর্যব্ণিত আধ্যাত্মিক পূজার দ্বার বিকা ও 
হনসম্পথে কুকি চইয়া পরভৃত ঈঘয়োপালন] কর। ভাগবস্তুরু ও প্রেছ 
গন্াণ হও, ছক্সাবান, লদবেননাম্ত এবং স্ার্থত্যাদী হও, ইহ। ব্যতীত 
কনও সাংছারিক জীবনে হুশশাসি লাত হইতে পারে না 
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পরদিন সকালেই সীতাব্বাসীর মুখে শুনিতে পাইল অন্ত 
আলই কলিকাতাঙ্ক রওনা! চ্ইতেছেন। 

সীতার নুপধানা নিমেষে বিবর্ণ ছইরা গেল। নিজেকে 
সকল অনর্থের নূল ভাবিয়! সে পূর্বা হইতেই কুষ্টিত হইয়া 
উঠিগ্াছিল,_সাল ভাঙার যেন মাটীর সৃহিত দিশিষ! যাইতে 


ইচ্ছা করিতে লাগিল। ঠিক এইরূপই যে খটিবে সে তাহাই 
তাবিচাছিল এবং সেইপস্কই দাহুকে নিবৃত করিবার চেষ্টা 
করিকাছিল। তাহার সব চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দাদুর ইচ্ছাই 
সত্য হুইয়া দাড়াইল। 

পারে পায়ে ড়াইরা আদিতেছিল তথাপি লে জগ্নন্ভীর 


ফান্তন--১৩০৯ ] 


অ্রতচাৱিনী 
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কাছে চালল__বদি ছাতে পাতে ধরিয়া কোনও ক্পে তীহার 
কলিকাতা গমন উপদ্বিত বন্ধ করিতে পারে। তাহার পর সে 
দাদৃর পারের গোড/ছ হত দিবে। কিন্ধ ঘি জঙস্তী তাহার 
কথা না শুনেন? ছি--ছি, দনে করিতেও হৃৰয় দার লক্ষ্মার 
সচ্ধুচিত হইরা উঠে যে, তাহার জন্তই বাড়ীর বউ, বাড়ীর নেয়ে 
বাড়ী ত্যাগ করি ধাইবে? 

জী শয়নকক্ষে তপন বান্ম €ছ।নো। বিছানা গ্রনৃতি 
বাদিবার ধূম পড়িয়া গিাছে। রদনীকান্ত একটা ভৃতোর 
সাহায্যে সমন্ত বাধিতেছে,__দতরন্তী, যেখানে বাহ! ছিল, সব 
আনিয়া ঘড় করিতেছেন। ইচা থাটের উপর আড়ষ্ট ভাবে 
বলিয়া তাহাদের চিরবিদারেন আগ্োদন দেখিতেছে। এ 
বাড়ীতে আমিবর পূর্ব হইতে বালের স্বতি তাহার মনে 
এই বাড়ীর উপর একটা "আ।কর্ষদ আনির! ফেলিযাছিল। 
তাহার পর এই কর বংদ্র থাকিয়া সে দঢ়াই পড়ি।ছিল। 
এ বাড়ীর নিকট হইতে চিরবিদায় লওয়া তাহার কল্পনাতীত 
থলিয্াই মনে হইত । কাল রাত্রে ম| ঘ্বনু দ্বানুর নিকট 
হইতে আনিয়া, নেঝের আছড়াইহ! পড়িয়া, সর্গসত স্বামীর 
নাম করিয়া কীছিতে লাগিলেন, তন সত্যই তাহার বড় হাসি 
পাইতেছিল,--হুঃখ তাহার এতটুকুও হর নাই। পলী 
অঞ্চলের একটা! প্রবাদ-কথ। লে কমলার দুখে শুনিতে 
পাইয়াছিণ_“দীয়নে দিলে ন! ভাত কাপড়, মরলে দেবে 
দাননাগর।” এই শোন! কথাটাই তাহাঈ নে তখন জারির 
উঠিরাছিল। তাহার পিতা বখন আরাধনা করিরা অরসতরীকে 
এখানে_এই বাড়ীতে আনিতে চাহিয়া ছিলেন, তখন তিনি 
কিছুতেই আগিতে চাহেল নাই ; বরং স্বামীকে এমন কটু 
কথ৷ শুনাইয়া দিত ছিলেন বে, তিনি গোপনে চোখের জল 
ছি সেই যে চিক আসেন, সে স্বতি আপও ইভার মনে 
জাগিয়া আছে। এ সেই স্বামীর ভিটা_-তখন সং অহ্থনহে 
ঘিনি এখানে আসেন নাই, আন সেই বাড়ী ছাড়িয়া বাইতে 
হইবে, এই আইশকার দরহী অধীরা। 0 

খানিক কীদিরা জয়ন্তী নিলেই চুপ করিলেন; স্থির 
করিলেন_-কালই তিনি এ বাড়ী ব্যাগ করিগ্না চলিঙ্সা 
যাইবেন। কেন, তাহার কি থ/কিবার স্থান নাই? শুধু কি 
দুইটা খাওয়। এবং পরার আশার, তিনি এখানে আছেন? 
শ্বশুরের দয়ার দান তিনি চুন না,-বেদন করিয়নাই হোক, 
তিনি কক্গার বিবাহ দিবেন। ভাল পাত্র নাই হোক 


গৃহস্থের ছেলের অভাব দেশে নাই, ঘাহারা খুব কমে বিবাহ 
করিতে রাদি হইবে। শেষে দীতার হাত্তোলা খাইয়া 
ভীহাকে জীবনগারণ কঙ্গিতে হইবে? ধিক না এমন জীবনে! 

দুই ভগিনীর মহো অনেক মালোচন| চলিল। বু্নী- 
কান্তও ইহাতে ঘোগ দবিল। লে বেচারা এথানে নোটে 
টি'কিতে পার্ধিতেছিল না,-_-কারণ, নেশা কক্স অবধি এবানে 
পোষা না। একদিন লে গোপনে একটু গাদা খাইন্াছিল 
উমেশ চাকর তাহাকে সেদিন বিশেষভাবে সতর্ক করি 
দিরাছিল। নেশার কথা জানিতে পারিলে কর্ভাবাবু, আর 
আস্ত রাধিবেন না ইহা শুনিহা রঙ্নীকান্তের মন অত্ন্ত 
দিয়া গিরাছিল। এমন স্থানে বাদ করা ফি ভদ্রলোকের 
পোষাক? মলে মনে সে কর্তাবাবুর উপর তত্রানক চচিগ্ধা 
দিযনাছিল। দুখে আর কিছু না বষিত্া, তাড়াতাড়ি এ দ্বান 
ত্যাগ করিতে পারিলে সে এ ধাত্রা বাচিয়া যায। 

স্থির হইল, কর্তাবাবুঝে ঘাওয়ার সনন্ন আানাইরা গেলেই 
চলিবে_ হার! চলিয়া বাইতেছেন। আর এখানে জাসিবেন 
না, মার তীহাকে বিরক্ত করিতে আলিবেন না। 

ইভা শুক দুখে বলিতে গেল, “দাত্ব তো আমাদের এ 
বাড়ী ছেড়ে চলে বেতে বলেন নি না, শুধুই তার ওপরে রাগ 
করে_" 

ধমক দিব জযস্ত্রী বলিলেন, “তুই চুপ করে থাক ইভা; 
খতোর ঘস্কেই না আমার এভ অপমান সইতে ছল? আমি 
আগে ছতে এখানে আসতে চাই শি, -দাঁনি, এলেই অপদান 
লইতে ছবে। তুই-ই তো আমা ভোর করে টেনে নিরে 
এলি, তাই না আমার এখানে আস|। বেখানে যত আপদ 
বিপদ, সব ভোর জন্যেই ঘটে, তোর জন্তে আনায় সইতে হয় 
কেন ? বলছিস- তোর দাদু আমাদের চলে যেতে বলেন 
নি, আবার কি করে বলবেন--শুনি ? বললেন, আজ সকাল 
হতে আমাদের দেনে রাখতে হবে--সীতা আমাদের কর্ী। সে 
দর! করে আমাদের ঘা! দেবে আমাদের তা মাথা পেতে নিতে 
হবে। এ কি বড় কম অপমান বলে হনে করিদ ইডা ? তার 
দরার দান এখনি করে হাত পেতে নেব, কুকুরের দত ডেকে 
দেও! ভাত মুখে তুলব ? ভাবনা কি ইভা, আমার ভাই 
তোর মামা এখনও বর্তমান ৷ নত্যি সে ভাত দিতে ভঙ্গ পাবে 
না। বরং তার ঘরার দান নেব, সীতার দ্বান নিতে 
পারব না। ওতে বড় লজ্জা-মাধা কাট! ঘা । কে দে. 
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তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি? কার সুধথের গ্রাস কে 
নিলে, কার জিনিদ কে ভোগ করবে? নাঃ__ামাছ আর 
বকাঙ নে ইভা,_আবি দেখতে পুরে লা__-আমি সীতাকে 
কী বলে মানতে পাইব না । দা কষে তোর বিশ্বের জন্তে 
কিছু টাক! ধরে দেবেন,_চাইনে সে টাকা ॥ গরীব নাকের 
নেবে তুই, নিজের অক্ষম) জানিতে তোর কিরে দেব। না হয় 
কুমারী হযে থাকবি দেও আনার ভাল।” 

আজ বিদায়ের স্মাত্রাজন দেখিতে দেখিতে ইনার ছুটী 
চোখ ভঙ্গি কেংল জল আসিতেছিল। কিন্তু হার রে, 
তাহার বে কোন ক্ষৰতা নাই,_এখনও- মায়ের কাজের 
বিরুদ্ধে সে গাড়াইবার সাহস রাখে না.। 

সীতা আসিয়া দরদার পাশে পু্টাইল। তাহার দিকে 
আগেই দৃষ্টি পড়িল জযস্ীর ) তাহার মুখখানা অন্ধ কার হইয়। 
উঠিল। তিনি অত্যন্থ ব্যস্ততার সঙ্গে কাজ করিতে 
লাগিলেনযেন তিনি লীতাকে দেখিতে পান 
নাই। 

নীতা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল, __রঞ্নীকাস্ত 
গৃহমধো রহিয়াছে বলিয়া হঠাং সে চুকিতে পারিল না। 

ইভা একবার চোখ তুলিয়া চাছিতেই সীতার ব্যগ্র 
চোখের উপর তাহার দৃ্ি পড়িল) ইতার চোখ লিমেছে 
সজল হইয়া উঠিল, সে মুখ নত করিল! ৯ 

খানিক দাড়াইয়া থাকিয়া সীতা বেশ বুকিতে পারিজ্ট 
ইহায়। তাহার আগনন জানিতে পারিহাও চোখ তুলিবে 
না। বাধ্য হইয়া সে কথা কচিল,_ডাকিল, “কাকিম!।” 

ব্যস্ত জয়ন্তী বেন শুনিতেই পাইলেন না,_একটা 
বোচকার দিকে দৃষ্টি রাখি! বলিলেন, “কি করে বাধলি রে. 
এর মধ্যে কি রকম আলগা! ছয়ে পড়েছে দেখ দেখি ? এতখানি 
রাস্তা গরুর গাড়ীতে যেতে যেতেই বে সব খুলে ছড়িরে 
পড়বে, পথের নাঝে বাধাও তেননি দৃষ্কিল হবে। বন্ধনী এটা 
একটু ভাল করে বাধ বাবা । হ্যা রা) উমেশ, ক’খানা গাড়ী 
বলে এসেছিস,_ঠিক তিলধানা তো ? আবার ঠিক সময়ে 
আসবে তো? কে জানে বাব, তোদের পাড়াঙ্গাক্বের সবাই 
বে চিমে চালে চলে। কাৰকশ্দ তো বিশেষ নেই, কাজেই 
আন্ডে চললেই ছল। দেখিল বাব, ট্রেপের সবর, দু’নিনিট 
দেরী করলেই সব মাটী।* ৰু 

উদেশ নাথ! কাত করিনা বলিল, “ঠিক ডিলথানাই 


বলেছি মা। ঠিক সৃদযেই আলবে, তার জন্তে আপনাকে কিছু 
ভাবতে হবেনা ।" 

সীতা এই কথাবার্তার মধ্যে এতটুকু নিগুধতার ফাক 
পাইক্জ আবার ডাকিল, “কাকিমা,_" 

এবার উনেশের কাণে তাহার আহ্বান নিয়া পৌছিল। 
ব্যগ্রভাবে সে ফিতরা গড়াই! সীতাকে দেখিতে পাইল । 
চকিতে সোজা হুইরা দাড়াইঘা বলিল, “দিদিমণি যে 
আপনাকে ডাকছেন ছোট ম! ?* 

অবহেলার ভাবে জতস্বরী বলিলেন, “ড।কলেই কি আমার 
এখন বাওয়ার সময় আছে? তুই ফি সমর দেখতে পাচ্ছিস নে? 
দেখছিস নে__মাটট। বেলা হয়ে গেছে? ঘদিও বিকেলে ট্রে, 
তবু আমাদের এখান হতে বার হতে হবে ঠিক দশটার। 
কি পথ বাপ--বেন আর কিছুতেই করার না। এখন 
তাবছি--কি ঝকদারিই করেছি এখানে এসে। বছরগুলো 
এল আর সী সী করে কোথা দিয়ে কেমন করে কেটে গেল। 
দিন কমল-_পথ কমল না| নে, নে উমেশ, তুই আর হা করে 
দাড়িযরে থাকিস নে বাপু; দিদির ওদিকে ভাতেভাত রা! হয়ে 
এল-_এখনি খেতে ডাকবে। দশটার বার হতে হবে, আটটা 
বেজে গেল--সে খেয়াল রাখিস বাপু, মূল যেন ছারাস নে।»” 

সীতা দেখিল--দরদ্রার বাহির হইতে ডাফিয়া সে দন্ত 
সাক্ষাৎ তো! পাইবেই লা,_উপরন্ত তাহার কঠঠন্বর ডাহাকে 
আরও কর্টিঠ! করিয়া তুলিবে। সে আর ইতন্তত: করিল 
না।_দর্জার ভিতরে গিয়া দাড়াইল। উদেশের পানে 
তাকাইয়া বলিল, “তুই ও-সব কি করছিস উমেশ? 
কাকিষার মাথার ঠিক নেই কলে তোদেরও মাথা কি খারাপ 
হয়ে গেছে? ধা-_ও:দব কিছু গছাতে হবে না৮তোর 
নিনের কাজ দেখ গিয়ে বাপু ।* 

উদেশ বৌচকা বীধা দ্থগিত রাখিয়া সোজা! হইয়া 
দাড়াইল। রঙ্শীকান্ত বিছান! বাধিতে বাধিতে থািয়া 
অবাক হই সীতার দিকে তাকাই! রহিল। 

বত আঁ করিতে পারিলেন না, টেচাইয়া উঠিয়া 
বলিলেন, “পা: হইনি বাছা, তবে হতেও আর 
দেরী নেই। তুমি আমায় পাগল করবার চেষ্টা্গ আছ বটে। 
কেন বাছা, কি করেছি তোমার ? এত অপদান করেও 
শান্তি পাওনি,_-আবার গারে পড়ে ঝগড়া বাঁধিয়ে বেষী রকম 
অপমান করতে এসেছ ?* 
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সীতার স্খগানা নৃতর্তের তরে দীপ্ত হইহ্রা উঠি! তখনই : 


একেবারে বিবর্ণ হুইরা গ্েল। নে সোনা ভাবে দাড়াইতে 
পারিল না, দেয়ালে ঠেল দিয়া দাড়াইরা শৃকত দৃষ্টিতে ভরষ্তীর 
মুখপানে চাহি । দ্রীরকঠে বলিল, “আদি আপনাকে 
অপমান করতে এসেছি-অংপলি এ কণা মনে ভাবছেন 
কাকিমা } আমি--আমি_" 

তাহার কঠঠ্বর এন্ধপ ভাবে কপি গেল যে আর একটা 
বর্ণ দে উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

উগ্র ক খাদে নাদাইলেও জ্যস্তরীর কঠব্বরের তীব্রতা 
দূর হইল লা। তিনি বলিলেন, “অপনান করতে এসনি, 
তবে কি করতে এ বরে এসেছ বাছা?” 

সীতা কুম্ধকঠে: বলিল, “আনি আপনার পারে ধরে 
আপনার কলকাতার বাও! বন্ধ করতে এসেছি।* 

দীপ্ত হই! উঠির| জনতত্রী বলিলেন, “থাক গো থাক, 
চে হয়েছে,_-আর গোড়া কেটে আগার ছল চালতে হবে 
লা। এ অঅভিন্যটুকু করবার কি দরকার ছিল বাপু। 
থিয়েটারের ট্রেনে এ রকম অডিনত্র মানতে পারে,__গের্ডের 
থরে এ রকদ সময়ে এ রকন অনিন যোঁটেই মানার লা। 
আল ফযট!| বছর "ভিন করে মাসছ,_কাল রাত্রে ভার 
শেষ দৃশ্ত অভিনীত হয়েছে। ভারি চমংকার। অনর্থক শেবের 
দিফে আরও একটু অংশ যৌগ ন! দিলেই হোতো,-তোনার 
আসরে নামবার আর কোন দরকার ছিল লা) হেট 
করেছ, যে দৃপ্ত দেখিরেছ, ভাতে আমরা পুবই পরিতৃপ্ত 
হয়েছি। খেই সৌনন্ত দেখিয়েছ,* বিলক্ষণ আপ্যান্নিত 
হয়েছি । এইবার আস্তে আস্তে বিদায় হও,_-মামাদের কাজে 
আর ধাঘ! দিতো না” 

দ্কিরির্না তিনি দেপিলেন, রদনীকান্ত তখনও আশ্চন্ঠ 
ভাবে সীতার দুধখানার পানে তাকাইয়া আছে। তিরঙ্কারের 
স্বরে তিনি বলিলেন, “হা! করে কি দেখছিস বল দেখি 
ব্রদনী,-ঘড়িতে দেখ দেশি কটা বাজল। - নাঃ. 
তোদের জন্তেই দেখছি গাড়ী ফেল করতে হবে। 
আজ আমার জব্দ করবার মতলব তোদের, তা আমি 
বঝেছি।” 

অপ্রতিত ছইয়া রছ্ধনীকান্ত চোষ ফিরাই্া আবার 
কাজে মদ দিল। উমেশ আবার বৌচকা বাধিতে 
বদিল। 


(৩৪-) 

সীতা-দদ্ধল চোপে নীক্গবে দাড়াইস্না হিল, অনেকক্ষণ 
সে কোন কণা বলিতে পারিল না। 

জয়ন্তী বাহির হু ঘাইতেছিলেন, সীত| বাধা দিল, 
্ধাবেন না, একটু দাড়ান কাকিবা, কথা শুনে 
ঘান।" 

শক্তমুথে দ্রস্ত্রী বলিলেন, “কি বল?" 

“আমি জানি আপনি আমায় বিস্বাস করবেন না কাকি 
মা” সাদি এর কিছুই জালতাগ না) ঘরে নারায়ণ আছেন, 
তিনি জ্রানেন--আসি কোন দিন দাদুর কাছ হতে একটী 
পরদা পাওয়ার প্রত্যাশা করেছি কিলা। আনি ধগন 
শুনতে পেলুম তিনি আমার সস দিয়েছেন, তখন আমার মলে 
হল, আকাশ ভেঙ্গে আমার মাধার পড়ল। আমি এর 
অধিকারিনী সই,_নদামি এ ভার বইতে অসনর্ব। আদি 
তীর পা ধরে কেঁদেছিলুদ__মামার় এ দায়িত্ব যেন লা দেন। 
কিন্ত তিনি কিছুতেই আমার প্রার্থনা শুনলেন না।* 

“তাই,_তুদি বে জমীদার হয়েছ, সেই ক্ষমতাটা 
তোমার আমাদের দেখাবার জন্তই আমাদের এখানে রাখতে 
চাঞ্-_কেমন ? আজ হতে তোমারই নব, তুমিই কী, 
আমার শ্বশুর আমায় তাই জানতে, মনে করে রাখতে উপদেশ 
ছিরেছেন। আমি বামার শ্বশুরের অধীনে ভার বাড়ীতে 
ধবীন করতে পারি,_একদন নিঃসম্পর্কার৷ যে আমাদের 
তার অধীনে রাখবে,_-তার আদেশে আমাদের চলতে ফিরতে 
হবেঁ_এ স্ব করতে পারি নে। তুমিও থে জান না তা 
নর) পরের অধীনে থাকা যে কতখানি অপমানের সেটা 
জেনেও, ঘাতে আমি থাকি, ঘাতে আসি তোমার দয়ার দান 
নিতে বাধা হই, তুমি সেই জস্তেই আদার এখানে থাকবার 
অহুরোধ করতে এসেছ?" 

দতস্বীর কণে দার স্ব! ছুটিয়া উঠিতেছিল। 

ক্ষত সীতা বলিল, “মিছে কথা কাকিমা,_আপনি তুল 
ধারণা করে রেখেছেন। দাদু দিতে চাইলেই কমি নেব, 
এমন নীচ মন আমার ভাববেন লা। আদার কিমের 
দরকার কাফিম! ? একবেলা ভাত খাই, আর একবেলা কিছু 
না খেলেও আমার ছিন বেশ কেটে ধাযস। পরনের দু'্খানা 
মোটা কাপড়, তাও বেখানেই খাকি সেখানেই পাব। 
আষি কিছু নেব লা, বার দিদি সেই সব পাবে। 


৪৯৬ 


আপনার বাড়ী ঘর, আপনি থাকুন কাকিমা, আমিই আজ 
দাদার কাছে চলে যাব ।” 

জরস্ত্রী অবহেলার ভাবে বলিলেন, “তার উইল হারে 
স্বেছে-_সে কথা তোমার মনে করিরে দিতে হবে লা।” 

সীত বলিল, না কিন্ত সে উইল বদলাতে বেঈক্ষণ 
যাবে লা তো। আমি এখনই দাতুকে ডাকতে পাঠাচ্ছি। 
যাতে উইল ছি'ড়ে ফেলা হয় তাই করবো। যার জিনিস 
তাকে ফিরিয়ে দিকে) এর স্তাবা অধিকারিণী কে দেখিরে দিয়ে 
আমিই দরে ছাব কাকিমা, আমিই চলে ঘাব। জার জামি 
ভার কোন কথা শুনব না, তীর আদেশ মানব ন!। আপনার 
ছুখানা পারে পড়ি কাকিমা 7" 

তাহার চোখ দিয়া কেক বিন্দু অল উছলাইন্া পড়িল। 

সুলুলা এ ঘরে গোলমাল শুনিয়! রন্ধন ফেলিয়া আসিয়া 
দরচার উপর দাড়াইলেন। সীতার শেষ কথা বেশ স্পষ্ট 
ভাবেই ঠাছার কাঁপে গেল । কথার মধ্যে বিলক্ষণ তীব্রতা 
ডালিয়া দিয়া, আর দুই-পা অগ্রসর হইয়া তিনি বলিলেন, 
“থাক গো বাছা, ঢের হযেছে, ঢের বলেছ । গোড়া কেটে আর 
জাগায জল ঢালতে আদতে হবে না। তোমার খুব চিলেছি 
বাছা, তুমি বাছা ডুবে ডুবে জল খাও, বনে ভাব--শিবের 
বাপও ভান্তে পারবে না। ভিমভিজে বেরাল তুদি,_ ইদুর 
বত হাদা দেক্সেকে দুটো নরম কথার তুনি ভুলীতে পার, 
তা বলে সবাইকে হূলানো, সকলের চোখে পুলে দে 
ভারি শক ভা গেলো” 

সীতার চোখের জল চোখেই শুকাইরা গেল। সে বন্ধ 
দৃষ্টিতে এই নাগীহ পানে তাকাইয়া রহিল। 

স্থল! ভগিনীর পানে তাকাইরা রুক্ষকণ্ঠে বলিলেন, 
শুই হা করে কি শ্ুনছিস বল দেখি রযন্তী? এতটুকু 
একটা নেরে তোর মত বুদ্ধিমতীকে একবার আকাশের চাদ 
হাতে দেয়, আবার পায়ের তলার ফেলে, একবার গাছে 
তোলে, আবার নানিরে নের,--ননে করে তোর লজ্জা পাওয়া 
উচিত। কাল স্প্ট কথা শুলে এসেও আজ আবার সেই 
বিধর-সম্প্ির কথা তুলছিস্‌? বদি তোর মনের মহ্ো 
এতটুকু অহস্ধ থাকে, এতটুকু তেজ থাকে, জরম্বী--একটা 
কথা কাদে না তুলে আজ এখনই বার হয়ে পড়বি, আর 
জীবনে কখনও এ ভিটের পা দিবি লে।* 

অকস্মাৎ চেতন! পাইরা জরহী বলিলেন, “তুনি ঠিক 
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কথাই বলেছ দিদি । আনার কাল রাত্রে অভ করে অপমান 
করেও এদের আশা দেটেনি, এখন পায়ে ঘরে লেখে এখানে 
রেখে শেহকালে দুই পায়ে দ্বলবে এই এদের মতলব উনেশ, 
বোচকা বেধে হা করে কথ শুনছেস কি বল দেখি? এদিকে 
পৌপে নয়টা! বাজে। যা বাপু, দেখ, গাড়ী করথানা এলো কি না 
সদরে । দিনা এসে থাকে, তবে চট করে ধা_ডেকে 
নিরে আর গিরে। আগেই জানি পাড়াগারের সবই টিমে 
চাল। একি সহরের লোক বে ঘড়ি ধরে কাদ করবে? 
কজনী, ডুই-ই বা হা করে বসে আছিস কেন বল দেখি? 
ঘা শাল করে এসে যা পারিস ছুটে! খেয়ে নে।” 

উঠিতে উঠিতে রজনী বলিল, “ইভা খাবে ন| ?” 

অস্ত রক্ষকণ্ঠে বলিলেন, “না, ইতা এ বাড়ীর ভরলবিন্দূ 
মুখে দেবে না ।” 

সীতা একবার চোখ তুলিয়া ই ভার পানে চাছিল,_অধর 
দন্তে চাপির! নত-দৃ্টিতে সে একখানি প্রস্তর-প্রতিসার মত 
বলি আছে 

চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল, অতি কষ্টে সে 
পতনোস্থ্খ অহন সামলাইগ্রা লইল। না,_ইহাদের সন্মুখে 
আর না.আর একটী ফ্োোটাও চোখের জল সে 
ফেলিবে না। 

যুত সে কঠিন হইরা গিরা উমেশের পানে তাকাইল, 
বলিল, “দাড়িরে ইলি কেন উনেশ,__- গাড়ী না এলে থাকে 
তো ডেকে নিযে আর। সঙ্গে নিয়ে একেবারে ট্রেণে তুলে 
দিয়ে আপবি। কাকিমা, তবে তাই ভাল, আপনারা হা 
বিশ্বাস করে নেন তাই সত্যি হোক। একটা কথা-_বদি 
আপনার হাতে টাকাকড়ি কিছু না থাকে, না হুর “আমি 
কিছু ধার স্বক্ূপ দেই,_-কলকেতার গিয়ে পাঠিন়ে 
দেবেন।” 

সুশীল নীরসকণে বলিলেন, “অগত্যা নিতে হবে, নইলে 
এখন তো আর অন্ত উপায় নেই | তবে বাছা, শুধু হাতে 
আমরা তে! টাকা নেব না,__তুমি ইভার এই হার ছড়াটা 
রেখে দাও । আমরা হত শগপ্ীর পারি টাক! পাঠিয়ে দেব, 
তুমিও হার ছড়াটা পাঠিয়ে দিয়ো ।” 

ইভার গলার হার খল সীতার হাতে বন্ধকী লিনিন 
স্বক্রপ আসিঙা পড়িল, তথন বুক কাটি! গেলেও সীত! সুখে 
দৃঢ়তা দেখাইল ; হার হাতে লইয়া সে শুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
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“আপনি আনুন মাসীনা, বে কর্ন টাকা! দরকার, জা 
আপনার ছাতে দিচ্ছি।” 

ভগ্গিনীর স্তি দৃষ্টি-বিনিময় করিরা মুলা বলিল, “বেনী 
টাকা চাই নে, বাছা, গে।ট। ভ্রিশেক হলেই চঙ্গবে।” 

সীতা ছার লইঘা চলিবা গেল । একটু পরেই ত্রিশটি টাকা 
দাসীর হাত দি পাঠাই! দিল । 

হুবীলা টাকা গণিতে গণিতে বলিলেন, “কি তে দেখলি 
অহী, অহস্কারটা দেখ একবার । নিনে আসতে পারলেন 
লা, ফির ছাতে দিযে পাঁঠিকে দেওপা হল। কপাল মার 
কাকে বলে,--নইলে ওর হাতের টকা নিতে হয়!” 

জয়স্তী গুদ হইহা রছিলেন। 

নিজের শত্রন-গৃহে দরজা বন্ধ করি! দিরা সীতা শুইরা 
পড়িয়াছিল। বামন ঠাকুরামী রম্ধল-সৃহ হইতে চীৎকার 
করিতেছিল, সীত| কথার কাণ ছিল না। 

খানিক পরে কমলা আনিয়া! তাহার রুত্বন্বারে আবাত 
করবনা ডাকিলেন, “সীতা, ওরা সব চলে বাচ্ছে। ইভা 
একবার তোর সঙ্গে দেখা করতে এলেছে। একটীবার দরছাটা 
খোল মা।” 

ইভা আসিয়াছে শুনিয়াই নীতা ধড়কড় করি! উঠিয়া 
বসিল। তখনই আবার সে মেঝে লুটাইয়| পড়িল । বর্- 
কণে বলিয়া উঠল, “ওকে বেতে বল পিদীযা, আনি দেখা 
করতে পারব না, আমার শরীর বড় খারাপ হব্বেছে।” 

অধপন্ধ কণ্ঠে ইভ! ডাকিল--“ দিদি," 

সীতা উত্তর দিল না নর 

বিকৃত কঠে ইভা ড!কফিল, “একবার দরদ্বা খুললে না 
দিদি, একটাধার শেষ দেখা করণে না? হতো আর 
কখনও তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না, তোদার কথা 
আমি শুনব না, আমার কথা তুমি শুনবে লা। একচীবার 
দরজা বোল দিদি, তোমার শেষ দেবা দেবে বাই।” 

দুই হাতে আর বঙ্ন চাপিা ধরিহ্বা রুদ্ধ কঠে সীতা বলিয়া 
উঠিল, “ন! ইভা, সাদি দরদ খুলব না, আমি তোমার সঙ্গে 
এখন দেখা করব না। যাও বোন, আম এখান হতে 
আনীর্জাদ করছি__বেন তুদি সখী হতে পাৱ ।” 

কাদিরা ইভ! চলিয়া গেল । 

সীত খানিক চুপ করিঘা পড়িয়া রহিল, তাহার পর 
হঠাৎ ধড়ফড় করিরা উঠিয়া পড়িয়। ক্ষিপ্রহন্তে রঙা খুলিয়া 
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কেলিল। সঙগখেই ক্ষবাকে দেখি সে নিজাদা করিল, 
“ওঁরা চলে গেছেন,_ই ডা চলে গেছে ক্ষনা 1” 

তাঁহার আর্ক মুখ, স্কীত চোখ. দেখিয়া ক্ষন! একটু ভব 
পাইল, বলিল, “হ্যা, ভাৱা তো৷ এই সবে গাড়ীতে উঠলেন 
দিদি, গাড়ী এতক্ষণ সদর রাস্তার উঠেছে ।” 

ব্যগকঠে সীতা ছিজ্ঞাসা করিল, “ইভা শুব কদছিল ?” 

শ্বঘ! বলিল, “এখানে দীড়িয়ে খুব থানিকটা কেঁদে- 
ছিলেন। নায়ের কাছে গিয়ে কি ছার কাবার সাধ্য আছে 
দিদিদণি ? তিনি তো! তবু কাদতে দেপেন নি, গুদু চোখ 
দুটো বঙ্গ দেখেছেন, হাতেই কি বকুনিট! না বকলেন। 
পিমীমা এত হাতে বন়লেন--একটু জল সেরে ঘাওদ্ার ভক্ে, 
কিছুতেই খেলেন লা। ইভা দিদি বড় তেই! পেরেছে বলে 
অল চাইলেন ॥ ছোট-মা একটু ছল পর্য্যন্ত খেতে দি:গেম না, 
ৰললেন, “পথের ধানে দল থাওগ্রার অনেক পুকুর আছে। 
পিসী প্রধন্রকে প্রণাম করে বেতে বলগেন। “ঠাকুর নানি 
নে’ বলে ছোট'মা চলে গেলেন।” 

সীত আধার দরজা বন্ধ করিত দিল। জানালার 
পাশে সিরা ধাড়াইল॥ নীচে বহুদূরে ক্রবশ: সরু পদীপথে 
প্রচুর দুল] উড়াইরা ক্ষত্বাকারে তিনবানি সরুর গাড়ী 
চলিরাছে। ইংার মধ্যে ফোনখানাতে ইত! আছে কে আনে । 

সে তই ইভার কথা ভাবিতে লাগিম ততই তাহার 
চোখ দিরা ঝর ঝর করি৷ দল বরিষ্া পড়িতে লাগিল। 
হায় রে, মে বে বড় হইলেও এবনও তাহার প্রকৃতি কুত্র 
শিশুর মতই ; সে যে শিশুর মতই পরের উপর এপনও নির্ভর 
করে। যদি কখনও রাগের বশে দে একটাও কথা বলিয়া 
বলে, তখনই হুই হাতে গল। আড়াই ধরিয়া কুকের মধ্যে সুখ 
রাখিছা চোখের জল ফেলিরা সে পাপের প্রান্্শ্চিত করে। 

সীতা ভাবিতেছিল কেমন করিয়। সে আর এ বাড়ীতে 
থাকিবে। দাতুকে ধা কাল পরশু এ বাড়ী হইতে বাহির 
হইতেই ছইবে। ইভাহীন পুরীতে সে আর থাকিতে 
পারিবে ন!। 


(৩৫) 


জয়ন্তী কলিকাতার আসিয়াই ক্যোতিত্বরের নিকটে 
লোক পাঠাই! দিলেন,--সে ঘেন তাহার সন মত একবার 
আসিয়া তাহার সহিত দেব! করি! ঘার। 
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দেশের সংবাদ জানিবার অন্ত দ্যোরতির্ম্বরের এাপটাও 
মর সময় বড় ছট্ফট করিড। ঘ! হে নাই এ সংবাদ সে 
প্রশান্তের মুখে পাইয|ছিল। সংবাদটা একেবারেই অগ্রত্যা- 
শিত। সে কথা শুনিয়া বক্ষে দে থে আঘাত পাইহা ছিল, সেই 
আহাতের বেদনা সামলাইতে তাহার বহক্ষণ সমর লাগিয়া- 
ছিল। সে গিজ্ঞালা করিতে পারে নাই-_কবে, কি ব্যারামে 
তাহার দা ইহলোক ভাগ করিরাছেন। প্রশান্তের গন্তীর 
কঠ্র কেরল তাঁছার বুকের মধো, মাথার মধ্যে যাজিতেছিল 
_হুমি দাতৃহত্যা কারী, তোমার দুখ দেখাও মহাপাপ ! 

যেটুকু তখন সে গুনিঃ।ছিল, তাহাই তাহার পক্ষে বখে্ট 
ছিল। আর কিছুই লে তখন শুনিতে চার নাই _শুনিধার 
ক্ষমতাও তাহার ছিল না। কিন্ত তাহার পরে তাহার মলে 
ভানিবার স্পৃহা যধন জাগিয়া উঠিল, তখন এমন কাছাকেও 
সে পাইল না, ধাধাকে জিজ্ঞাস! করিয়া সে প্রশ্নের উত্ত্ লে 
পাইবে। 

জরস্থী রামনগর হইতে আলিযাছেন, তাহার সহিত দেখা 
করিতে চান_-ফখাটা শুনিধামাত তাহা অন্তর চাং করিরা 
উঠিল। চক্কিত্তে মনের মধ্যে জাগিয়। উঠিল সেই হামনগর। 
ছার রে, যখন ঘাইবার উপায় ছিল, ধাইবার দন্ত পত্রের উপর 
পর আলিত, তখন তো কষ, ধাইবার ইচ্ছা মোটেই তাছার 
মলে জাগিত লা! কত রকম ওদ্রর করিয়া, কত চুটী সে 
এদিক ওদিক করিরা কাটাইস্া দিয়াছে ! তখন তো ধাইবার 
জন্গ প্রাণের মধ্যে এমন আকর্ষণ অনুচব করে নাই! আছ 
খাইবার পথ নাই বলিদ্বাই তাহার প্রাণটা অন্তরের মধ্যে 
গুমরিরা মরিতেছিল। তখন যাহা নিচাত্তই তুচ্ছ ছিল, আজ 
নেই অতি ক্ষুদ্রতম বন্ধ, ক্ষুৰ চম কথাও তাহার মনের মাঝে 
বৃচ্ৎরূপে দাগিতেছিল। 

আর তাছার মলে ছইতেছে_একবার যদি পে মুহূর্তের 
তরেও লেখানে ঘাইবার অধিকার পাইত, তাহার জীবন ধর 
ছুই! যাইত । হাহা চির অবহেলার বস্তই ছিল, আজ যে 
তাহাই তাহার সাধনার ধন হইবে, তাহা তো লেছিলে শ্বপ্রেও 
লে ভাবে লাই। 

বান্তধিক তাহার বিবাহে মু! উঠে নাই, উঠিরাছিল 
প্রাণনানী গরুল। চিরদিনের চাপা প্রকৃতি তাহার, অন্তরে 
মন্্বান্িক বেদনা পাইলেও কখনই তাহ! সে প্রকাশ করিতে 
পারিত না। তাহার অভিদান জ্রগংবালীর উপর, জগতের 


উপর ছন্মিযা গিয়াছে। জগৎ তাহাকে কাঁচ দিয়া বুলাইয়াছে, 
সী দের নাই। বে যাহা করিত যাক, সে তাহাতে একটা 
কথাও বলিত লা, নিজে বড় অভিমানে অনেক দুরে সরিয়া 
খ!ফিত। 

অন্তর ধাহার নিত আগুনে পুডিগা দন্ত হইতেছে, বাহির 
কিন্তু তাহার বড় শীস্ত__নির্বিবকার। সমুপ্রেকস যেখানে 
গভীরতা বেনী, লেখানে বড় তরঙ্গ উঠে না, বেশ শীল্ত-ন্থির 
খাকে। জ্যোততির্শ্বত্বের অন্তরে বে আগুন জলিত তাহা 
অন্তরেই ছিল,_-উপরে ছালি দিরা লে সব ঢাকিয়া রাখিত। 

জয়ন্তীর কাছে একবার ধাইবার জয় তাহার প্রাণটা 
ছট্ফট করিতেছিল। সেদিন সে তাই সকাল সকাল কোর্ট 
হইতে বাড়ীতে ফিরিল। 

বেলা তখন পীচটা বালিকা গিরাছে । গেটের সামলে 
একখানা ঘোটর দাড়াইরা ছিল। ভিতরে ছিলেন ডাক্তার 
হত । দেবযানী সবেদাত্র উঠিতে বাইতেছিল। 

জ্যোতির্দব্র গাড়ী হইতে নািযা একবার মান স্ত্রীর 
পানে তাকাই ভিতরে চলিয়া বাইতেছিল, _দেব্ানী 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এই যে তুমি এসেছ, তবে 
তোমাকে বলেই ধাই। আমি ডাজার দত্তের সঙ্গে বায়. 
স্কোপে হাচ্ছি, ঈগণীরই ফিতে আসৰ ।” 

কথাটা ধলিবার সঙ্গে সঙ্গে দো।তির্ণয়ের দুখের পানে 
দৃষ্টিপাত করিয়া সে তাহার মনের ভাব স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। 
ডাক্তার দ্তকে পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করিতে বলিরা সে 
গ্যোতির্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে গেটের ভিতরে চুফিল। 

শবারস্োপে যাচ্ছি বলে রাগ করছে! ?” 

জোর করিয়া শুদধমুখে ছাঁলির রেখা ফুটাইয়া" তুলির! 
জ্োতির্র বলিল, “রাগ করব কেন দেবধানী? আদি 
চুটি পাইনে যে তোদার বায়ন্ধোপে নিয়ে ঘাই 1 তোমার 
বাপেরও ব্ামার মত অবস্থা । আমাদের যাওয়া হয় না বলে 
তোমাকেও যে আটকে রাখব এমন লোক আঁখি নই। 
ডাক্তার দও তোদার নিবে সঙ্গে করে নিরে যাচ্ছেন, এতে 
আমি খুলীই হয়েছি।” 

ঘেবহালী বলিল, “তুমি সুখে বলছ খুনী হয়েছি ? বিস্ক মনে 
যে খুলী হওনি এ আছি বেশ বুঝতে পারছি তোমার দুখ 
দেখে । আদি লক্ষা করে দেখেছি_তুমি ডাক্তার দ্তকে 
পছন্দ কর লা। কিন্তু ওঁকে না ভালবাপে এমন লোক 


আমি তো কাউকে দেখতে পাই লা। ওর সুন্দর কথাবার্তা, 
অসাধারণ ছাদাবার শরিন সুন্দর চেছারা অনেককে ধেদন 
খর পানে আকধিত করে তেদনি অনেককে" 

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে থাদিয়া গেল। 

বিরক্রিপূর্ন কঠে ন্যোতির্মহ বলিল, “মাঃ, ফি বাজে 
বকছে! দেবঘানী ? মামি কোন দিন কি তোদার কোন 
কাদে বাধা দিয়েছি,_-নিদের ইচ্ছাদত কোন কাজ তোদার 
দিয়ে করিয়েছি ? মিখো তুমি কতকগুলো বাজে কথা বলে 
ঘাচ্ছো সাত্র। তোমার ঘা ভাল লাগবে--যা তুমি তালোবাল 
তাই করে বেরো, আমি তাতে একটা কথাও বদি বলি 
তখন বলে৷ ।* 

দেবঘানী খুমী হইয়া (ফিরিয্না গেল। 

জ্যোতি একপা দুইপ! চলিতে চলিতে মুখ ক্কিরাইর়া 
দেখিল - ডাক্তার দূত তাহাকে গাড়ীতে উঠাইর| লইলেন, 
ড্রাইভার থোঁটর চুলাইল। 

এই তাহার স্ত্রী__তাহার ধশপিরী, তাহার স্থ-ছ:খের 
মমানাংশ ভাগিনী !-ছি; !- 

জ্যোতির্ণয্থের দমন শরীর ঘণায কণ্টকিত হই উঠিল। 
“স্মন্ত দিল খাটিয়া পরিশ্রান্ত কলেবরে শান্তির আশার লোকে 
ঘরে কিরিরা আসে,-_-সে ঝি লাভ করিতে আনিয়াছে? 
দিব| বঅবলানে ওই বে পরিশ্রান্ত কেরানীদল, দুরের দল 
সদন্ত দিন কঠোর পরিশ্রমান্তে ঘরে ফিরিতেছে»_কত তাড়া- 
তাড়ি উদার! চলিতেছে । তাঁহাদের মনে কত আনন্ঃ 
- সারাদিন পরে এইবার তাহার! গৃহে ফিরিয়া শান্তিলাড 
করিবে। উহাদের স্ত্রীগপ উৎসক নেত্রে পথের পানে চাহিয়া 
আছে।+ শ্বামী আসিবাদাত শ্বামী-সেবার্থে ছুটিবে। 

জ্যোতিররের মানস-চক্ষের সহ্ষুখ ফুটিয়া উঠিল অনেক দিন 
পূর্বের দেখা একখানি ছবি। মনে ফুটা উঠিল _-তাহাঁদের 
গ্রামে বাড়ীর পাশে বে এক্ঘর বাস্দী বাম করিত, তাহাদের 
কথা। সংসারে তাহারা দুইজন স্বামী ও স্ত্রী ছাড়া আর 
কেছই ছিল না। স্বামী সকাল হেলা চারটা পান্তা খাইয়া 
তাড়াতাড়ি করিরা কাজে বাহির হইছ! যাইত, বাড়ী ফিরিত 
একেবারে, বেল] শেষে । হুরিদাসের স্তা উৎসুক নে পথ 
পানে চাৱিয়া দরজা বসির! থাঁকিত ৷ শত কর্ণের মাঝখালেও 
এ নমর তাহার চুটী । যত আত্মীর-স্বলনই আসুক, এই 
সম্যটীতে সে সকলের সঙ্গ ছাড়ি আাস্তি | বেখানেই বক, 


জ্রভ্চাৱ্িণী 


৪১৯ 


এই শদচটীতে সে ফিরিঙ্রা আপিবেই। তাহার স্বামী এই 
সমরে বাড়ী ফিরিত্ত । তাড়াতাড়ি সে স্বামীকে শিড়ি পাতিয়া 
বলাইত । নিজের ছাতে তামাক সাঙিয্বা আনিরা দিত, বাতাল 
করিত, কত গম করিত। তাহারা আহার করিত কি? 
সেই নোট! লাল ভাত সামাস্ত শাক উপকরণ দিয়া হরিদাস 
আহার করিত,-লা ছানি তাহাতে কত তৃত্তিই ছিল। 
দ্যোতিৰ্শায্ন তখন কেবলমাত্র দেখিয় হাইত । তাছাদের স্বানী- 
স্ত্রীর মধ্যে যে কি মধুর ভাব ছিল, তাহা ছৃদরঙ্গম করিবার 
শক্তি সেদিন তাহার ছিল লা । আজ ঠেকিয়া সে বুঝিরাছে। 

এই বে শে সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করিয়া ভ্রান্ত 
দেহে ক্লান্ত দলে বাড়ী ফিরিল, তাহার স্ত্রী এ সমর স্ত্রীর কর্তব্য 
তুলিলা অনারাসে বায়স্বোপ দেখিতে চলিয়া গেল। লে 
শিক্ষিভা,-_লে জানে দে পুরুষের দামী নহে। নে স্বামীকে 
তালবানিতে পারে, সেবা করিতে পায়ে না ) কারণ, তাহাতে 
তাহাকে খুবই হীন হই পড়িতে হয় । হদি সে ব্যর্থ শিক্ষা 
না পাইত, স্বামীসেবা অর্থে যে দ্বাদীর কাছ তাহা না 
জানিত,_-সকল আমোদ-প্রমোদের উপর দে শ্বামীসেবাকে 
স্থান দিতে পারিত। 

আজ, লে মিঃ দৱের সহিত গিম্মাছে বলিয়াই থে 
জ্যোতিষ হৃদরে আঘাত পাইল তাহা নছে। সে বাড়ী ফিরিয়া 
কোন দিনই ত্রীক্ে দেখিতে পার দাই । প্রান্ত ভাবে বাড়ীতে 
ফিরিাই সে শুইরা পড়িত। দশটা দাস দামী তাহার নিকট 
দৌড়াইৰা আসিত, কিন্তু সে তে! তাহা চাহিত না। সে 
নিজের হাতেই নিজের কাজ লব করিয়| লইতে পারিত, যদি 
দ্বৰানী ভাহার কাছে খাকিত। বদি সে তাহার ললাটে 
মুহুর্তের অন্তও একটীবার সেছের স্পর্শ দিত, লে বে সকল 
ছঃখ, সকল কষ্ট ভুলিয়া ঘাইত। 

কিন্ত না, এ থে দাসীর কাঁজ,_অন্ততঃ দেবযানীর 
ধারণা তাছাই। সে হাহ! দিতেছে তাহা নিক্তি ধরিয়া ওজন 
রিয়া । কিন্ত যাহা সে পাইতেছে, ভা! ওজন করিতে গেলে 
থে অপর্যাপ্ত হইয়া যায়, তাহা সে কোন দিনই ভাবিয়া দেখে 
নাই, দেখিতেও চাঙগ না। সে জানিতে তা না সে স্ত্রী, 
জীবনের সুখ-দুঃখের স্মানাংশভাঁগিনী, সেই জন্তই লে বড় 
আপনার? সে দাহ! করিবে ডাহা দাসীর কান নহে, স্ত্রীর 
কাজ। 

আজ জ্যোতিৰ্শরের ঘনে হইল বদি সে গৃহের ক্ষীণ 


৪৯০ 


প্রবীপ-শিখাটাকে 'অগ্রাহ্‌ করিয়া উচ্ছল বৈহাতিক আলোর 
পানে লক্ষ্য রাবিরা না চুটত, তবে তাহাকে শরস্ক হইতে 
হইত লা। হদিলে এই উচ্চশিক্ষিতা! নারীকে জীবনের 
সহচারিণী ন! করিয়া অন্রশিক্ষিতা একটী নারীকে ম্রীবনের 
সঙ্গিনী পে পাশে পাইত, তাহার ভীবন পূর্ণতার ভরিয়া 
উঠত, সে বধার্থ সুদী হইতে পারিত। 

কথাটা হনে করিতে সে চদকাইয্া উঠিল । 

হা, সে তো জাদিরাছিল। তাহার হৃদরের প্রেম তক 
অর্থ্যরপে সাজাই এই নিঠুরের চরণতলে সমর্পন করিবার 
আশাতেই তো সে বলিয়া ছিল। স্থধ তাহার ছুক্গারে 
ছিল শান্তির হাত ধরিঘা। সে-ই বে পদ্বাঘাতে 
তাহাকে দুধ কিয়া দিয়া শ্বেচ্ছার শামি ও ছু:খকে বরণ 
করি লইস্রাছে | না হাহা করেন তাহা সস্তানের মন্বলের 
জনই । তিনি তে হৰ আহরণ করিয়া তাহার জন্ত রাখিয়া- 
ছিলেন। হু সে, তাহা চিনিল না, মারের দান সে অবহেলা 
করনা দুরে কে'লিতা দিল। 

না 

জ্োর্তির্মতের বক্ষ-ফাটির্া অনেক ফাল পরে এই বড় 
শাহিন, বড় বু আহ্বানটা মুখে তাসিরা আলিল। সে 
মধুর না নাৰ আর দুখে জানিতে পারে নাই। তাহার হাদর 
মা নান হাযাইয়া কেৰন যেন জড়ভাবাপন্র হইস্া পিরাছিল। 
আগর না শী মুখে দানিতে তাহার বুকটা যেন ছুড়াইয়া! 
গেল। সে একবার-হুইবার, বহুবার ডাকিতে লাগিল, 
নালা সর 

হাস, কোথায় আজ তাহার সেই করুণা আধার দা! 
আজ বদি ঘা থাকিতেন, সে এই ব্যথা! বছিয়া তাছার নিকটে 
চুটিত । আর কেহ তাহাকে মার্জনা না করুক, মা তাহাকে 
নিশ্চই মার্চ্ছন| করিতেন। আহ সকলে তাহাকে দেখিয়া 
তকাতে সততা বাইত, না তাছাকে বুকের সত্যে টানিয়া 
লইতেল। সে বত অপরাধই করুক, মা তাহার উপর রাগ 
করিয়া থাকিতে পারিতেন কতক্ষণ আছ কোথখার সেই 
দেরী জননী ? বড় ব্যথার বুক যে ফাটিহ। ধাইতে চার! 
এ বাথ প্রকাশ করিবে সে কাহার কাছে? আন সে একটী 
দেহপূর্ণ দর পাইতে চা) কিন্তু কোধার রে, সে হৃদয় 
আল সে পাইবে কোথায় ? 

দাদু আছেন। তিনিও একদিন তাছাকে প্রাণাপেক্ষা 














ভার 


[ ১৭শ বহ-_২ছ খণ্ডৰ সংখা 


ভালবাসিতেন_ মুহূর্ত তাহাকে চোখের আড়াল করি 
থাকিতে পারিতেন না! 

সে আজ অতীতের কথা । সেদিনের পানে চোখ 
দিরাই চাওয্া যাহ লা। দাদু পুরুষসিংহ, তিনি নারী 
নহেন। তিনি অক্রেশে হৃদয়ের দা, মারা, ল্গেহ্‌ প্রভৃতি 
স্থকোমল বৃত্তিগুলি সমূলে উচ্ছেদ করিতে পারেন,-_করিয়া- 
ছেনও তাই। ক্যোতির্্গ জানে, সে দাদুর প্রেছ চিরতহে 
হারাইকাছে,_দাদুর বক্ষে আর তাহার স্থান নাই । 

না৮-একটা স্থান তাহার আছে”_একটী নারী-হৃদরে 
তাহার ভন্ত এখনও সিংহাসন পাত|॥ সে যত বড়ই পাপিষ্ঠ, 
নরাধন হোক, একটী তরুনী এখনও তাহার পূদ্রা করে। 
যাহার প্রেন ভক্তি অর্খা সে নিঠুর পদাধাতে ছড়াইরা 
ফেলিয়া আসিরাছে, তাঁহার অন্তরে এধনও তাহার দ্বান 
আছে। জ্যোতি বেশ ছানে__সীতার প্রেম মনে নাই, 
মন্বিতে পারে না। তাহার আকর্ষণ সে অন্তেব করে। 

ছঃধিনী সীতা, 

আহা, সে আজীবন আঘাত সহিয়া আসিয়াছে, 
এখনও তাহাকে নিরন্তর বেদন! সহিতে হইতেছে । একদিন 
সে বে গানটি গাহিযাছিল, বহুকাল পরেও আদ তাহা 
ব্যোতিগ্বয়ের অন্তরে জাপিতেছে__ 

“ধতবার আলো! আালিতে চাই__নিভে যায বারে বারে ; 

আনার জীবনে তোমার আসন গভীর অন্ধকারে।" 
পুজারিয্টী তাহার অন্ধকার নীরব হৃদর-নন্িরে দেবতার 
প্রতিষ্ঠা করিনা নীরবে নিত্য চোখের জলে ও বুকের বেদনা! 
দিরা পূজা করিহা ঘাইতেছে। ওরে অন্ধা, তোর ওই মন্দির 
চুৰ্ণ করিয়া ফেল, সিংহাসনশুদ্ধ ওই পাঘাণ দেবতাকে 
টানিয়া দূরে ফেলিয়া দে। এই নিকষকালো অন্ধকারের 
মধ্যে ওই পাঁধাণমূর্যি কেন রাধিরাছিস ? তোর ঘদয পৃল্ত 
পড়িয়া থাক, অন্ধকারে ভুবিয়া ধাক, কোন দিন ন! কোন দিন 
এই জীবনের পথে চলার সময় হয় তো উজ্জপর হইয়াও উঠিতে 
পায়ে। 

ছুই হাতের মধ্যে মুখখানা ঢাকিয়া টেবলে তর দিরা 
ন্যোতিরখম একখানা চেস্বারে বসিয়া পদ্ধিল। পোঁধাকটাও 
তাহার খোলা হয় নাই। 

কখন সন্ধ্যা হইগ্রা গেল, সমস্ত বাড়ীটা বৈছাতিক 
আলোকে উদ্দ্রল ছইরা উঠিল, শুনু সেই ঘরটী অন্ধকারে 
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চাক! পড়িয়া রকিলি। দে নিদের ইচ্ছাতে আলো! জালিতে 
দিল না। আগ আলোর খেলা তাহার নিকটে পরিহাস 
বলিরা ঠেকিতেছিল ; কারণ, তাহার অন্ত্রের ক্ষুুতম 
অন্ধকার হঠাৎ আদ বিরাট হই! উঠিরাছে। 

সেই নিকহ-কালে৷ অন্ধকারের নধ্যে বদির জাতির 
নিজেকে নিন্ে ধারণা করিধার চেষ্টা করিতে লাগিল। ঠিক 
এমনই অন্ধকার দুর্ভাগিনী সীতার হুদরখানা। চারিদিকে 
এমনই আলোর বিকাশ, দে আলোর একটু রেখাও তাহার 
ঘদরের জমাটবীধ! অন্ধকারের মধ্যে আলিত পড়িতে পারে 
নাই। অন্ধকারের নিবিড়ত! বুঝি আলোর রেধাকে নিজের 
সীমানায় আসিতে দেস্ব নাই । অধবা আসিতে পারিলেও, 
উপকথা মধ্যে সোণা যেমন কছছল[র সহিত মিশিরা কয়লার 
সংখ্যাই বাড়াইয়া তৃলিছাছিল, তেণনি কালো বুকে কালো 
হইয়া শিশির! [সরাছে। এই জন্ককারের ললাটে শুত্র 
জ্যোতিরণায় চুদ্নের রেখ! আকিয়া দিতে পারে নাই। আঃ, 
কি করিরাই না ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে নে এই তরুণ ছ্ায়টাকে ! 
নিজেও তো পে সুখী হইতে পারে নাই। দেববানীর্‌ দত পিক্ষিতা 
মেরে জগতে বিরল নয় ; কিন্তু মে তো এ দৃশ্ত দেখিতে অত্যন্ত 
নয়। সে যাহা চাহিহাছিল তাহ! পাইল কই? ভঙ্গবান 
একজনকে সব দিয়া সর্বন্ুখে সুখী করিতে পারেন না, সেও 
তাই সুখী হইতে পারে নাই। নে চাহিয়াছিল ঈপ বিস্তা-_ 
আসল নিনিদ তো সে চার নাই। ভগবান তাই তাহাকে 
তাহাই দিরাছেন,_আসল ছিনিন হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। 
আদ লেইটী না পাওয়ার দগ্তই জ্ো!তির্ণরের বিস্তা, সৌন্বর্য, 
সবই মিথ্যা ছইয়া গি্াছে। হাহা লই নে ফোন দিন মাখা 
ঘসা নাই, সেই হৃদরের পানে আজ তাহার দৃষ্টি পড়িরাছে। 
আদ শে ভাবিতেছে--দীবনে সে সার্থকত! লাভ করিতে 
পারে নাই, সব বার্থ হইয়া সিছাছে। 

দুই হাতেয় মধ্যে মুখখানা রাধিরা সে পড়িয়া রহিল। 


(+) 


“জ্যোতি, ঘরে আছ কি?” 

ঘরে প্রবেশ করিতে মিয়া সুরেশবাযু খনফির়া 
দাড়াইলেন,_-“এ কি, সব যে জন্ধকার,_বেহারা আলোটা 
আ.লিরে দিযে হায় নি বুঝি ?" 

স্বরেশবাবুর কঠস্বর কাপে আসিবামাত্র জ্যোতির্রের 


শ্রভচাল্রিণী 
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বাহ্ছান বেন ফিছ্রিহা আনিল; ধড়কড় করিয়া উঠিয়া 
আন্দাছে টেবলের ঠিক দক্ষিণ দেওয়ালের গারে ছাতড়াইয়া 
সুইচটা টিপিক্লা দিতেই ধরখান! আলে! হুইর। উঠিল। স্থরেশ- 
বাবু প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, “তেবেছিলুর, তুনি 
বুঝি ধরে নেই,-_বেহারা বললে বিকেলে তম ফিরে এসেছ। 
কিন্তু এই অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে কি করছ জ্যোতি? 
এ কি, এখনও কোর্টেত্র পোবাক খোল নি দেখছি যে, 
ব্যাপার কি?” 

জ্যোতির্ময়ের তখন নিজের দিকে দৃষ্টি পঢ়িল_-তাই 
তো, এখনও পোযাকটা বে খোলা হঙ্গ লাই ! ইছার হেছু সে 
কি দর্শাইবে? অপ্রস্তুত ভাবে নে কি বলিল বুঝা গেল না। 
বেহার! তাড়াতাড়ি আসিরা তাহার পোবাক পুলি! দিল । 

সে আবার বসিতেছিল, সুরেশবাবু বাধ! দিত বলিলেন, 
“থাক, আগে সুখ-ছাত তুরে এসো) তার পরে বসে! চা আজ 
এইখানেই দিযে ঘাবে এপন।” 

জ্যোতি্ণশ্ন কোন কথা লা বলিয়া বাথকদে চলি! গেল। 
খানিক ধাছে নে ফিরিয়া আসিল। তৃষ্ণায় তাছার বুক 
শুকাইক়া উঠিযাছিল,--সরবতের মাঁসট। এক নিশ্বানে খালি 
করিয়া ফেলিল। 

সে খানিকটা সৃন্ব হইলে স্ুরেশবীবূ বলিলেন, “আদ 
বিকেলে তৌনার কাকিমা আবার লোক পাঠিয়েছিলেন। 
এই পত্রধানা সে দিয়ে গেছে,--নাও |» 

আযোতির্খয়ের নে পড়িস_-কাকিমা কাল সকালে লোক 
পাঠাইছ্াছিলেন ; অস্থরোধ ফরিরাছিলেন__যেন সে তাহার 
অবকাশ স্মরে একবার অগ্ধ বণ্টার জন্তও তাহার সহিত 
দেখা করে। কালই সে ধাইবার সক্কম করিয়াছিল; কিন্ত 
কোর্ট হইতে ফিছ্গিতে সন্ধ্যা হইয়া গির়াছিল। তাহার পর 
করেকটা বন্ধু আসয় পড়ার আর ধাও॥! হয় নাই। আন 
সকাল সকাল সে সেখানে যাইবার উদ্দেশ্বেই বাহির হক 
ছিল। পথের উপর দেববানীকে দেখিতে পাইয়া তাহার সারা 
অন্তর বিধাক্ত হইছ। উঠিরাছিল। এক কথা ভাবিতে দশ কথা 
মনে জাগিহাছিল, জ্ত্তীর সহিত ঘে দেখা করিতে ঘাটতে 
হইবে লে কথা তাহার মোটে দনে ছিল না। কাল শে যায় 
নাই বলিক্না জী আল আবার লোক গাঠাইয়া দিয়াছেন। 
পাছে সে না ধাই, তাই স্বহন্তে একখান! পত্রও লিবিয়া 
দিরাছেন। 
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প্ৰধানা লর। খুলি! পড়িতে পড়িতে অকস্থাং তাহার 
মুখখানা বিবর্ণ হুইয়া উঠিল । জার না পড়িয়া দৈ পত্রধানা 
দুড়িন্না এনভেলপের মধ্যে বদ্ধ করিষ্া পকেটে রাখল । সুখে 
একটু হাসি টানিয়া আনিয়া সে স্থবরেশবাবুর সুখের পানে 
তাকাই বছিল, “কাকিমা কাল রাত্রেই জামার যেতে 
বলেছিলেন। কাল বাইনি দেখে, আল যেন অবস্ত করে যাই 
তাই লিখেছেন। জা আর যাওয়া হবে না। কাল রবিবার 
আছে, বেল! ভিনটের সময় দেখা করতে হাব ।” 

সুরেশবাবু জিজ্ঞাসা কহিলেন, “তিনি এতদিন রাম- 
নগরেই ছিলেন বুফি ?* 

ভ্যোতিদ্গ উতর দিল, “হ্যা” 

সুরশেবাবু একটু নিশ্তন্ত থাকিয়া বলিলেন, “একটা কথা 
শুনতে পেলুন,__তোনার দাছ লা কি সীতা নামে একটী 
দেরেকে সমস্ত বিবর-দম্পর্তি উইল করে দিচ্ছেন। সীতা 
মেরেটীকে আমি চিনতে পারলুম না। একি তোমাদের 
ফোন নিকট জন্ডীয় 1” 

এবাড়ীতে সীতার নাম কেহই জানিত না) সীতার 
কাছে এখনও যে বৃদ্ধ দাবু এতটুকু শাস্তিলাত করেন, তাহীও 
কেহ জালে না। জ্যোতি প্রাণপণ বতে এ বাড়ীর সকলের 
কাছে সীতার নাম গোপন স্লাখিয়া গিছাছে। 

একটা ঢোক গিলিয় একটু ইতস্তত; করিয়া জ্যোতি 
বলিল, “না, সে আনার আত্মীয় নর, কিন্তু আমার দাহ" 

সে থানিরা গেল দেখিয়া সুূরেশবাবু কোমল সুরে 
বলিলেন, “তার পর্চন্ন দিতে কি বিশেষ আপত্তি আছে 
ল্োোতি,__তা যদি থাকে ভবে থাক--আদি শুনতে 
চাই লে।” 

ফুষ্ঠিত ভাব দূর করিয়া ভ্যোতির্্বয় বলিল, “না, 
আপনার কাছে বলতে আনার কোনও আপত্তি নেই। 
সীতা আমার বাপের বন্ধ বিনয় গাম্থুলীর দেরে,_আমার 
বাগদতা। আমাদের জন্মের বহু কাল আগে__বখন আমার 
বাপ ও তার বাপ একত্র পড়াশুনা করতেন, খন তারা 
বৈবাহিক বলে পরস্পরকে ডাকতেন ; প্রতি! করেছিলেন 
ছেলে মেয়ে হলে তাদের বিয়ে দিরে এই খেলার সম্পর্ক পাকা 
করে নেবেন। এর পরে তাদের বিয়ে হয়। প্রথমে আমি ও 
পরে সীতা জশ্নগ্রহণ করি! আমার বাপ আগে যারা 
গেলেও তিনি কথাটা আমার দাদুকে বলে দিয়ে যান, ও 
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মৃত্যুকালে সীতাকে যাতে গ্রহণ ঝরা হয় তার জন্যে দাহুকে 
প্রতিজ্ঞা করিতে ধান। সীতার বাপ মারা গেলে দাছ 
তাকে নিজের কাছে নিতে যান। আমার সঙ্গে বিরে দেবার 
দৰ ঠিক করেছিলেন। কিন্ত আমি বিয়ে করব না বলে চলে 
আসি৷ সেই পর্যন্ত দে দাতুর কাছেই আছে। দাদু তাকে 
সকলের চেয়ে বেবী ভালবাসেন ।* 

স্থরেশবাধু জিজ্ঞাস করিলেন, “তার বয়েস কত হল?” 

জ্যোতির্ম্শ্ন একটু ভাবিয়া বলিল, “এখন বাইশ তেইশ 
ছবে।” 

সুরেশবাবু চুপ করিয়! রহিলেন। তিনি যে কি ভাবিতে- 
ছিলেন, তাছা জ্যোতির্ম্ন বেশ ঝুকিতেছিল 1 নে তাই ভারি 
কৃষ্টিত হইয়। উঠিতেছিল। 

ধীরকণ্ডে সুরেশবাবু বলিলেন, “বড় দুঃখের কথা 
জ্যোতি,-_ধে মেরেটীর তরুণ জীবন তুমি পুড়িয়ে ছাই করে 
দিরেছ, সে মেয়েটীকে আমি চিনি,_অথবা। শুধু চিনি 
বললেই হুর না, সে আমার অন্তরে জেগে রয়েছে । তার 
বাপ বিনয় গাঙ্গুলী শুদু তোমার বাপেরই বন্ধ ছিলেন না, 
আমারও অন্তত্রিধ বন্ধু ছিলেন। এই জগতে এসে আমি 
হদি ধধার্থ ভালবাসা বথার্থ ন্নেহ কারও কাছ হতে পেরে 
খাকি তবে তা বে বিনন্বের কাছ হতেই পেয়েছিলুঘ,__-মার 
কারও কাছে, এবন কি, বড় আপনার স্্রী-কষ্কার কাছেও 
পাই নি, তা নিশ্চই আমান স্বীকার করিতে ছবে। শুনে 
আশ্চর্য হবে--সে আমারই প্রতিবাসী ; তার মা, বাপ কেউ 
ছিল না, আমার করণ!নরী শাসীমা ভার দুই কোলে দুইদনকে 
নিরে মান্য করে তোলেন। নে আদার পর হলেও একই 
প্ৰেছ আমগা দুইটী পিতৃমাত্হীন বালক উপভোগ করেছি, 
ছুনে দুপাশে ঘুমিরেছি। আসি আজ মাহঘ__কিন্ত কেমন 
করে হয়েছি, কে আমায় সহস্র প্রলোভন হতে ঠেকিয়ে 
সন্তর্পশে মারের মৃত বুকের আড়াল দিরে রেখেছিল, তা ঘি 
জানতে জ্যোতি ! আমি জানি, আদি মহত্ব ব্ধীন পশু,-এক- 
দিন আমার সেই উপকারী বন্ধুকে তুচ্ছ কারণে অপমান করে- 
ছিলুম, সে কথা আছি জীবনে ভুলতে পারব লা। সে নিঃলন্দে 
চোখের জল মুছে, বুফতাঙ্গ| একটা শীর্ঘনি-শ্বাস ফেলে, সেই 
চলে গেল, দীর্ঘকাল তার দেখা পাই নি। অনেক কাল 
পরে তাকে দেখতে পেলু পথের ধারে একটা সরু গলির 
মুখে) সমন্ত দিন খেটে বড় আব সে, ধু'কতে ধু'কতে ছোট্ট 
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একটা নেরের হ।ত ধরে চলেছে । মেরেটী রোগ এমনি সমহে 
এসে পথের ওপরে ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি রেখে দী।ড়িরে থাকে, 
তার বাপের হাত ধরে বাড়ী ফেরে! আদি তাকে আদার 
পরিচয় দিলু, মোটরে করে বাড়ী নিত্রে যেতে চাইলুন। সে 
হয় তো আমার কথা ঠেলতে পারত না ; কারণ, বন্ধুর প্রতি 
বন্ধুর তালব!পা তধনও অটুট ছিল। কিন্তু তেদস্বিনী তার 
বালিকা খের, সে তার বাপের হাত ঘরে দৃপ্ত চোখের দৃষ্টি 
আদার দুর ওপরে ফেলে তেদনি গর্ফাভরা কঠে বললে, 
“আনার বাবা গরীব, গরীবের সঙ্গে বনীর বন্ধুত্ব পোষা না। 
ধনীর অহদাঁদ হতে বাবা পারবেন না। এই খোলার ঘরই 
আমাদের রাজপ্রাসাদ ।" সেই দিন আদি সেই ছোট 
দেয়েটীকে চিনতে পেরেছিলুঘ, _সুহূর্রে তার প্রথম, হতে 
শেষ পর্থান্ত অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্$ং জেনে ফেলে- 
ছিলুৰ। এমন মেত্ের বাঁপকে আমি ধক্তবাদ দিযে 
ছিলুন। আমার মেরে কেন অমন হুল না, এই ভেবে 
আমার বুক বড় বাথায়--বড় বেদনায় ভরে উঠেছিল । আমি 
সাহাঘ্য করতে চাইলুর, দেবেটী স্পষ্ট অস্বীকার করলে, 
তার বাপের অবমানন!কারীর দান সে কিছুতেই নেবে না 
নিতে পারবে না। তার বাপ তার চোখে দেবতার চেয়ে 
উচ্চ সম্থান পেয়েছিল, দেবতাকে সে নিঞ্জের আদর্শে রাখলে, 
আদর্শছাত হতে দিলে না। তার পর কিছুদিন বাদে আবার 
খোজ নিতে গেদুঘ, আর দেখতে পেলুম না। পাছে আৰি 
আবার যাই, দারিদ্র্য কষ্টে বিত্রত হয়ে যদি তাকে আমার 
দানই গ্রহণ করতে হছ, লেই ভরে সে তার বাপকে লিরে 
পালিয়েছে। ক্ষুজ্গ বালিকা কিন্ত কি অসাধারণ তের তার। 
জীবনে আর কখনও তাদের দেখ! পাই নি। কিন্তু ভগবান 
জালেন- দীবনে সেই ছোট্ট মেরেটার কথা আদি তুলে যেতে 
পারব না। সে ৰে রর,_ কোহিনুর | তুছি এমন ক হেলান 
ছারিযে ররত্রমে কি গ্রহণ করেছ জোতি 7 

মাথা নত করিয়া জ্যোতি বসিয়া রহিল) 

ভ্রান্ত কণে সুরেশবাবু বলিলেন, “অনেক কাল পরে আক 
তোমার দুখে তার খবর পেলুম। বড় ইচ্ছা ছিল একবার 
ভার সঙ্গে দেখা করবার, _-ভগবান সৈ সুবিধা মিলিয়ে 
দিরেছেন। তোমায় আছি ধিক্কার লা দিয়ে থাকতে পারছি 
নে। অমন স্বন্দর জীবনটী তুদি এমন করে ব্যর্থ করে ছিলে? 
দেবযানীর কি আছে হা দেখে তুমি মুদ্ধ হরে গিরেছিলে? 


আমার দেয়েকে মাৰি হে আদর্শে গড়তে সেলুম, তা সে নিলে 
না। ভি আদর্শ সামনে রেখে সে চলেছে, আনার সকল 
আশ! ব্যর্থ করে দিরেছে । আমার নেয়ে কেন সীতার মত 
হল লা,_অদনই সংধঘ, তেল, ব্আন্মনিসা কেন শিখতে পারলে 
লা? কি দেখে যুদ্ধ হকেছিলে ন্যোভি, কি গুণে তাঁকে বরণ 
করে নিলে? রূপ-_বাকে সৌন্ধ্য বল, কিন্তু সে কি সীতার 
চেরে হেশী.__সে কি সীতার কাছে দাড়াতে পারে? বালিকা 
শীতার মধ্যে আমি ঘা দেখেছিলুয, আমার দেয়ের যদি তার 
এতটুকু থাকত ?" 

পৃৃহিনীর কবর শুনিতে পাইয়া তিনি স্তন্ধ হইয়া! গেলেন। 
একটু খাসির! একটা নিঃশ্বাল ফেলিহা বলিলেন, “এটুকু ঠিক 
জেনো--ক্লপ স্থান্্ী নহ, গুণ স্থারী জিনিস । কুৎসিতের মধো 
যা থাকতে পারে, হন্দরের মধ্যে বেষুর তাগ.তা থাকে না। 
ধদিও ছুই একজনের মধ্যে থাকে__এত কম বে তাকে নেই 
বলেই উড়িয়ে দেও! বার । বাই ছোক, কাল অবস্ত করে 
তোমার কাকিমার সঙ্গে দেখা করতে যেয়ো, আবার ধেন 
ভুলে বসে থেকো না।” 

তিনি চেনা ছাড়ি উঠিলেন। 
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ব্যযোতি্্বয় বন কাকিমার সঙ্গে দেখা করিতে গেল, 
তখন বেলা চারট! বাঘ) গিয়াছে। সিঁড়িতেই দেখা 
হুইল ইতার সঙ্গে । সে কি কাজে খুব তাড়াতাড়ি 
নীচে আসিতেছিল, জ্যোতির্শ়কে দ্বেখিয়াই থদকির়া 
দাড়াইন্ন৷ গেল ; আনন্দপূর্ণ কে বলিরা উঠিশ,_-“এই 
বে দাদা এসেছে।” 

কষ্ধেক বৎসর পূর্বের মে বেমন ছুটির আলিয়া দাদার 
একখানা হাত চাপি! ধরিত, আজও তেমনি করিয়া আসিয়া 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। 

জ্যোতি্ম্বর অপলক দৃত্নিতে তাহার বুধের পানে 
তাকাইল। তাহার মাথায় স্গেহপূর্ণ হাতবান| বুলাইতে 
বুলাইতে বিজ্ঞাস! করিল, “এত রোগ! হরে গেছিস কেন 
দিদি, দেখে বে তোকে চেন! ধাচ্ছে না।” 

ইভা একবার সিলের দেহের পানে তাকাইল। হাসিমুখে 
বলিল, “কোঁখার রোগা হয়ে গেছি দাদা? অনেক দিন পরে 
দেখছ কি না, তাই মনে হচ্ছে বুঝি বড্চ রোগা হয়ে গেছি। 
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আমার সুন হচ্ছে তুনিই খুব রোগা হয়ে গেছ। আগে তো 
তোমার চেহারা এত রোগ! হয় নি - এশ, এই পাশের 
ঘরটার হলো, অমি মাকে খবর নেই। তিনি তো তোমার 
সঙ্গে দেখা। করবার দন্তে একেবারে পাগল হরে উঠেছেন।” 

সিডির পাশে ইভার খ্রন-গৃহ। সেখানে লইয়া দিয়া 
একখানা চেয়ারে তাহাকে বসাইছ সে বাহির ছইক্সা যাইতে 
ছিল, জ্যোতির্ব্র বাধা দ্বিরা বলিল, “ঘাস এধন তাকে 
ডাকতে, আনি তো এখনই পালাচ্ছি নে। তোর সঙ্গে 
আগ কথাবার্তা বলি, তার পর কাকিদার সঙ্গে কথাবার্তা 
হবে এধন॥ ডুই এই চেহ্ারথানার বস দেখি ইভা ।” 

ইভা টেবলে ভর দি দাড়াইল । 

বাতির বলিল, "এত বড় হয়েছিপ--মাদ্ও বে তোর 
বিস্রে হয়নি, জানি তাই আশ্চর্য গুনে ঘাচ্ছি। তুই বুঝি বিরে 
করবি লে?” 

ইন ছাদিল। গে হাসিতে ধরিয়া পড়িল অস্থলিছিত 
বেদনারাশি। লে উত্তর করিল, “না দাদা, ওরকম পদ আমার 
সাড়ে না। বির হবে %গগিরই, সব ঠিক হরে গেছে, 
আধীর্দাদ পর্য্যন্ত । আবার বিয়ের দিনে তোমাদের সব 
নিদ্থণ হবে, আসতে হবে বিন্ধ, মনে রেখো ।”  , 

ঘ্যোতির্র্ধ বলিল, “তা তো বুঝলুৰ, কিন্তু আমার ভত্মি- 
পতিটী কে ছে জানতে পেলে আগে হতে তার সঙ্গে আলাপ 
করে প্রেখে দেব ॥ উই কিছু শুনতে পেয়েছিল?” 

ছুইটী চোখের দ্র দৃষ্টি তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া 
ইভা বলিল, “পাত্র তোমার পরিচিত দাদা, নিত্যানন্দ 
গাহুলী ৷" 

“সে কিরে, নিচাই গাসুলী ?” 

নতি চৰকাইয়া৷ উঠিল, “দৰ্বনাশ ! তাকে না চেনে 
এৰন লোক খুব কবই আছে--সে চরিত্রহীন, মস্ভপ,_" 

ইভা আবার মলিন হাসিল, "তুমি বললে ফি হবে দাদা, 
মা সব ঠিক করে ফেলেছেন, আর সাতদিন. পরেই যে 
আমার বিরে 1” 

সে মুখখানার উপর বড় বেদনার চি দুটি উঠিরাছিল। 
সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল ; কিন্ত জ্যোতির্র তাহা দেখিয়া 
ফেলিল। উচ্দুসিত কণ্ঠে সে বলিল, “তুই তে বড় হরেছিল 
ইভা, নিজের জালও তো তোর হখে আছে; ষ' ছাত পা 
ধরে যার তার ছাতে ফেলে দেবেন আর তুই চুপ করে থাকবি 


এ কখনও হতে পারে? তোরও তে স্বাধীন সত্তা আছেঃ 
জাগিয়ে তোল বোন,--দোর করে বল আদি বিরে করব না। 
তা হলে কেউ কি জোর করে বিরে দিতে পারে?" 

স্থিরকণ্ঠে ইভা বলিল, “তা হয় না দাদা, আমি যে হিন্দুর 
মের়ে। লেখাপড়া বথেই শিখলেও হিন্দুর মেছছে তার সংস্কার 
কাটাতে পারে না| 

রাগিক! উঠিয়া জ্যোতির্ঘর বলিল, “ওই তোদের দোষ 
ইভা। হিন্দুর মেরে বলে সব অত্যাচার নীরবে সঞ্জে বেতে 
হবে, এমন কোনও কথা আছে কি?” 

ইভা বলিল, “আছে -বই কি দাদা, হিন্দুর নেয়ে যত 
শিক্ষাই প্যক তবু তাকে এমনি করে বাপ ম৷ প্রভৃতি অভি- 
তাবকের শাসনের তলা থাকতে হয় । আমি কি বলিনি 
দাদা, আমি কি আপাতত করি নি? কিন্তু আমার মা। আমার 
খুঝিযেছেন-__হিন্দুর মেয়ের দা-বাপ তাকে যার হাতে সমর্পণ 
করুল, তাকেই দেবতা বলে মেয়েটীকে পুজো করতেই হবে|” 

অধীরভাবে জ্যোতির্দ্য বলিল, “অন্তার, ভারি অস্তার । 
মা বাপ ঘদি কোন দুশ্চরবিত্রের হাতে নেয়েকে দেন, সে বধি 
ভক্তি ভালবালা নেওয়ার ঘোগা না হ._তার প্রহার উৎ- 
পীড়ন সৃত্েও যে তাকে দেবতার নত পূজো করবে। এনন মেরে 
নাই বললেই হয়। হিন্দুশান্্র বলে মেয়ের ধিরে দাও; কিন্তু 
এ কথাও বলে-_বদি উপযুক্ত পাত্র পাও তবে বিরে দাও $ 
নচেৎ সে চিরকুমাত্রী হয়ে থাক, তাকে ভগবানের কাছে 
উৎমর্গ করে দাও। অনেক মেয়ের বাপ সংপান্র অভাবে 
মেয়ের বিরে দেন নি, সে সব দেহে কৌনাধ্যব্রত পালন করে 
গেছেন। ধারা বুদ্ধিমান তারা বুঝতেন উপবুক্ত পাত্রাভাবে 
বেযেকে চিরকৃথারী ঝরে রাখতে পারা বায়, চিঃদ্রীবনটা'তার 
তিলে তিলে দগ্ধ করার চেয়ে এ ভাল। তোর মা, আমার 
কাকিমা তো অবুঝ নন, তিনি যথেষ্ট শিক্ষা পেছেছেন,_তবু 
কেমন করে এবন অনচ্চহিত একট! জম্পটের হাতে তোকে 
ঘান করবেন? এ দানে কি সার্থকতা পাবেন তা তো কিছুই 
বুঝে উঠতে পারছি নে। অপাত্রে কঙ্কাান করার চেয়ে 
তাকে হত্যা করা ভাল-_এ কথাটা অন্ততঃপক্ষে তার বোকা 
উচিত ছিল। মেঝের বিয়ে না দিলেই কর্তবাপালন হল না 
যারা ভাবে, তারা! খোর নূর্য । আর সেই দূর্ঘতার পরিচয় দেয় 
শক্তিহ্ীনা ৰেয়েকে অপর একটা মূর্খের হাতে সম্প্রদান করে! 
আমি বলব ইভা, আমি তোর দিকে দাড়াব,_জোর করে 
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বলধ এ বিয়ে হবে লা। তদি সুপাত্র না পান, তোকে চির- 
কুমায়ী করে রাখুন, আনন্দে থাকবি! কিন্তু একদনের 
ইচ্ছার 'ওপরে হেন তোকে ন৷ ফেলে দেব” 

ইভা গোপনে চোখের দল নৃছিরা ফেলিল। শুদ্ধ কণ্ঠ 
বলিল, “আমার কথা শোন দাদা, এ রকম পাগলামী করতে 
যেয়ো না। আমার কথা ধরো না দাদা, আমি সব পারি, 
বিয়ে তো তুদ্ধ কথা। আমি মহৃতে পাতি দাদা, কারও 
কথা সইতে পারি নে--তা তো তুদি দ্রানো। মা, মানীদা 
আমার ওপরে কি রকম চটে আছেন, তা তুমি জানে। না 
বলেই কথা বলতে চাচ্ছে।। এরগারে হদি আনার সন্বন্ধে 
তুমি কোন কথা বলতে ও, ভীর৷ মনে ভাববেন আমিই 
তোমার সব কথা বলেছি।* 

উ্ৰন্থরে স্র্যোতির্শ্ব্ বলিল, “কোন কদা৷ শোনবারই বা 
তোর দরকার কি? লেগাপৃড়া শিখেছিন। ধেনন করেই 
ছোক নিৱ্ের ভ্রীবিক! অর্জ্জন নিলেই করতে পারধি। কারও 
গগগ্রহ হয়ে থাকবি কেন, কারও অ।দেশ শুনবি ফেন ? তুই 
আই চল আমার সঙ্গে, আদি এখনই তোর কাজ ঠিক 
করে দিচ্ছি ।” 

ইভা একটু হাসিল, “সেইটেই কি ভাল হবে দাদ! ? 
যতক্ষণ সমাদের সংঅবে রয়েছি, ততক্ষণ অতট! স্বাধীনতা 
প্রকাশ করতে পারব না বে ।* 

ব্যোতিরঁ্ন বিদ্ধপের সুরে বলিল, "এ সমান রসাতলে 
যাক । যে সমাজ এমনই অন্ধকার, এতখানি গরল ঘার 
মধ্যে, যে সনালের কল্যাণ হয় নেয়েকে যেমনতেনন পাত্রের 
হাতে দিলে, সন্তান ত্যাগ করলে, সে সমাজের ধ্বংস হোক, 
সে সমানের নাম যেন ইতিহামের পাতা! হতে মুছে ধায়।* 

শান্ত ইভ! বলিল, “নে ফি একটা কথা হতে পারে 
দাদ ? সমাজ, ধৰ্ম, এ সব হয় তে! তুচ্ছ বললেও বল! যার ; 
কিন্ত সংস্কার, শিক্ষা এ তো ছাড়া যার লা। আর তা বার না 
বলেই এমনি করে মরণ জেনেও মরণের মুখে এগিয়ে চলি। 
কি শিক্ষা তবে লাভ করেছি ধদি সেই শিক্ষালন্ধ জানের 
এতটুকু বিকাশ না করতে পারব? মানুহ হয়ে ধখন জন্মেছি, 
এননি কত আঘাতই থে সহ করতে ছবে। ধরি একটা 
আধাতই ন! সহ করতে পারব, তবে শ্রেষ্ঠ জীব মাছয নাথে 


পরমা তৃপ্তি পাওয়া বাহ, যাতে সত্য বাছুয হওয়া যার তারই 
সাধনা করতে । সে সাননার পথ সীতাদি আমান দেখিয়েছে, 
সে মত দীতাদি আমার কাণে দিয়েছে। বদি বছর কত 
আগে এবনই কোন ঘটনা ঘটত, হয় তো আনি তোমার 
কথাই কাণে নিতুদ, অসীনে লক্ষ্য না রেখে এই ভোগ 
বরশ্বধ্যৰদী পৃথিবীতেই লক্ষ্য নিদ্দি্ট রাখুন আর জন্ম" 
জঙ্মান্থর প।ক হেটে বেড়াতুন । এখনও সমর সময় আমার 
মন লক্ষ্য হারিয়ে ফেলে, ছুটে পালাতে চান্স। তগনই 
মীতাদির কথা মনে পড়ে । দাদি চমকে উঠে জামার "বাধা, 
অসংবত মনটাকে শাসন করি সীতাঁদি বে এত দিতে 
ঘাচ্ছে, এতে তো তার এতটুকু কষ্ট নেই । কারণ, দে জানে, 
তার নির্ের বলে কিছু নেই,_সে লিদ্েকেই ভগবানকে দান 
করেছে বে। সে ছাদিদুখে সকলের নির্যাতন সয়েছে, 
সকলের 'মপমান সান্ছছে,_পেরেছে শুধু তার আব্মবোধনক্তি 
ত্যাগ করার ফ্লে। সে জানে হা কিছু ঘটছে কিম্বা ঘটবে 
এ বই ভগবানের দান। কাজেই তাঁকে মাথা পেতে সব 
নিতেই হবে। সানি তারই কাছ হতে উপদেশ পেরেছি 
দাদা, আমার এ দেহ আমার নর, এ দেহ মায়ের ; কারণ 
আহি ওই মারের গঠে জন্মেছি, ওই দা আম বুকের রক্ত 
থাইরে ৰামুধ কণ্ছেন, আদান হা কিছু সবই মারের কাছ 
হতে পাওয়া । জানার আন্ত: শ্বাধীন, কিন্তু দেহ পরাধীন । 
দেহকে বারের ইচ্ছার চলতেই হবে। সীতাদি বলেছে, 
এক জন্মেই আমাদের লব শেষ হরে যায় না দাদা । কতবার 
আসছি, আবার দাচ্ছি। এই জশ্মটার পরে আরও আগ্ম আছে, 
আবার এই পৃথিবীর কোলেই ফিরে আসব। যা, বড় 
ভালবাসি এই পৃথিবীকে | আবার যাতে এই পৃথিবীতেই 
জন্দাতে পারি”_বতদিন বেঁচে থাকব এই কামনাই করব ।* 

“সীতাদি বলেছে" কথাটা! জ্যোতির্ণয়ের বুকের মধ্যে, 
মাথার মধ্যে খুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে চুপ করিরা 
অক্তদনন্ক ভাবে জানালা পথে বাছির পানে চাহিহা রহিল। 
ইভার মতের বিরুদ্ধে অনেক কথা, বলিবার মত থাকিলেও, 
সীতাঙ্ির মতের বিরুদ্ধে কোন ঘুক্তিই তাহার মাখার 
জাগিল ন1। 

ইতা আপন মনে বলিতে লাগিল, “সীতাদি বলে, 


পরিচয় দেওয়াই বে মিথ্যে হয়ে ধাবে দাদা । আমি ভোগে সংসারে থাকা কর দিনের অন্ত । এ দিনগুলে। দেখতে 


ছুপ্তিলাভ করতে আসিনি দাদা, আমি এলেছি ত্যাগে বে 


দেখতে কেটে বাঁবে। জীবের আমু একটা নির্দিষ্ট সীমার 
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মাঝে বন্ধ হযে আছে। সে সীমা বিস্তার করার শক্তি কারও 
নেই। এই কট] দিন বই তে নয়” _হেদন করেই হোক 
কেটে বাবে। বে স্থখে থাকে তাঁকেও সেই সীমার অতীতে 
মিশতে হবে, যে দুঃখে থাকে তাকেও দিশতে হবে। সুখ 
দুঃখ পৃথিবীতে উৎপন হয়েছে, পৃথিবীতেই এর লয় হয়ে বাবে! 
ছুদিনের জরে এখানে এসে এখানকার জিনিস নিরে তুলে 
থাকলে নিজেরই ক্ষতি ; কারণ, একদিন সব ছেড়েই যেতে 
হবে। তুমি সীতাদিকে চেনো নি, তার কথা শোন নি, তাই 
তার সহ্বন্ধে তোমার ধারণা খুব কম। কিন্তু আমি তাকে 
চিনেছি, তার সংস্পর্শে এসে আমি সুদ্ধ চরে গেছি,--জেনেছি, 
মান্থঘ এদন ভাবে নম্র করতে পারে।” 

“কার সঙ্গে কথা বলছিস ইভা?” 

বলিতে বলিতে দরঙগার উপর আসিযাই জয়মতী নকিয়া 
গাড়াইলেন, “এই যে, জ্যোতি এসেছে। তাই তে! বলি, 
ইতা এত গল্প করছে কার সঙ্গে । বসো বাবা, তোমায় 
আর পারের ধূলো নিতে ছবে না ।” 

ততক্ষণে ড্যোচির্ল্র তাহাকে প্রণাম করিগ্া ফেলিকাছে। 
ইভার পানে তাকাইরা ভরষ্ী একটু বিরক্ত ভাবে বলিলেন, 
“তোর বেশ আন্কের ইভা, জ্যোতি এসেছে মানার পরটা 
দিতে পারিদি শি?” ” 

ইভার শুদ্ধ দুধখানার পানে তাণাইঃ| জ্যোতি 
তাড়াতাড়ি বলিস, “ইভা আগেই ছুটে ঘাচ্ছিল কাফিমা, 
আমিই ওকে জোর করে ধরে রেখেছি ।* 

একখানা ইজি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া মুখখানা খুব ভারি 
করিরা জনস্বী বলিলেন, “হয় তো ইভার সঙ্গে দেখা করে 
এদিক দিয়েই চলে বেতে ঘদি আমি না এনে পড়তুম। 
আজ তিনদিন তোলার আশার বসে আছি, এবন একটু 
সনর পাওনি থে এসে দেখা করে যাবে। কতদিন ইভাকে 
বলছি তোর দাদাকে একথালা পত্র লেখ,__তা ও নেরে 
এবনি-_এদিক ওদিক সাত ধাহ্গাঁর পত্র দেবে, তোমায় 
বদি একথান! পত্র দেয়।” 

জ্যোতি্শর বলিল, “এতে ওর দোঁধ লেট কাকিমা, 
বনিই ওকে পত্র দিতে নিষেধ করেছিলুম ।» 

জরুম্তী বলিলেন, “নিষেধ করেছ কেন? এতকাল 
বিলেতে ছিলে, একখানাও পত্র দাও নি। তুমি আমাদের 
এত পর মনে ভাব, কিন্ক সামর! ক্মতটা পর 'ভাঁবিনে 1» 


আডাল্লসন্বর্্য 
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জ্োতির্শ্বত্ব হলিন ছাদিল, “তা নন্গ কাকিদা, পর 
ভাবার অন্তে নয়। দাঁহু আমাছ ত্যাগ করেছেন ; জানিরে- 
ছেন-_ভবিশ্ততে আমার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক থাকবে 
না। তবে আমি কোন্‌ সাহসে ভার বাড়ীতে তোমাদের 
পত্র দেব কাকিমা? ইভ! আমায় বে পত্র দিত লিশ্চহই 
তার উত্তর প্রত্যাশা করত ; কিন্তু সেই উত্তর দাদুর হাতে 
পড়ত ॥ বিলাতের ছাপ দেখে বন তিমি খোজ নিতেন কে 
পত্র দিয়েছে, তখন আমার উপরক্চার সব রাগ আপনাদের 
ওপর গিরে পড়ত. এতে আপনার কম অপমান মইতে 
হত লা।” 

আর মুখখানা অন্ধকার হইয়া উঠিল। দৃপ্ত কঠে তিনি 
বলিলেন, “অপমান করতে বড় বাকি রেখেছেন কি বাবা? 
সেই অপমান সইতে না পেরে আবার তাই এখানে চলে 
এনেছি। কেন, এবানে খেকে কি আমি মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারব না, এখানে কি আমি দুটো ভাত একখানা কাপড় 
পাব না? বিয়ের নিমস্্রণ-পত্র ধন পাবেন, তথন জানবেন 
ভার দীতাও জানবে--আমি ইভার বিয়ে দিতে পারলুয 
কি না৷ রামনগরের প্রবল: প্রতাপ জমীদারের নাতনী বলে 
তার শ্বগুত্ববাড়ীর লোক তাকে লা হঙ্গ নাই ডানবে,_ 
ডাক্তারের 'অনাথা ভগিনী বলেই তাকে জানবে । এত দর, 
এত তেজ, অন্ত কেউ মহ করতে পারে, স্বামি ডা বলে রূহ 
করতে পারিনে।* 

তাহার দুইটী চোখে বেন আগুন জলিতেছিল, ক্রোধে 
কণ্ঠস্বর কাপিতেছিল ! 

জ্োোতির্খ জিজ্ঞাস করিল, শ্যাপার ফি কাকিমা, 
আপনি বুঝিরে ন! বললে কিছু বুঝতে পাঁরছিনে ।* * 

অয়ন্তী নিমেষে নিজেকে সংহত করিয়া! লইলেন ; বলিলেন, 
“ব্যাপার বেশ, শুনলেই সব বুকতে পারবে। সেই 
মীতা_যে সীত।কে দ্বা করেছ, দেই আজ অমীদারির 
মালিক । সেই সীতার ইচ্ছান্থদারে লব কাছ হবে, এই তীর 
আদেশ। নাগে কথা হয়েছিল এখানকার অ্যাটদি 
রাধাকনল বাবুর ছেলের সঙ্গে ইতার বিরে হবে। তাঁরা সব 
স্দ্ধ হাজার আষ্টেক টাকা চার। তার মত জমীদারের 
একটী মা নাতনী জেনেই ভারা! এই দাবী করেছিল। দেখতে 
গেলে এ দাবী তেমন অন্তাবা দয়া! ভিনিবে এই লামার 
টাকাও দিতে পারবেন না, নিতান্ত গরীবের মেয়ের মত 


ফান্তল_ ১৩০৬ ] 
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তাকে খালি হাতে শ্বন্ুরবাড়ী পাঠাবেন, এ আমি জানতুম 
না। তার কাছে কথাট! বলতে ঘাশুকা মাত্র তিনি আগুন 
হয়ে উঠশেন। বললেন, এ বিয়ে ভেঙ্গে ফেলে প্রশান্তের লঙ্গে 
ইভার বিয়ে দেওয়া হোক ৷” 

বিস্মিত হয়৷ উঠিশ্বা দ্যোতি্শয় ছিচ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ 
প্রশান্ত? 

মুখবানা বিকৃত করিশ্না জরন্তী বলিলেন, “ওই বে সীতার 
মাদতুতো ভাই প্রশান্ত । তোমারই সঙ্গে সে না কি পড়েছিল। 
হরছি-_বিজ্ঞা তার হথেই আছে, (কিন্ত ওই মাঠের কাজেই 
বে সব নষ্ট করেছে। এনএ পাসের ধল তার এখন মাঠে 
গড়াচ্ছে। তাই জেনে আসি বর্লোছিলুম বিয়ে ঘেব দা। তুমিই 
বল দেখি বাধা-_-আমার পাঁচটা নর, সাতটা নর, এই একটা 
মাত্র সম্তান,--ওকে এমন করে হাত পা ধরে জলে ফেলতে 
পারি মা হয়ে? তার আরকি বল--পাছে বেণী টাকা 
দিতে হয় তাই এই শিক্ষিত চাষায় সঙ্গে মেরেটার বিয়ে 
দেওয়ার একান্ত কোক । কত আনা! করেছিলুম, আমার 
সকল আশার়-__" 

ছার দুইটী চক্ষু অশ্বপূৰ্ণ হইয়া উঠিল। তিনি অঞ্চলের 
কোণ দিচ্া বার বার চক্ষু মুছিতে লাগিলেন,--কতক্ষণ আর 
কথা কহিতে পারিলেন না। 

জ্যোতিার খানিক ওম হইগ্রা বসিলা রহিল। তাহার 
পর বলিল, “শুনছি না কি দাদু সীতার নামে লব সম্পত্তি 
উইল করে দিয়েছেন?” 

আর্দ্রকঠে প্রহন্তী বলিলেন, “তবে আর বলছি কি? 
এ লেই-_ঘার় ধন তাঁর ধন নর, লেপোর মারে দই’_সেই 
গোছের হয়েছে। সোণার চাদ ছেলে তুমি, কোখার আম 
সব তোমার হবে, তা ন! ছয়ে তুমিই সব হতে বঞ্চিত হলে? 
আদার মেঘের বিয়েতে আট হাঙ্গার টাকা জুটল না, সীতা 
এসে সব বিষর-লম্পত্তির মালিক হ’ল । এ সব কি যুত্তিবুক্ত 
কথা হতে পারে যাব|? আমার মেয়ের জন্কে আমি আর 
এক পদ্থসা তীর কাছ হতে নেব লা প্রতিজ্ঞ! কয়েছি। বিরের 
দিনও ঠিক করে ফেলেছি । নিতাই গাঙ্গুলী লোক তাল, 
পলা আছে, ইত! রাণীর হালে খাকবে,_ ইচ্ছে ছলে অদন 
অমীদারি ছুথালা কিনে ফেলবে। ওর আর কি, বিরে 
হলেই ফুরিয়ে গেল। বাপের বাড়ীর সম্পত্তির আশ! কোন 
দিন করে নি, করবেও লা। ভা বলে তুমি কেন ছেড়ে ছেবে 


বাবা? তোনার বুপের গ্রাম অপরে খাবে তুমি কি তাই 
সহ কবে ঘাবে ?” 

নিতান্ত উপাহহীন ভাবে ছ্যোতিররি লিল, “এতে আমি 
কি করব বলুন? দাদু আদাঙ্গ ত্যাগ করেছেন। তার 
যাকে খুলি বিধত দিয়ে বেতে পারেন! তাতে কিছু করবার 
বা বলবার 'অবিকার আমার লেই ।* 

দাতের উপর দাত চাপিয়া জুস্্রী বলিলেন, “তোমার 
অধিকার নেই, এ ঝথ। বলো না জোতি। ক্ষদতা তোমার 
ঘথেষ্ট দাছে। কেবল দাহসের অভাবে কর্তে পারছ লা। 
চেষ্টা কন্ূলে আজ না হোক দু’ বছর বাদেও তোমার 
সম্পত্তি তুমি অনায়ালে পেতে পার, লেটা জানে ?* 

আশ্চর্য্য হইয়া! জ্যোতি বলিল, “কি করে?” 

জ্রন্তী বলিল, “দাছ কিছু চিরকাল ধাচবে লা। ঘে 
রক দেখে এসেছি, তাতে আর ছর মাস বাচা যথেষ্ট মনে 
করি। ভার অস্তে তুমি সম্পত্তি অধিকার করতে গেলেই 
সত! তার উইল বার করবে। তুনি অনারাসে তখন প্রতিপন্ন 
করাতে পারবে--এ উইল দাল। কেন না, বংশধর বেচে 
থাকতে একজন পয়নারীকে তিনি কখনই সম্পত্তি দান করে 
হেতে পারেন না। সে তীর দেবা করেছে, তারই পুরষ্কার 
স্বরূপ সে বড় ছোর দু'চার ছানার টাক পেতে পারে। 
তাই তার পক্ষে পর্যাপ্ত)” ্ু 

বিশ্থরে আত্মহারা দোঠউন্ধ্র আলীম বুদ্ধিশালিনী 
কাকিমার দিকে তাকাই রহিল। তাহার নত শিক্ষিত 
ব্যাক্ট্রার-- বে সর্বদা এইসব ব্যাপার লইয়াই নাথ থামাহ_ 
তাহার মাখার বে বুদ্ধিটা জানিতে পারিল না, একটী নারীর 
মাথায় তাহা জ্বাগিল কিক্কপে ! 

হত স্বিরকণ্ডে বলিলেন, “তুনি বুঝে দেখ ঠিক এই 
রকষেই তুমি তোদার পূর্বপুরুষের সম্পত্তি পেতে পার; 
নচেৎএ একেবারেই চলে গেল । তোমাদের বংশের এতবড় 
অপমান একজন বিকৃতমন্তিক্ক বৃদ্ধের দ্বার ঘটতে দিয়ো না 
বার্ছক্যে তার মাথ! খারাপ সা হয়ে গেলে তিনি তার বংশকে 
এমন করে উদ্ধেদ করতে চাইতেন ন! । তুমি ছাড়া আরও 
ভার উত্তরাধিকাতী আছে। তাদের কাউকে দান করে 
বেতে পারতেন। আমি শুনেছি, এই উইলে সীতার এমন 
ইচ্ছার কখাও আছে--সে ধাকে খুনি দান করতে পারবে। 
আরও একট। কথা এই,--আজও বে সীত! কাউকে বিরে 
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করতে চার না, আমার মনে হয় এও তার সম্পন্তিলাভের 
একটা কৌশবদাত্র। বুড়ো এতে তার আরও ভক্ত হছে 
পড়বে জেনে, সে কাউকে এখনও (বিয়ে করেনি। এ জানা 
কথা_-বিয়ে করলে এ সম্পন্থি দে পেত লা_বাধা ছরেই 
তোমাদের তীর সব দির হেতে হতো । সীতার চালাকি 
বর কেউ বুঝতে লা পার্ক আমি পেরেছি । দে আমার 
এই বোকা মেয়ে আর সেই বুড়োর চোখে হুলে| দিতে 
পারলেও, আমার চোখে ধুলো দিতে পাবে নি,_স্গামি তার 
ছলনার হুলিনি। এও জেনো বুড়ো মারা ধাওয়া মাত্র সে 
বিয়ে করবে"_ভোমাদের স্বাযা পান! হতে তোমরা শুধু 
চিরতরে বঞ্চিত হয়ে থাকবে।” 
ভোযোতি্ম্বর তথাপি চুপ করি! রহিলে। ইভা অপ্দুটশ্বরে 
কি বলিতে বাইতেছিল । না তীব্রকষ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তুই 
ধান ইভা, সীতার পক্ষ টেনে কথা বলতে আমি 
তোদক ডাকি নি { আমি তাকে ধতটা চিনেছি--তুই ধছি 
হট চিনতিন, তা চলে মানষ হরে যেতিল,- তোকে শিক্ষা 
নেওটাসার্চক হতো) দামি সীহাকে অশিক্ষিতা গ্রাম্য 
একটা দেবে বলে উড়িয়ে দিচুন । তার অমাঙ্জিত বুদ্ধিতে যে 
এতটা চটরতা আছে, গত! স্বপ্রেও ভাবি নি।* 
লাঘের নিষেধ লা মানিচা ইভা ফস্‌ হিরা বলিয়া 
ফেলিয়া, *সীতাদি স্থলাহশিপ নিয়ে ন্যাটিক পাল করেছে 
দাদা । মা তকে অশিক্ষিত: বসছেন, কিন্ত আনি জানি--সে 
কমার চেয়ে অনেক জানে ।” 
সক্ষকণ্ঠে হী বলিলেন, *ফের কথা বলছিস ইক! 
বারণ করলেও কথা বুঝি শুনবি নে?” 
ইভা শুনহুণে বাহিত হইয়া গেল ॥ 
জী ডাকি বলিলেন, “তোর দাদার জন্তে চা, খাবার 
নিরে আয়া দেরী করিসনে |? 
ত্ন্তভাবে জোতিশ্ব্ বলিল, “আমি খেকে এসেছি। 
জাজ আছি উঠি, সাত হরে এল» 
দে উৰ্িল। ভরঙ্টী বলিলেন, "আদার কথা বুঝতে 
পারলে জি কিছ?” 
একটু হাসিয়া জ্যোতিার বলিল, “বুঝেছি কাকিমা। 
কিন্তু দাহুর জাগে দেহত্যাগ ছোক, নইলে কিছু বে না। 
এখন চুপচাপ থাকাই উচিত৷” 
“বিয়ের দিনে এসে! বাবা-_।” 
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কাস পৌছাইবার দিন চার পাঁচ পরে সীতা ইতার 
একখানি হদীর্ঘ পত্র পাইল । 

সুদীর্ঘ একটা বংসর দেশত্রযণে ঝটিকা গিয়াছেঃ সীতা 
শ্রান্ত হইচ্গা পড়িযাছ়ে, কিন্তু অতিবৃদ্ধ বিহারীলাল শ্রান্ত 
হন নাই । বে বসে মাহুয স্থবির হইয়া হার, সেই বসে 
তিনি বেন ঘু্কের বল ও প্রচুর উৎসাহ ফিস! পাইরাছেন। 
মাঝে দিনকতক তিনি পাতি হারাই ফেলিয়াছিলেন,_ 
উঠ্ভিতে সেলে, হাটিতে গেলে হাটু ভাঙ্গিয়া পড়িত। সে 
হুর্ষগতা আর তাহার নাই) 

কাশী হইতে কলিকাতান্ধ ঘাইবার কথা আছে। 
কালীঘাট, তারকেশ্বর প্রভৃতি স্থানগুলি দেখিয়া তাহার! 
রাদনগরে ফিঙ্সিবেন॥ আনন্দে বৃদ্ধের বুক ভরিয়া উঠিয়া- 
ছিল। তিনি বারবার শুধু ঝলিতেছিলেন, “এইবার আমার 
নকল পাপ কেটে গেল রে দিদি_ এবার আমি তাদের কাছে 
বেতে পারব” 

তিনি যতটা আনন্দ পাইতেন, সীতার অন্তর ততই 
বিষাদে ভারা উঠিত। স্বপন না বিশ্বাস ঝরিলেও সময় সমর 
সৃদ্ধের দৃঢ়ঠাপূর্ণ কথা শুনিয়া তাহার মনে হইত, স্বপ্ন সত্য 
হইলেও হইতে পারে, স্প্রে ভবিষ্তৎ হয়তো প্রতাক্ষস্ধপে 
আনিয়া দেখা দেক্স। 

কাটতে আসিয়া বিহারীলাল মছালন্দে বেড়াইতে- 
ছিলেন) সঙ্গে আসিরাছিল রাখাল, সরকার মোহিনী 
পু, দুইজন পুরাতন দাসী গৌরী ও ক্ষমা । দশশীল্মেধ 
খাটের খুব কাছেই বাসা লওয়া হইয়াছিল। সেইখানেই 
খাকিতেন। 

ইভা রামনগরে পত্র দিরাছিল। সে ভাবিরাছিল সীতা 
অতদিনে রাছলগরে ফিরিহাছে। কর্তাবাবু কাণী আমিছাছেন 
সংবাদ পাইল হঞীলবার সে পত্র কাশীর ঠিকানার পাঠাইয়া 
দিযাছেন। 

এনডেলাপের উপর ইভার হতবাক্ষর় দেখিয়াই নীতা 
চিনিতে পারিল। দীর্ঘ কাল পরে ইভার় পত্র আজ সে 
পাইয়াছে। রামনগর ত্যাগ করিনা অবধি সে ইনার পত্র 


ক্ষান্তন-_-১৩০৬ ] 


শ্রভঙ্গাল্রিলী 


5৬ 


পাস 


পায় নাই । এন্রস্ত তাহার উৎকঠর সীমা ছিল না। সে 
স্থীলবাবুর কাছে অহুযোগপূর্ণ পত্র দিঙ্গাছিল-_হ তো পত্র 
স্বাদনগরে আসে; কিন্তু তাহাকে তাঁহ। পাঠানো হয় না) 
হুনগবাবু জানাইহাছিলেন, ইভান পত্র আসে নাই । 

সীতা ইভার জন্ত ভাবিত। না জানি সেই কুুদকোদল! 
মেকেটীর উপর কত অত্যাচার চলিডেছে। সেই অত্যা- 
চারের কম্না করি তাধার হৃদয় উদ্বেগে ভরিয়। উঠিত | 
সে ইভা একটা সংবাদ পাইবার অগ্ত ছটফট করিত। কিন্ত 
হায় রে, কে সেই সংবাদটী তাহাকে আনি! দিবে! 

আম তাহার পত্রধান! পাইয়া পীতার উদ্বেগ অর্ধেক 
কৰিয়া গেল। নে তাড়াতাড়ি পত্রধান। খুলিঙা ফেলিল। 
ইভা লিখিহাছে__ 

দিদি আমার, অনেক কাল পরে আজ তোমা 
একখান| পত্র লিখতে বসেছি। ভেবেছিনুষ, আর পত্র 
দেব না, তোনান্ন বিরক্ত করব লা; কিন্তু তা পারলুৰ না 
দিদি,_থাকতে পারলুৰ না বলে আম তোমায় পত্ত লিঙ্ছতে 
বসেছি। আমার কণা ঘদি তোঁমার কাছেও বলতে না পাই, 
তবে আর কার কাঁছে বলব ? আনান কথা শুনক তুনি 
বই আর যে কেউ লেই। 

আনার বিরে হয়ে গেছে। গে আছ সাত মাসের কপা। 
আমি বাংলায় বিবাহিতা নারী শ্রেন্ীরুক্তা হয়েছি । ওখান 
হতে চলে আদার পরে মা একান্ত জেদের বশবর্ঠিনী হয়ে খুব 
তাড়াতাড়ি আমার বিরে দিয়ে ফেলেছেন) দেখিয়েছেন তার 
মেয়ের বিয়ে তিনি দিতে পারেন কি না । বিস্লেতে তোমাদেরও 
নিমস্্রণ-পত্র দেওয়া হয়েছিল; কিন্তু তোমরা ভার আগেই 
তীর্থন্রমণে গেছ।_নিল্চ্ই সে পত্র তোমরা! পাও নি। 
নিমত্ণপত্র তোমাদের পাঠানো নিশ্ররোজ্ন ভেবেই 
সুনীলদাদা তোমাদের পাঠান নি। 

এখন নিশ্চয়ই শুনতে চাইবে, যে আমার স্বামী হবেছে,_ 
মা যাকে তার বড় আদরিণী মেঝে ইভার যোগা বলে মনে 
করেছিলেন_বে কি রকম ? দিদি, আমার বে চাবার থরও 
ভাল ছিল। এই ত্রিতল অট্টালিকার চেয়ে, দৈহিক সামান্ত 
কষ্টকে আমি কোন দিন কষ্ট বলে গ্ৰাহ করতুম না। এবে 
বড় কষ্ট দিদি! আমার বুকের ঠিক মাবখানটা কে যেন 
ছাতুড়ি দিযে দা সেরে বলিয়ে দিরেছে। 

বলবে__আদি বালিকা নই, কেন অত ছানাই নি; 


কিন্ত তালঙ্গ দিদি! রাসনগরে থাঝতে একদিন মারের পা 
জড়িঙগে কেদে পড়েছিলুন,_- আদায় যেন এমন ভাবে বিনর্ল্জন 
লা দেওয়া হয়, এই অনুরোধ করেছিলুৰ ॥ নেত্রী ন! আমার 
খানিক রক্তচোখে আমার পানে তাকিয়ে রইলেন তার পর 
জোর করে পা ছাড়িস্গে চলে গেলেন। তাঁর লাখি হে 
আমার গাছে লাগল, বুঝপুম এই তার উত্তর। এ উত্তর 
তিরক্কারের বাড়া,_-এই-ই তার কথা বলে দিয়েছে । আমি 
প্রতি] করলুম_তিনি ছ। খুসি করে বান, মাছি তাতে 
আপত্তি করব না। 

তোমার উপদেশ দনে চত দিদি,_সন্তানের ওপরে জোর 
করার অধিকার নাত্রের আছে। কেন আমার মনে সে ভাবটা 
বন্ধবুল করে দিয়েছিলে দিদি? আজ মনে ভাবছি-_ দি 
তোমার দে উপদেশ কাণে লা নিতুদ, তা ছলে আদ এই 
দেহ মন নিযে এমন ধারা ছিনিমিনি খেলতে তো ছতো না। 

যখন বিরে হচ্ছিল, তখন দ্বামীর পানে চোখ তুলে চাইতে 
পারি নি। কেবল তখন মনে হচ্ছিল _এ কে, কোথা ছতে 
এলে আমার ওপরে চিরকালের অধিকার স্থাপন করছে? 
কার জন্তে আপন পাতা ছিল, কার জক্যে অর্থ লাদানো 
ছিল, কে সেই আসনে এনে বসল, "কার অর্ঘ্য কে নিলে? 
মন বুকি গৰ্জ্জে উঠতে চাচ্ছিল; কিন্তু তথনি দনে হল তোমার 
উপদেশ,-_না যা করেন তা সঙ্গানের দঙ্গলের জস্থুই ) 

দঙ্গলের জন্যে ? হায় রে, আজ যে চীৎকার করে 
কেঁদে বলতে ইচ্ছা করছে_“ওগো কল্যাণী মা আমার, 
কি মঙ্গল করলে তুনি ? মনে হচ্ছে ছুটে নার কাছে ঘাই, 
তার গলাট। দুই হাতে জড়িরে ধরে বুকের মধ্যে শুখখান] 
রেখে জিজ্ঞাস! করি-_ না গো, এই বুকের মধ্যে সন্তানের জন্টে 
হে মঙ্গল-কাদলা নিহিত ছিল, কই না, ত! তোমার কাছে 
ফুটে উঠল না তো?” 

মা জেনেছেন-_ ধনীর স্ত্রী ওয়া বে'কোন দেয়ের আন্তয়িক 
কামনা । কিন্তু নানী বে প্রার্থনা করে সংক্ষিত্র তা বুঝি তিনি 
জানেন ন)। আমার স্বামী ধনী, তার সব দোষ ঢেকে 
গেছে। লে ক্ষেছাচানী, 'বিলাসদত, চরিত্রত্রষ্ট মাতাল। 
ও, এই লম্পট দাতালের হাতে দেহটাকে ছেড়ে দিয়েছি 
একটা পশাস্রব্যের মতই। সে আনে-নারী বিলাসের 
উপকরণ মাত্র ! সে জানে লাতীকে দূর করে তাড়িয়ে দেবে, 
ডাকলেই নারী আবার ছুটে আলবে। এর চেয়ে আমার 
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যে চাষা ঘর তাল ছিল দিদি ! চাষা বতখানি নারীর সম্মান 
রাখতে জানে, এই লহরের অধিবালী ধনী ভত্র বেতার 
কিছুই জানে না। 

আদার মুক্তি কই? একমাত্র সাস্তহত্যা ছাড়া আর 
উপাত্র কোথায়? এই যে ছাত্মছত্যা দিবি,__নিজ্রেকে নিজে 
হুতা তো করেইছি। শুনেছি মানুষ মরলেও তার কিছুই 
ফুপ্রায় না, তার দুশ্ব জান্ড। সবানভাবে দুখ হু:খ অসম্ভব 
করে। আছিও মরেছি, কিন্তু বোংশক্তি হো বায় নি দিদি,_ 
ভাই আমি সুখ দুঃব সনানভাবে এখনও অনুভব করছি। 
ওগুলোকে কিছুতেই এড়িরে যেতে পারছি নে। 

জামার হনে হয়--সুথ হদি থাকে ত সে দরিদ্রের ঘরে, 
ধনীর ঘরে হাথ নেই। পথে দেখতে পাই_ভিখাহিযীরা 
ভিক্ষা চেয়ে ঘার, মনে হয, বদি আমার অবস্থা ওদের সঙ্গে 
পরিবর্তন কক্মতেও পারহুন। 

বলতে পার দিদি কেন মামি জন্যালুঘ, জস্মালুম বদি 
কেল নরদুন না। উঠ, আনার কথা বে কাউকে বলতে 
পারি নে ভাই”_-ছামার ব্যথা আানারই বৃষ গাথা থাকবে, 
চিতা পুড়ে ছাই ছয়ে যাবে। 

আনার ননে কি হঠ জানো ? ননে হয়, কুক্ষণে আমি 
যরাৰনগরে পিরেছিলু | 'দাদার মস্তর ছিল দর্পণের নত 
স্বচ্ছ, নিৰ্শ্বল ; ছানি তখন ছিলুন উগ্র প্রকৃতির, নিঞ্জের 
সনে যা জাল লাগত তাই করে বেতুম ; নায়ের অন্তার 
দেখলে দশ কথ। অসন্ধেচে শুনিরে দিতুন। 

দিদি মানার, অনেক কথাই বলে যাচ্ছি, কিছু মলে 
কর লা। আমি ভাবছি আদার নাথ! বুকি খারাপ হয়ে 
গেছে। সত্যই তাই । নইলে, তোনাকে যে আদি এত 
তালহাপি, তোমাকেই সকল দোষের দুল বলে ভাবছি 
কেন? 

মা ঘখন আনায় উপদেশ দিয়েছিলেন, তখন বাস্তবিকই 
আদার বড় হাসি পেরেছিল। না বলেছিলেন, তোমার সঙ্গে 
বিশে আমি না কি একেবারে খারাপ হস্গে গিয়েছিলুম। তিনি 
আদার কলকাতার না আনলে আনার শুবিস্তৎ খুবই 
খারাপ হতে|। তিনি বলেছিলেন _মীতার ভারি ইচ্ছা 
ছিল প্রশাত্তের সঙ্গে ইভার বিহে দিতে। এতে ভার বে 
কতখানি স্বার্থ আছে তা বেশ বোবা হাচ্ছে। প্রশান্ত 
মীতার ভাই” _ইভার বিদ্বেতে ধা কিছু দেওয়া হতো, সবই 


প্রশান্ত পেত-শুনে হাসি এল ৷ হায় রে, দুনিয়ায় কেউ 
ভালকে চিলতে চার না । তাই দার! সং, তারা পেছনে পড়ে 
থাকে,-_অস২ সকলের সামনে ধাড়ার,_ প্রচুর বশ উপার্ক্ছন 
করে বাক ভাবাই” _মন্তরতং আমার তো তাই বলেই ছলে 
হর। ধনীর বাগানের অতি তুচ্ছ ফুল_বার শুধু রূপ 
আছে ওশ নেই,_তারই প্রশংসা লোকে করে ! [কিন্ত বলে 
যে কত ফুল ছুটে সৌরভ হিলার, অনীম সৌন্দর্য বিকাশ 
করে, সে খবর তো কেউ রাখে না। তারা আপনি ফোটে, 
আপনি করে পড়ে, আপনি বাতাসে খেল! করে। 

এ সংসারে বার্থ সং বে, সে নিজের পরিচয় নিজে 
দিতে পারে না,_অনেক সমর কেউ তাকে মন্দ কলে গেলেও 
সে প্রতিবাদ করতে পানে না, নীরবে সকল অপবাদ সরে 
বায়। 

এবানেই বিদায় নিচ্ছি দিদি” দীর্ঘ পত্রখানা পড়তে 
বিরক্ত হয়ে উঠো লা | খবর পাওনি বলে বিয়ের খবর দিতে 
গিরে জনেক কপাই এসে পড়ল। আমার অন্ত কোন আনীর্ব্যাদ 
করো লা ;--এই আসর্লাদ কর-_-মামায় বেন বেশী দিন বেচে 
থেকে এ অপূর্ব সুখ ভোগ করতে না হর়। আমার মুক্তি 
দিতে পারে কেবল মৃত্যু, মার কেউ না) প্রাণপণে আমি 
কুঁকেছি মরণের দিকে । এ আহ্বান ব্যর্থ করতে সে পারবে 
না। আমার নভ ছূর্তাপিনী মেরে ঘারা--তারা সবাই 
আসার মতই তাকে ডাকে,_সেও তো আসে দিদি । 

দিদি, আমার কেবল সেই আলীর্বাদ কর, আমার 
ীবনের বাধন শিধিল হোক, আনি মরণকে বরণ করে জীবন 
লাভ করি। 

ধাকির জীবন বরে চললুন, মনে এই বড় ক বুইল_ 
কিছু পেলুম না, আসার সব ব্যর্থ হরে গেল। সংসার তার 
প্রাপ্য কড়ার গণ্ডার আদার করলে, আমার দিলে শুধু ছাই) 

আসার প্রণাম নিয়ো, দাদুকেও দিয়ো । 

তোমার দেহের ইভা। 

সীতা গুন হইরা বদিরা রহিল। সন্মুখে সেই পত্রধানা 

খোলা পড়িয়া রহিল। বাতাস আসিরা পত্রখানাকে 

কাপাইরা, একটু করিরা সরাইতে সরাইতে কখন দুরে 

লইয়া রিয়া ফেলিল, সীতা তাহা জানিতে পারে নাই। 

সে তখল ভারি অন্তদনন্ব? ইভার কথাগুলি সে 
ভাবিতেছিল 
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আহা, কত হুঃখই না তাহাকে সন্ত করিতে হইতেছে,_ 
কি নিদারুণ মন:কষ্ট সে পাইডেছে। জগতে কেহ 
ফাছারও পানে ফিরিস্থা চার না। মাতাও দন্তানের ছু:খ 
দেখিতে উদ্দাসীনা। অদীদ প্রেহ ও বুদ্ধি হার আজ 
হুরাইরা সিরাছে। 

“সীতা দিদি" 

বিারীলাল কক্ষমধো প্রবেশ করিলেন। পা লাগিতবা 
বে জলের মা উণ্টাইরা গেল, সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল 
না । তাহার দুখখান। আনন্দে উজ্জল,--ক্ষীণ দৃষ্টি চক্ছ ভুইটী 
দ্রীধ। 

“আহা, কি স্থনর দৃশ্তই দেখলুম আদ সীতা। সেই 
ছোট সঘ্যাদীটিকে পেরে আমার তাকে আর ছাড়তে ইচ্ছা 
করছিল না। কি তার দুখধানি--বদি একবার দেখতিস 
সীতা, তুই তাকে কখনো ছাড়তিস নে।” 

সীতা নীরবে তাহার আনন্দোচ্ছগ মুখখানার পানে শুধু 
চ1হিথ।ই প্হিগ। তাহ।র এই উদাসীনতা প্রথমে বিহায়ী- 
লালের চোখে পড়ে নাই । এক নিঃশ্বাসে কথা কয়টা বলিয়া 
তিনি সীতার দুখের পানে তাকাই হঠাৎ চুপ করিহা 
গেলেন। তাহার মনে হইল, কই, সীতা তো আগ্রহভরে 
সন্যাসীর কথা জানিতে চাহিল না,_ সে নীরবে শুধু হে 
চাহিত্না আছে। ভাল করিয়া তাহার সুখের পানে তাকাইছ্া 
দেখিলেন, সে দুখ বড় মলিন, আনন্দের রেখা তাঁছাতে নাই । 

আছ আবার কি হইল ভাবির তিনি ঠিক করিতে 
পারিলেন ন! । স্মীথ দিনগুলা আলন্ব-উচ্ডাসের মধ্য দিয়া 
কি স্বন্রভাবে বধিয়া ঘাইতেছে। নিত্য নৃতন দেশ দেখা, 
নিতা,ঠাকুর দেখা, নিত্য নূতন লোকের সঙ্গে পরিচর__কৃদ্ধের 
নবযৌবন যেন ফিরিয়া আলিয়াছিল,_-সীতার মনের বিষাদও 
কাটিয়া গিয়াছিল। 

খানিক উদ্াদডাবে এদিক ওদিক তাকাইয়া তিনি 
বলিলেন,” আদ যে তুই কথা বলছিস নে, কি হয়েছে দিদি?” 

একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলি! সীতা বলিল, “তেমন কিছু 
হয় নি দাহ _ইভার একখানা পন্য পেয়ে মনটা ভারি খারাপ 
হরে গেছে, কিছ ভাল লাগছে ন!)” 

বিহারীলাল পার্থ পতিত আসনখানার উপর বসিয়া 
পড়া ব্যগ্রডাবে দিঙ্গাসা করিলেন, “ইভা পত্র দিয়েছ? 
কি লিখেছে সে”_বিশেষ কিছু_” 


তাহার মনের মধ্যে কি একটা কথা জাগিরা উঠিল। 
তাই ভীঁছার কঠন্বরটা কীপিরা উঠিবা থানিয়া গেল। 

“ফাকিমা তার বিয়ে দিয়েছেন দাদু?” 

একটা শাস্বিপূর্ণ নিঃশ্বাস কেলিরা বিহারীলাল বলিলেন, 


এও: তাই বুঝি সে তোকে লিখেছে? বির হযেছে_ 


ভালই, তার না বে নিজের পছন্দমত লংপাজে তাকে সমর্পণ 
করতে পেরেছেন, এ বধার্থ ট আনন্দের কথা ৷" 

নাৰা নাড়ি ক্ষুন্ধকণঠে সীতা বলিল, “আনন্দের কথা নগ্ন 
বলেই লে একটা বছর পরে সে খবরটা আমার জানিয়েছে 
দাছ। ভার মা আপনার 'ওপরে রাগ করে নিজের মেয়ের 
সর্যানাশ করেছেন, একটা অলংপাত্রের ছাতে তাকে সমর্গণ 
করেছেল। আপনি পত্রধান! একবার শুন্থন দাদু, শুললে 
ভার "বন্থা বুকুতে পারবেন ।” 

বিছারীলাল বলিলেন, “দরকার নেই দিদি, আনি ও পত্র 
শুনতে চাই লে।* 

মনের মধ্যে গোপনে স্থিত কতখানি অভিমান নাড়া 
পাইয়া জাগিয়া উঠিছাছিল. তাছা সীতা বেশ ঝুকিল। সে 
বলিল, “তা ধললে হবে না দাদু, এ পত্র আপনাকেও শুনতে 
হবে। দাদু, সে হথার্বই বড় অভাগিনী বে! আহা, তার 
ছুঃখে সদবেধনা প্রকাশ করতে আর হে কেউ নেই। মারের 
প্রতি সন্তানের কর্তব্য পালন করতে সে নিজেকে বিমর্জঞন 
ঘিরেছে,_ম! তবু তার বাধা বোঝেন লিঃ তার দিকে 
তাকাতে উদ্বাসীন1। সে যে ্ীবনব্যাপী ব্যর্থতাকে সাথী করে 
নিয়েছে, মৃত্যুকে সাদরে বরণ করতে এগিয়ে দাড়িয়েছে। বড় 
কষ্টেই দুখ ছুটে দে আদ অনেক বথা বলেছে । আপনাকে এ 
কথা শুলতে হবে বই কি দাদু,--লা শুনলে তো চলবে না ।” 

সে পত্রখান| আগাগোড়া পড়ি গেল, বিছারীলাল 
নিন্তুদ্ধে শুধু শুনিয়া গেলেন। 

পত্র পড়া শেষ হইয়া গেল ' সীতা সেখানা মুড়িয়া রাখিতে 
রাখিতে ব্যথাভরা সুরে বলিল, “কাকিমা রোখের বশে 
বুঝতে পারলেন না, তার কি সর্কনাশই করলেন,-_তাকে 
জলন্ত আওণে ফেলে দিলেন কিন্ত দাদু, সকল তুল একদিন 
ধরা পড়ে। কিন্ত তখন আর শোধরানোর পথ থাকে না। 
সেই ভুলের জের আজীবন টেনে চলে। কাঁকিমার এই তুলও 
এফদিন ভাঙ্গবে-_কিন্ত সেদিন এ তুল আর শোধরানো 
বাবে না। 


2০৯ 


বিহারীলাল অন্তনলঙ্ক ভাবে কি ভাবিতেছিলেন, একটা 
কথা বলিলেন না! 

তাহার মুখের আনন্দ বিলাইরা নিয়া বীরে ধীরে অন্ধকার 
তালিরা উঠিতেছিল। সীতা তাহার মুখের পানে একবার 
তাকাইয়া বলিল, “চলুন দাছি, বেল! অনেক হরে গেছে, 
খাওয়ার সময় বরে গেল ।” 

“হা, চল, 

বিহারীলাল উঠিতে উঠিতে অস্তুমনস্ব ভাবে বলিলেন, 
“চল, কাল কলকাতার রওনা হতে হবে, জিনিসপয়গুলো 
আজই গুছিয়ে কেলিল দিদি ।* 

বিশ্মিতা সীতা বলিল, “কালই 
বলেছিলেন এখানে নাসখানেক থাকবেন?” 

মলিন হাসির বিহারীলাল বলিলেন, “বাবা বিশ্বনাথকে 
দেখা হয়েছে এই ঢের, ন্দনর্থক আর বেণী দিন থেকে কি 
লাভ হবে ভাই? এবার কালীঘাট আর তারকেশ্বর দেখে 
বাড়ী ধেতে পারলে বাঁচি ॥ অনেক দিন বাড়ী ছাড়া,কে 
জানে কেন বাড়ী হাঙর জরে প্রাণটা বড় ছটুকটু করছে। 
মরি ঘদি ছিটেশ্র ৰব, আর কোপ।ও নিতে পাইব নী)” 


দাহ” _এই বে 


(৩৯) 


কলিকাতায় রগারোডে বাসা লওযা হইয়াছিল। এপান 
হইতে কালীঘাট কাছে, নিত। কালীদর্শন হইতে ছল । 

সীতার খুব ইচ্ছা ছিল ইনার স্ব শুরালকে গিয়া সে একবার 
তাহার সহিত দেখা করিবে। কিন্তু পত্রে ই) ইচ্ছা! করিয়াই 
ঠিকানা দেন নাই, পাছে সীতা! পত্র দের সেই জন্য | [ঠিকানা 
না পাওয়ায় শীত! ইভার সহিত দেপা করিতে পারিল না। 

তায়কেশ্বর, কালীঘাট দেখা শেব হইয়া গেল। সীতার 
জারও দুই দিন থাকিবার ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু বিহারীলাল রাজি 
হইলেন না। তাহার প্রাপটা রামনগরের দিকে চুটিতেছিল। 
তিনি নার নৃহৃ্মাত্র কোথাও থাকিতে পারিতেছিলেন না। 

সরকার সুীলবাবুকে টেলিগ্রাক করিয়া দিল-_-দুখানি 
পালকি যেন উপরুক্ত বেছারা দিত ষ্টেশনে রাখা হয়,_-জনীদার- 
বাবু ফিরিরা ঘাইতেছেন। 

পুরে বে ক্রেণখান! ছাড়ে বিহারীলাল সেইখানি নির্ি 
কহিরাছিলেন। একদিন সীতা ও দাস-দাসীদিগকে লইয়া 
[তিনি সেই ছ্ণে উঠিয়া বসিলেন। 


জ্ঞাব্মজ্তলৰ্শ 


[৯৭শ বরং ২ খও-_এর সংখ্যা 


ট্রেশ ছাড়িতে তখনও খানিক বিলঙ ছিল। সন্গুখের 
দাাটফৰ্শ্বে অনেক লোক যাওয়া আসা করিতেছিল। সীতা 
বিষধর নেত্রে শুধু চাহ ছিল। কত লোক বে তাহার নষ্ট 
পোলাপতুল্য অনিন্থা সুন্দর মুখখানাত্র পানে চাহিছা গেল, দে 
দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। সে শুধু ভাবিতেছিল-_হূর্তাগিনী 
ইভার সহিত তাহার দেখা হইল নাঃ__আর যে হইবে সে 
আশাও নাই। কলিকাতায় আদার সদরে আনন্দ তাহার 
ভরে ধরিতেছিল না ; সে ভাবিতাছিল, ইডার সহিত তাহার 
দেখা ছইবে। এখন তেমনই বিষাদে তাহার ভৃদরখানা পূর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল। 

অশ্যমনস্বডাবে সে লোকদনের গতিবিধি দেখিতেছিল,_ 
হঠাৎ একজনের পালে তাকাইরা মে চদফাইরা| বিবর্ণ হর 
গেল । তাহার দুখ দিরা একটা অন্প্ট শব্দ বাহির হইতে 
হইতে সে তাহা চাপি! গেল । বিশ্বর়ে মে আবার সন্মুথ- 
পানে তাকাইল। 

হ্যা,এ দেই বটে । কোট-পা।পট-ছথাটে সুশোভিত হইলেও 
সীতা তাহাকে দেখিয়াই চিনিল,_-এ দ্রোতিশ্বয্ন ছাড়া 
আর কেহ নহে। তাহার পার্থ ওই স্থন্মরী ঘুবতীটি কে? 
ওই বে হাসিতে ছালিতে পার্খবর্তী আর একটী যুবকের সহিত 
গল্প করিতে করিতে চলিত্বাছে । 

সীতা বিশ্দায়িত নেত্রে তাকাই! রহিল। এই ফি 
প্যোতিশ্রের স্ত্রী ছ্যা__নিশ্চই তাই । ইভার দুখে যেবে 
দেবযানীর কথা শুনিপ্বাছিল, এই সেই দেববানী । 

হ্যা, যোগা! পরী তাহার,__দ্রোতির্শরের পার্শ্বে এন 
স্বন্মরীকে মানায়। সীতার প্ধত্য বই কি,_-সে ওই দ্বান 
অধিকার করিতে চাহিত্রাছিল ! অস্কার স্পর্ধা তাহারন কি 
আছে তাহার ? কোন্‌ গুণে লে অগ্রসর হইতে চাহিয়াছিল ? 
লন্দায় সীতার হুগৌর দুখণানা লাল হইয়া উঠিল। ছিঃ, 
জ্যোতি্শ্ব্ব তাহাকে কতথানি হীন ভাবিত্রাছিল! গে নিশ্চই 
কাবিরাছিল__সীতা তাহাকে পাইবার জন্য অধীরা হইয়া 
উঠিয়াছে। এখন হর হে! স্ত্রীর কাছে সেই সব গল্প সে 
করে। দুদরনে হস্গ তো তাঁহার কথা লই কত হাঁসে । মের়েটী 
হয় তো দারুণ অভিমানে পূর্ণ হুইয়া উঠির) বলে “তবে তুমি 
তাকেই বিরে করলে না কেন, কারণ সে তোমার ভালবাসে।” 
ল্যোতি্দ্র নিশ্চই জোর করে; বলে--সীতাকে সে 
আন্তরিক ত্বদা করে। 


ফান্ধন_-১৩০৬ ] 


সীতার সমস্ত শরীর কণ্টফিত হই উঠিতেছিল । সে মুখ 
তুলিয়া চাহিতে লারিতেছিল সা। কিন্ত না, আজ তাহার 
অৰৃষ্টে বে নুষোগটুকু অ!সিয়াছে, এ সুযোগ সে হাহ্থাইবে না । 
ভগবান অগ্রত্যাশিতক্রপে হাহ সন্ুধে জানি দিছেন, 
তাহা সে দার্থক করিয়াই লইবে। দ্রীবনে আর কখনও 
জোযোতির্ণত্বকে দেখিতে পাইবে কি লা তাহা কে জানে ॥ 

ছ্যোতিশ্ব় একটু আগে দূরে দূরে চলিতেছিল। দেবহানী 
ও ডাক্তার দন্ত খানিকটা পিছনে গল্প করিতে করিতে 
ঘাইতেছিল। পুদ্ার বন্ধ আসিয়াছে। ডাক্তার দত্ত কয়েক 
দিনের অস্ত দেবধানী ও আিকে নিলের দেশ বরিশালে 
লইয়া বাইতেছিলেন। ইচ্ছা না খ।কিলেও দেবহালীর 
কান আগ্রছে জ্যোতির্রকে বাহির হইতে হুইগ্রাছিল। 
" লীতা চাহি ছিল জ্যে।তিশ্রের বুখগানার পানে। সে 
মূখে বুকভরা আনব্বের বিকাশ সে দেখিতে পান্ন নাই। 
মীতার ঘনে হইতেছিল_ল্ো তিশ্মরের প্রশস্ত রেগাশূন্ত 
ললাটে চিন্তার রেখা পড়িঘাছে। আনত নেত্রে দীন্তি কুটিয়া 
উঠঠিতে পার নাই। সে নয়নের সন্ধে অন্ধকার দেখিস বেন 
মুসড়িয়া পড়িয়াছে। 

অগ্রমনক্ক ভাবে কামরাগুলির পানে চাহিতে চাহিতে 
জে তির চলি্াছিল। হঠাৎ সীতার পানে চোখ পড়িতেই 
লে বঙ্কাহতের সত খমকিযা দাড়াইগা গেল। আর একবার 
চোখ তুলিয়া চাছিতে, সীত! পাশে রিতা নিয়া আস্ম-গোপন 
করিয়া ফেলিল। 

জ্যোতির্খ় পরবর্তী কামরার পানে তা কাই বে মুখখানা 
দেখিতে পাইল, তাহাতে আর সে এদিকে সুখ কিরাইছা 
ব্বাধিতে সমর্য হুইল লা,--হথাটটা একেবারে চোখের উপর 
টান্ন্ন দিয়া সে ভ্রু ছুটি চলিল। কত পিছলে যে 
দেবযানী হি গেল, তাহ! দেখার ক্ষমতা তাহার ছিল না। 
তাহার সমস্ত দেহ তখন দারুণ উত্তেদ্বনার থর খর করিত! 
ক্ৰীপিতেছিল। 

ট্রেন ছাড়িযার ঘণ্টা হখন বাঞ্জিল, তখন সীতা সরিষা 
আপসিরা সম্মুখ পানে চাছিল ; জ্যোতির্শ্জ তন ফাষ্ট ক্লাসের 
মধো আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহাকে আর দেখ! গেল লা 
লীভা একটা নিশ্বান ফেলিয়া বাঁচিল। বুকের যধো কি 
রকম অবনীন্ব ঘঞ্জণা ধরিাছিল।_একট) দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পড়িয়া দারণ ভার অনেকটা হালকা হইয়া গেল। 


অ্রভঙ্গান্রিলী 


শপে পোপ সপ 


Bo 


ট্রেণ ঠেশন ত্যাগ করিল। 
দুপাশে কত লোকালগ্র, কত গানে-ভরা মাঠ, কত হুন্দর 


গাছ, জল-ভর নদী, পুক্দ্িণী আসিল চলিচা গেল,--লীতা ! 


চাহিতাও দেখিল না। অলীম আকাশের এক কোণে এক- 
খানা ছোট মেঘ দুপুরের শ্ৌডফিরণে জলিতেছিল; তাহারই 
পানে নিনিমেযে চ।হিছা রহিল। 

একটা ষ্টেশনে ট্রেণ থানিল। সরকারের আহ্বানে সীম | 
চদকাইয়া উঠিল। তাই তো, এইখানেই যে তাহাদের 
নামিতে হুইবে । আপনার চিত্ত! সে এতই বিভোর হইয়া 
পড়িস্থাছে বে, কোথান্ধ লামিতে হইবে তাছাও তাহার মলে 
নাই। এই বে একটা বংদর সে পূপে পথে বেড়াই 
আসিল, এদন দুল তে) তাহার এক দিনও হয় নাই । আজ 
আগে দাদু কখন লামা পড়িত্বাছেন,__কিন্ক সকলের আগে 
সেই তো নাঙিঙ্কা পড়ে। 

তাড়াচাড়ি চাদরগানা দিপা আগাগোড়া ঢাকিয়া সে 
নাশিপ্া পড়িল এমন ভাবে কড়দড় হইবা আগাগোড়া 
ঢাকিয়া সে কপনও কোথাও উঠা সাদা করে নাই; ফেন লা, 
সে কখনও লক্দার ধার ধাঁরিত না। আজ তাছার নলে 
হইতেছিল ফাষ্ট ক্লাদের একটা স্বারোহীর কণা । সে হর তো 
আন্বলা পথে তাহার চির'পরিচিত এই ষ্টেশনটীর পানে 
তাকাইয়া দাছে,_এখনই সীতা তাহার চোপে পড়িয়া 
হাইবে। 

পান্ধী প্রাটকর্ট্ের পাশে অপেক্ষা করিতেছিল | দাদু 
আগেই একখানিতে উঠি পড়িরাছিলেন। সীতা উঠিবার 
স্মন্ধ শেষ একবার মুগ্ধ তুলিছা চাহিত্রেই, সেই দুইটী চোখের 
ব্যগ্ৰ দৃষ্টি তাহার অনাবৃত দুখখানির উপর আমিক্া পড়িল। 
স্ছচিত| ছুই উনি! সীতা তাড়াতাড়ি পাহীয় মধ্যে 
উঠিয়া পড়িল 

ট্রেন চলিতে আরম্ত করিল । সীতা চোখ তুলির দেখিল, 
দ্যোতিরশ্বয্ তখনও ঝুকি পড়িছ্বা চাঁহিহ। আছে। 

বাড়ী পৌছিয়াও সে দেই কথাটা বিহারীলালের কাছে 


বলিতে পারিল না । তাহার অন্তর ঘেন নুসড়াইহা পড়িয়া 


ছিল। বিহাদীলাল লোতিশবিকে দেখেন নাই, অথবা 
দেখিলেও চিনিতে পারেন লাই ) কারণ, গো ।তির্্বরের চেহার 
অনেক পরিবর্তিত হইয়া গিত্নাছিল। তাহাব উপর সে হাই 
মাথার দিযাছিল, প্যান্ট-কোট পরিল্াছিল। 


! 


৪৩৪ 


ভাজ 


[১৭শ বর্--২ছ খণ্ডন সংখ্যা 


০ পপ 


মোতিশুরের মলিন মুখখানা ভাবিয়া সে বড় অস্রমনন্ত 
হইল পড়িত । তাহার মনে হর-_হছ তে ভ্রযোতিশছ হুশী 


হইতে পারে নাই, হয় তো_ 
তথনই তাহার মুখে একটু হালি কুট উঠিত | তাই 
কি হইতে পাবে, এ তাহার কল্পনা মাত্র ( দেবধাশীর সত 


শিক্ষিতা স্ুলুরী নারীকে যে ভীবনের সঙ্গিনী করিতে 
পাকিঘাছে. সে হা হর, এও কি একটা কথা? জ্যোতি 
ঘাহা চাহঘাছিল. ঘে আদর্শ সে দনের মধ্যে গড়ি 
ভুলিচাছিল, তেমনই স্ত্রী লে পাইয়াছে, দ্বঘানী বাৰিত 
| হা হগ্বান, সীতা আঙন্ম তোমার পৃঞ্াই 
করিয়া গেল, তোমার তাত ভরির৷ অর্থই সে দিয়৷ গেল, 
Nai an দর পৃজ্ঞা কপিতে পাইল না তুমি পাথরের 
রর ক নিয়া মিখা পৃঙ্াই লইলে, সত্যকার পুজা 
তাহার অসস্পূশ ধাকিরা সেল যে। 

'আভীবন পুঙ্গার ফল সে পাইল কি-_বার্থতা! যাহা কিছু 
লে স্পর্শ করে তাহাই বার্থ কফ তোলে । তগবান_ 
পুদ্ঘিধীত ঈশ্বর 

সীতার হই চোষ অক্ুচলে পূর্ণ হই উঠিত, কখন 
হা কহিত্রা পড়িড । সীত গলাঃ অকল জড়াটয়া 
দুই হাত ললাটে রাধিত, গ তীর সুরে বলিয়া উঠিত_তোনার 
ইচ্ছা পূর্ব চোক পঢ়; তুৰ যা কিছু করছ লবই মগলের 
জে কেবল এই কথাটাই নলে করিয়ে দিয়ো । 

Lee} 

লে দিল হিচাটীলাল নিতাস্ত অসময়ে বাহির হইতে 
ভিতরে চালিয৷ আসিলেন॥ দামী গেয়া সীহাকে সংবাদ 
দিল--কর্তবাবু ভিতরে আসিহাছেন ও সীভাকে এখনই 
ডাকিতেছেন। 

সীতা তখন প্রাত্যহিক নিবপূডা সমাপনাস্তে গলবস্ে 
হাটীত শুটাইছা প্রণাম করিতে ছল। তাহার দীর্ঘ ক্শ্রাশি 
মাচীতে লুটাইতেছিল। দাসীর আহ্বান শুনিষ্কা তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বাধিরে আলিল। সংবাদ লইরা জানিল_-দাদুর 
শরীর ভাল নাই, তিনি আনাই নিজের গৃহে গিয়া শুইয়া 
পড়িয়াছেন। 

উৎকষ্িভা সীতা তাড়াতাড়ি তীছার পৃছে প্রবেশ করিল। 
বিহায়ীলাল দেদ্ালের দিকে মুখ কিয়া চক্ষু দুদিরা শুইপ্া 
লেন, সীতার পদশন্ৰ শুনিয়া নুখ ফিরাইলেন। 








হণ 











ব্যগ্রডাবে সীতা বলিল, “আপনার মূধখান! এ রকম 
দেখাচ্ছে কেন দাহ, অন্থথ করেছে না কি?” 

বলিতে বলিতে দে তাহার ললাটে ছাত দিল। 

শুদ্ধ হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, "আর দেখছিস কি 
দিদি, তোর দাছু এবার সংগারের সঙ্গে দেনা-পাওন! চুকিরে 
চলবার পথে পা বাড়িরেছে রে, আর লে থাকছে ল)। এবার 
আমার সব শেষ ভাই ॥। তোর দাদু এবার বড় জালা ঘসত্তণার 
ছাত হতে পরিত্রাণ পাবে ।* 

তাহার সে হাসি সীতার চোখে জলধারা বহাইরা দিল। 
পাছে দাছু দেখিতে পান, সে তাই মুখ ফিয়াইদা গোপনে 
চোখ ছুটী মুছি্া ফেলিল। আর্ডুকঠে বলিল, “এ রকম 
অস্থখ আরও কতবাঃই তে হয়েছে দাদু, অত ভাবছেন 
কেন বলুন তো? অস্থথ হয়েছে সেরে বাবে।” 

“সেরে ধাৱে?" 

বৃদ্ধ ছুই কষ্টের উপর তর দিয় উচু হইব] উঠিলেন। 
দৃ্যনেত্রে চাহিত। দৃপ্তকঠে বলিলেন, “কি--সেরে ঘাঝে? 
এখনও তুই আমার সারার প্রার্যন| করিস সীত।? ওরে না, 
আর নে কামন৷ ক্রিস নে, আমায় এখন বেতে দে। 
আমার বাওয়ার পথে তুই আর বাধা হয়ে দাড়াস নে। 
প্রার্থনা কর সীতা, প্রার্থনা করবেন এই শোওয়াই 
আমার শেষ শোওগা হয, আমায় যেন আর উঠতে 
না হয" 

বাস্তবিক হইল ও তাহাই । 

বৃদ্ধের ব্যারাম কঠিন হইয়া দাড়াইল ; শেষকালে 
চিকিৎসক জবাব দির) পেলেন। 

বৃদ্ধের মুখে বড় তৃপ্তির ছালি ছুটি উঠিল। সুশীলবাবুর 
পানে তাকাংর়া তিনি বলিলেন, “হালুম, আর আমার 
ওযুধ গিলতে হবে-দ।। এত বললেও সীতা কথা লোনে না 
সুৰীল,_কেঁদে-কেটে হাতে-পান্সে ধরে যেমন করে ছোক, 
ওষুধ থাওযাৰেই । বেশ জানছি--এবার আমার সব শেষ। 
আমার যেটুকু পাপ ছিল, তীর্ধে তা ক্ষয় করে এসেছি } এবার 
আমার হেতেই হবে। কবিরা, ভাত্রার দেখিয়ে, কতক- 
গুলো ওষুধ খাইরে, আমার ব্যথা তর প্রাণটাকে এই জীর্ণদেহ 
খাঁচায় আর কি আটক করে প্রান্তে পাতে? আমার 
ওষুধ গঙ্গাজল, আমার ওষুধ ঈশ্বরের নীমগাঁন। আমার সেই 
নাম শুনাও» গঙ্গাছল দাও |” 


ফান ২০৯৮] 
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তিনি ছা করিলেন, সীহ চোখ সুছিতে খুছিতে দুখে 
গঙ্গাজল দিল । 

প্রাণ ভরিরা অল পান করিয়া তিনি লাস্বিপূর্ণ একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “জা: ঝাচলুব। হে কতক্ষণ 
বেঁচে আছি ভাই, আমার আশ! মিটিয়ে গঙ্গা্ল খেতে 
ছিল! সকলগ্গে খবর দাও সুনীল, আমি সকলকে একবার 
শে দেখা দেখে ঘাই।” 

তখনও কথা কহিবার শক্তি তাদ্ধার বেশ ছিল। তীচার 
আসর মৃত্থা শ্রবণে যে যেখানে ছিল সকলে আসিয়া পড়িল । 
করুণ বিগাপধমিতে চারিদিক তরিক্ঞা উঠিল। 

সুদূর্ঘ,ক্মতি কষ্টে এক্প্বালা হাত তুলিন্তা বলিলেন “চুপ |” 

সীতা বিকুতকঠে বলিল “ওদের এখন চুপ ফরতে বলুন 
দাদা._-দাছু কি বলতে চান আগে শুনল ।” 

বিছারীলাগ হা করিতে সীতা মুখে আবার গঙ্গাজল 
দিল। জল খাইয়া একটু জোর পাষ্টগ্রা তিনি স্থসীলবাবূৰ 
পানে চাঁহলেন ॥ কল্পিতক্ঠে বলিলেন,“তোমার বড় বিশ্বাস 
করে রেখে গেসুম সুনীল _আমার সব রইল, তুমি দেখো" 

স্থখীলবাবু তাহার মুখের উপর কু' কিন! পড়িস্বা বলিলেন, 
“আদি আপনার বিশ্বাসের উপঘুক্র কাছ করব,__আপনাকে 
কিছু ভাবতে হবে লা, আমি সব ভার নিচ্ছি।” 

স্বহামলিন মুপখানা উচ্ছল হইদা উঠিল । তিনি মাথা 
ফিরাইঙার চেষ্টা করিলেন পমীত1-” 

উপাধান ৪ইতে মাথা রিচা গিংাছিল। সীঙা সহরে 
ভাঙা উপাধানে তুলিলা দিতে দিতে উত্তর দিল, “এই হে, 
আপনার পাশেই র/েছি দাদু ।* 

*পছিদি, আমার প্রীধর রইলেন, আর অতিথি সেবা_-* 

হাপাইতে হাপ।ইতে বিহারীলাল কোনদতে এই ফঃটী 
কথা বলিতে পাছিলেন। 

সীতা তাহার কাণের কাছে দুখখানা আনিয়া রুদ্ককঠে 
বলিল, *ইধরের ভার আমার ওপরে, অভিষিদেবার ভারও 
আমার ছাতে-_ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ভগবানের নাম 
কঙ্কন, আমাঘের ভাবনা ছেড়ে দিল” 

সীতার ছাতখানা বুকের উপর রাবিরা মুনুর্ঘ, স্থিরনেত্রে 
তাঁহার পানে চাঁছিন্না রছিলেন। তাহার দুই চোখের পাশ 
দিয়া অহধার গড়াই পড়িতে লাঙ্গিল। 

পকাদছেন কেন দাছ। কীদছেল কেন? আপনি যে 


ছেলেদের কাছে ধাচ্ছেন। দেপানে তারা সকলে আপনার | 
জন্যে অপেক্ষা করছেন। তবে আপনি কেঁদে হাচ্ছেন কেন ' 
দাদু?" 

বৃদ্ধের চোখের দল বুছাইতে গা সে নিডেই কীমিছা 
'জারুল ইল । 

ভট্রাচার্থা অহীশঙহ কম্পিতকঠে উচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন, “গস্ব! নাবারণ বদ্ধ, গঙ্গা লাদায়ণ তক” 

শ্বাহ খাছ 

কুম্ধকঠে সুনীলবাৰু বলিলেন, “এখন ডেক ন! শীতা, 
উনি এখন অনন্তের পথে ধাত্া। জরেছেল,-_দেপছ না, বড় ঘুম 
আসছে, চোখ নুদে এসেছে,দার ডেক না।” 

জাক সীতা বলিগ্ন! উঠিল, “একটা কা ছাদা, 
একটা কথা দিজ্াদা করতে দাও এতক্ষণ আদল কথ্যটা 
জিজ্ঞাসা করা হয় নি, জার সম পাব না ।” 

সে আবার ডাকিতে লাগিল, "দাদু, একটা কথা শুনে 
ঘান,_ একটা কথা_” 

বৃদ্ধের ভিশিত ভাবটা হঠা বেন কাটিয়া আসিল, 
নিমীলিত প্রায় চোখ পটী প্রাণপপে বিস্ফারিত কছিগা। তিনি 
তাকাইলেন। 

“দাদু, হছে দ্োতিঘ| ফিরে আদে, বদি লে দংডাবে 
সম্পত্তি নিতে চায়, তার সম্পতি তাকে দেব তে।_ শুধু এই 
কথাটী বলে দিয়ে দান 1” 

বৃদ্ধের দুই চোখে আবার জলধার! গড়াই পড়িল। সীতা 
বেশ বুঝিতে পারিল, আজ এই অধিন শহ্যায় ইয়া তিনি 
হুব্বিনীত পৌক্রে সকল অপরাধ ক্ষমী করিগ্রাছেন। আশ 
চলার পথে পা বাড়াইরা, উপস্থিত দকলের পানে তাকাই 
সেই পৌত্রের ছক্বই গ!হার ভদ্র হাহাকার করিয়া 
দয়িতেছে 

তাহার শু অধরৌঠ কীপিতেছিল। সীতা ওঠ গঞ্গাল 
দিতে দিতে ঝাগ্রকষ্ঠে বলিল, “বলুন দাদু, বলে যান, 
আপনার নাতি হদি আসেন, যদি নিতে চান,_জামি সব 
দিতে পারব তে। ?* 

শো 

শব্দটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা উপ!ধান হইতে 
গড়াইন্সা পড়িয়া গেল, হাদ্‌স্পন্ন ধামিত্রা গেল। সকলে 
হাভাকার করি৷ উঠিল । উটাচাঁ্য দৃহাশক্ন চোখের ছল 
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মুছিতে বুছিতে তখনও বলিতেছিলেন,-_গঙ্গ! নার বক্ষ। 
-_ গিঙ্গ! লারাহণ ব্রহ্ম 
সীত সতের হুখগানীর পানে তাঙ্কাইরা নিঃশনদে চোখের 
ছল মুছিতে লাগিল | আঃ, বড় শাস্তি বাওহার মুহূর্ধে দিন 
গেলে দাহু' বড় শাস্তি দিয়া গেলো সীতা এ ভার মাখা 
লইরা পাগল হইগা গিষাছিল. তোমার অস্থমতি না পাইলে 
লে এ ভার কোপার নামাইত,_কাছাকেও তো এ ভার 
দিতে পারিত না। 
কি শান্ত দৃধখানা। পচ মিনিট আগে এই হুধখালা 
অলহ বস্ছণাঙ বিকৃত হই) উঠগাছিল,__নিশ্চকসই যে কথা 
সীতার হৃদয়ে চাগিয়াছিল, সেই কথা তাহার হৃদরেও 
জাগিপাছিল। সীত! কপ গ্রিজ্ঞাস] করার সঙ্গে সঙ্গে 
স্ঠাহীর চোখ দুইটী দীপ্ত হইগ! উঠছিল! কতঙানি বেৰনা 
পাহার--দিস্নো--কথ। উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বাহির হুইয়া 
গেল। কেবলমাদ এই কপাটীর অন্থই তিনি কিছুতেই 
পৃথিবী ছাড়ি যাইতে প|কিতেছিলেন না। 
সব কুরাইত' গেল । এমন করিয়া যে সবই ছুরইয়া 
যায-_সীতা তাঙগ বরাবল দেখিনা আসিতেছে । তাহার বে 
কেহ মাতা শৈশবে ভাগাকে ছাড়িয়া গিযাছেন, তাহার 
কগ! আজও দ্বপ্রেত মত তাহার ননে পড়ে। তাহার পর পিতা, 
কলাাণমন্রী ঈশানী। সবশেষে দাদ] লেহন হৃদয় ধীহাদের 
ছিল, ধাহাদের 'ছযাচিত কঙ্ষণ৷ সে পাইয়া আসিরাছে__ 
আজ তাহার! কেছ লাই, সকলে চলিয়া গিয়াছেন। 
হার রে, এমন করিনা সীতারও সব শেষ হইবে. কবে, 
সীতা শাস্তি লাভ করিবে কবে? ওগো প্রিয়তম মৃত্যু, 
তোমার জাশায় চাহিয়া লেও বে বসি আছে। যেমন 
করি এইমাত্র একক্সনের সকল বাগ| হার ক্রেদ ধুয়বিহা 
দুছিতা নিজের পবিত্র নির্খুল কোলে টানিযা লইলে, সীতাকে ও 
তেমনি করির! টানিয়া লইবে কবে ? এ বার্থ শীবন সফলতা- 
লাভ করিবে তোমারই স্পর্শে_এই শুদ্ধ নরুতে তখন 'অমির 
উৎস ছুটিবে জানিবে কি গো প্রিপ্তণ, আসিবে কি 7 
ব্যর্থতাকে লফলতার পূর্ব করিগ্া তুলিতে,-_তপ্ত, আলামত 
দয় তল করিদ্রা দিতে কবে আসিবে নাথ? 
ভট্রাচার্ঘা মহাশগ্ শব তুলিবার বন্দোবস্ত ঠিক করিপ্না 
সীতার কাছে কিরিয়া আসিলেন। সীতা তখন মেঝের 


শুইয়া পড়িসাছিল, করেকটী স্ত্রীলোক তাছার কাছে বসি 
সান্তনা দিতেছিল। 

চিন্তিততাবে ভট্রাচাধ্য মহাশর বলিলেন, “বড় ভাবনা 
পড়েছি মা, মুখঅমি কে করবে” 

সীতা উঠিগনা বসিল, অঞ্চলে মুখ সুছিয়|া আর্কণ্ঠে 
বলিল, “আমিই করব ভম্চাধি মশাই ।” 

“ভুমি--তুমি কর্‌বে লীতা_?* 

ভট্টাচাধ্য মহাশর আশ্চর্য হইয়া তাকাই! ছিলেন । 

সীতা ছাদিল।__কিন্কু তাহাকে হাঁসি বলা যায় না, সে 
কাছ্ারই একটা আর্তি ঘাত্র। সে বলিল, “ভশ্চায্যি 
মশাই, জাপনি জানেন লা-_আ.মি তার পৌত্রবধূ । লোকচক্ষে 
আমার ধিরে না হলেও ধর্ম্মতঃ "মামার ঝিহে হয়ে গেছে। 
সপ্রদানকর্্া, পুরোহিত দাদুই ছিলেন। তিনি জানতেন, 
আদার বিরে হয়ে গেছে, মাছি তার পৌন্রবধু। তিনি তাই 
উইল করে তীর সব বিতর সম্পত্তি আমায় দিযে গেছেল। 
আপনি জানেন তীর মৃডুকালে আমি দিল্াসা করলুম,--” 

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আদিল। সে 
অস্দিকে তাঁকাইয়া থানিক চুপ করছ! রহিল। খানিক 
পরে ফিরিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “এতে আপত্তি করবেন না 
ভশ্গাধ্ি মশাই, ধর্্মসঙ্গত আমি তীর মুখায়ির -তার 
্রান্ধের অধিকারিণী ;__কেন লা, আমি তার পৌত্রবধূ। 
আপনি উদ্োল কঙ্কন, আমি ম্মশানে বাব 1” 

পম ধৃদ্ধ ভট্টাচার্চের দুই চোখ দিয়া খানিকটা 
জল উপছাইরা পড়িল,_“তবে এসো মা, দাদুর মূখারি 
তুমিই কর, শ্রান্ধও তোনায় করতে হবে।” 

“কিন্ত ডাদের তো খবর দ্বিতে হবে ডন্চাধ্যি মশাই, 
নিরন পালন করুন, অশৌচ নিন বা না নিন, - জানাতে 
তে! হবে” 

ভট্টাচাৰ্য্য মছাশঙ বলিধেন, “অবস্ক দিতে হবে, কিন্ত 
ভ্রান্ধের অধিকারী তুমি ছাড়া আর কেউ হতে পারবে লা মা। 
পোত্রকে তিনি ধর্ম্ত্যাসী বলে ত্যাগ করেছেন, তার হাতের 
কিছু নেবেন না বলেই তোমার সব বিধয় সম্পন্ধিয় অধি- 


কারন করে গেছেন। বিন্ধ খাক--সে পরের পরে 
ছবে, এখনকার যয তাই কর্বে এসো।” 
সীতা উঠিল। ২ (ক্রমশঃ) 


মিশর 
শ্রভারতকুষার বন্ধ 


ক) 
ইংরেতীতে যে দেশকে ইলিপট বলে, বাঙলাতে তারই নাম তাদের মণ্যে আছে ব্বাটী মিশরীত্র রকত। বন্ধ 
মিশর। প্রাচীন যুগে মিশরে হারা রাজত্ব করতেন, তাদের সেখানকার মরু-গ্রান্তরবাসী বেহুইন কিছা "লেত্যান্টাইন্‌” 
বল! হতো “ছ্যার1ও”। "আধুনিক মিশরে ধারা বাস করেন, দ্াতীস্র লোকদের কথা আলাদা। -- 
জারা নেই “ফ্যারাও”.শালিত প্রচাদেরই বংশধর। কিন্ত বিশ্‌ত-দেশে প্রথন সডJতার আলে! ছড়িয়ে পড়ে 
অনেকে বলেন থে, সেঁপানকার ক্লুঘকদেরু পিতৃপুরুষর! হচ্ছেন 'আরবদের সব কণটী বিশেষত্ব নিস্ে। কিন্তু তা হ’লেও, আজও 





কাররো-দেশের বিধ্যাত দদ্‌জেৰ--“ আল্‌ আদ্হাহ" 
এটী ৯৭* লালে তৈরী হয়। ৯৮৮ সালে এটীকে একটা বিশ্ব-বিস্তালত্রে পর্রিণত করা হায়েছে। পৃথিবীর সমস্ত 
মোছলেমদের এটী (চ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্ব-বিস্তালয় । এহানে ‘কোরাণ’ এবং সংস্কার বিষয়েই শিক্ষা দেওয়া হয়। 
আরব; এবং সেপানকার একমাত্র *কোপ্ট্‌নজাতীর পর্যন্ত প্রত্যেক দিশগীই তার জাঙিগত চরিত্র নিয়ে আগেও 
লোকরাই সেই প্রাচীন দিশরীদের বংশধর বলবার অধিকার যেমন ছিল, এখনও ঠিক তেম্নই আছে,- যদিও তার। 
পেতে পারে। কিন্ক এই উক্তি একেবারে তুল দক্ষিণসিশরে আরবদের ভাহা, ঘর, এমন কি, পোষাকটী পর্যন্ত গ্রহণ 
+4 যে-সমন্ত বৃ এবং নোচুলেম্‌-ধর্ম্মাহলদ্রী লোক বাস করে, ক'রেছে।-.. 


৩৭ 





৪২৩৮ ভারত [ ১৭৭ বৰ্ষ_-২র খত এ, 
৬৪* খৃষ্টাব্দে নিশব:নশ খলিফা ওমারের শাসনাধীনে মধ্যে একটী গোলঘোগ বেধে গেল। যারা ছিল ধৃষ্টি- 
আলে। এর কেক বছহ পহেই কতকগুলি আকিব বাইরে ধঙ্াবলম্বী, তারা মোছলেম্‌-ধর্ম্মাবলস্ব দের সঙ্গে ভাবের 
থেকে এসে, সেগানবাহ 'নীলানদের তীর স্থানে বাস আদান-প্রদান একেবারে বন্ধ কারে দিলে। তাদের এই 
ব্যাপাঃটী গড়িয়েছিল পুরো তিন 
কি চার শতান্দী পর্যন্ত । 
৬+৮ সাল থেকে ৯*৬ সালের 
মধো মিশঃদেশ, ‘ওমিচাদ্‌’, “আাবা- 
সাইড্‌’ ইত্যাদি নালা জাতীয় নয়" 
পতির শাদনাধীনে আসে । শেষে 
১১৭১ সালে সালাদিন ( Saladin 
of the Cruand. 6 ) লেখানে তার 
অধিকার বিস্তার করেন। কিন্ত 
১২৪* সালে মিশর আবার "ম!যৃ- 
লিউক্দের হাতে গিয়ে পড়ে। 
এই “মাষ্লিউক্*র। জাতিতে ছিল 
আরব। তার প্রার তিন শতাখী 
ধারে রাদত্ব ক’রেছিল। তাদের 
বহাত প্রাগীন গিণ্িদিরের সন্ত রাজত্বকালে মিশর সব দিত দিয়েই 
হয পে চারটা মধ গায়েছে । এই মি গলি বিখ্যাত শ্ষ্ঠতবের সীমায় সিরে পৌছেছিল। 
কিন্ত ১৫.৭ সালে তৃকীরা &ঠাৎ, 
মিশরকে আক্রমণ করলে এবং 
প্রথম সেলিম নিজেকে সেখানকার 
স্থলতান বালে ঘোষণা ক’রলেন। 
এঁর শআকতবত্।লে মিশরবাসীদের 
অনেক উৎপীড়ন এবং দুর্ভাগা তোগ 
করতে হ'রেছিল॥ কিন্ত মিশরের 
অবস্থা আরও শ্োচলীর হ'য়ে উঠে- 
ছিল তখন, বন ( ১৭৯৮ সালে) 
নেপোলিগ্পান্‌ সেই দেশকে আক্রমণ 
করবার বঙ্গ এপিরে এলেন । লেপো 
! লিয়ান ভেবেছিলেন বে, ভাবুত- 
বর্ষকে নয় ক’রতে হ’লে, দিশরেই 
তার প্রথম ভিত্তি স্থাপন ক’রতে 
পোট সৈযদ হবে। ঘাই হোক, তার সে আশা 
ক'রতে লাগলে|। অল্প দিনের মধ্যেই এদের দল নিশরকে পূর্ণ হ'লে| না । লেল্সন্‌ তার সমন্ত নৌ-সেনাকে বিধ্বন্ত ক’র- 
ছত্তসত কুলে । কিন্তু এদের শাসনাধীনে থেকে মিশরীদের লেন এবং নেপোলিরান্ও ফ্রান্সে আবার পালিয়ে আসতে 
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পথ পেলেন না । মিশরের মধ্যে বে কজন ফয।সী দৈঙ্ক ছিল, 
সকলেই ১৮০১ সালে ব্রিটিশ পৈক্রের কাছে বস্তা স্বীকার 
ফারলে। এর পরী ব্রিটিশরা নাত্র হ বছর মিশরে ছিল। কারণ, 
তার পর তার। সে দেশ পরিত্যাগ ক'রে চ?লে ধাহ। ১৮৩১ 
মালে মহম্মৰ অলী নামে জার এফ বাক্তি নিজেকে নিশরের 
অধিপতি ব'লে ঘোবণা করলে । এই সম্পর্কে ১৮০২ সালে 
এবং ১৮৩৯ সালে তরে দঙ্গে তুতীদের ছুটী বুদ্ধ হ্ন। কিন্ত 
ডুকীরা দু-দুবারই পরত হ'লে! ॥ তুকী-বিওয়ী এই 





৪১১ SUERTE 





সিংহ ঘানবী নতি 
এই মূর্তির নীচের দিকটা সিংহের আকারের এবং উপর দিকটা 
অর্থাৎ বুথ, দানবীর মত। এই শিল্প-ুর্ঠির কাচ্নী 
আজও সুদূর অতীতের গর্ভে লুকিয়ে আছে। 
কিন্তু তা হ'লেও, ত! যেন আজও প্রতোক 
মাহুতকে মিশরের প্রাচীন ইতিহাদ- 
খানির দিকে একবার ফিরে দুর্ঘোর উপাসনা-মন্দির 





তাকাতে ৰ’লছে। এী তৈরী হ'রেছিল ধৃইপূর্ব ২৪৩৩ সালে? 
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মহহুন আলীর পৌত্রেংই নাম-_বিধাত ইস্দাইল্‌ পাশা। পাউণ্ড। ইস্মাইলের বাঁদত্ুকালে মিশরী চাষাদের উপর 
ইদ্মাইল্‌ পাশা এত 'অনিতবারী ছিলেন যে, ১৮৭৫ সালে অত্যন্ত নির্ঘত্র বাবহার করা হতে! এবং তাদের কাছ থেকে 
তা কেবল নিজস্ব দেনার পরিমাণ হারেছিল ৭:,**০,*** এত বেনী পাজনা আছার করা হ'তো যে; তারা অগত্যা 








একটী বিশ্ববিখ্যাত “পিরামিড” 
শোনা ঘা. “চিপ ছাতীয লোকরা এটাকে তৈরী ক’রেছিল 





পূর্ন ৩৯৩৩ সালে। এটা তৈযী ক’রতে ২২৫***টি পাথরের সরৰৎ-বিক্ৰেত| ত 
খণ্ড লেগেছিল । প্রত্যেক পণ্ড পাথরে ওন আড়াই টন । সরবৎ বিক্রী করবার জগ কারোর “ভুতেলী 
আরবরেশের পর্দত থেকে এই পাধরগুলিকে কাটতে দশ গেটের পাশে দীড়িপ্ে র'রেছে। চি 
বছর সময় লেগেছিল এবংসেই পাথরে“পিরামিড্‌”তৈরী স্থির ক’রলে, অতঃপর আর জমি চাষ লা ক'রে, 
হ'তে আরও কুড়ি বছর লেগেছিল। ‘পিরানিঙ্‌টী দেশে ভিক্ষে করতে বেরোবে। বাই ছোক, ইদ্‌- 
উপর দিক থেকে তৈনী হ'তে আরম্ত হরে নীচে মাইলের আর বেনী দিন রাদ্য ভোগ করা হয়ে 
এসে শেব চত্র। এর নধ্যে আছে পাচটী উঠলো না ; কারণ, তার পূর্ব শত্র তুরস্কের স্থলতান - . 
বর এবং কতকগুলি রাস্তা । ধতগুলির শগুপিয়ই ডাকে দিংহাসন-ট্যত ক’রলেন। কিন্ত 
মধ্যে একটাতে আছে রাজার এই স্বলতানের শাসন-কালে মিশরে নতুন-আসা 
কবর, এবং আর একটীতে বিদ্েস্টেদের প্রতি বিদ্রোহের তাব জেগে উঠলো, 


আছে রাণীর সমাধি । অসাধারণ তাবে। তখন ইন্রোরোপের বিভিন্ন রাজশক্তি 
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হেউ্বিটেন্কে এ বিষয়ের বোঝা" 
পড়া করবার ভন্ত অনুরোধ 
কতুলেন॥ তার ফলো :৮৮২ 
সালে “টেল্‌-এল্‌ কেবীন্রা নানক 
স্থানে একটা ঘুদ্ধে দহলাভ কারে 
শ্তার গাহুন্টে উন্স্‌লি উক্ত 
বিদ্রোহের চরন নিষ্পত্তি কারে 
দিলেন। এর এক বছর পরেই 
লর্ড ক্রোনার্‌ নেক সৈস্তু এবং 
লোকজন নিতে দিশরকে পরি- 
চালিত করতে এলেন ॥ তার 
একান্ত চেষ্টা নিশর ক্রমে উত্তত 





মুৰ্ধির নাহি হায়ে উঠলো 7 
দুক্পর নানক দ্বীনের একটা নন্দিত থেকে কর্ণক নামক স্থানের একটা মন্দির পর্থাস্ত আজকাল নিশরে ঘোছলেম্‌ 
একটী পথ আছে। এই পদটী ৬৪১০ ফিট লক্া এবং ৮* ফিট চওড়া। এই এবং পকোপুটশমাতী মোক" 
পথের ধারে হুর্টিগুলি এই তাবে সারি সারি বসানো মাছে । এই দের নধ্যে বেশ সাব আছে। 
স্বতি-মূর্গুলির আও পর্যন্ত কোনো নাম পাওয়া ঘার সেথানকাত্র চাহারা হচ্ছে খুব 
নি। সম্ভবতঃ এগুলি প্রাচীন দিশরের পুরোহিত এবং নিরীহ ।* ব্রাজকীর সভায় কি 
ধনী অধিবাসীদের দ্বারাই তৈরী হ'রেছিল। দরের করন লোক মাসন গ্রহণ 








শ্রাগীন যুগের “নাদ্‌লিউক্ম-দাতীর বাভিদেহ সমাধি-স্বতি 
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করছে, সে খবর রাখবার জন্ত তারা ভুলেও চেষ্টা করে 
না। তারা নিকেৰের কা দিযেই সর । এবং তাদের 
উপর হদি অন্নায ভাবে খাপ্রনা আদার করবার জল 
জুসুন না করা চর, ও তাদের হৰি শান্তিতে বাস করতে 
দেওয়া হয, তা হ'লে তায় তাদের কাজ ঠিক তেষ্নি নীরবে 
কারে বেত পাকে, যেমনি নীরবে করতো তাদের লিতৃপুরুষ 
বিশ্ব বিখ্যাত "শিকামিড৬ওলি তৈরী হবার বহু পূর্বে '' 
সমস্ত নিশরদেশে, সেখানকার অন্তান্ত অধিবালীদের তুলনার, 
এই চাষাদেন পংখ্যাই সকলের চেপে বেদ ॥ 

সেখানকার শিক্ষিত বাকি ধারা, তারা সংখ্যার খুব 
বেদ নন। ভার! ইতোরোপীর পোষাক পরেন এবং 
পাল্গনীতির চর্চা করেন। বাস্তবিক পক্ষে ধ’রতে গেলে, 
দেশের মাথা এবং নহি হচ্ছেন 
ঠাতাই । কিন্তু তা বাজে দেখান" 
কার চাধানেদ অৱহেল। করা 
যার লা; কারণ, তাহাই হচ্ছে 
দেশের নেক্নণ্ড। 

দক্ষিণ-নিশরে একটী কব হীপের 
সহি হ'য়েছে। এখানকারে জনি 
পূব উনারা । এটা প্রান ৮৪ 
মাইল দীর্ঘ হবে। প্রা ৰাছোটী 
বড় বড় নেশ এখানে আছে। 
দেশগুলি লীল্‌-নদে? দুটা শাখা 
এবং কতকগুলি বালের জল- 
স্রোতের দ্বারা খুন বাচ্ছে। কিন্ত 
দেশগুলির একটা বড় ভ্রটি এই 
যে, সেখানে একটাও প্রশস্ত 
এবং সুন্দরভাবে বাধানো প্রা 
নেই। খুব কন ব্রাস্ত|তেই দেখতে 
পাওয়া বাবে যে, কোলো গাড়ী 
বেশ ক্ষজ্ন্দভাবে চ'লে থাচ্ছে। 
সেপানকার। অধিবাসীরা সাধা- 
রণতঃ হেঁটে কিছা গাধার পিঠের 
উপর চ'ড়ে রাস্তা! দিরে যাত । 
ঘোড়া কিন্বা উটের পিঠে চাড়েও 
যার তবে সব সনরে নয় । পথের 








ছিল একটী মন্দির। 
শাসন কালে ওই 


ত্য 


হৃবিধা থাকলে, সময়ে সময়ে ধনী বাক্তির! কিনু! রাদকর্শ্ম- 
চারা ছোট আকারের ছুটী ঘোড়ার দ্বারা চালিত ইয়ো- 
রোপীয় আদর্শের খোলা! গাড়ীতে €'ড়ে বেরিয়ে পড়েন। কিন্ত 
শীতিষত খশ্বধাবান লোকরা একটী স্থসচ্ছিত সাদ! গাধার 
পিঠে লাল ?ঙের চামড়ার জিন্‌ পরিয়ে, তার উপর ঝলসে 
নিজেরা লাগাম ধারে হেতে গর্ব এবং আলন্দ-_-হুই-ই 
অঙ্ুডব করেন। 

সমস্ত মিশরে মোট প্রান্ত ১৩*** বগ মাইল যাদগা 
আছে, যেখানে চাব করা যেতে পারে৷ সেখানকার পী- 
দীবন-ঘাত্রার রীতি-নীতির মধো ইয়োরোপের আদর্শ নেওয়া 
ছারেছে হুবহ । এই আদর্শ অনুঘাত্রী সেখানকার প্রত্যেক 
প্রদেশের শাদনকর্তা এক একটা গ্রাদে এক একটা *ওম্দে" 





দুইটী আশ্চৰ্য্য শিলা-মূৰ্ঠি 
এই মূর্যি এখন এক শক্ক-ক্ষেতের মধ্যে পড়ে আছে। প্রাচীন যুগে এ-দুটীর পিছনে 


নে মন্দিরের অস্তিত্ব আজ লুপ্ত হ'তে গেছে। রোম্যান্দের 
ছুটী মুর্তির মধ্যে একটা সূর্চি, স্থর্ধ্যাদয়ের সমরে মাছের 


মতো আওয়াজ বার কতো | কিন্তু খৃষ্টপূর্ক ২৭ সালে একটা 
ভূমিকম্পে সেটী ভেঙে ধাবার পর, ঘখন সেটাকে আবার 


করা হ'লো, তখন আর কোনো নব্বই 
ভার কাছ থেকে উঠলো না।.-- 
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অর্থাৎ মের নিযব্ত করেছেন । এই সমস্ত মেত্রর তাদের 
অধীনন্ব গ্রামের সমস্ত ভ্রটী হ্চাতির অপ্ত দারী। সেখাল- 
কার প্রত্যেক দ্রেলাও প্রাদেশিক শামনকর্ৰাদের স্বাতা 
পরিচালিত হর। মেপানে মোট চৌদ্দটী প্রদেশ আছে। 
মিশরের চাষ|রা যে বাড়ীতে বাস করে, সেগুলো হচ্ছে 
ৰাহ-পর-নাই ছোট-ছোউ কুটীর। কুটীরন্তলো সাধারণতঃ 
তৈরী হয় হুধা-তাপে-শুক্নো-ক্রা বাটীর ইটের দ্বারা। 





মন্দিয়'তোরণে ঘাবার পথের দুধারে সাজানো বিবিধ 
শিল্প-্বতিওলির য্যে একটা। এটীর গারের 
নক্সা লক্ষ্য করবার জিনিব। 


তাদের চওড়া ছাদ গুলো তৈরী হর খড় বিছিরে দিয়ে । এই 


দেয়াল দেল খানিকটা উঠানও তাকে । কিন্তু কুটীরগুলোর 
চিতগ্রকার দন্ত বাস্তবিকই তি দীন। কোনো াসবাব- 
পত্র তার মধ্যে বাকে লা। হত ত একটা নাদুর মেসের উপর 
পড়ে থাকতে দেবা ঘার | কিছ্বা দেস! দাত, কতকগুলো 
মাটীর পাত্র কোনো “কৃঙগু্ী'তে তোল! রাঢেছে। তার 
পর সেখানে গযাদের শঘ্যা র'ত্রেছে বটে, কিন্ধু ত! কতক- 
পুলে! ‘পাদ্‌'-পাছের পাতার সন? নাত্র। সাধারপতঃ 
শেখানকার কুটীরগুলোর মধ্যে ঘরের সংখ্যা অনেকগুলি 
থাকে এবং কুটাহগুলো দো-তোলা হস্গ। 

সেখানকার অপেক্ষাকৃত ধনী লোক দা, তাদের বাড়ী" 





কারোর পথপ্রদর্শক 


সাধারণতঃ এরা অপেক্ষাকৃত উচু শ্রেণীর আরব । এরা 
শিক্ষিত এবং ইংরেজী, ফরাসী ও জার্্াগ 
ভাবার কথা কইতে পারেন। 


ছাদের উপর ছাগল, মুরগী ইত্যাদি গৃহপালিত ভন্ধদের গুলো হচ্ছে অন্ত ধরণের | সেগুলো তৈরী হর ইয়োরোপীর 
থাকতে দেওয়া হয়। ফথনে! কখনো কুটারগুলির সালে আদর্শে। সেন্ুলো সাধারণতঃ হয় দো-ভালা ॥ কখনো 


ভন 


জ্ঞাত 


[>৭শ বর্ষ _২৪ খণ্ড সংখ্য! 








তেতালা | বাড়ীর মধ্যে ছল্‌ ঘরের ভিতরে এবং 
সিভীতে আলে! ঝুলানো তাকে । বাড়ী দেঞ্জালে চুপকাম, 
করা হয়, কিছা ঈ্২ তক কোনা হং লাগালো হগ্। 
বারান্দার অস্তিত্ব লেনে দেখতে পাওয়া যাছ। সেপানকার 
অধিকাংশ পাড়াগায়েই এরকন বাড়ী হতিন্টী কারে 
থাকে । কিন্তু দুঃখের কথা এই বে, সেই সব বাড়ীর অবস্থা 
অত্তান্ত শো5নীর। এত শোচনীয় যে, ডেবে অবাক হারে 
বেত হয়, এলে! পর্যাস্থ তারা কি কানে খাড়া হারে দ্রাড়িয়ে 
প্ারেছে !-" বাস্তবিক পক্ষে সেই সব বাড়ীর উপর তালায় 
হদি চলা ফেলা কর যায়, তা হ'লে কুৎক্ষণাং মেকেটী দুলতে 
আংরগ্ কারুর এবং কেঁচর-কেঁচর শব্দ উঠবে। এই স্ব 
বাড়ীর প্রত্যেবটী দেচাল-ই ভীর্নতান্র নানা দিকে হেলে 
পাড়েছে। সিড়ীর "ধাপগুলি অত্যন্ত ক্ষয় প্রাপ্ত এবং 
এই ডদ্ই বিক্ষত অবসথাধুক্। বাড়ীগুযোর মধ্যে না আছে 
একটা (ভ্নেছ কাবা, না আছে কোলে পরিকার পরিচ্্রত] ॥ 
একট: স্রানের ঘরের আলাদী বন্দেবন্তও সেদানে নেই ।.-* 








ট্টান্থামেনের কবর 
এই কবরুঘরপালিকে ১৯২২ সালের নভেম্বর মাসে আবিষ্কার কর হয়। খৃপূর্বব 
১৩** সালের পর থেকে এটী কাক্ষর-ই দৃষ্টিতে পড়ে নি। কিন্তু সকলের 
চেয়ে আনন্দের কথা এই বে, এই ঘরপানির মধ্যে রাপা! এঁশ্বরধ্য- 
রাশির কিছুই দুস্থদের তারা লুঠিত হ'রে বায় নি। 





কাত 'দেশের তিঙ্গুক 
এই ভিক্ষুকরা যদি উদ্মাদ হয়, তা হ'লে তাদের সাধু বাক্তির 
মতে) স্থান দেওয়। হয় এবং ভিক্ষ।ও দেও হত প্রচুর । 

সেখানে প্রত্যেক জাতীন্ন 
দিশগীত্ই এক একটা ক'রে 
পুগ্গা'ন্দির জাছে। এই 
মন্দিরগুলি সাধারণতঃ বেশ 
ম্বু কারে তৈরী কর! হয় 
এবং সেগুলিকে খুব আড়, 
শ্বরের দে সাির়ে রাখা হয় । 
কিন্তু ছোট-থাটো পচীতে 
নন্দিরের মধ্যে এ-প্রকম ঘটা- 
ছটা একেবারেই দেপতে 
পাওয়া বাহ না। সেখানকার 
মন্দির অর্থাৎ সোস্ড্দুলি 
হচ্ছে অনেকটা গোল!ধরের 


মতো ॥ সেগুলির শিখরে, 
চূড়া তৈরী করবার ক্ষীণ 
চেষ্টা হারে থাকে । বিন্ধ 


সেখানকার যেগুলি ডবা 
বাড়ী, সেণ্ডলি হচ্ছে কপোত- 
দের থাকবার জন্ত গদ্ধুদ্র- 
বাড়ী। নিশনীরা পাররার 
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মাংদ খেতে খুব ভালবানে। এইজপ্সই কপোহাদের 
যাস করবার জঙ্গী একটা আছানা তৈরী ক'রে দেওগ্রার 
ব্যাপারটাকে তারা হৃবিবেচনা বালে গণ। কারে। - 

মিশদী চাবার! মাংস খেতে ভালবালে বটে, কিন্তু বেশী 
পরিমাপ মাংল খেতে চা লা। কেবল “রস্ঞানে”র মাগটীতে 
তারা মাংস খা একটু বেনী ক'রেই ; কারণ, সে সমত তারা 
সমস্ত দিন উপবাস করে এবং আহার গ্রহণ করে সন্কো- 
বেলাহ। কাজেই, সে লগ্ছ তাদের একটু বেনী ক’রেই 
খাবার গেতে হবে বৈ ক 1... 

মিশরী চাষারা “বৈগাম” উৎসবে এবং বিনাছাদি 
অনুষ্ঠানের সমরে প্রচুর লরিলাণে মাংস ক্ষেতে থাকে । তাদের 
প্রধান খাস্ত হচ্ছে-হ্টার গুড়ো কিছ মাদা দিযে তৈনী 
কুট । পাদ এবং মাখনের সঙ্গে এক জাতী লাককে 
অতিরিক্ত মাত্রায় জকিক্ধে তৈরী করা এক'রকদ “সসও 
তাদের প্রি আছু।র। সাধারণতঃ এই 'লদ্‌' তৈরী করে 
অপেক্ষাকৃত গরীব শ্রেণীর চাধারাই । তারা এরই মধ্যে 
রুটি তুবিরে তুবিরে খার | ছাগলের কিবা মহিষের ট’কে- 
যাওঃ! দুধ ও তারা খেতে ভালবাসে |... 





একখানা ভাড়াটে গাড়ী আপি কর্ণওয়ালিস দ্বীটে সাধারণ 
জঙ্চদমধজের কাছে খামিল॥ গাড়ী ভইতে নির্শলি নানিয়া 
গাডওযানকে, ভাড়া চুকাইয়া দিত পু'টলীটা হাতে লইরা 
গোরীকে বলিল, “নেমে আন্ন" 

ব্রাহ্ম-দশ্িরের সগ্ুখে তখন প্রচুর জনতা। গৌরী 
নির্মবলের পশ্চাতে চলিল। পাশের সরু গলিটার মধ্যে 
খানকতফ বাড়ী পায় হইয়া একটা বাড়ীর নিফট ধামিয়া 
নিৰ্ম্মল বলিল, "এইটে আপনার দেনোর বাড়ী |” বাড়ীটাত 
দরল! বন্ধ দেখিয়া নিৰ্শ্বল কড়া নাড়িল ; একজন চাকর 
আলি! দরদ খুলিপা দিলে নিল নিচাসা করিল, “এইটে 
কি হারা অপারের বাড়ী?" চাকর সঙ্গতিহচক ঘাড় 
নাড়িতেই নির্মল ও গৌরী ভিতরে প্রবেশ ফরিল। একজন 
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দিশর দেশের ‘দরবেশ! 

এই পুণ।বান ঝাকি কারবোন একটী নদ্‌ডেদে 

দেখিহ তঙ্গিনাছ বানে লযেছেন। 
পর, ২ 


বেঁটে মোটা কালো চেছারার বৃদ্ধ গম্ভীর ডাবে জিজ্ঞাসা! 
করিলেন, "কাকে পোছেন 1৯ 

গৌভী ধীবকণ্ঠে বলিল “আমি গৌরী, মানীম"-_ 

বৃদ্ধ গৌনীর মুখের দিকে চাহিয়া খাফিঘা বলিলেন "ওঃ 
বুঝেছি, কিন্তু কোন খবয় ন! দিয়েই-_আচ্ছ। বলো,_ওগো 
এবারে এসে দেখ কে এসেছেন? একটি প্রৌঢ়া মিলা 
আদিতেই পৌগী অন্থমান করিয়া লইল ইনিই মালীমা। 
তার পারের কাছে প্রণাম করিয়া গৌবী বলিল "আমি 
গৌরী, আপনার চিঠি পেরে মা" "তোনাকে পাঠিয়েছেন 
কিন্তু ভোদার মার উচিত ছিল পূর্বের খবর দেওয়া ।” 
পরে বৃদ্ধের দিকে ডিরিছ়া বলিলেন, “ওগো, এই দিদির 
মেছে;” এবং গৌদীকে বলিলেন "ইনি তোমার মেলো মশাই !* 
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গৌলী বৃদ্ধের পারের কাছে প্রণাম করিগা বলিল, “আমি 
এক আগে আপনাদের দেখিনি ত-_-তাই_" 

বাধা দির প্রনীলাদেবী বলিলেন “দে থাক্গে, তুমি 
ওপরে ঘাও, আমার কি আছে। এই মরলা কাপড়গুলো 
ছে:ড় ফেলগে বাও। তোনার মা-" 

বাধা বিহা গৌরী বলিয়া উঠিল, “না ত নেই, আজ পাচ 
দিন হল তার কাল হয়েছে 

প্রশীলাদেহী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন 
"সঙ্গের ইনি তোমার কে?” 

এ প্রশ্নে গৌরী ঈবং লস্দিত হইয়া বলিল, "আমাদের 
গ্রামের ভবটঠাকুমা-স্ঠার উনি নাতি-- নির্দ্লবাবু ৷" 

লিল হাত তুলিঙ্গা প্রমীলাদেবীকে লমন্বার করিল? 
প্রমীলা সে দিকে লক্ষ না কর্ণিয়া বৃদ্ধির দিকে ফিরিয়া 
বললেন) "ওগো এস, উপালনা আস্ত হযেছে ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন “ই চল।” পরে গৌরীকে বলিলেন "কি 
নাৰ বললে তোছার, হ)। ননে পড়েছে গৌঠী, তাহলে আমরা 
এখন ন'ন্দরি বাচ্ছি, ঘণ্টা তিনেক বাদে ছিতবো। আমাদের 
দাত উপানা ক্ষিনা। তোমার গ্রানেছ ইনি ফি আম 
হেথা” 

বাধ: দিছা গৌরী বলিল, "ন, ইনি থাকবেন না, ইনি 
কলকাতাতেই থাকলে" “বটে! তাযদি ইনি চা খান, 
তবে চা গ্বাওযাবার ব্যবস্থা করতে হশ্র । ওরে ভোলাঁ_* 

ভোলা চাকর বলিল “আজে হ্যা, হরির মাকে বলে 
দিচ্ছি” 

প্রমীলাদেরী স্বামীর সঙ্গে বাহির হই) গেলেন। 

নিৰ্দ্মল পু'টলীট। চাকরের দিকে বাড়াইয়। বলিল, "ওহে, 
এট! ওপরে নিয়ে রেখে এল ত।* ভোলা পুটলী লইয়া 
চলিয়া সেলে, নির্শ্বল গৌরীকে বলিল "জাপনার মাদীমা ত 
কজআাপনার নার জন্তে একটুও দু:খ প্রকাশ করলেন না?” 

গৌরী চুপ করিছা রহিল, এ কথার কোন জবাহ দ্দিতে 
পারল লা। নানীমাকে দেখিয়া সে নিলেই অনেকখানি 
দিশা পড়িরাছিল, কিন্তু মার “শেষ উপদেশ” তাহার মনে 
পড়িল “এই তোর একমাত্র আশ্রক্স!* গৌরী জান হাস্যে 
বলিল “সকলে কি সকলের জক্লে দুঃখ প্রকাশ করে নির্মল 
বাবু? এই ত গারে কত লোকই ছিল, কিস্তু সকাল থেকে 
সঙ্কা পর্য্যন্ত আমার মার মৃতদেহের সৎকার হয় নি, সেও ত 


নিজের চোখেই দেখে এলেন। এতে দুঃখ করবার কিছুই 
নেই, এখন বে কটা দিন আমার বাভতে হবে, এদেরই 
অহুগ্রহে-কারণ, এঁরা ছাড়া আমার এখন আর অস্ত 
আস্বীর নেই)” 

নিশ্বল গাঢ়ব্বরে বলিল "আসত্মী্র আপনার না থাকতে 
পাকে কিন্তু আাদাকে কি বন্ধু বলে মনে কঃতে পারবেন? 
আমার দিদি! আপনাদের বা অনিষ্ট কঞ্জছেন--তার যদি 
একটুও" 

বাধা দিরা গৌরী বলিল, “সে কথা আর তুলবেন লা। 
আমি আপনাকে সত্য বলছি, তার ওপর আমার কোন 
খাগ বা ছঃখ নেই। মাহুঘ শাহকে কি দু:খ দিতে পারে 
বলুন? এ সমস্ত আমার বিধিলিপি। আপনি আমায় 
বিপদে সাহাঘ্য করেছেন, সে কথা আমি কোনও দিন 
তুলবো না।” 

নির্শ্বল সহাস্যে বলিল, “কৃতন্ততার কথা ভুলে ঘান,_ 
আমার বন্ধু বলে মনে রাখতে পারবেন কি ল। বলুন ।* 

মুখ নীচু করিয়। গৌরী বলিল, “আপনার মতন বড়লোক 
বন্ধু পাওয়া ধুবই সৌভাগ্যের কথা ॥ কিন্তু এর কল্পনা করাও 
আনার পক্ষে পাগলামী । আপনার'এত বন্ধু আছে, থে, 
ভাদের মাঝে পিয়ে পড়লে, আপনারই বরং আমার কথা 
মলে থাকবে না। মনে থে রাখতেই হবে এমন খাও জানি 
বলিলা। আপনার সুধী জীবনযাত্রার পথে দুঃখের ছবি 
না দেখাই ভাল ।” 

শআপশি অবিচার করছেন” 

ভোলা চাকর ছু পেরাল। চা লইয়া আসিল। গোঁয়ীর 


ঙ্গুখে এক পেছালা রাখিতেই গৌদী ঝলিল “আমি ত 


থাই না” 

নিৰ্ম্মল ছালিরা বলিল “কিন্তু এখানে থাকলেই ত খেতে 
হবে, তবে আজ থেকেই" 

গৌরী বাধা দিয়! বলিরা উঠিল “পেটের ভাত জ্েটানোই 
এখন সমন্তা। হয়ে গাড়িরেছে,_ভার ওপর আর উপসর্গে 
কাজ নেই" 

নিৰ্ম্মল বলিল, “সৃমস্তার মীমাংসা বখন এখনই হচ্ছে না, 
তখন আমার অনুরোধে আজকের দিনটার মতন চা 
খেয়ে লিন |” 

গৌরী হানিয়া বলিল, “অনুরোধ নয়, আদেশ বলুন ।” 
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নিৰ্ম্মল সহ্াস্তে বলিল “আদেশ ছলে ত আপনি শুনতে 
বাধা নন। আর আদেশ করতে হলে অধিকার থাকা 
দরকার । লে অধিকার কোথার বলুন?” 

গৌরী একবার নির্্বলের পালে চাহি নীরবে চা পান 
করিতে লাগিল । 

নির্মল কিছুক্ষণ পরে বলিল প্ধদি অহ্থনতি করেন, তবে 
মাঝে মাঝে এসে আপনার খবর লিয়ে ঘাব 1” 

গৌরী বলিল, «আপনার অপীম ছা; কিন্ত আমি তাঁর 
উপযুক্ত নই ।* 

নিৰ্ম্মল বলিল “আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে দিজ্ঞাসা 
করছি, অপরাধ নেবেন না” 


"আপনার বাড়ী বদি কিরে পাল, তাছলে কি আপনি 
দেশে ফিরে যান?” 

“গোঁরী দৃঢ়স্বরে বলিল "৭!" 

“কারণ?” 

সৌদী বলিল “কারণ অনেক | প্রথমতঃ আমি বাড়ী 
ভিক্ষা স্বরূপ গ্রহণ করতে চাই ন!। তার পর, সেধানে 
একলা থাকা আদার চলে না, আর আমার মা আমায় 
এইগানেই থাকতে আদেশ করে গেছেল।” 

নির্খল বলিল “আপনার পিতৃ-পিতামহের ভিটে,-_আর 
ভিক্ষা স্বরূপ আপনাকে নিতেই ব| বলবে! কেন? ধরুন, 
আমার দিদিগাকে ঘদি উ(কাট 'সামিই দিয়ে দিই । আমার 
কাছে ওই টাটা আপনার স্₹৭ শ্ব্ূপ খাকবে,_-ধৎন ছবে, 
পরিশোধ,করলেই চলবে। আপনার বিবাহ হলে আপনার 
স্াবী_? 

বাধা দিলা গৌরী বলিল “আমার ক্ষমা করুন নির্ম্মলবাবু, 
পিতৃ-পিতামহের তিটের ওপর আমার কোন আঁকধগ লেই।” 

এমন সমর একটি বছর উনিশ বয়সের ক্ষীপাঙ্গী যুবতী 
ঘরে প্রবেশ করিতেই গৌরী ফিরিরা চাহিল। নের়েটি বলিল 
প্তুমিই বুকি গৌরী? আমি ডলি, তুমি নিশ্চছ আমার 
চেয়ে বয়সে ছোট হবে, অতএব আদি তোমার দিদি।” 

গৌরী পায়ের ধুলা লইতে ঘাইতেই মেয়েটি বাধা দিয়া 
হলি উঠিল, “অতখানি ভক্তি না করলেও চলবে,__তোমার 
চেয়ে হয় ত বছর দুরের বড় হব।” গট নির্ঘ্লকে 


দেখাইয়া বলিল, “ইনি বুঝি তোমার রাখতে এলেছেন?" করতে?" ul 


ঙ্গৌরী মাথ্য নাড়িল । নির্মল ডলিকে লনস্থার করিয়া 
বলিল, "গুদের গ্রামে আনার মামার বাড়ী কি না, তাই 
আলনবার সনত" 

বাধা দিদ্লা ডলি বলিল, “বাবার কাছে শুনেছি, কিন্ত 
আপনার পরিচয় শোনা ছরনি"_ 

নির্মল বলিল, “আদার নাম সির্দলকাস্তি গাঙ্গুলী । 
দেশ হুগলী দ্রেলার এক গণ্ডগ্রামে। নান বললে চিনবেন 
না। এপানে থেকে লেখাপড়া করি এই পর্যন্ত" 

“কি পড়েন?” 

প্ভীক্তারী পড়ি, এবার ঢাটনেল দিত়েছি। আপনার ত 
পরিচয় পেলুষ-জাপলি এঁর দিদি) কিন্তু আপনার 
নামটি -* 

ডলি হাসিরা বলিল, "আমি এখালে বাবা-মার “ডলি' ॥ 
তবে কলেছে আনার নাম লেখানো আছে-_তটনী 
ছারা । আছি বি-এ পড়ি।” 

নিল বলিল, “তাহলে বোধ হয় আপনি দ্যোংগ্রা 
ঘোযালকে চেনেন, তিনিও”. * 

যাধা দিয়া ডলি বলিল, “ঠা, জ্যোতস্ব! ঘোবাল 'আমাদের 
সঙ্গেই পড়ে। তবে তেমন আলাপ নেই। সেবদ্ড বেশী 
$১7 শুধু উনি নন, আরও যে ২১ জন হিন্দু দেয়ে 
আমাদের সঙ্গে পড়ে, সকলেই প্রার ওই রকম,_আমাদের 
সঙ্গে ঠিক নেলে না! ছ্যোংলা ধোযালের সঙ্গে কি 
আপনার আলাপ আছে?” 

নির্ণল বলিল, “বাছে হ্যা, আমাদের বাড়ীতে সকলের 
সঙ্গেই গুদের আলাপ আছে ।” রা 

একথা সেকথার পর ডলি গৌরীকে ছিজ্ঞাগা করিল 
প্তুমি সেখানে ইচ্ছুলে পড়তে কি?" 

গৌরী বলিল, “না ; দেখানে পড়বো কোথায়? তবে 
বাব! বতদিন বেঁচে ছিলেন, তিনিই আদার পড়াতেন। 
আমার যা কিছু শিক্ষা তীর কাছে পাওয়া ।” 

ডলি বলিল, “তিনি মারা গেলে তোমার সময কাটতো 
কি কহে?” 

গৌরী স্নান হাস্যে বলিল, “ঘরের কাছ করে। মার 
শরীর ভাল ছিল না, কানেই আমাকে সব করতে হত ।” 

“শুনেছি পাড়াগাছে সেরেরা ধান সিদ্ধ করে, তুমিও 
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ঘাড় নাঁড়িহা৷ গৌরি বলিল, হল । শুধু আমাদের 
অপরের ধান বাড়ীতে আলিকে চাল তৈরী করে 
দিচুম। ভাইতেই আমানের চলতো ৪৮ 

তোনার বাবা হুজি কিছু বেগে যান নি?" 

শা) হা বংসামা ছিল, তাও তার মাহ পর হাত- 
ছাড়া হয়ে গেল ।" 

ডলি নি্ছলের দিকে চাহিয়া বলিল, “যাদের সঙ্ছল 
অবস্থা লয়, তানের হিবাহ করা ভাবী অঙ্থার._কি বলেন ?* 

নিল সহাস্তে বলিল, “সে কথা সত্যি । কিন্ত বাঙলা 
দেশের শতকরা নিরানববই দন লোকের অবন্থা সচ্ছল । 
আপনার কথা অঠহাহী চললে সঙ্লকেই প্রান্থ তাহলে 
অবিবাহিত ধাকতে হত। নৰেশ থেকে বিবাহ-প্রথ! তুলে 
নিত হর ।" 

ডলি হাসিগ বলিল, “সেও ডাল, তবু দেশের দারিত্রয 
যাডানে! ভাল নয়। ভাবুন তে, এই গোগীর বাবা মা 
ছুজনেই মারা গেছেন। আমরা না থাকলে ও পাড়াতে 
কোথা ? কে ওক খেতে দিত?" 

নির্মল বলিল, “চিনি এই বিশ্ব চালাচ্ছেন, তিনিই নিশ্চর 
একটা বাকা করতেন ।” 
ডলি ছালিয়া বলিল, "নিছে এসে নিশ্চই করতেন না!” 
নিলি বলিল, “=; এসেই করতেন ।” 
ডলি দহাঞ্তে বলিল “আপনাদের হিল্ু্সমার পূব অদৃষ্ট 
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পসলাছের কথা গনি না, তবে জানি নিজে অন 
মাদি।” 

ডলি হাসিয়া বলিল, “হনি নৃষ্টট নানেন, তাহলে কিছু 
না ঝরে চুপচাপ বনে থাকলেই পাঃতেন। এস কই করে 
ডাক্তাতী পাশ দেবার কি দপুকাল ছিল বলুন?” 

নির্্ঘল বলিল “আনার ব্দৃঠিই যে আনায় ডাক্তারী 
লাইনে জানেনি, হাই বাকি করে বলি বলুন। লা হলে 
ভাক্রার লা হরে অধিকাংশ বাঙ্গালী ঘা হয়, সেই কেরাণী, 
হতে পাঃ ডুন!” 

ডলি তেননি চালিগা ঈষং হিদ্পপূর্ব কঠে বলিল 
“তাছলে বলুন, ‘ভনৃই’ বাঙ্গালী ছাতটার ওপরই অপ্রসঙ্, 
প্রাত্ন সকলকেই কেলসাধী করেছেন 

নির্ঘল জোর করিহা বলিল, “নিশ্চর! ন! হলে আন 
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হিন্দুর < অহদ্থা হবে কেন বসুন? জগতের অতি প্রাচীন 
সভা দাত হযে আজ ভ্রগতের কাছে অলডা বলে পরিচিত । 
তার মে অতীত গৌঃবের কি আছে?” 

ডলি বলিল, “তাত কারণ, কুদংস্কার বশে ছেদনীতি 
অবশলন্থন করেই আদ দেশের এই অবগ্া ॥ দেশে এছন সব 
প্রথা ও সংস্কার আছে, ধাতে দেশকে উন্নতির পথে না নিয়ে 
গিচ্ছে তাকে অবনতির দিকেই ঠেলে দিচ্ছে।” 

নিৰ্ম্বল বলিল, “ঠিক তা নয । আদল হচ্ছে সদত। ও 
আন্তরিকতার অডাব। যদি পরস্পর পরম্পযকে ভালবাসতে 
পারে, এক হতে পারে, তালে দোষ ত্রুটি যা আছে, চলে 
যেতে বেশী দেরী লাগবে ন! | কিন্ত ২1 না করে স্থসংস্কারের 
গর্কে--"আমি সকলের চেয়ে বড়'-- এই মনে করে সকলেই 
ঘি ত্কাৎ হয়ে যার, তাহলে কি থাকে বলুন ?” 

ডলি মনে মনে ক্ষু হইল । তাহার ইচ্ছা হইল ৎদি কেহ 
এই নুতূর্ত্তে আসিয়া লোকটাকে তর্কে পরাস্ত করিরা দের, 
তাহ! হইলে বেশ হর়। সে যে প্রকারান্তরে তাহাদের 
সমাডকেই লক্ষ্য করিগা এই কথাগুলি বলিয়াছে, ইহা মনে 
করিত তাহার রাগ হইল । (সে ভাবটা চাপা দিয়া ডলি 
বলিল, “আপনার যুক্তি আমার ঠিক মনে লাগল না। থাক্‌, 
আজ সাত হল, আর একদিন আদবেন,--আনার বাবার 
এ সদ্বস্কে কি সত শুনবেন । তিনি থা বলেন, ত! অত্রাম্ত 
বলে মেনে নিতে কেউ স্বিধা করে না” 

নির্ঘল মৃহৃ ছাসিয়| বলিল “বেশ তো, তার কাছে কিছু 
শিখতে পারবো ॥ আচ্ছা, আসি তবে, ননন্কার।” নির্মল 
একবার গোরীর ছিকে চাহি চলিয়া গেল। . 

ডলি গোরীকে বলিল--“এস গৌরী, ওপরে যাই__ 

গৌরী ডলির অশুদরণ করিল। 
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প্রায় মাসখানেক কাটি গেছে। গোরী মাসীর 
সংসারে তাল করিয়া মন বসাইতে পারিল লা। “অদৃষ্ট 
“বিধিলিপি* প্রভৃতি প্রবোধ-বচনগুলি তাহাকে কোন শাস্তি 
দিতে পারিল না। এপ্ানকার আবছাওঘা তাহার অদ্ছ 
হইপ্। উঠিল। নে সাধামত সংসারের কাজ কছিয়া ঘা, 
মাসীর আদেশ পালন করে; কিন্তু তাচার চারিদিকের 
আব্টেনের মাঝে বে একটা “তাচ্ছিল্য” মাথা উচু 
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করি আছে, সে প্রতিপদেই তাহা লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। নির্শল আনসে ঘায, সকলেই বেশ ঘনিঠ 
ভাৰে তাহার সঙ্গে মেলামেশা করে; কিন্তু গৌরী নির্ম্বলের 
লঙ্গে আলাপ করিতে গেলে, কেহ তাহা সহ করিতে 
পারে না; একটা না একটা কাজের ফরদাস করিয়া 
তাহাকে সেখান হইতে সরাইসা দেয়! গৌরী: নিজেকে 
শির্শলের সাধা হইতে দূরে রাধিল। নাসীর এই 
লরোঘ সতর্কতার মাঝে যে উদ্দেন্ত নির্শলকে ঘিরিরা! 
কল্পনার পটে রং ফলাইতেছিল, তাছাও গৌরীর 
দৃষ্টি এড়াইল লা। নির্লের সহিত ছাস্ত-পরিছাসে ডলির 
চোখে-মুখে যে একটা অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা ছুটিয়া উঠে, 
তাহা গোরী অনেক দিন লক্ষ্য করিয়াছে; কিন্তু তাহাতে থে 
মানী মেনোর কোন দংবোগ আছে, প্রথমে সে ধারণা 
ফ্রিতে পারে নাই ! বিন্ধ ক্রমে বতই দিন ধাইতে লাগিল, 
দে ধারণ! তাহার ভয়ে বন্ধনূল হইহা গেল। সেদিন গৌরী 
তাহার ছোট ঘরধানাশ্ব একান্তে বসিত্বা যতই এই লব বিষয় 
মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল, তাহার দেহ মন জাল! 
করিতে লাগিল। তাহার অন্রর-বাহিরে বে সংগ্রাম 
বাধিয়াছে, তাহার কারণ খুজিতে গি্না সে বাঘা দেখিল, 
তাহাতে সে ভীত হইল। নিৰ্দ্বলের প্রতি তাহায় যে মনের 
ভাব এড মিন অম্প্ ছিল, আজ নির্ম্ধল হুইতে দুরে অন্তয়ালে 
থাকিয়া তাহা হস্প্ট ও দুনিবার রূপে নিজেকে প্রকাশ 
করিল। কিন্তু ইহার পরিণাম কি এবং এই নিগুড় বেদনাকে 
লে কোথায় লূকাইয়! রাখিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল লা। 

"গৌরী 'ঘরে আছ?" বলিতে বলিতে তাহার মেসো 
মশাই ঘরে আসিরা দাড়াইলেন। গৌরী শশব্য্তে উঠিয়া 
শাড়িতে অনঙ্গবাবু বলিলেন “এই আবেদনপত্র । তুমি সই 
ক্ররে দাও, সমাজে পাঠিরে দিই। তোদার মাসাঁষা 
বলছিলেন, এই রবিবারেই তোদার দীক্ষা ছবে।” 

গৌরী বিশ্কারিত চোখে অনঙগবাবুর প্রতি চাহিয়া বহু 
কণ্ঠে বলিল “এত তাড়াতাড়ি -* 

বাধা দিয়া অনঙ্গবাবু বলিলেন “দেরী করে আর লাভ 
কি? শুত কাজ ফেলে রাখতে নাই ।” 

গৌরী আর কোন প্রতিবাদ করিল না, কম্পিত হন্তে 
নিজের নাদ সই করিয়া দিল। অনঙ্গবাঁবু গৌরীর অবন্ত 
মুখের পানে চাহিয়া মৃদু ছাসিরা চলিরা গেলেন। 
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গৌরী হাক ছাড়িয়া থাচিল। কারণ সে এই গল্ধীর- 
প্রকৃতি মেসোমশাইকে ধথেষ্ট তর করিত। দরকার লা 
পড়িলে কখনও তাহার সস্বখে ঘাইতে সাহদ করিত না। 
স্থহাকে বাড়ীর ঝি চাকর হইতে সকলেট ভর করিয়া চলে। 
নিজের হগশ্চ্ছন্দভার প্রতি ইহার সতর্ক দৃহি,-এতটুকু 
ব্যতিক্রম হুইবার যে! নাই” একটু ক্রটিতে তাহার গস্থীর 
কর্কশ আওয়াজ বাড়ীগুদ্ধ লোককে সত্বস্ত করিক তোলে। 

গৌরী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিত্রা বাছিরে আসিতেই 
প্রমীলা বলিলেন “নির্শল এসেছে, একটু চা করে দাও 
ত গৌরী ৷ হরিরঘাকে একবার বাইরে পাঠিরেছি।” 

“দিচ্ছি বলিয়া! গৌগী নীচে লামিয়া আসিল। তাহার 
বক্ষ দূত স্পন্দিত হইতে লাগিল । গৌরী উনানে জলের 
কেটলী বসাইন্! ভাবিতে লাগিল, এই বিরুদ্ধ সংসার হইতে 
কেছ কি তাহাকে উদ্ধার করিতে পারে না? নির্মল 
নির্থলের কথা মনে হইতেই তাছার চৌখ. দুটা বাল! করিয়া 
উঠিল। না, পে আশা নাই। তাহার শুক্তির পথ নে 
এইদাত্র নিজের হাতে বন্ধ করিয়া দিয়াছে। দুইদিন পরে 
সে আর বিশাল হিমু সাজের কেউ নর_ নিশ্লের কেউ 
নয়-_পরমূখাপেক্গী বিশ্বের এক পায়নে ঠেলা সানান্ত নারী 
মাত্র। জন ফুটিয়া উঠিল। তাহাতে চা ফেলিয়া দিস 
পেরালাটা কাপড় দির! মুছিক়্া চা তৈরী করিনা কম্পিতপদে 
বাহিরের ঘরের দিকে অগ্রমর হইল ৷ দূর হইতে শিষ্থলের 
গলার আওয়াব্ত আসিতে সে খদকিরা দাড়াইল। পরক্ষণেই 
সকল দ্বিধা সঞ্ধোচ সবলে ঠেলির! বাহিরের বরে আসিল। 
টেবিলের উপর চারের পে়ালা রাখিতেই, নির্ঘুল বলিল, 
“্ৰ্তবাদ ! কিন্তু, আপনার যে আর দেখা পাওয়া 
হায় না।” 

প্রশীলাদেবী বলির| উঠিলেন “এমন কাজ পাগলা দেখেন 
নি,__হরিরমার সঙ্গে এটা-সেটা করছেই। বারণ করলে 
শোনে না। কালেই অবলর নেই।” বলির্না হাসির! উঠিলেন। 

অনক্ববাবু, বলিলেন “দাড়িত্রে কেন, বসো।” গৌরী 
পাশের চৌকীটা টানিরা বসিষ্াা পড়িল । সে দেখিল, নির্শল 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে । সে জানালার দিকে 
সুখ ফিরাইল। 

ভলি নিশ্লকে বলিল, নগুনেছেন নির্ধলবাব। গৌরী 
আমাদের সমাজে পরশু দীক্ষা! নেবে?” 
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নিশ্মল কথাট! শুনিলা একটু চমকিছা উঠিল। পরে 
গৌরীর দিকে চাছিরা সবহুকণে বলিল, "দীক্ষা এখনি নেবার 
কি এনন প্রয়োজন ছিল 1" 

অনঙ্গবাবু একটু জোরের সহিত হলিলেন, "প্রয়োজন 
নাই? দীক্ষা কি সামাক্ দিনিব | দীক্ষা বে জীবনের কি 
পবিত্র মুহূর্ত, তা মুখে বোকালো যাত্ন লা নির্লবাবু! 
আসক্তির ছি দ্বিরে হূর্ধলতা যে মাহৃযকে কি রকম ভীবণ 
ভাবে আক্রদণ করে সে ত ছেখেছি। তা হতে রক্ষা পেতে 
ছলে কঠিন ভিত্তির উপর দাড়াতে হবে। বস্তার অলমৌত 
সহজেই বালির বাধকে ভানির়ে নিয়ে যার; কঠিন পদার্থ 
ভাসিরে নিয়ে যেতে পারে না।” 

নির্লে বলিল, “নিদের নন সম্পূর্ণ না বুঝে জীবনের এড 
বড় একটা বালারে_" 

অলঙ্গবাবু বলিলেন, “নিজের মন ক’জন বৃস্ততে পারে 
নির্মলবার ? মন ত তেলার মতন ভেনেই চলেছে,__তাকে 
কাধবার একটা আত্র ত চাই ।* 2 

নির্্ল অসহিফুচাবে বলিল, “লে আত্রয় কি হিনদুধর্টে 
নাই ?” 

ডলি হাসিরা বলিব আপনি যে হিপ্ুস্দের বড়াই 
করছেন, আপনি কিসে হিন? আপনি ত হোটেলে দ্বান, 
বাত তাৰ হাতে বান,-সাপনার হিন্দুত্ব কোথা ?" 

নিশ্বল নিজের হাতটা বুকে ঠেকাইরা বলিল, “আমার 
এই মনে! আমি বে চিন্দু নয, আর কিছু-_এ আমি 
ভাবতেই পাপ্রি না। আচার আমি পালন করি ন! সতা, 
কিন্ব কেউ বদি স্টার সঙ্গ তা পালন করে, তাকে দ্বণাও 
করি না-_বরং শ্রদ্ধা করি। আমার কথা ঠিক নত বোঝা 
আপনার পক্ষে হয ত কঠিন হবে|” 

ডলি প্রশ্ন করিল, “আপনি ঠাকুর নানেন ?" 

নিৰ্ম্মল বলিল “যানি |” 

“একটা মাটির বা পাথরের ঠাকুরকে ভক্তি করেন?” 

শকান্তিক ভক্তি বে আমার আসে, তা জোর করে 
বলতে পারি না। তবে অভক্তি করি না বা বিহদৃষ্টিতে দেখি 
না, এ কথা জোর করে বলতে পারি । আর বাকে পাথরের 
ঠাকুর বলছেন, বাইরে থেকে দেখতে হয় ত একটু ছোট্ট 
কঠিন পদার্থ বিশেষ ; কিন্তু ধার সন ঠিক হয়, অন্তর দিয়ে 
বে দেখে ও অন্ু্থৃতি পার, শাস্তি পাক্।_সেই জানে সে 


ঠাকুর ছোট কি বড়, সমীম কি অসীম । কাব্যের মধ্যে 
বেমন ভাব বড়, গানের মধ্যে যেমন সুর বড়, তেমনি সীমার 
মাকে সীমাকে হারিরে ফেলাই হচ্ছে সকলেরই লক্ষ্য, 
সকলেরই তাই সাধনা । আমাদের শাস্্ও সেই উপদেশ 
দেস্ছ। সকলে যদি গ্রহশ করতে লা পারে, তাহলে সে 
শান্ের দোষ নয়। 

'অনক্ষবাবু কুপরস্বরে বলিলেন, “এ সম্বন্ধে আপনার নিজের 
কিছু অভিজ্ঞতা আছে? 

নিশ্বল বলিল, “আজে না। আমার মন ওদিকে 
যার নি।” . 

“তবে আর আপনার সঙ্গে তর্ক করে লাভ কি? আগে 
নিলে অন্থভব করুন, তবে অপরকে বোঝাবেন।” এই বলিয়! 
অনঙ্গবাবূ, উঠিরা চলিবা গেলেন প্রমীলা দেবীও স্বামীর 
অস্থলরণ করিলেন। 

নিৰ্মল অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “আপনার বাব! বুঝি 
রাগ করলেন?” 

ডলি বাধা দিয়া বলিল, “না_ প্লাগ করবেন কেন? 
প্রতোকেরই একট নিচ্ছে মত ও বিশ্বাস জাছে 1” 

গৌরী চুপ করিয়া ছিল। তাহার মলের মধোর আজম্মের 
সংস্কার তাহার আন্তরৃঘ্বারে মাথ৷ খু'ড়িতে লাগিল। 
নির্শলের বুক্তি-তর্ক তাহাকে উদত্রান্্ করিস তুল্লি। 

ডলি হঠাৎ দেয়ালে টাঙ্গানো রাজ! রামমোহন রায়ের 
ছবির দিকে অঙ্গুলী নিৰ্দ্দেশ করিরা! যেন ভাবাবেশে নিষ্থলকে 
বলিয়া উঠিল, “দেখুন ত, ওই সৌমা মৃদ্ধি দেখলে মাথা 
আপনি নত হরে আসে না? আপনার পৈতে ফেলে 
দিতে ইচ্ছে হর না?” 

নিৰ্মল বলিল, “শ্রদ্ধা চন, কিন্তু তাই বলে পৈতে ফেলে 
দেবার দুরাকাক্া! সনে জাগবে কেন? কারুকে সম্মান 
বাশ্রন্ধা করতে ছলে বে নিজের ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিতে ছবে, 
তার কি প্রস্নো্ন আছে ?” 

এমন সময় পিওন জানাল! দির একটা চিঠি ফেলিরা 
দিল। ডলি খামখান কুড়াইয়া দেখিয়া বলিল, “গৌরী, 
তোমার চিঠি । 

গৌরী চিঠিখানা লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আদিল । 
উপরে উঠিতেই অনঙ্গবাবূ, ও প্রমীলাদেবীর কথোপকথন 
তাহার কাপে গেল। অননবাবু বলিতেছেন, “নির্শালকে ঘা 
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ভাবা পিছলো, ও চা =প্ন। কোনই আশা নাই। ভলিক্ষে 
আর ওর সঙ্গে মিশতে দিও লা। নির্দুলের আসা বন্ধ কর।* 

গৌরী 'আর গড়াই শুনিতে লাস করিল না._নিলের 
ঘরে চলিয়া গেল। খাম ছি ড়িদ্বা চিঠি পড়িতেই ভার সুখ 
শুক্গাইরা গেল। চিঠি রাঙ্গাদিছি লিশিয়াছে। লাখিয়াছে, 
“হীরুর অন্থখ সারে নাই, ছিল ছিন বাড়ির! চলিরাছে। 
তাহ্বায়া হীরুর দেখা শোনা করিতেছে ) কিন্তু অর্থাভাবে ভাল 
চিকিৎসা ধটতেছে লা ।* ইত্যাদি ! গৌরীর মন গভীর ছুঃখে 
তরিয়া গেল। অর্থাভাবে আজ হীরুকাকার চিকিৎসা 
হইতেছে লা ; অথচ ওই হ্রক্ষকাক। তাহাদের জন্ত অর্থ, 
সামর্থা দিয়া কি লা কবিঘাছে! কিন্তু গৌরী কত অসার, 
তাহা ত ্াঙ্গাদদিদি জানে না! মাদীমার কাছে একটা 
পলাও পাইবার আশা গৌরী রাখে না । তাহারা তাহাকে 
প্রতিপালন করিতেছেন এই যখেষট,_এর বেনী কিছু প্রত্যাশা 
করিতে গৌরীর মন সন্ুচত হইরা গেল। এক নির্শলের 
কাছে হ্ীরফাকার অবন্থ। বলিয়া অর্থ সাচার চাওয়া হায়। 
কিন্তু তাহাই বা কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে? একাকী 
দির্খলের লহিত তাহার কোনও দিন দেখা হয় না ও তাহার 
সম্ভাবনাও নাই । চাছিলে নির্মল নিশ্চর সাহায্য কৰিবে 
পে বিশ্বাস গৌরীর ছিল। নির্শলের উদারতা তাহার 
অবিদিত নাই । নির্খলকে চিঠি লিখিলে হয না? দোষ কি? 
নিৰ্ম্মল ত বলিয়াছে সে তাহার বন্ধু । বন্ধুকে চিঠি লিখিবে, 
ইহাতে দোষ কি থাকিতে পায়ে? হইলই বা সে 
পুরুষ! এই ত গুলির কত পুরুষ বন্ধু আছে! সে 
অবাধে তাহাছের সঙ্গে মেলামেশা করে,__-কই, কেহই ত 
দোধ মনে করে না! তাহাদের সমান্ধের আরও কত 
যেয়েকেই ত সে নিঃমস্পর্কীর ছেলেদের সঙ্গে দিশিতে 
দেখিয়াছে! তবে তাছারই বা দোষ হইবে কেনা 
কিন্তু সমস্ত ঘুক্তি-তর্কই তাহার আন্তশ্মের সংস্কারের 
কাছে মাথা নত কর্িল। তাহার মন ইহাতে কিছুতেই 
নাছ দিতে পারিল না। ক্ষিপ্ত পরক্ষণেই আজিকার নির্শ্বলের 
কথাগুলো তাছার কাপের: কাছে ঘাজিতে লাগিল। 
বারবার করিয়া সেই কথাটাই মলে হইতে লাগিল, 
“সে আশ্রয় কি হিস্ুধর্শে নাই?” ছিঃ ছিঃ, কেন সে 
আন আবেদনপত্জ সই করিরা দিল? কেন জরে সাহস 
করিয়া বলিতে পারল না, "আমি ধর্মত্যাগ করিব না,_ 


ইছ। আমার পিতৃপিতাৰতের ধর্ম ইচা আনার প্রতি 
ধননীতে থাকিয়া পুষ্ট হট্বা বাজ আমাত্রই ভিতরে শাখা 
প্রশাণা বিস্তার করিয়া বলিয়া আছে । আমান এ জন্মগত 
জাতিগত সংগ্কার। বে সহ্য আমার অস্থরের নধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হইঙ্গাছে, তাহাকে কোনও দিনই নড়ানে। হাইবে 
না। কিন্ত হাহ! তাহ) আর বলা ধার লা। গৌনীর 
অসহায় অবস্থা আজ নির্মমভাবে তাহাকে পীড়িত 
করিল। বাস্তবের রুঠিন সত্য তাহাকে ভ্রকুটি করিয়া 
উঠিল। পৌৱীর মনে পড়িল, সেই ছেলেবেলার কথা । 
সেই নিষ্টাবান পিত৷,__ঠার জ্ঞানগ্ঠ উপদেশ বাণী! 
তার শালগ্রাম পুরা, একান্তিক ভক্তি, পুরাণ পাঠ! 
বানস্বোপের ছবির মতন একে একে গোরীর মানস পটে 
ফুটিয়া উঠিছা ধীরে ধীরে নিলাইয়া গেল। ছেলেবেলার 
ধা কিছু পে দেখিয়াছে, ঘা কিছু শিবিত্বাছে, ঘা কিছু 
করিছাছ্ধে লে সব মিথ্যা লেই গরুর পারে ফুখা 
দিয়ে “গে। চাল” পুঁজ! মাটির শিখঠাকু্ গড়ে পুছা, শিব- 
রাত্রির দিনে ছোট্ট আট বছরের মেনে কঠোত্র উপবাস, 
তুলনীতলাগ প্রদীপ আলিয়া দেওয়া,__আদ সবই মিথ্যা 
হইয়া যাইবে? আর বাহাকে সে মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে 
পারিবে না, সেই বন্ধাই একমাত্র সত্য ছইয়! তাহার জীবন 
ঘাধুধো, সার্থকতার ভরিয়া দিবে? ইং! গৌরী বিশ্বাল 
করিতে পারিল না। তাহার অতীতকে স্বতিলট হইতে 
যুছিছা ফেলিবার কল্পনা মাত্র তাহার দেহ মনে শিহরণ 
আনিয়া দিল। নির্শ্বলকে তাহার সকল আত্মীয় হইতে 
আপন বলিয। মনে হইল । সে চিঠির কাগদ্ধ বাছির করিয়া 
নির্শলকে চিঠি লিঙিতে বলিল। বীরুকাকার ধজবস্থা 
লিখি! তাহাকে «+২ টাকা মণিঅর্ডারে পাঁঠাইতে লিখিল। 
বন্ধুর খপ সে কোনও দিনই শোধ করিতে পারিবে লা। 
ইত্যাদি! অনেক কথাই সে লিখিল; কিন্তু যে কথাটা 
সবে আজ সে নিজের ছনে জানিতে পাকিয়াছে। সেইটাই 
কেবল লিখিয়া জালাইতে পারিল না। গোরী লেখা 
বন্ধ করিয়া নিজের মনে কি ভাবিল। পরক্ষণেই পন্ড দুপুরে 
আসিবার জন্ত অহুরোধ করিয়। চিঠি শেষ করিয়া খামে 
বন্ধ করিল। 

এমন সমন বাহির হইতে ডাক আসিল *গৌরীদি--_ 
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ধরে আসিগা দাড়াইল। ছেলেটি পাশের বাড়ীতেই থাকে। 
তাহার কেবল বিধবা চা আছে। তিনি কোন্‌ ইচ্ছলে 
শিক্ষয্িত্রীর কার্য করেন। ধাহা পান, তাহাতেই মাতা-পুত্রের 
চলিয়া যাহ । গৌরী শুনিরাছে. ভার স্বামীর মৃত্যুর পর 
কোন্‌ ছীবনবীমার আছিল হইতে তিনি ৫***২ টাকা 
টাকা পাইহাছেল। তাহা বাক্সে রাখিয়াছেন, সুদ পান। 
গোরীর সঙ্গে এই সরলার আলাপ হইয়াছে । তার নাম 
ভক্কিদেধী। গৌরী তাহাকে ঘাসীৰার বয়সী দেখিয়া 
শালীন” বশিছ্াই ডাকে । 

তিনি গৌরীকে যথেষ্ট স্নেহ করেন, এবং সমর সময় 
গৌরীকে ২।১টা গ্রিদিল দেন। টুপ ছেলেটিও গৌরীর খুবই 
অন্ুগত। 

টুলুকে দেখিয়া গৌরী হাসিরা বলিল, “বেসোনশাই 
ভেলা আছেন) 

ইন বলিল “হ্যা. তা বৈ কি! আছি দেখলুম উনি আতর 
ডলিদি বেদিতে গেলেন,_তাই ত এলুব। মাসীমাও 
৷ সঙ্গে গহ করছেন।” 
হা চুল, ভুহি সেসোমশাইকে অত জয় 
কর কেন?" b 

ইল, বলিল “কি ভালি গৌরীদি, &কে দেখলে আমার 
ভারী ভয় করে। কি বিশ্রী গলার জাওয়াজ ওর-.-শুবু 
আনি ন, হীরেন। মনি, পূক্ী--পাড়ার সব ছেলে-মেরেরা 
কে ত কনে? 

গৌগী হাসি বলিল, “আচ্ছা টুদূবাহূ, তুনি কাকে বেৰী 
ভালবাস? "আমাকে না ডলিদিকে 1” 

আপনাকে । ভলিদি ফি আমাদের সঙ্গে কথা কর? 
ডলিদি বি-এ পড়ে, দ্ানেন গোরীদি।” 

গৌরী বলিল, "পানি! তুমি তাই আমার একটা কান 
করবে? এই চিঠিখানা ভাত্ববান্মে ফেলে দিয়ে আসবে?» 

“€1--দিন।" গৌরী টুনুষ ছাতে চিঠি দিতেই টুলু 
উপরের নাম ঠিকাল! দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “নির্শলবাবূকে 
লিখছেন? পরশুদিন নির্দ্লবাবূর সঙ্গে আদার মাঠে 
ন্যাচ দেখতে গিষ্ে দেখ! ছল। তাকে আমাদের ফুটবল 
ক্লাবের প্রেসিডেন্ট করেছি-_জানেন পৌরীছি? তিনি ২০২ 
টাক! চাদা দিয়েছেন) আমাকে তার বাসার নিয়ে গেলেন। 
বেশ লোক তিনি, না গৌরীদি ?” 





গৌরী হালিহা বলিল “তিনি যখন তোমা খাবার 
হাইকেছেন, তখন নিশ্চর তিনি বেশ লেক |" 

টুলু মাথা নাড়ির বলিল, “সেদন্তে নর! আর আমি 
বুঝি একলা থেকেছি, হীরেন, মনি আমরা প্রান ৬৭ জন 
ছিলুষ, তিনি সকলকে খাইরেছেন। আমাদের বল্লেন, 
তোমর। আধার এল। নির্চলবাবুর বাসটি বেশ দিছি, 
ঘরটি কেমন সা্গানো_নিশ্বলববু বড়লোক, লা গৌরীদি 1” 

গৌরী বলিল, “ত! হবে। তুমি যাও--আগে চিঠিখানা 
কেলে দিয়ে এদ, পরে কথ! ছবে।” 

“এই যে, ছুটে দিয়ে মাসবো।* বলিঙ্গা টুদু জ্রুত নীচে 
মামি গেল। 

গৌরী একটা নিশ্বাস ফেলিত্রা শেলাই গাইগ্া বসিল। 
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দিন ছুই পরে নিৰ্ম্মল গৌরী প্রেরিত চিঠিখান! বাছির 
করিনা আর একহাত পড়িল। গৌরীর অনুরোধে গৌঁদীর 
নাম দিনা সে «*২ টাকা হীকুর জপ ঘনিনর্ারে পাঠাইন্থাছে ) 
কিন্ত গৌনীর ঠিকানা না দিয়া নিৰ্ম্মল নিজের ঠিকানা 
দিগ্াছে, যাহাতে প্রাপ্তি সংবাদ এই ঠিকানার আনে। 
তাচার কারণ, নিৰ্ম্মল ভাবিল, যদি গৌণীকে তাহার মাসী 
জিজ্ঞাস! করে টাফা কোথ! হইতে পাইল, গৌরী নিশ্চয় 
বিব্রত হুইয়া পড়িবে। গৌরীর চিঠিবান! নির্মল আগা- 
গোড়া পড়িল। নির্শ্ধলের সেদিনের তর্ক যে বিভ্রাট 
ঘটাইযাছে গৌরী তাহা জানাইয়াছে ; এবং নির্মল সন্ধে যে 
কখ। অনঙ্গবাবু প্রনীলা দেবীকে বলিয়াছেন, তাহাও গৌরী 
আভাহে আলাইয়াছে। চিঠিধানা পড়িরা নির্শলের মন 
হর্ষ ও দুঃখের নানার দোলার মাঝে পাক খাইতে লাঁগিল। 
গৌরী বে তাহার আত্মীযস্বরল হইতে, সংসারের প্রতিকুলে, 
সারল্যের ও মাধুধ্যের দীথি লইরা দির্ম্বলের নিকটে আসিয়া 
ধাড়াইল, এ আনন্দে নির্শলের বুক তরি! উঠিল । কিন্ত 
সেই সঙ্গে অনক্গবাবুর কখ! মনে করতেই তাহার মনটা জালা! 
করিয়া উঠিল। নিৰ্ম্মল মলে মনে আগাগোড়া আলোচনা 
করিরা দেখিল, কখন সে নিঘের অজ্ঞাতে গৌরীর দুঃখের 
সঙ্গে নিজেকে জড়িত করির| ফেলিঙগাছে। না হইলে ব্রাহ্ম 
পরিৰা্তের সূচিত বিশিবার স্পৃহা তাহার কোনও দিন ছিল 
না। ডলিকে প্রীতির চক্ষে সে দেখে নাই. তাহার সঙ্গও 
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কোন দিন লোভনীয় মনে হয় নাই। যেখানে দেশ-পদ্ধতি 
ও নিষেধের সীমা টান! ছিল, তাহাই সে দরাবৃত্তির তোকে 
ভাল মন্দ বিচার না করিনা লঙ্ঘন করিরাছে। শুধু ষে 
ইহাতে নিজেকে সে অপমানিত করতাছে, তাহাই নহে, 
সেই সঙ্গে অপরের হিত করিবার শক্তি পর্যন্ত সে ন্ট করিত! 
বলিল। নিশা বরের নধ্যে অলহি্ণুডাবে পাচার করিতে 
লাগিল। গৌরী যাইবার মন তাহাকে অনুরোধ করিরাছে। 
ফিন্তু কেন? নির্ণলের প্রতি বিশ্তাপ ভাব জানিয়া, তাহাকে 
একপ্রকার সতর্ক করিয়া দিয়া, পুনরায় সেখানে আহ্বান 
করিল কেন? কিন্ত এই “কেনপ্র মীমাংসা নির্মল করিতে 
পারিল না। তথ।পি সেখানে ধাইবার অস্ত মন তাহার প্রস্তুত 
হইল । শিশ্ল বিগার করির| দেখিল, তাহার জীবনে 
ীদাধুধোর উচ্ছল দীঘি লইয়া গৌরীই বে প্রপথ শুক- 
তারাটির মত উদয় হইয়াছে তাহা নহে। কোন্‌ অতীতের 
কৈশোর'বৌবনের সন্ধিক্ষণে একগ্রন তাহার আবির্ভাবের 
আনন্দ দিয়| নির্ম্বলের প্রকৃতিকে পরিপূর্ণতা দান করিরা 
আও তাহার স্বতিপটে মহিদা-মণ্ডিত হইয়। আছে। নিল 
আপনার মনে বলিয়৷ উঠিল,*না, আমি যাব । আমার আন্মা 
নিলুষ। ইহা শুদ্ধ অহক্পা ছাড়া আর কিছুই নহ। ছয় ত 
দৌরী বিশেষ প্রয়োজনেই ডাবিগ্রাছে।” এই বলির নির্মল 
আলনা হইতে লিকের সার্ট টানি! পরিরা পকেটে গোটা 
কতক টাকা ফেলি! নীচে লাষির! আসিল। চাকরকে 
ঘর বন্ধ করিবার 'সাদেশ দিয় দুপুরের রৌন্র-প্রথর রাজপথে 
বাহির হই! পড়িল । আধ খণ্টা বাদে ঘখন সে অনঙ্গবাবুর 
বাড়ীর সন্মুধে আদিল, তাহার মনটা একবার ছবিধা-সক্ষোচের 
দোলায় ছুলিয উঠিল; কিন্তু গরক্ষপেই সে পদ সস্কোচ 
সবলে ঠেলির! সশব্দে দরদার কড়া নাড়িল। 

চাকর আমিঙ্া দরদ খুলিয়া! দিতে, নির্্বল ভিতরে 
আমিতেই গৌরী উপর হইতে বলিয়া উঠিল, "বসুন, ঘাচ্ছি। 
এঁরা নেই বলে পালাবেন না যেন।” 

নিৰ্ম্মল চাকরকে প্রশ্ন করিল “এরা সব কোথার ?” 

“গড়পারে নেমতঃ গেছেন।” 

সকলের অহুপদ্বিডিডে গৌরী ভাহাকে আহ্বান 
করিদ্বাছে, এই কথাট! মনে ছইতেই একট! লজ্জা ও 
অন্বক্ত্বতা আসিস তাহার দমনের উপর চাপিলা 
ধৰিল । 
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কিছুক্ষণ পরে গৌরী আলিতেই পকেট হইতে একটা 
কাগজ বাহির করিরা নির্্ল বলিল, “এই নিন, আপনার 
অনিনর্ডারের রশীদ ॥ তবে কুপনট| আমাল ঠিকানার 
কিরে আসবে, এখানকার ঠিকানা দিইনি ॥ 

“ভালই করেছেন । আমিও ভাবছিদুম ওটা আপনাকে 
বলে দি নি--কিন্থ টাকাটা আমি শোধ দিতে পারবে! ফি 
নাজানি না” 

নির্খল হাসিয়া বলিল, “ন! দিলেই স্থুখী ছব। বরং 
স্বপটা থাকলে আমাদের কথা আপনার মলে থাকবে। 
তার পর, আমাত ডেকেছেন কেন? এরা বাড়ীতে নাই 
আপনার থে দেখছি হুঃপাহসের অন্ত নাই ।” 

গৌরী দুখ নীচু করিয়া বলিল, “আপনি ত আর কোন 
দিন এখানে আমবেন না, তাই--মার দুঃসাহস কি আমার 
আই দেখলেন? বেিন গাঁণ্ডদ্ধ লোকের বিশ্থন্থ দৃষ্টির 
মান্তধান দিতে আপনার সঙ্গে চলে এসেছিলুম ?-_-মপনি 
বহন, আমি আলছি” এই বলিয়া গৌরী হঠাৎ ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেপ। নির্শ্বল গভীর বিস্রে অভিভূত হইল । 
মিনিট পাঁচেক পরে বেশ পরিবর্তন করিয়া গৌরী উপর 
হইতে নীচে নামিন্না আসিহা হরিরমাঞ্ষে বলিল, “মাসীমাকে 
বলো হরিরম!, আমি নিষ্দ্লবাবূর সঙ্গে চি'ড়িরাখান! দেখতে 
গেছি" বলির! বাহিরের ঘরে আসিরা নির্শলকে বলিল, 
"আনা 

নিৰ্ম্মল বিশ্বপূর্ণ কঠে বলিল, “কোথায় 1” 

“বলছি, আনুন না!” 

নিৰ্ম্মল মন্্মুদ্ধের স্তায সোরীর পশ্চাতে বাড়ীর বাহিরে 
আমিল। 

রাস্তার আনিরা গৌরী নির্শলকে মৃতু কণে বলিল, “এখানে 
এনে আমার কিছুই দেখা হয়নি,_চলুন, আমাক চি'ড়িরা- 
খানা দেখিগ্জে আনবেন!” 

নিশ্বল কোন কথা বলিতে পারিল লা. নীরবে রাস্তার 
অপর পারে আসির ট্রামের জন্তু অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
একটু পরেই একখানা ট্রাম আসিতেই দুইজনে ট্রামে উঠিয়া 
পড়িল। তিন চারধানা বেঞ্চের পরে দুইজন লোক 
বসি ছিল। নিৰ্মবলকে গৌরীর সঙ্গে দেবিত্বাই একজন 
বলিয়া উঠিল “কোথার শি্লবাবু?” 

“এইখানে"-_বলিরা নিলি মুখ কিরাইয়। গৌরী সঙ্গে 
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কথা জুড়ির! দিল-_রাঙ্গাদির চিঠি পেরেছেন? হীরুকাকা 
কেমন আছেন?” 

গৌরী দেখিল অদূরে নিশ্্লের পরিচিত লোকটি ও 
তাহার ষঙ্গী তাহাদের দিকে চক্ষুম্র হইয়া চাহিরা আছে। 
কবরী নির্ণলের তখনকার অসহার অবস্থাটা বুকিক্া চট্‌ 
রিপা বলিল, “না, জার চিঠি পাইনি! সেই বে লিখলেন 
অহৃথ হয়েছে, তার পর আর কোন বরই দিলেন না 
আমি ভেবেই মরছি! বুড়ো মাহব_কেই বা ভার 
তেদন দেবা করছে।* গৌরী 'জড়চোখে চাহিয়া দেখিল, 
লোক-ছুটা পরস্পরের প্রতি চাওয়া-চাওকি করিয়া মুখ 
টিপিরা ছাসিতেছে । গৌরীর মুখটা ঈষৎ রাঙ্গ! হইয়া 
উঠিল। কিছুদূর আনিকা ট্রাম ধাহিতেই লোক-দুটা জার 
একবার গৌরী ও নির্মবলের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে 
দামিয়া পড়িল । গৌরী হাফ ছাড়ির! ধাচিল ; কিন্তু তাহাদের 
দুখ্মিঃস্থত একটা ঠাট্টা নির্শলকে যেন দুই পা দির দলিয়া 
পিষিয়া গেল। ধর্ম তলার ঘোড়ে আসিতেই গাড়ী বদল 
করিয়া প্রায় আধঘন্টা পরে গৌরী ও নির্মল চি'ড়িরাঘানায় 
আসিল! গৌরী আসিতে আদিতে নির্ধলকে কত প্রশ্রই 
ফরিযাছে--*ওই সার্দ। পাথরের বাড়ীটা কি? ওই যে 
মাঠের ওপর টিন দিরে ঘেরা যারগা, ওখানে কি হয়?” 
ইত্যাছি।' কিন্তু নির্মল গৌরীকে সংক্ষেপে জবাব দিয়া 
আসিতেছে | প্রাণ পুলি তাহার সঙ্গে কথা বলিতে পারে 
লাই। প্রত্যেক কথাটি বেন ওজন করিরা বলিতেছিল। 
একটা লক্ছার ভার তাহার সমন্তে অন্তরে চাঁপির! বসিল। 
চি'ড়িরাখানায় এবার ওঘার বেড়াইর। বাঘের ঘরের সামনে 
আসি! দাড়াইতে গৌরী অসহিষ্টুভাবে সির্ম্লকে বলিয়া 
উঠিল “আপনার ফি হল বলুন তো? ভাল করে কথা 
বলছেন না, কেবল “হাঁ” “না” বলছেন, বেন আদালতে 
সাক্ষী দিচ্ছেন !* 

নির্শল হানিয়া বলিল, “কই, কি হবে? আপনার 
মতন আমি অত বকতে পারি লা ।* 

বাধের ঘরটার তখন একটা বড় বাহ খাঁচার অপরিস্র 
ঘারগাটির মধ্যে একই পথে বারবার ঘুরিতেছিল। 

নিৰ্শবল আপনার মনে বলির উঠিল “আহা কি কষ্ট!" 

গৌরী বলিল “কি আবার কষ্ট?" 

নির্পলি বলিল, “কষ্ট নয়? ভাবুন তো ওর একদিন ফি 


শক্তি ছিল! কি দোদ্ধও প্রতাপে হক্গলের ঘধ্যে ঘুরে 
বেড়াতে! আর এখন ওর প্রতি পদে বাধা_ওই ছোট 
পগণ্ডীট্যর মধ্যেই অত বড় বিপুল শক্তি নষ্ট করতে হবে 
হুতাশভাবে পাতচারী করে! আমাদের জীবনটাও ঠিক 
ওই রকম ।» 

“কি রকম?” 

“প্রতি পঞ্ছে নিমের বাধা-_এই ত জীবন...তার ওপর 
কত বিধান বাঁধনের চাপ। প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে।* 

গৌরী কোন জবাব ছিল না। এ সত্য বে সে লিজের 
জীবনেই প্রাণ দিরা অন্থভব করিরাছে! তাই আজ এমন 
করিয়া সকল ভ্রকুটি উপেক্ষা কারয়া নির্দ্বলের সঙ্গে চলিয়া! 
আসিতে পারিস্বাছে। গৌরী বাঘের খর হইতে একটু দূরে 
ঘাইলে, নির্মল নিকটে আমির। বলিল, “আপনাকে আজ 
বেশ মানিয্েছে। কে বলবে আপনি পাড়াগারে দের... 
এই নাগরা জুতো ---" 

গোয়ী একট। ভ্রকুটি করিয়া বলিল “বান্”__ 

নির্মল বলিল, “সত্য আন্দ আপনাকে বেশ দেখাচ্ছে 1" 

গৌরী গন্তীর কণ্ঠে বলিল, "আজই সকালে আমার 
দীক্ষা ছয়ে গেছে ।” 

নির্ধল বিশ্বহতরা ফঠ বলিয়া উঠিল, “তুনি দীক্ষা 
নিয়েছ ?” 

গৌরী নীরবে মাথ। নাড়িয়া জানাইল *যা"__ 

কথাটা নির্শলের বুকে বিদ্ধ কাটার মতন প্রচ, করির! 
উঠিল। নিৰ্মল অদূরে গাছের তলার বেঞ্চটার উপর ধীরে 
ধীরে গিয়া বসিল। গৌরীও তাহার পশ্চাতে আসিরা 
তাহার পাশে বসিল। কিছুক্ষণ পরে গৌরী নীরবতা ভঙ্গ 
করিয়া মৃত্কঠে বলিল “আমি কি বদলে গেলুষ নাকি?” 

নিৰ্ম্মল বলিল “অনেক”_ 

গৌরী জোর করিরা মাথা নাড়িরা বলিল, “কখ্খনো না। 
তুমিও ঝা আমিও তাই।” গৌরী ব্যধাপূর্ণ দৃষ্টিতে নির্মলের 
দিকে চাহিল। নিৰ্ম্মল সে দৃষ্টি সহ করিতে পাছিল না, অস্ত 
দিক নুখ ক্কিরাইল। দুইজনেই নীরব । গৌরী কথাটার 
মধ্যে কি বে জানাইতে চাহিরাছে, সে কথা নির্শলের অজানা 
রহিল লা। গৌরী কিন্ত নির্ম্মলের নীরবতা সহ করিতে 
পার্মিতেছিল না। সে ভীত ও চঞ্চল হইয়া! উঠিল। সে 
বে অসীম সাহসে নির্খবলকে ডাকিয়া আনিয়া তাহার সঙ্হিত 
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একাকী আসিরা নিজের সমন্ত সম্ঘদকে জগতের ত্রুটি ও 
লাছছনার সামনে অপরাধীর কাঠগড়াহ্ন দাড়াইল, কোন্‌ 
আশা 1 কেবল এই আশার, বে, সেদিন তর্কের সদর 
নির্শলের চোখের তিতর বে কথার সংবাদ সে পাইয়াছে, 
সে কথা আজ নির্মল মুখ দুটি! বলিবে, ভাহার কর্নার স্বপ্ন 
সফল ছইবে এবং ইহার পর তাহার আর কিছুই ভাবিবার 
খাকিবে না। সে নিশ্চিন্ত হইবে। কিন্তু নির্দ্বলের নির্মম 
গাস্তীর্ধো গৌরীর দুখ শুকাইছা গেল! গৌরী মৃত্কঠে 
বলিল “কথা ক্ছ না বে ? দবাব দাও!” 

নিৰ্ম্মল গ্তীরস্বরে বলিগ “আৰি তোমার বন্ধু। সেখানে 
তোমাতে আমাতে কোন তফাৎ নাই । চিরদিন ডোমার 
বন্ধ থাকবো! এর বেন দবাব দেবার আমার ক্ষমতা লাই!” 
নিলি উঠিয়া গাড়াইঘা বলিল “এস, ফেরা হাক, বেলা 
গেল!” 

উত্তরের অপেক্ষা নাত্র না করি! নির্ঘল লগ্রসর হইল। 
গৌরী অধোদুখে তাহার অনুসরণ করিল। বাহিরে আসিফ! 
নিশ্বল একটা ট্যান্মি ডাকিল এবং ট্যান্ি আসিতেই দরদ 
খুলিরা উঠি! একধারে বসিল। গৌরী উঠিয়া অপর ধারে 
বলিয়া মুগ কিরাইল। ভ্রাইভার দরদা বন্ধ করি৷ গাড়ী 
চালাঃতেই নির্খবল বলিল “কৰ্ণওয়ালিস ট্রীট ৷" 

গাড়ী আত চলিয়াছে। গৌরী একান্ত দৃহিতে মাঠের 
দিকে চাহিয়া রহিল, আর তাহার মনটা ব্যর্ততার আঘাতে 
আছাড়ি পিছাদি করিতে লাগিল। তাহার ক্ষুদ্ধ লারীত্ব 
নিশ্ষল আক্রোশে তাহার অন্তরছদ্বারে দাখা খুঁড়িতে 
লাগিল। সে কাহার অন্ত কিসের জন্য জগতের লঙ্জা ও 
কলঙ্ক ব্রণ করা লইল? আদিকার পর সে কেন 
করি বাচিয়া থাকিবে, কেমন করিয়া জগতের কাছে দুখ 
দেখাইবে? তাহার চোখ দুটি অশ্র-সক্গণ হইয়া উঠিল, 
কিন্তু নিজেকে নির্শমভাবে কশাঘাত করিয়া অঞ্চলের 
উৎসকে বাধা দিল। তাহার সমস্ত মনটা নির্শ্বলের প্রতি 


বিদ্বাইরা উঠিল। সে মনে সনে বলিল "না হয় তুমি 
বড়লোক আছ, আমিও তোমার ক্বপাতিখায়ী নই! 
তোমারই বা এত দস্ত কিসের? দারিস্র্ের দাবে যে মহন, 
বে সম্প্ধ আছে, তোমার খবরে তাহা নাই-- দাও দূরে 
ঘাও,। চিরদিন দূরে রছিও, আদি তোমার ত্বণা করি। 
যতদিন বাটিব, তোমার তৃণ করিব!” 

ট্যাস্মি বাড়ীর কাছে আালিতেই নির্মল থাদিতে বলিল 
এবং ভাড়া চুকাইস্া গৌরীর পশ্চাতে বাড়ী পর্যন্ত চলিল। 
শৌরী। কড়া নাড়িতেই হরিরমা আসিরা দদা খুলিয়া 
ছিলে নির্ম্মশ বলিল "আসি" 

গৌরী একটা কথাও বলিল লা, মাথা নীচু করির! বাড়ীর 
ভিতর ভ্র্জ চলিরা গেল। নিৰ্ম্মল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
ফিরিতেই দেখিল, পাশের বাড়ীর বারান্থা হইতে ২।৩টি 
মেয়ে তাহার দিকে কৌহুক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। সে 
মাথা নীচু করিযন। দ্রুত গলিট! পার হইয়। বড় রাস্তার পড়িল 
এবং বাসার দ্বিকে চলিল । তাহার মাথার ভিতর তখন 
বিরাট প্রনর্ের তাণ্ডব নৃতা চলিতেছিল। বাসার আসিতেই 
চাকর তাছার হাতে একখানা টেলিগ্রাম প্রদান করিল। 

নির্বল জিজ্ঞাসা করিল “টেলিএ্রান কখন এল রে" 

চাকর বলিল “দুপুরবেলা, আপনি বেরিরে ধ।বার পরে" 

নির্খল খাম ছিড়িযা দেখিল পিত! লিখিয়াছেন, “পত্র 
এস, বিশেষ প্রয়োজন, অন্তথা করিও না।” 

চাকর দ্িজাসা করিল “কি খবর বাবু?” 

নিৰ্ম্মল বলিল “বাবা ডেকেছেন। আমার স্থটকেশটা 
গুছিয়ে রাখ্‌, কাল সকালে বাড়ী ধাব।" বলির নির্মল 
উপরে আনিল! জাছা কাপড় ছাড়িয়া সোফায় বসিরা 
পড়ি! ভাবল “কি এমন জরুরী দরকার বে টেলিগ্রাম 
করলেন? কালও তো গ্রামের নরহরিদার সঙ্গে দেখা 
ছরেছে,_সকলে ভাল আছে!" 

(ক্ষেমশঃ ) 


হও কাউ 


ইঙ্গিত 
বিশ্বকৰ্ম্মা 
জাতীর ধনের 


বমি একবার সন্ডার একটা গোরু কিনিয়াছিলাম। 
কুড়ি বাইশ বংসর পূর্বের কথা। তখন বিশেহ কোন 
কামে নিধুক্ত ছিলাম না বলিয্া মনে হইতেছে। একদিন 
দুপুর বেল৷--'সলস, উদ্দেষ্তহীন, বাড়ী হইতে বাহির হুইয়া 
বাড়ীর সামনে রাস্তার আসিছা গীড়াইযাছি_দেখিলাঘ, 
কুষকশ্রেযীর কিছ দরিদ্র গ্রামবাসী গোছের নিয় শ্রেণীর 
একটি লোক একটি ছোট ছেলের সঙ্গে একটি গোরু ও 
তাহার বাছুরের গলার দড়ি ধরিয়া লোকের দরজার দরজার 
সিম ফিরিতেছে। জানার একটু কৌতুহল হইল 
লোকটি কে-_কি উদ্দেশে দুরিয্া বেড়াইতেছে ? কিছুক্ষণ 
এবাড়ী 'এবাড়ী করিদা সে ক্রমে আমার কাছে আসিল। 
বলিল, বাৰু, গে|রু কিনিবেন? আমি বলিলাম--সা। 
তখন গে বলিল, দিলনা বাবু, আপনাদের এত বড় বাড়ী 
_-গোক্ষ পুবিধার ধারগার্র ত অভাব নাই । আনি রাজী 
হইল!ণ ন|। কারণ, আমাদের পরিবারে এই ধারণ চলি! 
আসিতেছে যে গোর পোষ। আমদের সয় লা। অনেকবার 
গোরু পুৰিবার চেষ্টা ছইগ্নাছে-_গোরু কেনাও হইয়াছে 
আযস্বীয় দুজনের কাছে উপহারও পাওয়া পিরাছে--কিন্ত 
প্রতোক্বারই একটা না একটা দুর্ঘটনা ঘটিযাছে। সেই 
জন্ত বর পুক্রথ ধরিয়া ওঁরূপ ধারণা আমাদের পরিবারে 
বদ্ধমূল হইয়া গিল্নাছে। এই সব ডাবিয়াই আমি গোর 
কিলিতে অন্বীকৃত ছইলাম। কিন্তু লোকটি নাছোড়বান্দা । 
তখন একটু কৌশলে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার অন্ত 
দিজ্ঞাদা করিলাম, দাম কত? 

সে বলিল, পরত্রিণ টাকা । 

আমি--দুধ দেয় কত? 

উতর_-আড়াই সের। 

জিজাস! করিলাম, কয় বিয়ান ? 

সে বলিল, এই প্রথদ বিল্লান বাবু, দেখছেন না, এর 
বরস বেনী নয়া 


আমি তখন বলিলাম, পনেরো টাকা দিতে পারি। 
আমার এক্সপ বলিবার উদ্েন্ত-_এত কম টাকায় সে কখনই 
গোকরু বিক্রর্ করিবে না, অন্তত্র চলিয়া ছাইবে_আঁদাকেও 
গোর কিনিতে হুইবে না। 

সে একটুখানি কি ডাবিল, একটু ইতস্তত: করিল, 
শেষে বলিল, আচ্ছা বাবু, আপনি বাইশটি টাক! দিন, 
আনি গোরু ছেড়ে দিচ্ছি। 

আমি বলিলাম, পনেরো টাকার এক পয়সাও বেনী 
ন্র। 

সে আবার একটুখানি কি ভাবিল। তাঁর পর বেন 
অগত্যা রাণী হইয়া বলিল, আচ্ছা, দিন--পনেরো টাকাই 
দিন। 

তখন আর আমার গোর ন| কিনিয়া উপায়াস্তর রহিল 
লা। বাড়ীর ডিতর প্রবেশ করিয়া গোরুর অন্ত পনেরো 
টাক! চাহিতেই বাড়ীতে হুলালে পড়িয়া গেল-_ পনেরো 
টাকার গোরু! চোরাই মাল নর ত! 

লোকটি ততক্ষণে গোর, বাছুর ও ছেলে সহ বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ কতিতাছিল। নে অনঃপুরের আলোচনা 
শুনিতে পাইরাছিল। সে হীকিন্া বলিল, দোহাই বাবু, এ 
আমার নিজের গোর চোরাই মাল নয্ন। নিতান্ত দানে 
ঠেকেই বাপ-বেটাতে সকাল বেল! গোর বেচতে বেস্সিরেছি। 
এতখানি বেলা হল, এখনও বেচতে পারলুম না, কেউই 
গোরু কিনতে রাজী নয় । এদিকে টাকা আমার চাইই_ 
নইলে সর্বনাশ! ভাই আমি এত কম টাকাতেই গোরু 
ছেড়ে ছিচ্ছি। 

ততক্ষণে বাড়ীগুদ্ব লোক গোরু দেখিবার অন্ত বাহির 
ৰাড়ীতে আ.সিহা বু'কিযা পড়িয়াছে, আশেপাশের বাড়ী 
হইতে দুই একজন প্রতিবানীও আসিয়াছেন। সকলেই 
লোকটিকে প্রশ্ন বাণে অর্্ধর করিদ্থা তুলিল্রাছেন। তাহার 
নামধাম লাড়ীনক্ষত্রের পরিচয় লইতেছেল | ইতোমধ্যে 
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হচ্ছিত 


জন 


শী 


আমি গিয়া ১৫টি টাকা দিবা গোরুর ছড়ি হাতে লইলাম ॥ 
মে লোকটির দুধে একটা আনন্দের আডাহ ভুটিহ! উঠিল, 
চক্ষে কুত্তা উদলিয়া উঠিন॥ বলিল, একটুখানি খাবার 
ছল দিতে পারেন? আছি বলিলাদ, বল, আমি আলছি। 
এই বলিশ্ন৷ তাহাকে রোয়াকে বসাইরা একটু নিষ্ট তাহাদের 
দুই বাপ বেটার হাতে দিপা তাহাদিগকে ছল খাওহাইলাম । 
জল পান করিচা তৃপ্তির নিশ্বাস কেলিক্গা তাহারা! চলিয়া 
হাইতে উদ্তত হইলে--ইতোমধ্যে আদি দায়ের সঙ্গে পরান্শ 
করিরা আসিরাছিলাম_-আছি বলিলাম, এখন বেল্লো লা। 
বেলা অনেক হযেছে; বিশেষ, তোমার সঙ্গে কচি ছেলে 
নেয়ে তাত খেৱে বাও। দে লোকটি বেল ছাত বাড়াই 
স্বর্ণ পাইল। এইরূপে তাহাদের থাওয্নাইরা দাওয়াই 
বেল! আড়াইট। তিনটার সনন্ব বিদায় দিলাম--গোরু 
বাচুর রাবিয়া বাপ বেটার চলিয়া গেল । 

এই সময়ের মধো বাড়ীতে লোকটির, তাহার ছেলের 
এবং গোরু বাছুরের সবালোচলা অনেকই হইচাছিল। 
বিক্রেতা বলিক্নাছিল গোরুটা আড়াইদের দুধ দের। বাড়ীর 
সঘালোচমার দাড়াইছ/ছিল”_লোকটা বখন আড়াই দের 
বলিতেছে, তখন এক পৌর দিলেও দিতে পাতে, আধসের 
দলেও দিতে পারে। ও! পনেরো টাকার একসেরী 
গাই-নেহাং ঠক1 হবে সা। লোকটি কিন্ত দৃঢ় বরে 
তাহার প্রতিধ'দ করিঘা বরিাছিণ, সে ধর্তঃ বলিতেছে 
গোরু আড়াই সের দুধ দেৱ়। দে দিন সঞ্চালে দুধ 
দোওয়া হইঞা পিঃা ছিল, কাজেই তাহার কথার সতযাসত্যতা 
বাচাই কগি। লইবার উপ ছিল ন!। নে দিন সন্ধ্যার 
সনম দুইযনা পোপ্াটাক দুধ পাওয়া গিসাছিল। কাঁদেই 
“এক সেরী গাই” এই রারটা সে দিন বাহাল হইয়া 
দিয়াছিল। 

পরদিন সকালে দুইরা! প্রায় পৌণে দুই দের কিন্বা দেড় 
শের দুধ পাওয়া গেল ; বিকালেও প্রায় তিন পোরা কি এক 
দেন দোটের উপর সমগ্র দিনে আড়াই দেরই দাড়াইল। 
তখন বাড়ীর লোকদের বিশ্বাম ছইল বে বিক্রেতা দিব্যা কথা 
বলে নাই, এবং গোক্টিও সস্তবতঃ তাহার নিনেয়ই__চোব্বাই 
মাল নহে। নচেৎ, সোরু কত দুধ ছেঃ তাহার সঠিক সংবাদ 
শে দ্রানিবে কেমন করিয়া ? এবং বদবার্থ ই সে দারগ্ন্ত 
হইয়াছিল, নচেৎ অত সম্ভাহ গোরু বেচে ? 

«ww 


গোর, বাছুর, বিক্রেতা স্ববক ও তাহার পুত্র-ঘকলেই 
ছিল অত্যন্ত রোগা--বোধ হঙ্গ কেহই পেট ভরিয়া খাইতে 
পাইত না। সকলেই জানেন, কলিকাতার দ্যা সহরে 
পগোরু পোষ! [কিরূপ ব্যঃসাধ্য ও বষ্টদাধ্_প্রতোক গাছি 
তৃণ পরসা খরচ না করিয়া পাইবার উপায় নাই । তাহার 
উপবন, আমাদের পরিবারের সী পুর্ব, আবাল বৃদ্ধ_সকলেই 
একটু বিলালী-আতর়েনী | এন্সপ অবস্থার কেবল ঝি-ঢাকরের 
উপর নির্ভর করিয়া! গোরু পোব! কতদূর আন্াসসাধা তাহা 
সহজেই অহুমের। কিন্ত কি আশ্চর্য ! প্রধানত: আমারই 
আগ্রহে কুকের নাছোডবান্দ! ভাবগতিক দেখিনা, তাহার 
গরছ বুঝিচা তাহাকে অত্যন্ত দারগ্রস্ত বলিয্নাই আমার 
বিস্বাস হইগ্রাছিল, এবং সেই দন্ত তাহার প্রতি আমার 
সহাছকৃতি অন্সিয়াছিল বলিয়া আমি গোর ফিনিতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করিরাছিলাম ? নচেৎ পনেরো ট।কাতেও গোকু 
বাছুর কিনিতে বাড়ীর অপর ক সংজে দম্মত হল লাই 
গ্োরু কেন। হইলেও, দেখিলান, ঝি'চাকর ত বটেই-ব্যড়ীর 
'অপর সকলেই গোর-বাচুরটিকে অত্যান্ত বধ করিতে আস্ত 
করিলেন। উঠানের এক কোণে দিনের বেগ। থাকিবার 
ছন্জ তাহার দন্ত একটি “সেড' তৈয়ার হইল, রাত্রের অন্ত 
একটি শ্ব2 ঘর নিনিই হইল। দুইবেশা ডাত রাহা হইলে 
ফেন গাল। হইবামাজ টাটক। কেন একটু নূন দিদা এবং একটু 
জল দিছা ঠা! করিথা তাহাকে খাইতে দেওয়া ইইত। 
কুটনোর বোদা আর ফেলিয়া দেওয়। হইত না, গোকনু অস্ত 
রাখা হইত। খড়, খোল, তুসির প্রচুর বন্দোবন্ড করা 
হইল। আসেপাশের দুই একঘর প্রতিবাদীও ভাতের ছেন 
এবং কুটনোর বোল| আনুকুড়ে লা ফেলিছা আনাদের 
গরুকে দিয়া বাইত দ্বাতীত নিত্যনিষদত স্নান, পাত্র 
মর্দন, প্রস্তৃতি গে।-সেৰার কোন অঙ্গের কোনই ক্রটি হইল 
না। বলা বাহুলা, বাড়ী শুদ্ধ সকলেই সমান ভাবে গোরুটিকে 
ধত্ করিতে লাগিলেন এরূপ বন্ধের বোধ হয় একট। কারণ 
এই ছিল বে, গোরালার দোলে ছুধ খাইয়া খই বাড়ীর 
লোকের অক্ুচি হরির! গিয়াছিম। এবন টাটকা ও 
খাটি ছুব পাওয়া ঘাইতে লাগিল। তাহার উপর এই 
গ্রোরুটির দুধ ছিল অত্যন্ত হি-ঠিক যেন চিনি পাতা। 
আর দুধ জাল দিবার কিছুক্ষণ পরেই ইহার উপর 
ইং একটুখানি পীভাভ পুরু একটী সর পড়িত--সেটী 
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আরও মিষ্ট, আরও লোভনী্ন। 
সংএর। 

এইজপ সেবার ফলে দিন কতকের মধ্যেই বাড়ীর 
লোকদেছ বিস্ময় বদ্ধিত করিরা গোক ও বাছুর (এবং সে 
সঙ্গে ফিরং পরিমাণে বাড়ীর লোকরা_মান্র কি-চাকর 
পর্যন্ত ; কারণ, হা কি-চাকরকে ঠিক বাড়ীর ছেলেপুলেছের 
মতন হয় কতিতন, বাড়ীর গোরুর ছুবে ভাহারাও 
বঞ্চিত হইত মা - একই একটু ভাগ পাইত ) বেশ ঘাপুষ্ট 
ছইরা উঠি:ত লাগিল, ছবের পরিমাণও একটু একটু করিরা 
বাড়িতে লাগিল | মাস দুদকের মধ্যেই দেখা গেল, আড়াই 
সেরী গোরু চারি সের পর্যান্ত দুঘ দিতেছে। ইহা হইতে 
সিশ্লন্থ হইল" চাবার অবস্থা অত্যন খারাপ ছিল, লে নিজে 
স্পুষান সহ ভাল খাইতে পাত না? কাজেই গোরুকেও 
মথোচিত পরিনাদে খাইতে দিতে পারিত লা । আর যর বোধ 
হত ইচ্ছা পুর্বকই হউক বা দানে পঢ়িয়া কিনা অবসর 
ভবে হউক-একটও করিতে পায়িত না। তাই গোর 
তাহার ঘরে আড়াই সেরের বেস দুধ দেয় নাই । আমাদের 
হাড়ীত ধাওয়া দাওগা আদর হয় তাল রকম ছওয়ায় তাঁহার 
হধও স্ছতাবতই বাড়িছে। আর, দুধের মধুরস্ব ও ক্ষীরন্থ 
সেটা তাগঙ্গ লিঙ্গের বিশেষ গুণ। বাড়ীর গাইয়ের 
টাটকা ছে ও খাটি দুধ আরও জনেকবার খাইন্বাছি, কিন্ত 
উগর স্বত প্ৰভাবত: লিষ্ট ক্রীরগম দুধ ছার কখনও খাই 
নাই। 

বাঙ্গলার গোকর অত্যন্ত হুর্লাৰ রটিরাছে - বাঙলার 
গোরু দুধ দের লা। কিন্ধু এই ছুর্নামের জ্ক বাঙলার গোর 
দানী নয_দাদ্রী তাছার পালক, তাছার প্রন্ু_বাঙ্গালী 
জাতি । বাঙ্গলীর গোক দুধ দের না--এই কলঙ্ক গরুর 
নহে বাঙ্গলাদেশের অবিবানীহের। তাকীর! গৌর 
পুঝিলেও তাছাকে ফর করে না, ভাল থাইতে ঘের না, 
ভাহার স্বাস্থারক্ষার সম্পূর্ন উদাসীন। এই জঙ্ক বাঙ্গলার 
গোকুু দিন দিন অবনতি ঘটিতেছে, ভাহার ছুধ কমিতেছে, 
তাছার স্বাদ ন্ট হইতেছে, সংখ্যা হস পাইতেছে। 
হাক্ষলার গোরু অবরে বতটা দুধ দেয়--বর পাইলে, ভাল 
খাইতে পাইলে তদপেক্ষা বেনী হুধ নিশ্চই ছিতে পাত্রিত। 
এই আমার গোরুর কপাটাই দেখুন না কেল। চাষার ধরে 
সে আড়াই সেরের বে দুধ দিত না, আমার ধরে আশি 


গোরুট ছিল পাশুটে 


হর পাইছা চারি সের করিয়া দুধ দিল। ভাবার হরে 
- সুতরাং প্রভ্তাহ দেড় লের করি দুধ লোকদান হইতেছিল। 
প্রত্যহ দেড় দের হইলে দাসে গড়ে ৪৪ সের বা অন্ততঃ 
এক মণ । তখন খাটি গোত্ন্ধের বাদার দর টাকায় 
চারি সের। অতএব কুবকেহ মালে দশ টাক! লোকসান 
হুইত। সে বদি মাসে আর দুইটা টাকা গেরুর খোরাকী 
বাবদ বায় করিত, ও তাছাকে একটু বর কর্তিত, তাহা 
হইলে মালে অন্তত: আটট! টাকা তাঁহার লা থাকিত। 
_ গরীব চাষার ধরে মাসে আট টাকা আর নেহাত কম নয়। 
ছর বাসে এই আরের পরিমাণ ৪৮ বা ৫* টাকা। কারণ, 
গড়পড়তা গোকুরা বছরে ছ্ মাস দুধ দেয় আর ছয় মাস 
দুধ দের লা, এক্সপ মনে করিলে নিতান্ত অন্ত/য় হইবে লা। 
এইভাবে সমগ্র বাক্গলাদেশে সমগ্র বাঙ্গালীদাতির জাতীর 
ধনের বাধিক কতটা অপচয় হয় তাহার হিসাব লইবেন কি? 
যঙ্গীয় গবর্ষেন্টের কৃষি ও শিমবিচাগ হইতে ১৯২৭-২৮ 
মালের বাঙ্গলার বে Agricultural 5-5018103 বাছির 
হইয়াছে তাহাতে দেহিতেছি_-১৭২৫.২৬ সালে বাঙ্গলা 
দেশের গোর, বাছুর, ভেড়া, ছাগল, হাড়, মহিষ, ঘোড়া, 
গাধ। প্রবৃত্তি গৃংপালিত পশুর একটা লেন্স লওয়া 
হইক্সাছিল। দেই সেন্দাপ অঞ্গলারে ওর বদর সমগ্র 
বাঙ্গলাদেশের ২৮টি জেদাত মোট দুগ্ধবতী গাভীর 
সংখ্যা ছিল ৮০:৮৭৬*। পূর্বোক্ত তাবে ঘদি হিসাব 
করা ধায় এবং ঘরিরা লওয়া যাহ যে প্রতি বর প্রত্যেক 
গাভীতে ৫* টাকা করিস! দুধ লোকসান হুইরাছে, তাহা 
হইলে এ পরিঘাণ গোকুতে আমাদের লোকমান হয় প্রতি 
বদর ৮৩৮৭৬ ৮ ৫+ = ৪১৭৯৩৮৮০৯ বা একচল্লিশ 
কোটী উদাসী লক্ষ আটত্রিশ ছালার টাকা!!! bl 

ওঁ দেন্সাদেই & বংসর বক্‌না বাছুর কত ছিল তাহারও 
হিসাব বাহির হইয়াছে। নেই ছিদাবে দেখা যার, ওঁ বৎসর 
বঙ্গদেশের ২৮টি ভেলায় মোট ৬৩৫৯১৫টি বকৃন! বাছুর 
ছিল। এই চারি বৎসরে তাহাদের অনেকগুলিই গাবিন 
ছুই দুদ্ধৰতী গোরুর শ্রেষীতৃক্ত হইয়াছে। যাহারা এখনও 
বাছুর ভাহান্গের বাদ দ্বিয়া, এবং এই চারি বত্দরে ঘত 
গোরু খাবার অন্ত কাটা হইয়াছে তাহাদের বাধ দির! বদি 
ধর ৬" লক্ষ গোরু দুখ দিতেছে, তাহা হইলে ইহাদের দিক 
হইতেও বাৰিক ক্ষতির পরিমাণ বিশকোটী টাকা। তাহা 


কানন -১০০৬ ) 


পুজ্ঞান্লিণী 


Sen 


সস 


হইলে শুদ্ধদাত্র আমদের অবহেলার সমগ্র জাতির 


বাৎসরিক জাতীয় ক্ষতির পরিমাণ কেবল গোরুর হুগ্ধ বাবদ ' 


+১৭৭০৮*০* অর্থাত অন্মান ** কোটী টাকা!!! ইহা 
ফেবল আমাদের মূর্ণতার ফলে ঘটতেছে। এই অপচন্গ 
না হইলে সমগ্র ছাতির কিছু না কিছু 'দার বৃদ্ধি পাইত, 
ছঘ'ঘিও কিছু না কিছু নন্ত৷ হইত, ভেজিটেবল প্রডার 
খাইয়া স্বাস্থ্যনাশ করির। 'দারও বহ্কোটী টাকা বিদেশে 
পাঠাইথ ধনপ্রাণে আমাদের মারা যাইতে হইত না! 


কেবল দুখে এই । এরপে আরও কত কে 
আমাদের ছাচীর বনের আরও কত অপচন্ন খটিতেছে, 
কে তাহার সন্ধান রাখে? তাই বলি বা্গালি। তুলি অতি 
ম্ব দর্ষের মেরা দূর্ঘ! আবার হলি, আর ঘুমাই 
খাকিয়ো না, উঠ, জাগ, অবহিত হও! জাতীর ধনের 
পচ নিবারণ বনিক মাুহ হও, মাগুবের দহ জীবন ধাপন 
কর! গুছে গৃহে গোপালন কর, গোককে ঘর কর, স্বাস্থা 
ও আছ লাভ করিয়া ভগবানের আশির্বাদ-ত1দন হও ! 


পূজারিণী 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


ঘাহার রচিত দঙ্বীত রবে মুখর নগহ-পল্নী, 
লাগে কম্পন তৃণে-পাবে জাগে চন্পক-মন্নী, 
বাহার বাশরী ধরণীর ফোলে 
সাগরে মলিলে হিলে।ল তোলে, 
আকাশে বাতাসে ফোটার হালি; 
একদা) মধুর মাধহী নিবীখে 
গাহিতেছিণ সে কি গান বাণীতে, 
পৰিল দে স্বর ভাদিতে ভাসিতে ধনীর প্রাসাব-কক্ষে আলি! 


*ওলে জেনে আর কে ও গান গার এমন গভীর রাত্রে, 
এ বেন সুরের মতি মদিরা উছলি উঠিছে পাত্রে!” 
সিনে ডাকিয়া কছে পুরনারী 
* “এ করুণ স্বর দহিতে না পারি 
ধা লো ধা উহারে করে দে দানা,” 
সখি কর-_“লখি, ও এক খেয়ালী, 
রচিছে অর্বাবহীন হেঁদালী, 
কাজ নাই কোনও রাঁত দিনই খালি পণ্ড লিখিছে ছন্দে নানা। 


দিকে তারে হুর ফোরে সুমধুর মাতাইয়া তোলে বিশ্ব, 
নিয়ে একতারা মাছে মাতোর্ারা ল্্মীদ্বাড়াটা নিঃস্ব!” 
পুলক বিষান্গে কম্পিত ছিয়া 
শোনে নারী গান সারা দেহ দিরা 
বসি বাতাকনে জাগিয়া দাতি, 


কৰিরো চক্ষে খুদ নাহি আলে, 
স্প্রে সোনার রেপুকণা ভাসে, 
কেঁদে ক সুর ইলারা আাভাষে_ 
কোথাও প্রাণের দরদী সাখী! 
প্রহ্বে উঠি প্রান সম|পন করিয়া দর সঙ্গে, 
তুৰার-শুত্ব গরদের সাড়ী বেটন করি অঙ্গে, 
কবির ভবনে পূদ্রারিনী বেশে 
চলে বরাশী আলুলিত কেশে, 
চরণে কঠিন কীকর বাজে, 
ছু’ একটি তারা তখনো! আকাশে, 
পাখী নীড় ছেড়ে ছোটে উল্লালে, 
কচিত পথিক পথে ৰায় আসে-_শিছবে ভপনী আসে ও লাঝে! 


কবির কুটীর সন্মুখে আসি দেখিল দুয়ার দু, 
কুশাসন “পরি কৰি সমাসীন করি দৃটী কর ঘুর 
সন্বোধি স্বীর ইন্টদেবীরে 
কহিছে--কননি ভক্ত লেবীরে 
অটুট নিঠা ভক্তি দিও; 
তপোঙ্ষীণ দেহ-_হুনকনে কালো 
হলে জল্‌ জন্‌ প্রতিভার আলো, 
হিপ শিশুটি ছিটা পালালো-_লে ছিল কবির বড়ই প্রিয়! 


৪৬৩ 
“লং প্রতি হদ চন্দন কৰি ভক্তে দীন অর্থা, 
প্রবেশাধিকার নাহিফ আদার-_এ বে মলোমর স্ব, 
অপরাধ ধরি করে থাকি ক্ষমা 
করিও"--বিনয়ে কছে ননোরদা, 
সত্যে হুটী আনত আখি, 
বুঝেছি তোমার সঙ্গীত স্বরে 
বাখার তরল নির্র ঝরে 
বাধিল তোদার কে গো শিক্ছরে? তুমি বে মুক্ত বলের পাখী } 





হে মায়াবী কোন্‌ মোহন মহ্ছে মুদ্ধ করিলে চিৱ ! 
চোতালে মৰ্ম্দে পরশমণিটি অলোক আলোক দীঘ! 
সপ্ত নয চেতনার তলে 
দূক ও মৌন যে বাসনা অলে_ 
প্রকাশের ধার নাহিক’ ভাষা, 
শা ছন্দে করিচা মধুর 
নীরবত। তার করে দিলে দুর, 
লং কবি, লহ প্রাণের প্রচুর ভক্তি বে কখা জানাতে মালা ।* 


. 
অপদত-বাক বিশ্মিত কৰি ভাবে বিহ্বল মৱ, 
যেন একাকার হয়ে গেল তার দ্বপ্র এবং সত্য, 

পড়ে গেল কবি বিধদ বিপাকে, 

নূঢ়ের মহন তাকাইরা থাকে, 

কি কে কি করে পা না খুজে, 

করনে মলে হনে করি সঞ্চন্ 

শক্তি সাহস কৰি কথা কঃ, 
সক্ষোচে নাগী বজবনত রশ্_কনক কেদূর মৃদাল-ডুদে। 


“দ্বাগত মম আধায় কুটীরে অপন্থপ রূপ-দীন্তি! 
কল্যাণ হোক কল্যাই তব স্ুন্দ্ মনোৃত্তি, 
হোক মধুর ব্র্ণবরযী, 
তোনার দিবস তোমার রজনী, 
__বিকলি উঠুক পুষ্প নৰ, 
বিরাজে শাস্তি প্রাণে চিরদিন, 
প্রেদ যেন করু না হয় মলিন, 
জীবনের পথ হোক দসশ বিহ বিহীন দীর্ঘতম । 


ক্চাব্জন্বৰ্শ 


[১৭শ ব্ষ--ব॥ খও ০ সংখ্যা 


প্রশংসা পানে গৌছব ঘালে (দাছ আমারে লজ্জা, 
কাঙালে কখনো সাজে (ফি গো দেবী মনিনয্ন রাজ-সজ্জা? 
স্থলন পতন চাতি বিচাতি 
আছে ‘দন তারে মোর পুথি, 
কৰি সন্বানে ঢাৰি লা দাবী, 
গৃহ কোণে বি নিভৃতে একাকী 
ভাবা নিয়ে ছেলে-খেল! করে থাকি, 
ছিজিঝিজি ছবি কত কি বে (ক মনে সলে ঘত খেয়াল তাবি। 


ধন দুপুরে ঝা! ঝা! রদ্দ,রে তন্ত্র মগন সৃষ্টি, 
ধরনীর শ্বাস পড়ে স্বহ সবহু ক্ষীণ হয়ে আসে দৃষ্টি, 
বন-পথ ধরি কাননে কাননে 
বিচরণ করি নীরব চরণে, 
ছাপ চুপ শুনি ফুলের কথা, 
চামেলি সিনে কামিনী কি কহে, 
কা বিঃহ-ব/খা গোলাপেরে দহে, 
ফাস করে দিই ছাপ নাহি রহে--কি ব্যথা তরুরে জানার লতা। 


জ্যোৎস্না ধাবিত নিকুম নিনীখে আলোক সাগর-াত্রী 
শুনেছি জাগিঃ| তারকার গান কত বিনিড্র রাযি, 

তাহার বাঁধনে ছন্দের ভোরে 

সেই সব্দীত রাখিযাছি ধরে, 

কেছ বোঝে বেছ বোকে না মানে, 

কেন সী হা হা করে কাদে 

কলঙ্ক ফেন লেগে রন চাদে, 
মনের বে কথা মূখে কেন বাধে--করে দি" প্রচার কৰিত(পানে। 


ধেরানে ধা লতি আঁকি সেই ছবি ন্কপরসে ফরি সিক্ত, 
কজন! রঙে রঞ্জিয়৷ তারে আলোকিত করি চিত্ত, 
প্রাপদয় করি ছন্দে নাচাই 
ক্রি অহুন্তপ শব্ম বাছাই, 
বন্ধারে ওঠে নুপুর বাজি; 
ছদরের বত কম্পিত আশা 
ভগ্ন ও ভাবনা গতি ভালবাস! 
তাহাদের সুখে ভুলে দিই তাষা__ভ/রে দি প্রাণের 
ছুলের সাজি। 








ফানন_১০০০] স্ডার ্লাসন্বিহান্লী ব্বোন্ন > 
নিৰ্ম্মাণ কার নূতন স্ব্ট_ফদুনালোক বিশ্বে, হালি অশ্রয় কন্ধ ফোরার! খুলে দি তড়িংস্পর্শে, 
করি মনোরম সাজাই তাহারে গন্ধ বরণে দৃশ্তে, জীবন বীণার প্রত্যেক তার বন্ধারি ওঠে হর্ষ; 
গে নব বুবন বিশ্থিত চোখে প্রণরের শত লীলা অভিনয় 
শ্বংং বিধাতা নিরখে পুজকে, ছল ও রঙ্গ অভিনান ভগ্ন 
পলকে পলকে ঝলকে আলো, করে দি রঙীন গোলাপী রঙে, 
যাহা কিছু হেঃ তুচ্ছ 8 হীন হা কিছু মহান করি বরসীর 
চির অনাবৃত কুর্ূপ লিন বিস্বতি-লীন করি শ্যরীয়, 
করি অপরূপ সরস নবীন--কালোকে ও লাগে ভরে তুলি পুথি প্রির অপ্রির আমীর ককির সাধু ও সঙে 
নয়নে ভালো । 
কঙ্কালে করি প্রাপদঞ্চার--রল সঞ্চার চিত্তে, এত বলি কবি হুইল নীরব, লাগিয়া রহিল কর্ণে 
সুছে দি’ প্রচেদ করি একাকার সত্য এবং মিখো, তাছার কথার শেষ রেশটুকু প্রতি অক্ষরে বর্ণে, 
সাগরে শৈলে গগনে পবনে রমণী কবির চরণ ধরিয়া 
পুশ্পে পত্রে বনে উপবনে ওঠে বার বার প্রণান করিরা 
তরে দি কান্তি অনহুমের ; সত্বমে সারা চিত ভঙ্গি? 
প্রেঃসীর প্রেন করি নিল, কৰি দেখে চোখে স্বপ্র-বিভল_ 
জননীর স্নেহ অশ্ব দল, থেরিয়া বাণীর চরণ কমল 
‘ভদ্র স্বর্গের স্থধা পরিবল-_ছুলদর় করি কণইকেও। উঠেচে কুটিরা শ্বেত শতদল গন্ধে শোভাঙ্গ অ! মরি মরি! 
স্যার রাসবিহারী ঘোষ 
শরীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ধার অনন্তসাধারণ বদান্ততীর বেঙ্গল টেকনিক্যাল 
ইনট্টটিউটের অত্ডিত্ব সপ্তবপর হইরাছে, ধাহার কপার 
বিজ্ঞান ঝলেদের দ্বাপনা হইরাছে, “ভারতবর্ষ” আন তাহার 
শ্বতি-তপণের হুঘোগ পাইগ ধন্ত হইল । শ্তার রাগবিছারী 
ঘোঘ মহাশয় যে ঘুগের লোক, তাহা বাঙ্গলার, তথ! ভারতের 
রাজনীতিক নব'নাগরণের ঘুগ। ইহার পরবর্তী বঙ্গ- 
বাবচ্ছেদের ঘুগে বে সকল অমিত প্রতিডাবান, সহামনন্বী 
বাকি বঙ্গভঙ্গ রাহতের আন্দোলন করিয়া সফলতা লাভ 
ফঞ্মাহিসেন-স্তার রাসবিহারী ঘোষ মভোছর তাহাদের 
মধ্যে সর্কশ্রে্ঠ না হইলেও কাহারও অপেক্ষা পশ্চাৎপদ 
ছিলেন না) ₹াদ্রনীতি-ক্ষেত্রে তিনি সধাপস্থী ছিলেন বটে, 
কিন্ত স্বদেশহিতৈবণার সর্জাপেক্ষা উগ্রতম চরদপস্থীও তাহার 
সনকক্ষততার দাবী করিতে পারিতেন বলিরা ছনে ছয় না। 


কর্তব্যশ্ঠা তাহার চন্রিত্রের বিশেষত্ব ছিল। ধঘাহা তিনি 
একবার করবা বলিগা স্থির কন্িতেন। অকুতোভগ্নে তাহা 
পালন করিবার চেষ্টা করিতেন__বাজপুরুষগণের ভ্রকুটি, 
কিম্বা রাছনীতিক বিরুদ্ধ হভাবলম্বীগণের ব্য্-বিদ্প বা ভীতি 
প্রদর্শনে তিনি কখনও বিচলিত হইতেন না। কলিকাতার 
হাইকোর্টে আইন ব্যবসার পরিচীলনে তিনি ঘদ্বূপ সফলতা 
লাভ করিয়াছিলেন, তাঁছার সমসাময়িক অপর কোন 
সমব্যবসারী সেরূপ সঞ্চলতা লাভ করিতে পারেন নাই। 
আবার, দেশের ও জাতির হিতসাধন কল্পে তিনি যে্ধপ 
বদা্ততার পরাকাষ্ঠ! প্রদর্শন করিয়াছিলেন, ভাহাও বাঙ্গলার 
রাজনীতিক ও সাস!ছিক ইতিহাসে অতুললীর। 

অথচ স্তর রাসবিহারী দধ্যবিব স্ৃহস্থের সন্তান সুবৃত্ত 
একাহবতী পরিবারের অন্তর্গত বহু ব্যক্তির মধ্যে প্রায় নগণ্য 


৬২, 


বান্দৰ 


[১৭4 বধ ২ খত হর সংখ্যা 





[একজন মায় ছিলেন। বর্ঘান দেলার বর্ধদান নগরের 
িশ্রিকটে খণদোব গ্রামের ঘোধ পরিবারে ১৮৪ স্টার 
২৩এ ডিপেম্র-সন ১২৫২ সালের ১*ই পোব--তারিথে 
স্তার হালবিহারী যখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন সাধারণ 
গ্রানবাসী বঙ্গসন্তানের অপেক্ষা তাহার জশ্মকালে কোনরূপ 
আড়ম্বর হচ নাই, কোন অলৌকিক ঘটনাও হটে নাই । 
বৃহৎ গোষীর বহুসংখ্যক শিশুসস্বান-কে কার খৌদ নেয়? 

স্কার রাসবিহারীর পিতার নাদ স্ুবর্গীর দগবদ্ধু হোষ 
এবং পিতানহের লাম ্বর্গীশ্র পীতাম্বর ঘোষ । বাসবিহারী 
ঘোর মহাশর শৈশবে দননীর অপেক্ষা পিতাদহীর অধিকতর 
অহুগত ছিলেন। হধাকালে তিনি গ্রাম্য পাঠশালে ভর্তি 
হন। কিন্তু তংকালে তিনি পাঠে তানৃশ দলোহোগী 
ছিলেন না। এই সনরেই একদিন একটি পারিবারিক 
কারণে রাসব্হায়ীর পিতানহী পৌত্রকে লইয়া তাহার 
পিত্রালর তোড়কণা গ্রাষে চলিরা গেলেন। সেখানে করেক 
নাল তিনি পিতামহীতর অতি আদরে আনন্দে কাটাইরা- 
ছিলেন। পরে তাহ।র পিতা ঠাঁহাকে বর্ধণানে আনিয়া 
প্!প-কলে্-দুলে ডট করিয়া দিলেন । এই সময় হইতেই 
শাহাব প্রতিভার বিকঃশ ললিত হইতে থাকে । তিনি 
দে শ্ৰেণীতে পড়িতেন, সেই শ্ৰেণীত অন্য বালক অপেক্ষা 
ব্যঃকনি চইছাও পরাক্ষায় প্রথম হই পুরস্থার ও প্রশংসা 
লাভ করিতেন। চাতি বংদর এই গুলে খাফিবার পর 
পিতা জগবদ্ধু পুলিশ ইনম্পেক্টার হুইয়া বীকুড়ান্গ গনন 
কঠিলে রাধবিছারীও তাছার জঙ্গে গিয়া তত্রত্য উচ্চ ইংরেছী 
বিপ্রালস্নে ভর্তি হইলেন। এইখানে যখন তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়িতেন, তখন এক দিন চেড নাষ্টার নহাশত্র প্রথম,স্বি ীঙ্গ ও 
তৃতীর শ্রেণীর ছাত্রদের একটি ইংরেন্ী প্রবন্ধ লিখিতে দেন। 
তিন শ্রেণীর সকল ছাত্রের নধ্ো রাসবিহাযীর প্রবন্ধ 
সর্বোৎরু্ হইন্সাছিল। এই বিস্কালরে দ্বিতীর শ্রেণীতে 
অধ্যরন কালেই রাসবিহারী নির্বস্থ প্রকাশ করিয়া এণ্ট 'ন্স 
পরীক্ষা দিয়া দিঠীর বিহাগে উত্তীর্ঘ হন। ১৮৬২ দৃ্টান্বের 
ডিসেম্বর মাসে প্রেসিডেন্দী কলের হইতে এফ-এ পটীক্ষা 
দিয়! তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। বিএ পরীক্ষার 
অল্লদিন পূর্বের তিনি ন্যালেরিয়! ছয়ে আক্রান্ত হল । পরীক্ষার 
সতের দিন মাত্র পুর্বে 'জারোগ্য লাভ করবা তিনি ঘাসমরে 
পরীক্ষা দেন ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন । 


রাসবিহারী যখন কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে 
অধায়ন করিতেন, তখন তিনি হিন্দু হোটেলে থাক্তেন। 
তাহার হোহ্টেল-জীবনের বৈচিত্রাদ্র অনেক কাহিনী প্রচলিত 
আছে। তন্মধ্যে একটি বিশেহ উল্লেখষোগা | বি-এ 
পরীক্ষায় উততীর্ন হইবার পর রাসবিহারী খৃষ্টধর্ম্ম এরহণেচ্ছ 
হইয়া গেপনে শ্বর্গীর কালীচরণ বন্য্যোপ।ধ্যায় মহাশয়ের 
সঙ্গে পরামর্শ করিতেছিলেন। যেদিন তিনি খৃষ্টান হইবার 
অন্ত গির্জার প্রবেশ করিতে উদ্ত হইছাছিলেন, এমন 
সমরে তাহার পিতা মালি! গির্গ্ছার দরগা হইতে তাহাকে 
ফিরাইহা আনেন। বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরীর 
প্রতিষ্ঠাতা হবগীন্ব গুরুদান চট্ট পাধ্যার মহাশয় তখন ইডেন 
হিন্দু হোষ্টেলের কর্মচারী ছিলেন। তিনি কোনরূপে 
রাসবিহারীর ধৃষ্টান হওঘার সন্বল্নের কথা জানিতে পারিয়া 
টেলিগ্রাক করিয়া তাছার পিতাকে সংবাদ দিয়াছিলেন। 
ঘাহা হউক, এইক্রপে ধরা পড়ি ধাওয়ায় লে যাত্রা রাস- 
বিহারীর আর খৃষ্টান হওয়া হইল না। বাসবিহারীর 
পৃষ্ঠান হওয়ার পক্ষে বাধা দেওয়া রাসাধহারী ওরুদাস 
বাবুর উপর বির ছইপ্/ছেল ভাবি! শুরুদ।দবাধু লেগিন 
আর বাদবিহারীধাবুর লহিত দেস! করেন নাই। পরদিন 
রাসবিহারী বাবু ওকুদাসবাবুর সহিত সাঁক্ষ।ং কবিতা জোরে 
তীছীর সহিত করমদ্ছিন করিনা বলেন--“বেশ করেছেন!" 
ঝাসবিহাীবাবু গুরুদাসবাবুর সততা, স্যনিঠ। ও কর্তবা- 
পরাহণতায় অদ্রতর প্রশংদ! কপ্িতেন। একবার সিংহলে 
রিয়া রাসবিহারী বৌদ্ধ হইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তাহীর বৌদ্ধ হওয়াও ছয় নাই। 

বি-এপরীক্ষার এক বংদঝু/ারে ১৮৬৬ বৃষ্টান্দে রাদরিহারী 
প্রথদ শ্রেণীর অনার্সে এম-এ পরীক্ষ। দি উত্তীর্ণ হন। 
ভারতবানীদের মধ্যে তিনিই প্র এই উপাধি লাভ 
করেন। এম-এ দিবার পর বংসর বি-এল পরীক্ষায় উতীর্ণ 
হুইস্বা তিনি একশত টাকা মূল্যের দ্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। 

ওকালতি ব্যবদাহে প্রবৃত্ত হইবার পর অন্তান্ত ভুলিহ্বার 
উকীলের দ্বার প্রথম প্রথম তিনিও বিশেষ কিছু সুবিধা 
করিতে পারেন নাই। এই সময়ে হাইকোর্টের তদানীন্তন 
প্রধান বিচারপতি স্যার বার্ণদ পিকফের এদ্লাসে তিনি 
বিনা পয়সার একটা নোকদ্দদা চালাইবার ভার প্রাপ্ত হন। 
সাহার সওগাল অবাব শেধ হইলে প্রতিপক্ষের উকীল বধন 


কানুন ১৩০৬ ] 


আলি লাসবিহাবসি লনা 


৪৬৩ 


শীট প্লাস 


সওয়াল জবাব করিতে উগ্ভত হইলেন, তপন স্টার বদন 
পিকক তাহাকে সৃ্বেধন করিয়া রাসবিহারীর প্রতি অঙ্গুলি 
নিৰ্দ্দেশ ক্রিয়া বলিলেন, এই বুকের অযু সওয়াল 
জবাবের পর আপনার আর কি বলিবার থাকিতে পারে? 
এই ঘটনায় হাইকোর্টে একটা হুলস্থূল পড়িয়া যায়। 
ইচাতেও কিন্তু রাসবিহারীর অর্থোপার্ক্ধনের বিশেষ কোন 
স্থবিধ! ছুছ নাই। অক্কান্ত উকীলের স্থারই তীহাকেও 
অনেক দিন অপেক্ষা করিহা ছুনিহারত্ব বুগাইতে হুইগ্রাছিল। 
তখনকার অস্ত শ্রেষ্ট ব্যবহারাদীব ছ্রুনাথ দাল ধহাশরের 
পরামর্শে তিনি চেক" পর্যন্ত ধারণ কিষ্াছিলেন__বখে্ট 
আড়দ্বর করিয়া ঘর সাদ্রাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও 
সহজে মঞ্চে তুলাইতে পারেন লাই । ১৮৭১ খানে 
তিনি আইনের অনান পরীক্ষার উতীর্নণহন| ইহার চারি 
বংসর পরে তিনি ঠাকুর ল’ লেকচারার নিযুক্ত হন। এই 
উপলক্ষে তিনি যে সকল বক্তৃতা! করেন, তাহাই পরে দৃত্রিত 
হই বৃটিশ ভারতের বন্ধকী আইন নাৰে প্রসিদ্ধ হ। 
এই বক্তৃতা দিয়া তিনি যে কর সংশ্র দু পারিশ্রমিক প্রাপ্ত 
ছন, তৎসদূরাত্ই তিনি কর বংলর শরপ্বতী পূজার বর 
করিযাছিলেন। ১৮৮৪ ধ্ৃষ্টাব্দে তিনি ডি-এল পরীক্ষান্গ 
উত্তীর্ণ হন। এই সমরে তিনি ব্যাক্ষ্টারী পড়িবার অন্ত 
বিলাতে ধাইতে উদ্যত হইযছিলেন। কিন্তু বাধা উপস্থিত 
ছওয়ার তখন ঠাহার বিলাতবাত ঘটি! উঠে নাই। কিন্ত 
ধ্যারিষ্টার না হইয়াও তিনি দেন্্রপ অর্থ উপার্জন করিরা- 
ছিলেন, তাছা অনেক ব্যারিষ্টার আজীবন পরিশ্রন করিয়াও 
করিতে পারেন কি না মন্দেহ। 

ষ্টার রাসবিহারী কেবল ওকালতিই করিতেন না। 
১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এবং ১৮৯১ 
দুটা ভারতীয় ব্যবন্ধাপক সভার সদস্য পদে নিযুক্ত হন। 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্তরূপে তিনি বাটোরারা আইন এবং 
অন্জমেন্ট ডেটার্স আইন নামক দুইটি আইন প্রপহন করিয়া 
ভারতবানীর মহা সুবিধা করিছা দি্লাছিলেন। সহবাস 
সন্মতি বিল উপলক্ষে বন দেশনর হুলসুল পড়িরা গিরাছিল, 
তখন স্তার রাদবিহারী এ ফিলের সমর্থন করার অনেকে 
সাহার নিন্দা করিত্রাছিলেন। স্যার বাসবিছারী তাহাতে 
বিচলিত হন নাই-__এগার বংসর ঝরসের মেরের সঙ্গে 
সহবাস না করাই কর্তব্য বলিয়া াহার ধারণা জন্মির/ছিল, 


এবং বিলের বর্ধন কঙ্গিা তিনি কর্তব্যনিঠার পরিচর 
দিযাছিলেন। ল্বপপ্ুন্ত রহিত করাইবাতর জঙ্ত বাবস্থাপক 
সভায় তিনি শক্ত বিরুদ্ধ তীত্র আন্দোলন চালাই!” 
ছিলেন । দুর্ভিক্ষ নিবারণ, প্রাথমিক ও হাঁধানিক শিক্ষার 
বিস্তার প্রহৃতি গনহিতকর বিষশ্রে তিনি বাবন্থাপক সভার 
অনেক আন্দোলন করিগাছিলেন। রাজদ্রোহমূলক সভা” 
সংক্রান্ত আইনের প্রতিবাদ কালে তিনি যে সকল যুক্তির 
অবতারণা করিয়াছিলেন, তাহা বোধ ছত্র এখন কার্ধ্যক্ষেত্রে 
দেখা হায়। ie 

স্তার রাসবিহারী দেশত্রণণ করিতে অত্যন্ম তাল- 
বাসিতেন। ভাৱতের প্রায় সঙ্ুল স্থান এবং ইরোরোপলে 
ইংল্যাণ্ড, ক্রান্স,ইটালী প্রভৃতি দেশ পর্ধাউন করিরাছিলেন। 

স্তার রাসবিহারীর ছাত্রাবস্থাত্ন তাহার পিতাদাতা 
কার্ধ্যোপলক্ষে নেদিনীপুরে খাকিতেন। দেইখানেই তাহার 
জননীর মৃত্যু হর । তখন তিনি কলিকা তার-_ছননীর সৃতু- 
কালে তাহার নিকট খ|কিছ। তাহার সেবা করিবার ও তাহাকে 
শেষ দেখা দেখিবার স্থবোগ পান নাই । এ ক্ষোভ তাহার চি 
জীবন ছিল। ১৯*৪ খৃষ্টাব্দে কার্ধ্যো পলক্ষে মেদিনীপুরে রিয়া 
তিনি ক!সাই নদী-তীরে জননীর চিতা পার্থে জননীর নাদে 
*পন্থাবতী শ্মশান-ঘাটণ নিৰ্মাণ করাইয়া! দেন ; এবং পরে 
হনলীর নামে লিঙ্গ গ্রামে পুক্তরিণী ও শিব প্রতিষ্ঠা করেন। 
১৯০৩, খৃষ্টাব্ের শেষভাগে পিতার দৃত্যুকালেও তিনি 
উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই-তখন তিনি সিমলার 
ছিলেন। টেলিগ্রাম পাই! তিনি বখন ব্ধমানে আসিরা 
পৌছিলেন, তৎপূর্কে পিতার স্ব হুইগ্রা ছিল, এবং শবছে 
শ্রশীল্ঘাটে তাহার প্রতীক্ষার রক্ষা করা হইগাছিল। স্যার 
যাসবিহারী পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিরা সম্পাদন করেন। পরে 
এই স্মশানক্ষেত্রে পিতার স্মতিরক্ষার্থ ভাঁহার নামে সুন্দর 
একটি চিমনিযুক্ত শ্মশান নির্শ্মাদ করাইর! দিপ্রাছিলেন। 

১৯*৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালরেহ কনভোকেশনে 
চ্যান্দেলার ক্কপে বক্তৃতা করিবার সময তদানীন্তন রাজ- 
প্রতিনিধি লর্ড কার্ন্দন এসিয়াবানীকে মিথ্যাবাদী বলিরা 
গালাগালি দেন। ইহার উরে “অমৃতবামার পত্রিকা” 
লর্ড কাঁ্নের স্বপ্রণীত গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করি! দেখাইয়া 
দেন বে অনৃত ভাবপে লর্ড কার্জ্জন অদ্থিতীত্ব এবং তুলনা- 
রহিত। লর্ড ফার্চ্জনের উক্তির প্রতিবাদ করিবার জন 
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টাউন হলে থে জনসভা হর, তাহাতে একমাত্র স্কার 
রাসবিহারী ঘোষ বক্তৃতা করিয়াছিলেন, এবং সে বন্তৃতাও 
অদ্বিতীয় হইয়াছিল ॥ 

ওঁ বংসরই লড কাক্জরনের আদেশে বঙ্ছদেশ দ্বিবা বিভক্ত 
হুইল, দেশব্যাপী আন্দোলন উত্ধিত হইজ। স্যার রাদবিহারী 
ঘোষ এই আন্দোলনে মনে প্রাণে যোগদান করিলেন। 
তিনি বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদে শূন্রগর্ত বক্তৃতার তাদৃশ 
পক্ষপাতী ছিলেন না বটে, কিন্ধ স্বদেশী ও বয়কটের 
প্রয়োজনীপ্নতা হ্বীকার করিতেন] তবে ইহা হে স্থাসী 
হইবে, এ বিশ্বাস তাহার ছিল না, এবং কিছুকাল পরে 
স্বদেশ ও বয়কট আন্দোলন নন্দীকৃত হইয়া অবশেবে 
একেবারে রহিত হইয়া তাহার ধারণার যাথার্থ্য প্রতিপাদন 
করে। তবেহেঙ্গল টেকনিক্যাল কলেজ দ্বাপনের প্রস্তাবে 
ক্ষার রাসবিহারী ঘোষ বিলক্ষণ উৎসাহ প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন। দেশের কৃতিবিদ্ঞ যুবক সম্প্রদাতের প্রধান কোক 
তখন ওকালতির দিকেই ছিণ_কোন ক্রমে বি.এ কিনা 
এনএ এবং অনেকে এফ-এ পাশ করিয়া ওকালতি পড়িতে 
ধাইত। স্রার রাসবিহারী স্শং কৃতী উকীল, প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করেন। তাহার দৃঠান্তে অঙগগ্রাণিত হইরাও 
অনেকে .ওকালতির দিকে ঝুঁকিত। কিন্তু ওকালতি 
হযবগারকোর রাসবিহারী বে অভিভ্রতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
তাহা হইতে তিনি বুক্রাছিলেন বে, গ্র্াছুরেট ও আগার" 
আযছুন্েট মাত্রেই যদি উকীল হইতে চাহ, তাহা হইলে 
দেশের কিছ! শিক্ষিত বৃবক সম্প্রদারের মঙ্গল হইবে না। 
তাহাদের দ্য অন্ত কার্যক্ষেত্রও প্রস্তুত করিতে ছইবে। এই 
হেত বেঙ্গল টেকনিক্যাল কলেছ স্থাপিত হইলে তিনি 
অত্যন্ত উৎসাহিত হইলেন, এবং ব্যাপার টি, পালিত 
হাশরের অনুরোধে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতির পদ 
গ্রহণ করিলেন। এতদ্যতীত অন্ত শিল্প প্রতিষ্ঠার বিহয়েও 
তিনি উৎসাহদাতা ছিলেন। বঙ্গদেশের দুইজন কৃতবিস্ত যুবক 
দাপান হইতে দেশলাই প্রস্তুত করিতে শিবির আদিলে 
তিলি পচিশ-ত্রিশ হাজার টাকা খরচ করিরা কলকজা 
বলাইরা তাহাদের দক বন্দে মাতরৰ দেশ্ালাইএর 
কারখানা স্থাপন করিরা ছিলেন) কিন্ধু দুঃখের বিবয্ন 
তৎকালে সেই অর্থব্যর সার্থক হয় নাই- কারখানা ফেল 
হইয়া গিরাছিল। 





[ ১৭শ বর্ব_২ছ খও -এং লংখ্যা। 


শ্বদেন। বুগর এই সমতুটা বড় স্গীন সন । সে সদরে 
দেশে তীরে বীজে চরমপন্থী দল গড়ির। উঠিতেছিল। স্বর্গ 
বালগঙ্গাধর তিলক সেই দলের নারক ছিলেন। কংগ্রেস 
দেশের সর্কাপ্রধান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান । দেশে দুইটা 
রাজনীতিক দল_সধ্যপৃদ্থী ও চরনপন্থী__উডয়ে পরস্পরের 
স্পই প্রতিযোগী। স্যার গাদবিহারী ছিলেন মহযপন্থী দল- 
ভুক্ত। কংগ্রেস “ক্যাপচা” করিবার ভপ্র উতর দল হইতেই 
চেষ্টা চলিতেছিল। ১৪০৭ ধৃষ্টাব্সে সুরাটে কংগ্রেমেন্ 
আিবেশন হইবার কথা দ্ির ছিল। দ্বর্গ্ গোখলে দহো- 
দরের অগ্রোধে স্যার রাপবিছারী ধোব সুরাট কংগ্রেসের 
সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন। এগিকে 
চরমপন্থী দল হইতে স্বর্গীয় তিলক মহোঘচকে সভাপতি 
করিবার চেই! চলিতেছিল। হগ্যা সমরে সুযাটে কংগ্রেসের 
অধিবেশনের উদ্যোগ হইল ; কিন্ত প্রবল দলা!দলির অন্য 
অধিবেশন পণ্ড হইল! পর বংসর মান্ত্রাঞ্জে কংগ্রেসের 
অধিবেশন ছয়, এবং মান্ত্রাব|সীর অনুরোধে স্যার রাসবিহারী 
বোষ সেই অধিবেশনে সৃডাপতিত্ব করেন। 

বঙ্-ব্যবচ্ছেদ ও স্বদেশী যুগের জার একটি উল্লেখযোগা 
খটনা--বোমার মামলা । শ্রীমরবিন্ম এবং বহু যুবক এই 
মামলার আসামী ছিলেন। স্যার রাসব্হায়ী যদিও এই 
মামলার সছিত সাক্ষাৎ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন না, তথাপি, 
লাট'বেলাট এবং অঙ্গান্ক রাজক্পুচারীর লহিত এই বিষে 
তাহার অনেক আলো5না) হইগাছিল। স্টার রাসবিহারী 
শ্রবিন্দকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা কিতেন। তিনি ঝলিতেস, 
অরবিন্দ প্রক্কত শিক্ষিত ভদ্রলোক, দবার্থহ্যাসী, অর্থকাননা 
শুক, উন্নতদনা ব্যক্ি । অন্থান্ত নেতাদের ঘধো। বরিশালের 
অস্বিনীকুমারকেও স্টার রাদবিহারী অত্যান্ত শ্রদ্ধা ঝর্রিতেন। 
তাঁছার মতে একমাআ অস্বিনী বাবুই স্থারথবুদ্ধিপূ্ প্রকৃত 
স্বদেশ মহ্বলকাদী। দক্ষিণ ভাঙ্গতর নেতা গোখলে 
মহোদয়ের সং্বন্ধেও শ্তার রাদবিহারীর ধারণা অতি উচ্চ 
ছিল। তিনি আরও বলিতেন, বাঙ্ধলনেশের মধ্যে রাদা 
রামমোহন রায় ও বিস্তাসাগর মহাশয়ও নিঃস্বার্থ ভাবে 
নিজেদের জীবন বিপতএ করিয়াও দেশের মঙ্গল চেষ্টা 
করিতেন। 

স্তার রাসবিহারী নবাঘুগের উচ্চশিক্ষিত লোক ; কিন্ত 
তিনি স্ব স্বজাতির বিরোধী ছিলেন না। ভিনি সাহেব 
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সাছিয়া সাহেবিগ্ালার পক্ষপাতী হুন নাই। জানে 
ব্যবহারে পোষাকে পরিচ্ছদে তিনি হিন্দুই ছিলেন; তবে 
গোড়ামি তাহার ছিল না। তিনি বলিতেন, একার 
পরিবার প্রপা আমাদের সমাজের একটা উৎষ্ট প্রগা | 
আমাদের ধর্মভাব শিধিল হওদাতে এই সুন্দর প্রথাটি প্রা 
উঠিযা৷ গিচাছে। গা ৫তিঠঠা, পুঙধারণী প্রহিষ্ঠ, পুতি 
আঙ্ঠানগুলি তিনি অহা পুণা জার্য বলিচ৷ বিবেচনা 


করিতেন। পিত্ত, পরিশোধ করা তিনি অবশ্ত কর্তব্য 
বলিষ্পা বিবেচনা করিতেন। এমন কি. বাল/বিবাছ চিত্রোধ, 


বিধবা বিধাছ প্রস্ততি দমাত-সংস্কাবকদিগের প্রচেষ্টার তিনি 
নিন্দা কর্তিতেন। ঘোৌবন বিবাছের তিনি আছে অনুমোদন 
করিতেন ন! । তিনি বলিতেন বিধবা বিব1হ প্রচলিত হইলে 
সমাজে বাড়িচার আরও বুদ্ধি পাইবার সন্তাবনা। এইকলে 
তিনি হিন্দুর সদাচার, গুরুত্রনদের প্রতি শ্রদ্ধা তক্তি, সংঘৰ, 
নিঠ/-কৌলীন্কের প্রান সকল লক্ষণের অশ্ব প্রশংসা! 
করিতেন, এবং কাল-প্রভাবে সেগুলির অধিকাংশই প্রায় 
বিুপ্ত হইতে চলিয্নাছে দেখিয়া তিনি মর্ম্মাস্তিক ছুঃখ 
অনুভব কর্িতেন। ধর্ান্তর গএহণও তিনি পছন্দ 
কছিতেননা। 

স্কার রাসবিহারী ধোষের পর্ীভাগা তেমন প্র ছিল 
না। তিনি দুইবার বিবাহ করিরাছিলেন। তিনি প্রথমা 
পরীকে ত্যন্ত ভালবাপিতেন। কিন্তু একধার স্বামীর 
মূখে একটা রহ ্র-কথ!| শুনিয়া অভিদানাহুতা হইছা তিনি 
আত্মহত্তা। করেন। তাহার দ্বিতীয়! পরীর সঙ্বন্ধে কোন 
কথা শুনা ধায় না। স্কার রালবিছারীর কোন পত্র গর্ভে 
সন্তান দন্মে নাই। 

সার রাসবিছারীর পঞ্চাশ বংসর ওফালতি করা হইলে 
১৯১৯ ধৃষ্ঠাব্দে হাইকোর্টের উকীলরা তাহার রৌপা ভুবিলী 
উৎদৰ করেন। ১৯২৭ খুৃ্টান্ের ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগে 
হাইকোর্টে একট! মোকদ্দম! পরিচালন! কালে তিনি অননস্থ 
হইয়া পড়েন। দেই হইতে তীছার স্বাস্থ্যডঙ্গ ছয়। ১৯২১ 


সৃষ্টান্দের ২৮শে কেব্রুযরী, সন ১৩২৭ সালের ১৫ই ফাল্গুন 
তিনি পঞ্চলোকে প্রস্থান কদেন। 

স্যার রালবিছারী ঘোষ বহাশ হেনন প্রচুস্ব মর্ধোপার্্ছন 
কঢিচাছিলেন, আাছার স্ব ও তজপ করিতাছিলেন। 
তিনি অনেক গুলি দগুষ্ঠান কহিচাছিলেন। তশ্মাধা দুই 
একটির কপ পূর্চেইট উল্লিপিত চইগাছে। ভদ্থাতীত তিনি 
তোড়কলা গ্রামে পিতার নান একটি স্কুল ও পি €ামঠীন 
নামে একটি পুক্তণিণী প্রতিটি কগিগ্ুছিলেন। উঠলে 
তিনি আন্যীযস্বতন, দালছামী ও আশ্রিত গ্রতিপালাছিগের 
জন্য হপোচিত স্ুবাব্থা করিচা গিচঠাছেন। তথ্বতীত, 
দেংসেরা প্রভৃতির ভল্কু নগদ পঞ্চাশ চারা? টাকা ও কিছু 
হৃসম্পত্রি দান করিপ্রাছেন। অগঞদ্ধ স্কুলের বায় নির্ববাহার্থ 
নগদ এক লক্ষ টাকা এবং দকিব্র-লারাযণের লেবার অন্ত 
ঘপেষ অর্থ রাপিত। গিগাহেন। অবনিই সন? দল্পত্ি তিনি 
ঘাদবপুর টেকানকাল ইনষ্টটিউটকে দান করিয়াছেন। এই 
সম্পৃির মূলা সতের লক্ষ টাকার ছধিঞক্চ। জার আইন 
পুস্তক বাদে তাহার গ্রদ্থাগারটি জগবন্ধু স্কুলে দান করিয্নাছেন। 
তিনি ধতদিন দীবিত ছিলেন, সেই সমন্ধে ধার গোপন 
দানের পরিমাপ করা যায় না, এমন কি, সে দানের কথ! 
জানাই ঘাত লা। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সংশ্রবে একটি 
বিজ্ঞান কলেজ স্থাপনেতর জন্ত স্বপ্রনিদ্ধ বারিষ্টার শ্বগীশ্র 
টি, পালিত মহাশহ ডাহার সমগ্র সম্পস্থি দান করেন! 
লে সম্পন্তির পরিমাপ নগদ প্রায় বারে! লক্ষ টাক! ও তাহার 
বাড়ীঘর প্রভৃতি । ইহার উপর, স্তর ব্বাদবিহারী বোধ 
প্রপমে দশ লক্ষ, পরে এগার লক্ষ তেতালিশ হাজার টাকা 
বিজ্ঞান কলেগে দ্বান করেন। বারাপণীর হিন্গু বিশ্ববিস্তালয়ে 
স্যার রাপবিহারী এক লক্ষ এবং কারদ।ইকেল মেডিক্যাল 
কলেজে পঞ্চ)শ হাদ্গার টাকা দান করেন। তাহার অর্থপুষ্ 
বিস্তালে শিক্ষালাভ করিয়া, ছাত্ররা যে “মানুষ” হইতেছে, 
ইহাতে তাহার লোকান্তরিত আত্মা গ্রীতিলাড করিতেছে 


নিশ্চই ৷ 








তৃতীত পর্থণার মাননন্দির-- গোছালিয়র ফোর্ট 

১ল, নভেম্বর, গারালিয়র । ভানসেনের গুরু ছিলেন। ইহার সমাধিপৃছটি বেশ 
তেরে গোাদিয়ঃ পৌছিলুষ ॥ চা খেরে প্রস্তত হয়ে বড়। ডান দিকে সঙ্গীতের রাজ! ভানসেনের ক্ষুদ্র সদাধি। 
বেকতে বেলা ৭ "টা হালে । উগ চড়ে? প্রথমে গিয়ে তালসেন পূর্বে ছি ছিলেন, ও রাজা মানসিংছের সঙ্গীতের 
লাল্তুম ছল গাইডের সদাধিছিংনে ॥ ইনি প্রসিদ্ধ গারক কুলের শিক্ষকতা করতেন। সমাট আকবর তাকে আমন 
করে আনেন, এবং তাঁর সঙ্গীত 
শুনে অত্যন্ত ভ্রীত হরে তাকে 
লবরযের নধ্যে আসন দেন। 
তপন থেকে তিনি মিঞা তানসেন 
নামে খ্যাত হন ; এবং সম্ভবতঃ 
সেই সময়ই মুললমান-ধ্ গ্রহণ 
করেন। অন্ত এক প্রবাদ আছে 
এক সময সম্রাট আকবর 
যনুনা-বক্ষে নৌকা করে” যেতে 
যেতে দৃন্দাবনের নিকটে বিধ্যাত 
হরিদাস গোস্বামীর সঙ্গীত শুনে 
এত মুগ্ধ হন বে, তাকে দিল্লী 
লিহ্ে যাবার জন্তু বছ অনুরোধ ও 
বিস্তর অর্থের লোভ দেখান; 
কিন্ত কিছুতেই গোস্াসীগ্রবরকে 
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সঙ্গত করাতে পারেন না । গোস্বানী-ঠাকুর সম্বাটের সন্মান 
রক্ষার্থ পাটনা নিবাসী তানসেন নামক তার বিংশবর্দী 
শিক্ষকে বাদশার মঙ্গে পাঠিরে দেল! কালক্রমে হরিদাস 
গোস্বামীর শিশ্ন, সেই চিন্দু বববকই সুপ্রনিদ্ধ নুসূলনান 
গাহক মিঞা তানসেন হন । 

তানসেনের সনাধিতে দিনে দেখি 
একজন ভক্ত গাঁদুক পক্ছন্বোকগত 
বিখ্যাত গাত্রকের আত্মার উদ্দেশে 
বিনা সঙ্গতে গান কছছে। সমাধি- 
ভবনের পশ্চিম দিকে একটি তেতুল 
বৃক্ষ আছে। নর্তকী ও গাপ্রকদের 
এইরূপ বিশ্বাস, এ গাছের পাত! 
চিবাইলে গলার স্বরের উন্নতি হয়। 
এখানকার ছবি তোলা হ'লে টঙ্গা 
কারে গোয়ালিন্র কোর্টের দিকে 
রওনা হলুম। টঙ্গাওয়ালা বললে, 
সে এক বাইলির সঙ্গে কলিকাতায় 
গিয়েছিল; তখন সে & দলে খঞ্জলী 
বাজাতো। তার পর সে পথ ছেড়ে 
এখন টঙ্গ। চালাচ্ছে। এমন পথ ও দত পরিবর্তন অনেকেরই 
হয়ে থাকে। এই রকন অতি সাধারণ লোকও সেখানে 
গান*বাজন! জানে । গোয়ালিহর সঙ্গীতের দন্ত প্রসিদ্ধ, 
এখানে বহু ওস্তাদ ও বাইদির বাদ। 

গোরালিরর দুর্গ অতি দুর্তেশ্ব। বে পাহাড়ের উপর 
ইছা নিশ্িত। তার উচ্চত| প্রায় ৬৪২ ছিট্‌, দৈর্ঘ্য দেড় 
মাইল, প্রন্থ দ্বানে দ্বানে ৩:* ফিট পর্যন্ত । ১৭৫৪ 
ধৃষ্ঠাব্দে গোয়ালিয়র মারাঠাদের দ্বারা প্রথম অধিকৃত 


হয়। সিন্ধিশ্না রাজবংশ ১৭৭৭ পৃঠান্ম হতে এই দুর্গ 
ভোগ দখল কর্তে থাকেন। ১৭৮০ পৃষ্টান্দে ব্রিটাশ-রাজ 
ইহা অধিকার করেন। পরে গোহাদের জাঠ রাণা ইহা 
পুনক্দ্ধার করেন। বহুকালব্যাপী সৃদ্ধেত পর ১৭৮৪ পৃষ্টান্দে 
মারাঠাদের হবার! ইহা পুনরাহ বিদিত হয়। লিপাহী বিদ্রোছের 





তানসে:নর সনাধি-_গোচালিরির * 

সন্ধা ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কালির রানী গোরালিরর দুর্গ 
অবরোধ করেন; কিন্তু ব্রিগেডিগার ভরেনারেল স্থিথের দ্বারা 
পরাছিত হন। সেই থেকে গোরালিরর ব্রিটিশ অধিকারে 
আসে । ১৮৮৬ খৃই ঝে বন্ধুত্ব 'ও সদ্ব্যবহারের নিদর্শন স্বন্থপ 
(ns a pledge of the good-will and 17101708906 ) 
মহারাদ্া সিন্ধি্বাকে গোরালিয়র প্রত্যপিত হয়। 

আমরা গোরালিরর গেট দিয়ে ফোর্ট ঢুক্লুম । প্রথমেই 
পেলুম ‘গুদ্থারীমহল’। গোরালিররের রাজা মানসিংহ ভার 





৬ জ্ঞাত [১% বর্ষ ২৭ শত সংখ্যা 


শ্রম পরী সগনানাব স্থতি রক্গার জড় ইহা লিশ্ান খাতা লাম লিখে দিয়ে, মিউজিয়মের চত্বর থেকে সুউচ্চ 
করান। আমদের যুহর’জ কর্তৃক ৯১২ অঙ্গে প্রহ্ততহথ দুর্গ প্রাচীরের ভিতরের দিকের ছবি তুল্লুম। 

পেগান থেকে বেরিছে সুন্দর ন্রাশে!ভিত ছুটি 
বৃহৎ সিংহদ্বার পান হরে দুর্গের চড়া খাড়াই রা! 
দিরে উঠতে লাগবুম ; তিন চারটি বেক ঘুরে দুর্গের 
ছস্রী দ্বার' নামক ফটকে পৌছান স্সেল। দ্বারের 
উপরের হত্বী-নুষ্টিটি পাথর খুদে নিম্থিত। উঠতে বেশ 
্ান্ত হ’য়েছিলুন ; পথিমধ্যে অনেককে বিশ্রাম করেও 
হারেছিল। 

একটু উত্তর দিকে গিরে নানমন্রি গড প্রামাদ। ইহা 
১৪৮৬-১৭১৬ খৃষ্টাব্দে রাজ! নানসিংহের দ্বারা নি'দ্মত হয়। 
ভিতরে ঢুকেই একটা নীচু রা দিঘে গিয়ে পড়লুম এক 
চতরে। ফারওসন সাহেবের মতে, এই নানমন্থির প্রাচীন- 
কালের হিন্দু পাচ প্রাসাদের একটি অতি বিশ্বঃজনক ও 
চিহ্ঠাকধক নমুল|। বহির্ছেশ উচ্ছল বর্ণের টালি ছিরে সুন্দর 
স্থলুর নন্থা-কাটা। হানন্চিরের প্রধান গৃহের আশে-পাশে 
ও নী অনেক অন্ধকার কারাগৃহ আছে। মোগলদের 
সমন্ধে রাডংক্ীদিগের কারাগৃহ রূপে এইগুলি ব্যবহৃত 
হাতো। এখানেই শাহজাহান সমাটের পুত্র মোরাদকে 
আওরঙ্গনেৰ বন্দী ক’রে রেখেছিলেন । ঘোরাদ খুব নুজ্াহন্ত 
ছিলেন; বন্দী মবন্বাতেও তিনি হথেজ্ছ 
তাবে অর্থ বিতরণ কল্গুতেন। তীয় 
দালে বুদ্ধ হয়ে তাকে দড়ির মইয়ের 
সাহাযে মু করবার আরোজন করা 
হট; কিন্তু নিদ্ৰিত ক্ষীর ঠিক সনয়ে 
জাগরিত হওয়া এ মতলব হাসিল হয় 
না। আওরঙ্গজেব এই সংবাদে ভীষণ 
কুদ্ধ ছয়ে বিশ্বাসঘাতকতার হড়ৎ:গর 
নোরাদকে জড়িত ক'রে এ অপরাধে 
তার বধাজ্ঞা দেন । ১৬৬১ খানে 
নোত্রাদের মৃতদেহ গোরালিয়় দুর্গের 
বিশ্বাসধতকদিগ্রের গোরস্থানে সনাছিত 
করা হয়। 

শিশনহল- নাননান্দর এই সকল কারাগৃছের উপরেই শিশ- 

বিভাগের নিউজিহৰ এখানে স্থাপিত হইছে । বহু প্রাচীন মহল; সেপ্ানে রাল-নঠিলারা পাকৃতেন। গৃছের জানালা- 
ছিলু দেবদেবীর মর্যে এখানে রক্ষিত আছে। দর্শকদের ওলি এমন ঘন জাক্ত্রীকাটা পরদাবুক যে, বাইরে থেকে 

















ফোটের উপর হইতে গোরালিহরের নৃশ্ঠ 





“পূর্ব কুও্ড'--গোয়ালিরর 
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: পুরমহিলাদের কেছ দেহৃতে পার লা, অথচ তারা ভিতর ১৯১3 ধৃষ্টাস্দে গোছালিগ্রর সৈশ্রের ইন্দ্পেক্টার দেনারেল 
হ'তে সমস্ত দেখতে পান। শ্রাহাঈগীক ও শাহছাহানের রাওরাজা সরদার গণপংরাও রঘুনাপ রাজ ওদ্রাদার আদেশে 
বাছ্প্রাসাদলনূহ এখন সাদরিক তুক্যাদির গুদাম বর রূপে পুননির্শ্মিত হয়। সুহঘকুণ্ডের খাটের উপ হু’টি মন্দির ; 
একটিতে মহাদেব ও অপরটিতে হূর্য্যন!রাহণ দেবতা 
প্রতিষ্িত আাছেন। মন্দিত্র হৃ’টি নহারাদা দাধবোরাও 
সিন্ধির'র আদেশে মেরামত হ’রেছে।- দূর থেকে 
কুণ্ডের জল সুজ বর্ন ও পানের অযোগা ব'লে মনে 
হয়েছিল; কিন্ত, একজন লোক যখন এ জল এনে 
আমাদের পান করতে দিলে, দেখ্লুর বেশ পত্রিকার 
জল এবং নোটেই পানের অবোগা নয়) 
জামি ও ঢারুবাবু কুণ্ডের পূর্ব পাড়ে গিয়ে ছবি 
তুললুন। কুণ্ডের নধাল পরাস্ত নিন্মিত সেতুর প্রান্তে 
একটি শিবলিঙ্গ প্রতিছিত আছে। সেখান থেকে 
- আমরা শ্বাশ বাহ ( শাশুড়ি খৌ ৷ বন্দির দুটি দেষতে 
কহ ছপাবাহ মন্দির--গোরালিয়র গেলুম ৷ এই মন্পির দু'টি নধাদুগের হিন্দুস্থাপত্য-বিদ্যার 
ব্যবঙ্গত হচ্ছে । বিডির গৃহ ও দেওচালগুলি স্থন্দর 
চিত। শান শিশলহলের ছাতে গিয়ে উঠুলুর ; 
গোয়াদাঃরের দৃষ্টি বেশ স্থন্দর। দুর্গ ও 








ছোট স্বাশ বাছ নন্দির-গোরালিরর 


প্রাসাদ যে কত উচ্চে অবস্থিত, এখান থেকে তা বেশ 

বোকা গেল। এখান থেকে আমি ছবি হুললুঘ। লেনে পর্বত গাত্র খোদিত বৃহৎ বৌদ্ধনু্্তি-গোৱালি্ৰর 

এসে এদিক-সেদিক সব দেখে বেরিয়ে পড়লুন। অত্যাশ্চরধ্য নযুন! স্বরূপে এখনও বর্তমান ছু’টিই বিষ্ণুদন্দির 
তাত পরে সোনা! রাস্তা- দিয়ে এলুম সুরেবকুণ্ডে । ইহ! এবং দুর্গের সীমার নধ্যেই অবস্থিত । বৃহৎ স্বাশ-বাহ মন্দিরে 





ক্ান্ধন--১০০] 


সংস্কৃত অক্ষরে খোদ! আছে, ইহা গোদ্রালিপ্রের কোন 
ব্রা্রপুত রাদপু্রের রা ১০৯৩ শৃষটংনগে নির্শিত হয়। আনরা 
দুর্গ প্রাচীর দিয়ে তান্তার নেনে “ওল” গেট ছিরে বেকসুর ॥ 





কল সত ল্বাহ্রি 
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এই পথে নীচে নান্তে নাম্তে দুর্গের পাহাড়ের পাদদেশের 
চতুন্দিকে বহ জৈন হৃষ্ধি দেখতে পেলুৰ ; তার নধ্যে একটি 
অতি বিলালকাদ বুদ্ধি দৃ হলো ॥ 'অতি কে ছবি তুলে 
নিলুন । এই ৈনহৃহিগুলি ১৪৪*-১৪"= পৃষ্টান্দ মৰো পর্বত 
গাত্র পুঁদে নিশ্দিত হইশ্রাছে বলে অনুমিত চয় । জেনারেল 
কানিংহানের নভে, উত্তর তাত্রতবর্দে এখলি বৃহদাকার ও 
সংখ্যাধিকোর জন্য তুলনীয় | বাবর ইহার অধিকাংশ 
ভুলিঃই জঙ্গঘহীন ঝরে গেছেন; এবং তার এই কাফির 
পরিচর নিজের ভীবমস্থৃতিতে লিপিবন্ধ করে যেতে কিছুনাত্র 
সন্কোচ বোধ করেন হাই) লৌভাগোদ্ব বিষয়, কোন 
মৃহিই একেবারে লষ্ট হয় নি। কতকগুলি মেরামত 
ছরেছে, ঘদিও পলম্তারা নির্দ্মিত দাথা ও দুগ পাথরের বৃয়ং 
মুর্ঠির লঙ্গে ঠিক খাপ খাত নি। 

দুর্গের বাছিরের নিররভ্ষিত গেটে এসে টঙ্গ। চড়ে, আমরা 
পোষ্ালিরর সহরের দিকে অগ্রসর হলুদ | লঙ্রের পাস্তা 
দিয়ে গিয়ে থাদলু ছত্রীতে | সিন্দিহার সহারা ওদের মৃত্যুর 
পর তাদের অবিকল অতি স্থন্দর মন্মর-হুর্তি মন্দির দধো 
প্রতিষ্ঠা ক'রে রাখা হয়। সেই মন্দিরকে ছত্রী বলে। গেটের 
স্রুথেই হে ছত্রী, তাতে দৌলতরা)9 সিল্ধি্ার মুনি তার 
স্কতিঃক্ষার্থ প্রতিছিত আছে। ইহার বান দিকের বাগানের 
মধ্যে অন্ত মন্দিরে দৌলতরাওয়ের পুত্র জান্কোজিরাও 
সিদ্ধিরা ও তার তিন বাধীর দুষ্ঠি 
বর্তমান । ডান দিকে জন্য একটি 
বৃহৎ ও হন্দর নন্ৰিরে জান্কোদি- 
হাওরের পুত্র জিবাজীরাওয়ের হুষ্তি 
আছে । সকল ছডত্রীতেই ভুত! খুলে 
ও মাথা আবৃত করে ঢুকৃতে হয়। 
জিবাজীরাওয়ের পুত্র মাধবৌরাওয়ের 
ছত্রী তৈরী এখনও সম্পূর্ণ হয় নি; 
তাহা অন্তত নিৰ্ন্িত হচ্ছে। তারই 
পুত্র বুবরাজ মহারাঁও এখন গদী 
পেয়েছেন । 








মহারাওদের মর্দর-মূহ্ি কালো 
পাথরে ও রাণীদের মূঠ সাদ! পাথরে 
নিৰ্শ্মিত এবং পোধাকাদি রং-করা 
পাথরে তৈরী; মনে ছয় যেন স্হা- 


৭২ জাতত [১৭শ বব খঞ্-- ৩য় সংখ্যা 


১ ডি উড 
রাওয়া বাছবেশে মজ্দিত হরে কোন সন্মানিত অতিথির ডি-্টারিজ। হাইস্কুল, সেণ্টাল লাইব্রেরী ও রিডিং 
ছন্প অপেক্ষা কদুছেন॥ এখানকার দু'টি ছত্রীর ছবি রুম অবন্থিত। [জিবাজীরাও বেডিংছাউল প্রস্থৃতি 
তুলে নিয়ে আমর! চকে গেলুম । লঙ্তরের ছোট স্থোগ্রারের দেখতে দেখতে এলে পড়দুৰ “ছাএ মধ্যে । এর মধ্য 





গেছালিরর 5চক--নধ্যে নিবাদীরা ওদের নুঠি 


মধ্যে চিবাতীরাওযের, ধোছ-নির্শিত বৃহৎ মূর্টি বিহাদিত ; দিয়েই প্রকান্ত রাজপথ) অ।শে পাশে নানা দন্ত দেখা 
মন্তকোপরি হন হ্েতনর্থরের বিচিত্র কাককাধঠপচিত গেল। চমংকার লাগলো ;--চতুদ্দিকে জল পরিপূর্ণ 
চঙ্গাতপ ; চুকে বড় বানা) পার্খে বড় বড় ঝড়ী খাল-বেষ্টত রেলিং ঘেরা চমির উপর মুক্ত সিংহ ঘুরে 
জেনারেল পোষ্টাফিস, কাছারী, ইম্পিরিযনাল বা, 
ইণ্ডিযান পিক্গার £াউম্‌, দিউনিসিপাল দার্কেট 
প্রতি । বড় তৃষা পেয়েছিল, একটা লেমনেড 
ধেলুম ; আর পানফল, আখ €ভূতিও কেনা হলে]। 
এখানকার ছবি ভুলে ঠেশনের পথে রওনা হওয়া 
গ্রেল। 

গোষ্গালিসর ছিন্দুরাডা-_ তথাপি সকল প্র! হিন্দু 
ও নুসলখান নির্বিশেষে নধরন উৎসবে যোগদান 
বরে। মছারাজান নিজেরও একটি বৃহৎ সুন্দর 
তানিয়া বাহির হয়। মহারাজা বরং, পদাতিক, 
অশ্বারোহী ও হব্বী প্রভৃতির শোডাঘাত্রা সমত্তিবযাহারে 
কার্বালা পর্থান্ত গিয়ে প্র তামা কবর দেও কাউন্দিল হল-_গে।ছ|লিহর 
দেখেন। এখানে সাধারণের এক উচ্ভানের মধ্যে হিন্দুর বেড়াচ্ছে। ইহা লক্ষৌযের বাঘের জায়গার চেঝে সুন্দর মনে 
মন্দির। নুললনানের নন্দন ও শিপের প্ুরুত্বার আছে। হাল! ! 
পথে একটি চদংকার বৃহৎ বাড়ী দেখতে পেপুন ; ভা'তে ষ্টেশনে কিরে এনুম বেলা বারোটাগ। বাথরুমে দান ক'রে, 





কান্ধন--২৩০৯ ] তেলে শহর কাজি 84৩ 
শশী পপ পেশি 


আহারাদি শেষ কমতে প্রা্গ একটা বঃজলো। রেল বিকালের প্রোখান সংক্ষিপ্ত হওয়ার) লিখিত সদতরের পূর্বেই 
কোম্পানীর প্রোগ্রামে সকালে “ছত্রী” দেধতে বাবার কপ| কিনতে হলেছিল 1 এ সব কর্তার ইচ্ছার কর্ণ ! 





‘জয় বিলাস’ রাজ প্রাসাদ-_গোগ্গালিরে 
লেখা ছিল না; তথাপি কর্তাদের ইচ্ছা ছত্রী দেখতে উঙ্গা করে প্রথমে গিয়ে নাম্লুম কাউন্সিল ছ'লে। 
সকালেই যেতে হ'লো এবং কিহতেও বিলম্ক হ’লো। ফটক দির ঢুকেই সিড়ি ও তার পরে চাতাল। 





আহগপ্রাসাদের অর্শর চত্বর--নধ্যো বৃহৎ কাচের ফোঠায/_গোয!লিঙ্গর 
আবার ভেঁপুধারীদের তাগাদার তুইটার পরেই বেরুতে: সিঁড়ির ছ'পাশে কুলের গাছে চমৎকার ভেলভেটের 
হ’লো, বিশ্রামের সমত “একটুও পাওয়া গেল লা। অথচ মতন হুল ফুটে আঁছে। নীচের তলার Publio 
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orks Dept, লাইব্রেবী, বিবার ঘর ও কাউন্সিল সমস্ত কাট্‌-মাসের কড়ি থেকে বৃহং লাল রংয়ের ঝাড় ঝুলছে! 
গৃহ । দ্বিহলে 'নলিলইখ।সা ও ‘নঙ্লিম্‌ ই কোনাম্‌', দ্বিহলে প্রকাণ্ড দরবার-গৃহ; পাথরের মেজের একখানি 







গৃহ গোগালিয়ত প্রাহদে 
নিপালিটী, রাজস্থ ও সৈনিক-বিভাগ । 


ৱি রনী কাচ বসিগ্সে তৈরী? 
গৃহ সুসজ্ধিত। লাইব্রেরী ঘরের 
চন্্িকের আলমারী পঁণফে ভরি, নধাস্থলে একটি টেবিলের 
উপর সিটি ইস্‌ 
'আছে। 

এখান থেকে আন গেলুন রাজপ্রাসাদ দে*তে । সিংছ- 
হাতে টপ বেলে ভি হলে প্রবেশ করলুম । ছাতা মাথা দিতে 
নিবে কারণ বোর হর লাঙ্গ ব্যতীত বন্তকে ছত্রণারপে 'অন্তে 
অধিজানী নন । প্রাসাদের সামনে অনৈকখানি ডলি, মধো 
একটি কোরান । আনাদের স্মাগনন সংবাদ পেয়ে একজন বৃদ্ধ 
এডিকং এসে আবাদের বেশ যত করে সমস্ত দেখিয়ে 
বুঝিরে দিতে লাগ্‌লেন। এরূপ ভপ্র ব্যবহচার ও বন্দোবন্ত 
অন্ত কোথাও দেখি নি। পাশাপাশি দু’টি প্রাসাদ-_হধো 
রাস্তা । ডান দিকেরটির নর্ম্মর পাথরের চাতালের অধ্যে 
চমংকার বৃহৎ কাট মালেত্র কোরাল ১ পিছলেই রাচার 
বলবাল ঘর, পরে হন্থান্ত কানব্রা। একদিকে ॥৬৪- 
কতা শিকারুলন্ধ ছানোতার গুলি সাজান আছে। দ্বিতলে 
ব্রা অস্তঃপুর, সুন্বে বোলা ছাত, 'আল্দের উপরে কাটু- 
মাসের ছোট ইলেক্টটি ক জালে । বান দিকের প্রাসাদের 
দ্বিতলে উঠবার সি ড়িতে পুরু গ্রসী পাতা ; ইহার হেলিংগুলি 












বৃহৎ গালিচা পাত! ; উহ) রাজার জেলেই নির্স্বিত 
মূলা নাকি পঞ্চাশ হাজার টাকা! মধ্যে অতি 
স্ন্থর ও বৃহৎ ছানার বাতির একটি ইলেক্টি.ক 
কাড়। কৌচ, চেয়ার প্রভৃতি বহু মূলাবান ও উপযুক্ত 
আস্বাবপত্রে গৃহটি হুসেজ্জিত । পাশের কাদরাগুলিও 
সাজ সরব্'মে কম নর! এক পাশে ‘ডাইনিং.কুম্‌। 
দ্বিতলের বারান্দা থেকে বাইরের দৃশ্য অতি চমৎকার। 

সমস্ত দেখে ষ্টেশনে ফির্লুদ বেলা সাড়ে তিনটায়। 
তখন কি করা ধার,-_সেদিন চা দেবার সদ ছিল 
সাড়ে পাচটাপ ; অতএব অপেক্ষা করা! ছাড়া অন্ত 
উপান্ন নেই। ধ্থা-নি্দি্ট সমরে চা পান করে, চারু 
তিনি একছন ফটো গ্রাফারের 


॥ বাবুর সঙ্গে বেরুলুঘ। 
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দোকানে ৫০:/০5175সলি 199 কনে নিতে চল্লেন। 
সকালে ফিছুবাত্র সনত একটা ফটো গ্রাকারের নাইনবোর্ড 
দেখেছিলুন ৪ তারই উদ্দেশে বের হওপ্রাগেল। তপন রেলের 
সদর নয়ন, ঠেশনে টঙ্গ। পাওয়া গেল না; খানিক হৃত 
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প্রনিদ্ধ পার্ক লালটাদ বঢ়ালের পুত্র শুবাবু (ভাল নাস 
জানা নেই) 'জামাদের এক্ডন বেল বাত্রী ছিলেন; ভার 
উৎসাহে ছেশন-ব্রাটকঃৰে সে রাত্রে এক বাইদির গত ও 
প্রদিদ্ধ বীণবাদক হাকেজ সালি সাহেবের সঙ্গত শোনা 





পঞ্চমহল ও কতেপুত সিক্রির সাধারণ দৃষ্ত 


হ'লো। পথে একট। টঙ্গ! পেরে চাক্ষবাবূ, মামি ও কালাচাদ 
চড়ে বদ্লুম। টক্গীওযালাকে আন্দাজে বুঝিয়ে বুঝিয়ে, 
অবশেষে ক:ট1ওরালার দোকানে পৌছান গেল। চারুবাবু ও 
ফটো গ্রান্ধার প্লেট বদূলাতে গেলেন, আর আমরা ৪০d৷০তে 








সেলিদ চিত্তির ক্বর--ফতেপূহ দিক্রি 
বসে তার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ কছতে লাগ্লুন। 
নেখান থেকে বেরিরে চকের দিকে গেলুদ। তার পরে ঘুরে 
ফিরে যখন ষ্টেশনে কিরে এনুব তখন রাত ছ'রে গেছে। 


গির়েছিল। আহারাদি শেষ করে, নিদ্রাদেবীর আরাধনা 
করতে শুরে পড়লুম। রাত সাড়ে দশটায় ট্রেণ আগ্রার 
দিকে যাত্রা ফরবে।_ 


ইরা, নভেম্বর-_আগ্রা। 


প্রভাতে আগ্র! ঝ্যান্টনবেণ্টে ট্রেণ 
পৌঁছিল। বেল! সাড়ে সাংটার বাসে 
আরোহী হরে ফতেপুর সিক্রি ঘাত্র করা 
গেল। পথে বেশ দিত কঙ্গতে লাগলো । 
এক ঘণ্টা পরে ফতেপুরে পৌচিলুম। একজন 
গাইড নিলে, দেখা সুরু করা গেল। প্রথমে 
গেলুম হামানের চিকিংসক্ষের "বনে! 
পরে আকবরের ভুকি বেগনের কারা, 
দেওয়ান ই-আম, দশ পঁচিশ খেলার স্থান, 
বেখানে বাদশা ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের "দু'টির পরিবর্তে বনিরে খেলতেন । দেওয়ান-ই- 
বাস,-_ইহা সম্পূর্ন নূতন ধরণে নির্স্িত, ভারতবর্ষের 
কোথাও এরূপ দেখা ঘার না। একহারা উচ্চ গৃহ, 
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মধ্যে একটি আটকোপা থাম দোতলা প্যাস্ত, তার উপরে 
রাজ-সিংহালন থাকৃতো ; এখান থেকে চারটি পথ 
এলে চার ধারের গগালারীর স্থার বারান্দার জুক্ত হ’'রেছে; 
সেইখানে চারজন উচীর বসতেন ; নীচে দর্শন-প্রাথী প্রজারা 
ও সকার কর্ম্ডারীবা থাকতেল। তার পর দেখ্লুম বাদ্শা- 
বেগনের লুকোচুরী খেলার বাড়ী, হিরপ-মিনার__বাস্শার 
প্রিয় হস্তীর মৃত্যু হালে তার কবরেহ উপরে এই জন্ত নিশ্ীণ 
করা ছয়। দূরে তেরো নুহ্বযী, ঝোধবাঈ এর শুরুর পূডামন্দির, 


মহল বলা ধার সদর দরজা দিয়ে ঢুকে স্থনুখে বড় 
উঠান, তাঁর মধ্ো তুলসী মঞ্চ ছিল, দক্ষিণ দিকে 
মন্দির । উপরতলে পূর্ব দিকে শঁতবাসের ঘর ও দক্ষিণ 
দিকে শ্রীগ্ববাসের গৃহ ॥ ঘরের ছাত নীল বংরের টালি 
দিয়ে নির্ম্মিত। এক্ূপ উজ্জল রং একালে কেছ কর্তে 
পারে না। বেশুলি কালের গতিতে নষ্ট হ'রেছিল, 
মেরানত করে তাতে ঠিক এরূপ বং ফলাতে কেউ 
পারে নি :_তার পরে হীরবলের মহল, তার পূর্বদিকে 





জাকবর লাহর সমাধি তবন--সেকেন্জ 


পঞ্চনহল--পাচতলা উন্মুক্ত বর, প্তোক তলায় পৃহটি 
ক্রনাদ্বরে ছোট হনে শেব তলাঙ্গ নার চারিটি থানের উপর 
ছাতসুক্ত একটি পোলা! বঙ্গ বিদ্কনান ৷ সরিত্রম বেগমের মহল 
বা গৃহ, আকবরের পগ্রন-বর। আকবর বাদশা কতেপুর 
সিক্রিতে বহু স্থান ছুড়ে এই সকল প্রাসাদ দির্শ্মাপ 
করেন। এই গান্ধীর্ধানণ্ডিত বিরাট দৌধগুলি সনস্তই 
লালপাপরে তৈরী,_-কিস্ক সলক্কারহীন নহে। হিন্দু বেগন 
যোপবাটএর প্রাসাদই প্রসিক্ধ এবং ইহাকেই কেবল 


বাদশার খাস আতন্তাবল ; সেখানে ঘোড়া বাধবার খোয়ার 
এপনও অ।ছে। আবুল ফদল উদীরের মহল পার হ'রে এস 
পড়পুদ সেলিম চিন্তির কবরে। সমস্ত প্রালাদ গুলির 
যধো একনাত্র এই সাধু ফকিরের কবরটিই শ্বেত মর্ম্মরে 
নির্িত। ইনি আকবর শাহর গুরু ছিলেল। কথিত 
আছে বে, ইঁহারই দয়ার বান্শাহের পুত্র জন্মিলে তিনি 
ইহারই নাদ|হসারে সেই পুত্রের নাদ সেলিম রাখেন। 
সর্দদা ইহার সাক্ষাংলাডের আশার বাদ্শা আগ্রা হতে 
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২৩।২৪ মাইল দূরে এখানে রাজধানী স্থাপন ও রাজপ্রাসাদ 
নিৰ্ম্মাণ করেল ; কিন্ত আলাভীব হেতু ঈওই ইহা পরিতাক্ত 
হঙ্গ। কেহ কেহ বলেন বে, রাজধানী এনে হওয়]হ 
ফকিরের সাধনার ব্যাঘাত চপ, তাই তারই ইচ্ছ!গদারে 
আকবর ইহা পরিত্যাগ করেন। লেলিন চিন্তিত কবরের 


পঞ্চম তলের মর্ম্মর-জালি বিশিষ্ট প্যানেল ও গঘুন__সেকেন্দর 
বিশাল প্রাক্মণের এক ধারে কয়েকটি কবর আাছে। প্রাঙ্গণের 
পশ্চিন দিকে মদ্দিদ ; দক্ষিণ দিকে বৃহৎ ২৭৬ ডিটু উচ্চ 
দরদা, ইহাকে বুলন্দ দর্ওঘাজা বলে। এই বৃহত 
দরজার গায়ে বহ ঘোড়ার সুরের নাল ঝট! আছে; 





ওঁ সকল নাল দ্ষকিরের কাছে মানত করে লোকেরা 
ল!গিছে দিরে যার। বুলন্দ দহ্ওদ্রান্সা দিয়ে বেরিয়ে ডান 
দিকে একটি কূপ মাছে; তাতে এখানের লোকেরা 
ঝাপ পাওচা দেপিখে পঙ্ছলা লের। রাস্বা পেকে বুলন্দ 
দযুওয়াজা বেশ উঁচুতে অবস্থিত ॥ অনেকগুলি খাড়াই 
পিঁড়ি নেদে ছানরা পথে পড়লুন ৷ সেখান থেকে 
খানিক দূর এসে তবে বাল পেলুম | নর! হাত 
এক্‌ ঘণ্টা সমস্ত সেবা শে কবে ফিরেছিলুন। বাসে 
উঠে সেকাম্্রানিনুে যাত্রা করলুম,--বেলা তথন 
সাড়ে নঃট৷ । 

সেকান্রা্ হহাগ্ভব সম্রাট ছকবর্রের বিরাট 
সলাধিভবন মাছে ) ইহা আগ্রার পাদ ছল মাইল 
দূরে উহর-পশ্চিন দিকে লাহোর ও দিল্লীর রাস্তার 
উপর অবস্থিত । হলাদুন বাদশার সাপ আকবর 
ভার নিজের সনাধিতখন হৈঠী নিজেই দান্ত করেন। 
জাঙাশীরের আস্মশীবী থেকে ও সেকাল্ছার বাগানের 
বৃগৎ দক্ষিণ-ছুয়ারী সিংহগ্ধারে পোদিঠ লিপি হতে 
ভাল) ঘার বে, ছাহাঙগীর উহা সমাপ্ত করেন । সদাধি' 
ভবনটি পাচ তলা, প্রতোক তল! ক্রমশ! ক্রনশঃ ছোট 
হ’ত্রে গেছে! সর্বা নীচের তলার মধাস্থলে একটি 
ছোট ঘরে আকবরের নার্কেলের আদল কবর, এবং 
সর্ধোচ হলে নকল সমাধি আছে ॥ কিংবদন্তী আছে, 
সম্রাটের অস্ত্র, পোষাক ও গ্রন্থাদি সনাধির চারি 
পাশে রক্ষিত ছিল; জাঠেরা সেই সকল ড্রবা লুঠ 
ক’রে ভরতগুরে নিয়ে ঘায়। জর্ডনর্থক্রুক এ সমাধির 
জয় একটি সুন্দর শিল্পকার্ধা-খচিত আচ্ছাদন দাল 
করেছিলেন; তাও চুরি হ'রে গেছে। নিয্নতলে 
কবর ঘরে ঘা’বার পথের ডান পাশের গৃছে দু'টি 
কবর আছে ১ বড়টি আকবরের ককা জাহান-বাখুর 
এবং ছোটটি জাহাঙ্গীরের ছ্র মাসের কন্পার। 
আরাম-বাপুর কবরে পাছুদী অক্ষরে কোরাণের বরা 
খোদা জাছে। বাম পাশের ধরে আকবরের অপর কল্প 
সক্রুন্নিসার কবর আছে, উহার কাকুবীধ্য ও জারাম-বাণুর 
কবরের জনুক্ূপ ॥ এ গৃহে আরও দু'টি কবর দেখা হার ৪ 
একটি দিল্লীর শা আলমের পুত্র স্বলেদন লিক্ষোর ও 
অপরটি ভার পত্থীর। উহার পাশের ঘরের ক্ষবরটি 
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আাওরসজেবের ত্থা চেব্উহ্রিসাব বলে কথিত হর । সমাধি- 
ভবনের প্রথন তল ৩৩৯ হোহার ফিটু, দ্বিতীয় তল ১৮২ ছিটু 
৭ ইঞ্চি, তৃতীয় তল ৮৭ কিটু, চতুৰ্থ তল প্রা ৭১ ফিট্‌, 
চহুদ্দকে বারান্দা সনেত ৮৮৩ ফিট, পঞ্চম তল ৭* ডিটু 
অনাচ্ছাদিত ও লিক্ষু আাকাশে উনুক্র। চহুদ্দিকে হেত 
প্রন্তরুলিহ্হিহ আাচ্ছানিত বারাল্‌ । জ।নিতিব নানা নম্র 
ভালি কাট. ৪৪৯ প্রাচীর (১০০০7 ) দিয়ে ঘেরা । প্রত্যেক 
প্রাচীতরে বারই পানেল আছে; শ্রতোকটি একগানি পাপর 


দৃক্ত দূরে আগ্রা ফট, মতিমদ্জিদের চকৃচকে গৰু, 
আরও দূরে হুষার-ধবল তাজের বৃহৎ গণুজ । 

পঞ্চম্লে খোলা ছাতের মধাদ্থলটি উচু প্লাটকরম 
করা, তারই মাঝে আক্ররের লকল কবর আছে। 
শ্রাটফরমের উপরটি সাদা ও কালো মার্কেল ছিরে মোড়া; 
পাশ্বদেশে বিভিন্ন বাঘের পাথর বসান আছে। কবরটি 
একধও সা! মার্জেল থেকে তৈরী ও বিস্তর হুশ 
কাকুজাধা খচিত। উঠার শর্ষেদেশে কোরাণের ৯৯ বর্নাৎ 





২৯ এ, 130. 


১) 





মৰ্শ্মর বেদীর উপর আকবরশাহর নকল সমাধি 


কেটে তৈরী। এ পর্দাগুলির নধ্যে বারটি চৌকোপা 
ফাক আছে) তাহার মধ্য দিত্ে পমাধিভকলের চারি- 
পাশের দৃশ্য 'জতি চনংকাত দেগ! হার! পশ্চিম দিকে 
আকবরের পৃ্টান পরী মরিরনের সাদি, দক্ষিপ-পচ্চিন 
দিকে দূরে ফতেপুর লিক্রির বৃহৎ বুলন্দ দূর ওহাজা, 
উরে ঘনুনা নদী বয়ে ধাচ্ছে, বেন রূপোর পাতের এফটি 
রেখা, দক্ষিণ-পূর্ব দিকে আগ্রা সহরের অস্প সাধারণ 


খোদ) আছে এবং মাথার ও পারের ধিকের প্যানেলে ‘জায়া 
হো আকবর আল্লা জালালু হো” লেখা আছে। সমাধির 
উত্তর দিকের শিরে সুন্দর খোদাই-করা একটি এ’ দ্িট 
ন’ ইঞ্চি উচ্চ দু’খণ্ডের সাদ! মার্কেল পাথরে নিশ্শিত সন্ত 
আছে, যার উপর প্রসিদ্ধ ফোহিনূর মনি রক্ষিত থাকৃতো বলে” 
প্রবাদ আছে? 

রৌদ্র বিশেষ ক্লান্ত হরে পড়েছিনুষ। এ সবল 
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দেখা শেষ ক'রে বাসে উঠে একেবারে টেশনে আদা কপ দার্কা বান্শাহী পোলাও আর গল! দিনতে নামতে 
গেল, তখন বেলা বাহুট। বেজে গেছে । বাপকুলে হান করে চাগ না মাছের সোল বা কোন প্রকার হোল সাজ 








ইংনদ্‌ উদ্দৌলার সমাধি ভবন-__আা গ্রা 


আহার করতে প্রায় একটা বাছলো। জাজ কপূর আর হছনি, কারণ বোধ হয় গোলা ওএ মাছ ছিল, দু'বারতো 
কোম্পানী পোলাও করেছিলেন; সৌন্দর্য্যের উপাসক মাছ দেওয়া বার ন! ! পোলাও এ নাখ্যার দধ্যে ছিল ডাল_ 





ইংমন্‌ উদ্দোল। ও তার পরীর লীত নর্ম্বর-নির্শ্মিত সমাধি-_মগ্রা 
তারের নির্মাতা শাহদাহান বাদ্শার রাজধানী জআগ্রায় ওর্লালাকে, যাদের আহারের রুচি সম্পূর্ণ বিভিন্র, আহার 
এসেছি বলে বোধ হয়। কিন্তু, আমাদের দুর্তাগ্যবশতঃ সরবরাহ করতে দেওয়া হয়, ত! বুকত পারলুম না। 


বাদ্শারা সেকালে পোলাও বোধ 
হয় ডাল দিয়ে মেখে থেতেন। 
আমরা কিন্তু বান্শা নই বলেই 
তা? বিশেষ আরাম করে 
খেয়ে উঠতে পারিনি । মাছটা 
যদি পোলাওএর সঙ্গে না দিয়ে 
নিরাহিধ পোলাও "আর দাছের 
কোল করা হ'তে তে! খেতে 
পারা যেতো । এই 'টুর-স্পেশাল’ 
বাঙ্গলাদেশের রাজধানী থেক 
ধাতা করেছে এবং তাঁর বেদীর 
ভাগ ঘাত্রীই যখন বঙ্গ-দেশের। 
তখন কেন বে একজন দিয়ী- 


৮? 
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বাড়ী থেকে টেলি- 
গ্রাম ও চিঠিপত্র পেয়ে 
উত্তর লিখে একটু 
বিশ্রামের পর আবার 
বেকুলো গেল । বেলা 
চারটার সম হমুলার 
পরপারে ইতমপ্উন্দৌ- 
লায় পৌছিলুম॥ ইহা 
সুল্টী শ্রষ্ঠা হাহা 
নের পিতা মিক্ষ। 
রিয়াদ্‌বগের সমাধি. 
ভবন। সম্রাট জাহা- 
টস কাকে ষ্টংম?- 
উপ্দৌল! উপাধি দেন ॥ 
সমগ্র সমাধিভবন 
শ্গেতপ্রদ্থর নিরিহ ও 
$ চার কোলে 





ওঁ চিলারের আগের 
সিড়ি দিয়ে ছাদে উঠ 
যার। দ্বিতলের ঘল 
ও তার গছুড 8 








আগ্রা 
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বিশেহ অন্দর | সনাধি-ভবনটি আত্রতনে ক্ষুর হ’লেও কার 
কাৰ্য্যে ও সৌন্দর্দে অদ্বিতীয । শোনা ঘাত, সম্রাট শাহজাহান 
ইহারই আদর্শে তাল ও আ গ্রা-দুর্গের প্রাসাদাবলী নিশ্রীপ 
করাইয়াছিলেন। সমাধি-ভবনের মধ্য-সৃহে গিরাস্বেদ ও 
তার পত্নী জোরাবাইত্ের পীতবর্ণের প্রস্তরে নির্ষিত কবর 
বর্তমান ; পাশের বরে ভার পুত্র ও পুত্রবধূর কবর এবং 
কোণের ঘরে তার প্রি চাকর বছকুদ্দীনের কবর আছে। 
ধদুনার তীরে লালপ্রন্তর়ের উচ্চ তোরণের উপর থেকে 
যদুনা ও পরপারের দৃশ্য অতি চমৎকার। সমস্ত দেখে 
বাইরে এসে দেখি আমার ছাতা নেই, তার বদলে একটা 
ভাঙ্গা লোহার ছাতা পড়ে আছে। কেউ বদলে নিয়ে 
থাকৃবে। সেখানে ধারা তখনও ছিলেন, তাদের কেউ 
নেন নি। সেই ভাঙ্গা! ছাতা গৌরকে দিয়ে বগ্গুহ লক্ষ্য 
রাব্তে ধদি কারুর হাতে আয্ার ছাতা গ্রেখতে পার! 
মনটা একটু বাষ্প হ'রে গেল ; আজ দুপুরে শ্বান করে ট্রেণের 
সুদখে প্লাটফরমের উপর বেঞ্চিতে কাচা কাপড়গুলি শুকুতে 
দেওয়। হয়েছিল, হঠাৎ ট্রেণটা 'গান্ট+ করে অন্তর নিরে 
গেল । তার প্লে একটা বেরারাকে দিকে কাপড়গুলি আনিরে 
দেখ গেল যে, আমার ও এক সংঘাত্রীর কাপড় নেই। 
পরে তার কাপড়খানি অস্ত গাড়ী থেকে পাওয়া গেল, কিন্ত 
আমার কাপড় আর মিন্লো! না। এবল বাবার নূতন 
চাতাটাও ছারালো। 

হাস চল্লো ভাবদছলের দিকে; দু’একজন ছাত্রীর 
পান খাবার অস্ত খানিক দেরী ছ'গো। বাসওষালা এমন 
খারাপ রাস্তা দিয়ে চল্তে লাগলো বে, থাকার প্রাণ 
ওঠাগত হারে উঠুলো--একবার খোঁদ্লে পড়ে এমন লাফিয়ে 
উ্ভলোবে, মাথাটা বানের ভিতরে ধরুবার লোহার পাইপে 
ঠুকে গেল। এই রকদ যন্ত্রণা ভোগ কর্তে কছ্তে গিরে 
পৌছিলুম দ্বব্ন-বিথাত তাঁছ্মহলের সিংচদ্বারে। সেখান 
খেকে নেমে হাটুতে হ’লো, কারপ ছিতরে বাস ঘাবার নিয়ন 
লাই। গত বারে ফিটনে ও মোটরে সিয়েছিলুঘ, তখন 
ভিতরের তোরণদ্বার প্যান্ত যেতে দিযেছিগ। ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে 
এই তোরণ লোহিত প্রান্তরে নির্মিত হয়! কোরাণের অনেক 
ধরাৎ ইহাতে শ্বেতপ্রস্তরে লিখিত আছে। উপরে উঠ বার 
সিড়ি আছে। তার পরেই ভাজের উদ্চান, তোরণ হ’তে 
ভাজ পর্যন্ত অন্নপরিদর ও অগতভীয় জলাধার; হচ্দত্যে বছ 
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শী 
ক্ষোখারা বসান আছে, দু'পাশে পাণ্রবাগালো পথ, পাশে 
ঝাউ বুক্ষর সারি, ভার পত্রে আবার বাধানো পথ । অধাপখে 
শ্বেতপ্রস্তর-নিন্দিত উচ্চ বেদী, =ধ্যে বৃহত চৌক! অলাশপ্প ; 
চারিদিকে বিশ্রাদের জন্তু শ্বেত মর্ম্রের বেঞ্চি আছে। 
এই ডলাশত্ে তারের প্রতিবিস্থ অতি সুন্দর প্রতিফলিত 
হর। তাদের নিছে, পাদুকা খুলে প্রথমে লাল 
পাথরের আট ফিটু উচ্চ একটি চাতালে উঠদুন ; পরে 
শ্বেত পাথরের সিড়ি দিরে আর একটি শ্বেত ও কুফবর্পের 
পাথরের চাতালে উঠতে হদ্র। এই চাতালের মধাস্থলেই 
জগতের অন্ততন আশ্চর্য্য, সৌন্দর্যে আ্বিযীগ্র ভুষনবিষ্যাত 
“একবিন্দু নধনের দ্রল 
কালের কপোলঃলে শুত্র সমু 
এ তান্রমহল।” 

চাতালের চারকোপে চারটি শ্বেত-মর্ম্মৱের মিলার আছে। 
তাতে সি'ড়ি দিতে উঠা যাত্। মূল সনাধ্িফক্ষের 
ভাল্তন ১৮৬ কিটু, বড় গম্ধঞ্টটি চাতাল থেকে ১৮৭ 
কট্‌ উচ্চ, উপরিভাগে একটি প্রার ৩* ফিটু উচ্চ স্বর্ণ চড়া 
আছে | উদ্যান থেকে চূড়া সমেত তাদের উচ্চতা কুতবমিনার 
হ’তেও অধিক । 

ভিতরে প্রবেশ ₹রে মর্স্বরপ্রশ্তরের ঢালুপথ দিয়ে নেমে 
আসল সমাধিকক্ষে যেতে হয়। গ্রহের মধাদ্ছলে সম্রান্জী 
মোমতাজের ও বাম দিকে সম্্যট শাংজাহান্রে দমাধি। উপর্রে 
লর্ড ঝার্জল প্রদত্ত একটি হুন্দর ল$৭ কুন্ছে। বধ্ধথানাধিপতির 
প্রত বতদূল্য আচ্ছাদনটি কাঠের বাক্সে রক্ষিত আছে । উদ 
সমাধি-গাতে ছেওয়া হয়। উপর-তলের কৃত্তিন মমাধি অতি 
বন্দর হৃগ্ম কারুকারা*খচিত ; চারিদিকে লতাপুষ্প-স্থশোভিত 
শ্বেত মর্শরের জালি বিশিষ্ট প্রাচীর এবং গদ্ধুজের 
ভিতরের কারুজার্যধাও অতি সুন্দর । গৃহ-প্রাচীরে সুচারু 
কারুকার্ধো বৃক্ষ, পত্র, পুস্পাদি থচিত আসে । কিংবদন্তী, 
পুর্বে এই সকল পত্র ও পুস্পে আসল রযর্নাৰি বলান ছিল, 
এক্ষণে মেই সকল স্থানে কুটা পাথর বর্তমান । সমগ্র 
তাজমহলের শোভা অবর্ণনীর_শুদু উপভোগ করবার 
জিনিস । কবির কথার বশ্তে হয 

“প্রেৰের করুণ কোমলতা 
হৃটল ত! 
মৌন্্যের পু প্রশান্ত পাবাণে।" 
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বাগানের পশ্চিম সীমানায় একটি মদত্রিদ এবং 
সম্ভবতঃ মিল রাপবার জন্ত একূপ একটি পূর্ব লীষানাহও 
আছে। তাছ ঠিক যনুনার উপরে ছবস্থিত, ঘনুনার পরপার 
থেকে উহার শোভা হারও মলোরন। চত্রালোকে তানের 
শোভা এমন অপূর্ব বে ধারা পূর্ণিমা রাত্রে তাজ না দেখেছেল 
তারা তা উপলন্মিই করতে পারবেন না। এমন সব প্রস্তর 
দিয়ে ইহা তৈণী, চস্রালোক পড়লে ঘা'দের ও আরে! অপূর্ব 
ছুয়। গতবার আমাদের জেগাত্ঘা রাতে তা দেব্বার 
সৌভাগা হরেছিল। চতুদ্দন্ট ও পুিনা রাতে বিদেশীরা 
এদন কি স্বানীর্ লোকেরাও তাদের শোভা দেখতে 
গিয়ে খাকেন এবং & কঃরাত্রি তাজ সর্যসাধারণের জন্তু 
সমন্ত রাতই খোলা থাকে । 

১৯১৫ ধৃষ্টান্দে সহাট শাহদ্রাহান সুন্দ্টী-শ্রে্ঠা নূরজাহাল 
বেগনের ত্রাভুসুত্রী অর্চচনানদ বাসন বেগৰকে, ধাকে নোনতাজ- 
ই মছল বলা হ’তো, বিবাহ করেন। ১৯২১ খৃষ্টান 
শাহজাহানের লি:হাসনারোহণের চতুর্থ বর্ষে, শেষ সন্তান 
প্রসব কর্বার পাই দাক্ষিণাতোর বুরহান্পুরে মোৰতাজ 
বেগনের নৃহা হয়। মৃতদেহ প্রথনে বুরাছান্পুরের নিকট 
তান্ব্রী নদীর তীরে একটি উত্ভান.মণো্যে সদাহিত করা হর। 
পরে শাহজাদা স্থজার তত্বাবধানে আগ্রা আনীত হয়। তাজ 
নির্বাণ সম্বন্ধে এইরূপ কিংবদন্তী আছে। একদা বাদ্‌শা ও 
বেগুন সতরঞ্চ খেল্ছিংলন | করা প্রসঙ্গে নোলতাজ জিজ্ঞাসা 
করেন, ‘প্রিচতন, জানি বদি আগে দত্রি, তবে তুমি আমার 
ভক্ত কি করব? প্রেৰিক শ্বানী উত্তর দেন, “প্রিয়ে, 
বিধাতার ইচ্ছার নদি তাইই ঘটে, তো তোসার এই 
হতভাগা দ্বামী তোবার শ্মতিরক্ষার জন্তু এমন কিছু কর্বে ঘা? 
জগৎ বিশ্বিত চক্ষে চিরকাল দেখুবে ।” 

সৌনার্য্যের উপাসক প্রেমিক-শ্রেট সমাট অক্ষরে 
অক্ষরে ভার কথা পালল করে গেছেন। সমগ্র জগৎ 
তার প্রেমের গভীরতা আজও বেশ হদ্ঙ্গম করুছে। 

“হে সম্বাটু, তাই তব শঙ্কিত হৃদ 
চেরেছিল কহগিবারে সমরের ছৃদত্র হযণ 
মৌন্বৰ্ধ্যে তুলায়ে। 
কণে তা’র কী মালা দুলারে 
করিলে বরণ 
“ক্বপন্থীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে? 
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দেখা শেষ ক'রে নাম্বার সিঁড়ির উপর বলে তাজের 
শোভা প্রাণভরে দেখুতে লাপলুহ । এ জীবলে আর দেখা 
হবে কি না কে জালে? কবি সম্রাট রবীজ্রনাথের শাহ- 
জাহানের উদ্দেশে রচিত কবিতার ছত্রগুলি মনে পড়তে 
লাগলো :- 
“হে সঙ্রাট্‌ কৰি, 
এই তব হুদয়ের ছবি, 


উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে 
বেথা তব বিরচিনী প্রিন্না 
করেছে মিলিয়া 
প্রভাতের অকুণ-আভাসে, 
ক্লান্ত-সন্ধা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পুপিষায় দেহ-হীন চামেলির লাবগা-বিলাসে, 
ভাষার ভীত তীরে 
কাঙাল নয়ন বেখা দ্বার হ'তে আনে ফিরে ফিরে। 
তোমার সৌনমঘা-দূত যুগ যুগ ধরি! 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিঙ্াছে বাকাছারা এই বার্তা নিয়া 
“ডুলি নাই, ভুলি লাই, ভুলি নাই প্রি্লা 1 
হঠাৎ দেখি, একজন লোক সিড়ি দিয়ে লাম্‌ছেন, 
ভার হাতে আমারই ছাতা। গৌর সেই লোহার 
তাঞ্! ছাতাটা তাঁকে দিতে আমারটা বদলে নিলে। 
ফিরে এসে বাসে বস্নুম; কিন্তু বাস আৰ ছাড়ে 
না লোক ভঙ্ি হছ নি। এ বাদে ক'জন, ও-বাসে 
পাঁচধন এই রকম সব। ভেঁপুধারীদের বলে’ 'বলে' 
আর লোক ডেকে ডেকে ভর্তি করে নিবে অধশেবে 
শে ফিরলুম তখন সন্ধ্যা ছয়টা । তাঁর পরে চা ও কিছু 
ভাল্দুট খেতে পাওয়া গেল! ডাল্মুট বে খাবার বলে গণ্য 
_ইয়, তা এই প্রথম জানা গেল। হাত-মুখ ধুরে পরিস্কার 
_ছারে, একা ক'রে চকের দিকে রওনা! হলুম। “লু” বাবু 
আমাদের নিমন্ত্রণ করে তার এক বন্ধুর বাড়ী নিয়ে গেলেন। 
সেইখানে আগ্রার বিহ্যাত গার্িকা মুস্তারা বাঈএর' সঙ্গীত 
শোনৰার লৌভাগ্য হুরেছিল। পূর্বের একবার ধরার 
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ধিরেটারে দুস্তারা বাঈয়ের অন্সা শুনেছিলুর। নুগ্ারা 
বিবি সে রাত্রে থে গানগুলি গেরেছিলেন, তার মধ্যে 
একটি আমার পুব তাল লেগেছিল, ধদিও সংগুলিই 
মুর 
“লৰি তুই স্থরে ঘারে, নাচে তালে, 
ঢাল পিরারে লাল পানি। 
ওরে মোর শিতদ কোথা, এই বাদলার 
'৪রচুমাতে গাল খানি।” 


তিনি একটি বাঙগ। গানও আমাদের শুনিয়েছিলেন, সেটি _ 
“মন্দিরে মদ কে বলিল হে+ 
সকল দু’রার আপনি খুলিল, 
সকল প্রদীপ আপনি সলিল 
সব বীণা বাছিল লব লব সুরে ।” 
অনিক রাতে ষ্টেশনে ফিরে হচ্ছে পড়্লুন। 
আগ্রাহ কপা এপানে শেন হোলো ন| : বারান্বরে শেষ 
করবার ইচ্ছা! রইল। (জম: ) 





রাবণের কয় মুখ ? 
অধ্যাপক শীৱাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ 


৯। রামাগ্ণের উত্তরকাণ্ডের নবম অধ্যারে দেৰি, 
পিতা সুমালী রাক্ষসের উপদেশে ধূবতি কন্যা কৈক্সী, 
অগ়িহেত্র বজ-রত বিশ্রবা মুনির নিকট গিয়া তাহার পাণি- 
প্রার্থনা কয়েন। অসমতে উপস্থিত ই উপধাচিক! যুধতির 
অভিলাষ জাত চইঘ! ব্ৰত দীক্ষিত মুনি অতান্ত বিরক্ত হল 
এবং বলেন, “এমন দা] সময়ে যেহেহু তুমি আদায় উরস 
পুত প্রার্থনা কছিতেছ, সেই কারণে, চোদার যে প্রকার 
পুত্র জন্মিব তাহা বলিতেছি, শ্রবশ কর! তোদার 
পূত্রগণ রাক্ষস হইবে এবং তাহাদের আকৃতি ও ক্রিয়া 
কলাপ অত্যন্ত ভীঘণ হুইবে । তাছায়৷ অতীব দুদ্ধার্ধযপরারণ 
এবং খল-স্বভ।ব-সম্পন্ন বন্ধবাদ্ধবের অত্যন্ত প্রির হইবে।” 
মুনির কথাগ৷ কৈকদী অনেক কান্বাকাট! করিলেন, তখন 
মুনি আবার কহিলেন।_“ঘাহ! বলিলাম, তাহার অশ্ুথা 
ছুইবে লা; তবে তোমার কনি সন্তান আমার বংশের 
অনুরূপ এবং পরদ ধার্টিক হইবে।” (১) ধথা সময়ে 
কৈক্সী, অতান্ত তীঘণাকৃতি এক দ্বারশ রাক্ষণ প্রনব 
করিলেন। তাহার সদপ্তই ভয়ানক । দশধানা মুখ, আর 
শে মুখের গাতগুলি বৃদ্ধত বৃহত্‌। দেখিতে তাহাকে ঘোর 
রুষবর্ণ অন্রন পর্বতের একথণ্ড পাথরের মঃ, এতই সে 
কালো। ওঠ্ঠগুলির রং তামার মত, হাত কুড়িখানা, মুখের 





{ ১) মাদায়ণ, উত্তরকাণ্ড; এষ সর্গ, শোক ১২, ১৪, ১৫ ২২, ২৬, ২৬. 
২৫, ২৯, ২৭। বাদী, ১১১ সাল, পৃ ১২৪২ 


হাটা প্রায় কাণ পর্যন্ত এবং দশটা মাখারই চুল গুলি চক্চবে 
ভাঁদার তারের মত জন্সল্‌ কহিতেছে | শিশুর প্রকার 
অতাঙ্গুত রূপ ও দশখান। সুখ দেখি, পিতা বিশ্রবা, 
আহলাদ করিয়া তাহাত নান খাখিলেন দশগ্রীব অর্থাত্‌ 
দশকানা মুখ বাছার। (২) 

২। জননী কৈকমীর উত্তেদনাঁ, দশানন তপোবনে 
অতুল শক্তি ও সম্পৰলাক্ের কানা অতি কঠোর তপ্তা 
আর করিলেন। বহ্দহশ্র বতলর তপঃদাধনারু পর, 
অর্থাত্‌ দশহাদ্রার বত্লর তপস্তার অতিবাহিত করিয়া তিনি 
পরববী এক এক হারার ধহ্পর অস্তর অন্তর এফ একটি 
হস্তক কাটিয়া অগ্িতে আহুতি দিতে লাগিলেন, ক্রমে নয়টি 
মুড দেওয়ার পর, দশটি ঘখন আহ্তি দিতে উদ্ধত হইলেন, 
তখন ব্রহ্ধ। আলি তাহাকে নরেতর অপ্রান্ত সকলের 
অবধাত্্ বর দান করিলেন, এবং পরে ধৰন দশানন কৈলাস 
পর্বতকে তৃঙ্গবলে বিচালিত করেন, তখন আইতোষ মহাদেব 
ওাহাকে পতিত কহিলেন--"হে বীর! তোমার বীরত্বে, 
বেহেহৃ, ভ্রিলোক ভীত। কম্পিত এবং শঙ্কাত্র চীত্কার- প্রবণ 
হইতেছে, দেই জড় অন্ত হইতে ভগতে তুনি রাহণ নামে 
বিষ্যাত হইবে। (৩) 


(২) 'নাদায়ণ, উত্তরকাণ্ড লোক ২০, ২৯৯৯ 
(৩) যাগ, উত্তরকাও, ১০ লাচ ৯, 
লগ, ৩০১০৯, ৩৯) 





১১৯১২ এবং ১৬শ 
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ভারত 


[১৭শ বর্ধ--২য খণ্ড_এর সংখ্যা 


o_O নেনে 


৩। স্থতাং উত্তবকাণ্ডে, কাপ হে দশধালা মুখ্য ও 
বিশবাল! ছাত লইচাই ভৃম্ঠঠ চইয়াছিলেল, উহা দেখিতে 
পাইতেছি । কিন্তু ই রামায়ণেরই মাান্তররীণ ঘটলাবলীর 
পৰ্য্যালোচনা করিলে উত্তরজাণ্ডের শী বর্ণিত অংশে বিষদ 
সন্দেহ জন্মে। ক্রম বলিণ্ছি। 

৪1 দশ মাথা লইগ শুৰ রাবপই ছরস্মেস নাই, 
অধর্বত্েদে ছেখিতেছি,। এক সমরে ব্রাহ্ষণরও দশ মাথা ও 
দণধানা দুখ লটদ্রা জন হইপাডিল-- 

“ব্ৰাহ্মণো দে প্রথমে দশনীর্বো দশাস্ত:ঃ" 
অথ্কবেদ, ৪র্থ কাণ্ড ২য় অঙ্ুধাক্‌ ৬1১ 

জেবল দশটি দত্তক ও দশখালা মুখ নছে, বৈদিক ও 
পৌরাণিক গ্রস্থাদিতে উ প্রকার অতি প্রকৃতিক অনেক 
বৃহ্থাশ্স পরিদষ্ট হয়। বর্তনান প্রবন্ধে রাবণেরই বিষয় 
আলোচা, স্বতরাং তাহাই দেখ] ঘা'ক। 

তরাদায়লে রাবণ্ক্ে বহু ব্যাপারে এবং বহু অবস্থায় 
পাইতেছি। তশ্মধো-কাতিপন্ের জালোচনাতেই পুঙ্গেভাবে 
অনেকটী বুঝ) বাইতে পারে। 

সনরক্ষেত্রে রাবণ নিহত ছইয়াছেন। রাধীরা ও অঙ্কাস্ত 
পুৱনারী বিলাপ কটিতে করিতে চুটিয়া আসিয্াছেন। 
কেছ রাবপের শব দেগের উপর, কেহ দেহের পার্স্মে, কেহ 
বা নাতিনৃরে পড়িয়া মার্তাদ করিতেছেন। ওজপ সদরে, 
যাহা প্রকৃত, তাহাই প্রকৃতির নিহ্ননাহুসারে আপনিই বাহির 
ছটা পড়ে, পড়িয়া থাকেও 1 

৬ । রণস্থলে ধূপিশয্যার শারিত পতিকে সহসা দেখিয়া, 
রাক্ষদ-কামিনীগণ, ছিন্ললতার ক্কায়, রাক্ষম-রাজের গাত্রো- 
পরি পতিত হইল ॥ * 5 কেহ চরণ ঘুপল, কেহ বা কণ্ঠতল 
(একবচন ) ধরিয়া কীদিল। কেছ রাবপণের বাহন্বত্র বার 
বার তুলির! ধরিয়৷ ভূতলে লুঠর্ পড়িল । কেছ তাহার সুখ 
খালার দিকে ( এক্বচন ) চাহিয়া অজ্ঞান হইয়৷ পড়িল। 
কোন রদস্ট তাহার মাথাটি ( একবচন ) কোলে তুলিয়া 
কাদির! বঙ্গ: ভাসাইল। কোন রনবীর অশ্রধারে 
রাতপের মুখখানা ( একবচন) তুষারপাতে পক্ষের স্ার 
প্লাবিত হইল । (৪) 





(8) রামাতণ, লঙ্কাকা, ১১২ সর্প, মোক”, ৮, ৯. ১০1 
হরবাদী, ১০১১। 


৭। প্রহান রাণী মন্দোদরী অনেক আর্তনাদের পর 
নিচত রাবণের দিকে চাহিচা কাদিতে কীদিতে কহিতেছেল 
-শহে স্বামিন্‌ ! তোমার মুখ ( একবচন ) কান্তিতে চন্দ্র, 
উচ্ছল্যে হুর্ধ্য এবং সোন্দর্যো পচ্ছের তুলা । তোমার সুখের 
জবুগল সুন্দর, নাপিক! উত্তত। তোদার মুখ (একবচন) 
অগ্স-পান-কালে আরক্ত ও চঞ্চল-ন্ললে কত শোভাধারুণ 
করিভ। * * আজ তোমার সেই দুখের ( একবচন ) 
আর তেমন ও নাই 1 ($) 8 

৬। রুপক্ষেত্রে নিহত বাবণঞ্চে দেখি (বিডীঘণ বিলাপ 
করিতেছেন ;_“€ে বিধাতা! হে গুবী।! তোমার 
আদিতেগাজ্ছল মুকুট (একবচন ) রাধবাং] ছিহ্ব এবং 
অঙ্গের সুধা বাহসথঞ্জ { স্বিবচল ) নিশ্চেইভাবে চিক) (৯) 

৯। রপক্ষেত্রে নিছত রাবণের যে পর্চির সাও! গেল, 
তাহাতে তাছার দশ মুণ্ড ২! বিশ হাতের কোনই নাং গন্ধ 
লাই। এখন দেখিতে হইবে,--চর্কপ্রথম, কে র'হণের 
কোন্ত্রপ দেবিরাহিল, এবং তাহার ক’টি মাথা ও ব রথান। 
হাতের উল্লেখ আছে। 

১*। হন্ষাল লক্কাপুবীতে প্রবেশপূর্বাক ক্রমে অন্বেষণ 
করিতে করিতে রাবপের অগ্জঃপুরে গির। উপস্থিত হইয়াছেন 
ও শরননন্দিরে--রাধণকে সুপ্ত অবস্থা দেখিতেছেন - 
“মহাকায় রাক্ষসেশ্বরের বাছরর ইন্ত্রধ্দের স্টার শয্যায় 
বিক্ষিগত। > = । উল্লিখিত দুদদ্বয--সৰ্পের ছার ৮ 
শব্যার বিল্ুস্ত % ।* তাহার নেই বাংযুগল - নন্দর-পর্যত 
মধ্যে সত সর্পবত»1১৫ রাক্ষস-পতি রাবণ * বাহযুপলের_ 
দ্বারা ৯ * মন্দরপর্বতের সাদৃশ্ত ধারণ করয়াছেন। * 
% রাক্ষসরাপ্রের মূখ ( একবচন ) হইতে মগ্তপান্তনিত 
গন্ধে পরিপূর্ণ নিশ্বাসবাযুতে নেই গৃহ আমোদিত *।স 
_বুকুটটি ( এক্বচন ) দাথা হইতে স্থলিত হইয়াছে ৮ 1” (৭) 





0)- লঙ্কা? ১১০ সম, জোক ৩৪, *৫, ৩৯, ৩৭ । 
(শ)-লক্যকাও, ১১১ লর্গ, ঘ্োক-_-৩। 
(4) কাঞ্চনাঙ্গদ-সহদ্ধৌ দর স মহাযন: । বিক্ষিপ্ত হাসের 
তুলো ইত্রত্বজোপযৌ ৫" ১৪৫ 
শক্ত শে = ইঝোরসৌ (১৮৪ 
স্মর্শ ল কপির বাহু শরন গ্থিতৌ । মন্দরসাযরে সৃপ্তৌ এ = 
LX EY) 


ছ্ান্তন-_.১৩৯৬ ] 





এনলে দেখিতেছি, নিগ্রিন্ত রাবণের মাথা একটি, কেননা 
একট মুকূটের কথ: উক্ত হইব্রাছে। ব্যহ্ব দুইটি এবং দুগ্ধ 
একখানি । অন্তপুরে, রমণীগ*-ৰধো বিশ্রন্ধ-ডাবে শহ্থান ও 
নিড্রিড রাক্ষস-রাদের দশ দুণ্ড ও বিশখানা হাতের কোন 
কথাই লাই। কিন্ত ইন্দ্ৰজিত হখন হনূনানকে রাধণের নিকটে 
ধরিয়া লইগ্না গে:লন, তখন হনুযান্‌ কট্নট্‌ করি রাবণের 
দিকে চাহিতে লাগিলেন এবং দেখিলেন _+রাবশর/দ দশরুখ_ 
নিবন্ধন ঝাল সমাকীর্দ দন্দর-গিরির স্রাব শোভা 
পাইতেছেন।” (৮) এই উক্তিদ্বার| রাংপের দশবান। 
মুখের অস্তিত্ব পাওয়া গে:লও, উহার কিছু পরেই, 
হনুমানের রাবণ-দ্নের বৃত্ান্তপ/ঠে বিষদ গোলে পড়িতে 
হুর়। হনুদান্‌ আর কি দেখিল?_দেশিস,_"তাছার 
(রাবণের ) ুখ্ধানার (একবচন) আভা পুণ্চন্্র 
আভার দ্বার। এবং তাহার বঙ্ষঃহল ( একবচন ) ভাগ্র 
হারে (একবচন ) সবুজ্জল।” (৯) 

১১। অন্ঃপুরে লিদ্রিত রাবণের বে আকৃতি হনৃঘান্‌ 
দেখিক্লাছিল, তাহা উক্ত হইল) অনেক পরে, অন্যত্র, 
দাগ্রত রাকণের কি আকার, তাছাও দেখা ধাক্‌। 

রাত্রিকাল”_গারাদূকে প্রদীপের মালা, অনেক 
পঞ্চারিকা সহ রাধণ সীতার নিকট আপিতেছেন। 
নিক্টে একটা বড়গাছে, পত্রপুস্পের অগ্তরালে থাকিস 
হনুান্‌ তাহা দেবিতেছে। প্রথনে তাহার মনে হুইল, 
এ আবার কে আলে, কা'র এত ভ্রাকদমক ?-হন্দান্‌ 





“তযহ্যাংস পরিপূর্াত্যাং উন্তাযাং রাহ্ষেত্বর | শুত্ুতে « ৮ 
* ইয'মন্বর: ৪২২৪" 

“জজ রাক্ষস-রাঞ্স্ত নিনশ্চক্রাদ সহ্বাযুধাত.। সহ সম ২৪ 

প্ৰুকুটনাপতৃত্তেন = = 6২১৪" রামায়ণ | ব্রা, ১-৭ সঃ 
বঙ্গবানী 1১০১0 

(৮)- হনুমান, ফ্ৰোধতাত্ৰান্কে রক্ষোইহিপমবৈক্ষত ।" ১৪ 

. ক = . 

শিল্পে (ভিপজিবীরং আছহানং জল) 

মানাব্যাল সদা কাবে: শিখরৈরিবনন্বরস্‌ ৫৬ হন্বরকাও। ৪৯ দর্দ। 

(১) “= এ বারেশোরদি রাছতা । 
পূর্ণচ্রাতৰক্তে ৭ ৯ ৯% ০ উপরে “আজস্যনং" পদের 
সহিত অগ্বিত । হন্দরকাজ। ৫ সৰ্ম। 


ন্রাবণের ক্স সুদ 2 


Sie 
স্পস্ট 


কিছুই ঠাহর করিতে পান্দিতিছে লা। দেবিষা দেয়া, 
হনুমান ছিনিল বে,-_এই লেই রাবণ, ইনিই সেই অস্তঃপুরে 
উত্কষ্ট গৃহমবো নিড্রিত ছিলেন (>১*)" 

পূর্বে নিডিত রাবপকে হন্নান্‌ সাধারণ মস্তি 
দেখিঙ্গাছিল । অর্থাত্__একটা সাথা, দুইটি চক্ষু: দুইখানা 
হাত__ইত্যাদি। তি-মানুধ কোন কিছু তবন দেখে নাই। 
এবন সীতার নিকটে সমাগত এই ব্যক্তিকে-_দেখিল ও 
চিনিল বে, ইনিই সেই ব্যক্তি, বাহাকে পূর্বের দেখিয়া- 
ছিলাম। শৃতরাং এলেও সেই পূর্তদৃ্ট এক নন্তক, দ্বিবাছ 
ও ঘিনেত্র রাবণকেই প্যইতেছি। আকারগত কোন 
ব্যতায় থাকিলে--“এই দেই পূর্বদৃ্ী রাবপ"-_একথা 
হনুমান্‌ বলিত না বা চিনিতেও পারিত না। 

৯২। হনুমান গাছের উপরে, পাতার দ্রাড়ালে 
লুকাইত৷ সীতা-রাবণের উক্তি প্রহাক্তি শুনিতেছে॥ র, !৭ 
সীতাকে নানাপ্রকার 'অযাচ্য কৃধাচা বলিচেছেন। কাম, 
রাবণের চীন প্রন্তাব ও কাণুন্পূর্ণ দৃষ্টি লক্ষ্য করিরা সতী 
জানকী কহিলেন :_ 
পরে অনার্য! তুই যে নরনন্বর্নে আনাকে অগন্থাবে 
দেখিতেছিদ্‌, তোর দেই জর, বিত, ক ও পিঙ্গলবর্ণ 
নরনঘয় কেন এখনও ক্ষিতিতবে পতিত হইতেছে না?” 
(১৯) সীতার কটুজি শ্রবণ লোচন্থর বূর্ণিত করি 
রাবণ বার বার সীতার দিকে চাহিতে লাগিলেন। (১২) 
এই সময়ে রাবণের এক অতি অপূর্ব কূপের বর্ণন রামায়পে 
আছে। তাহাতেও তাহার তুই বাহুর কথাই পাওয়া দাদ । 
(১০) তথন তাহার দুই কাণে ঢুইডি কুণ্ডল তরুণ শুধ্যের 
স্যার শোভা পাইতেছিল।* (১৪) 





(১০) তদদৰৰ্শ মহাতেগ্ান্তেছাবন্ধ। লহাকপট । য়াবশোহয়ং 
হহাৰাংরিতি সকিম্বা বানর; । ২৯ সোল্মেব পুরো! শেতে পূতমধে। গৃহোত্তদে। 
অঘ তে মহাহেজা হৰুদান্‌ মাকুতাতবদ:" ॥ ৩* লুশ্বরকাও। ১-শ লগ ॥ 

(১১) “ইৰে তে নরনে কুরে বিকৃতে কৃফশিক্গলে। শ্ষিতৌ ন পতিতে 
কশ্মাত. স্যদনাধ্য | নিয়ীক্ষত; ৪৮১৮৫ 

(১২) সীতার লং ক্রুজ রাৰশো রাগ্বদাঘিপ: | বিবৃত নয়নে 
কুরে ছনেকীমন্তবৈক্ষত ২৭৷ তুন্দর ভাঝ। ২২ দর্দ ॥ 

(১0) . “তাজা: স পরিপূর্বান্যাং কুজাত্যাং রাক্ষদেশ্বর;। শুশুতে__ 
অহং 

(১৮) প্ৰয্বশাদিত্যবৰ্ণাভ্যাং কৃওশাত্যাং বিহু উজ: 1২৯৪ বু. ৬। 


SE 


ঝ্চারক্ততরশ 


[ ১৭শ বর্ষ ২ খও- এ লং 





১৩। এই স্ব স্থলেও রাবণকে দ্বিতুদ্র ও একমব্রক 
দেখিতেছি। নিবীথে সীতার নিকটে, শব্যার্ নিপ্রিতাবন্থারঃ 
এবং অন্তর সীহার সমক্ষে, ছুই বাহ দুই চক্ষু ও এক 
মন্তক এবং দুইকাণে দুইটি কুশুলের বর্ণনে,_সর্কব্রই 
বাবণেছ একনুও, দুইচোখ, দুইবার দেখ! বায়। 

১৪ সীতার নিকট হইতে রাবণ ক্রোধান্ধ হইয়া 
চলিলা যাওয়ার পর, রাক্ষনীরা সীতাকে নানারূপ তিরস্কার 
ও পীড়ন করিতে লাগিল । অত্যাচারের মাত্রা যখন অত্যন্ত 
বৃদ্ধি পাইন, তঙ্গন ত্রিদ্ট৷ নামে এক বৃদ্ধ৷ রাক্ষণী লঙ্কার 
ভাবী বিপদের স্ৃচক এক দুঃব্বপ্রের বৃত্তান্ত বলিদ্া ওর 
রাক্ষসী'দিগ:ক থামাইল। সে কহিল--"শোন্‌ তোরা 
আনলরা দ্বপ্রেই বিষ। ১২ > পরে দেখিলাম, _-রাবণ 
রখ হইতে ন।টতে পড়ি! গিয়াছে, আর তার মাথাটা 
(১ বচন } দুণ্ডিত ও তেলে তিন্নানো। আরও দেখিলাম, 
রবের সেই দুণ্ডিত নম্তকটা দ্রালোকের৷ টানাটানি 
কছিতেছে।” (১৫) এধানেও একটি মাথ৷ । 

১৫। দণ্ডচারণদ হইতে, নানাল্গপে বিড়স্বিত হইহা 
শৃবীধা ভার আমতা সভানধো ।সংহাননে উপৰি বাখণকে, 
দেখিল,-_বে রাবণ এদিন বাহ্বরের দ্বারা উদক্োঙ্থুখ 
চন্র্ধদকে পর্যন্ত বাধা নিয়/ছিলেন, * ১ তিনি দিংহাসনে 
সমাসীন ।৮ (১৯) এখানেও দুইবানি হাত। 
রাবণ ব্যেগিবেশে সীতাকে হরণ করিতে 
আলিত আন্মুপ্ি5় প্রৰ।এপূৰ্মক_-নান। প্রকার প্রলোভনে 
সীতাকে তুলাইতে চেষ্টা করিতেছেন। সীতার পরুষ-বাক্যে 
রাবণ অভান্ত চটির! গি| কত-কি আস্দা্গন করিতেছেন। 
কহিতেছেন--“হুনি বোধহ, আনার বলবিক্রনের বিবয় 
আদৌ অবগভ নহু। আনি আকাশে থাকিয়া বৃত্তের 
দ্বারা পৃথিবীকে উঠ্বোলন করিতে পারি।* (১৭) 
করনে জ্রোধবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রাবপের নন অত্যন্ত লাল 





১৬] 





হন্ৰরকাণ্ড, ২৭ সর্গ ৪ (এ 
স্থলে -মুও" অর্থে রাবণকে 
হরিযেও ২০টি বাঘ হয় ন!) 

(১৯) সাদর্শ এত রাবণ হস 1৪1 এ এস ৪. চশ্রহধৌ 
মহতী = * । নিযারতি বাছচ্যাং ক শৈলশিখরোপন:” ৷ ১৭ 
আশা, ৩৭ সর ॥ 


(১৭) "ভংহেরং ভূজাত্যাংতু দেদিনীমনধতে স্থিত: ২০৪ 


1941 “কবি 39; ১২০৪ 


xx RU 


(0) “x নস) 


হইয়া উঠিল। (৯৮) পরে, - অনেক আ্দালনের 
শে, রাবণ বাম হস্ত ( একবচন ) সীতার চুল এবং দক্ষিণ 
হস্তে (একরচন) সীতার উচ্বর্র ধরিরা--ঠাহাকে রখে 
তুলিলেন ও আকাশপথে লঙ্কাণিমুখে প্রস্থান করিলেন) 
(১৯) 

১৭। সীতীকে লইগ প্রন্থানকালে, জটাবুর সত 
রাবণের ঘোর ঘৃদ্ধ বধিল । রাবপ__হুইছাতের ( ঘ্বিবচন ) 
দুই মুগ দ্বারা ও দুই চরণের হারা জটাযূকে প্রহার করিতে 
লাগিলেন। (২৭) 

১৮। রাবণ সীতাকে লঙ্কার নিরা অতি হছে 
বাষিক়াছেন এবং নান! সরসখাকো বনীহৃত করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। অনেক নিইকথার পর কহিলেন" নামি 
তোমার (সীতার) পারে মাথা রাখিতেছি। ১০% 
নীতে! রাবণ এপর্যন্ত কোনদিন কোন স্ত্ী,লাককে এই 
ভাবে ঘন্তকের ( একবচন ) ঘ্বার৷ প্রণাম করে নাই ।+ (২১) 

হুন্যানকে হখন রাবপের নিকট বধিয়া লই গে+_ 
তখন রাবণের মাথার একটি সুকুট ছিল, এবং তাহাতেই 
তিনি পরন দীপ্রিশালী হইয়াছিলেন। (২২) এ৫লেও 
একটি মণ্তক ও তাহাতে একটি মূকুটেরই সবিদ্তর বর্ণন 
আছে। 

২০ ব্রাবণের নানাবিধ অদ্‌ৎ, প্রস্তাবের পর সীতা 
রাবণকে অত্যন্ত তিরস্কার করিলেন। তখন র্রাবণ ক্রোধে 
জলির! উঠিলেন এবং ছুই চক্ষুঃ ঘুরাইরা ও দক্ষিণ ছত্ডের 





(১৮) “এৰদুকুঘত্বতত জাবণন্ত শিশি-্রলে | কুদ্ধত হরি পর্যস্থে 
রক্নেরে বঢুযতু:" 8৫৪ 

(১৯) “জগ্রাহ রাধা: দীতাংঁ-* =" ৪১৬1 

প্ৰাণে লীতাই প্থাক্ষী' সুতি করেন স১1 

উত্স দক্ষিণেনৈব পরগ্রপ্রাহ্‌ পানিন। $১৭॥ আরণা. ৪৯ দর্গ ॥ 

(২০) "= এ এ সীতাঘূত দদা বীর্ধাধান্‌। 

বুষ্টভ্যা: চপাত্যাড প্র রা জলগোবরত১" ৪*। বারণ], ৫১ সপ ॥ 

6২১) “নগশি বারণ কাদিন হু স্ব: এ৭দেত ছ (৯৯৪ আশা, 
এয 

{২২) "আলমনং ঘৃহাৰ্ছেণ কাঞ্চনেন বিরান । 

ছুলঙগাল ভেলা যুকুটেন মহাত্যিতিস্‌” ২। হনমবকাও। &৯ সর 





ছান্কন-_-১৩০৬ ] 


€একবচন) মুষ্টি উত্তোলন করিয়া সীতাকে বিনাশ করিতে 
উচ্ভত হইলেন । (২৩) ৪ 

২১। অন্যত্র, সীতা রাবপকে যখন কটুক্তি করিতেছেন, 
তখন রাবণ দুই চক্ষু: বুরাইরা কট্‌ুণটু করিত! সাতার দিকে 
চাহিতে লাগিলেন। (২৪) ॥ 

২২। সমরক্ষেত্রে হনূবানের কটুক্তি শুনিন্না রাবপের 
অত্যন্ত ক্রোধ দশ্মিল। চচ্ু লাল হইয়া উঠিল এবং তিনি 
দক্ষিণ সুই দার! হনুমানের বক্ষে বিষম আঘাত 
করিলেন ॥(২৫)॥ 

২৩। রাবণের শক্তি-প্রহারে--লক্মণ যখন দৃক্ছিত হুইয়া 
তৃতলে পতিত-প্রার। তখন রাবণ তাড়াতাড়ি গিয়া তুই 
বাহ্দ্বারা লক্ণকে জড়াইঘা ধরিলেন। (২৬)? 
কমিতে সমর্থ হইলেন = ।(২৭) 

২৫। রাবণ বাহ্্বরের দ্বারা কিছুতেই লক্ণকে 
বিচালিত করিতে পারিলেন না (২৮) 

২৬। রামের বাগে ক্রমেই ছাবশ বিহ্বল ছইতেছেন 
দেনিয়া, রামচজ্র এক অর্ধম্দ্রাকার কলকযুক্ত বাণের ছার! 
রাবণের মুকুটটি কাটিয়া ফ্েলিলেন 1২৯) 

২৭। সমরক্ষেত্রে বাঁদাহুবাদের সমরে রাম রাবণকে 
কছিতেছেন-_“আদ আমার শরে তোদার শ্দির (১বচন) ছিত 
হইবে ।”(৩*] 


লাশোব্র ক্স সুত = 





(২5) "জানকা। পরবং বাকামেবসুক্তো বশানন: । 
জঘাল সদা কোপ্যত, চিতা ইব পাব; )+$) হন্দর, ৭৯ সর্দ ৪ 
ব্ৰত নয়নে হরে দু বন্য দক্ষিণ । নৈছিলীং হবসারক১--স 
সখ উহ 
(২৪ )- সীচা্গ। বচনং রা রাষণো। রাক্ষসাহিপঃ । 
বিত্ত নয়নে ক্র রে আনকীম্ববৈক্ষত” ২৩ ॥ সুরখরকাও, ২৩ দর্দ ॥ 
a) 


"ততে মারূতি বাকোন কোপন্তও এদবলে। দ = যুষ্ট 
ং পাতয়ামাস_ * স ৪৯৯৫ 


২. হিস সহদাত্যুপেত৷ জগ্রাহ রাছা হয়না 





bl 
*> ডুলাহ্যাদ্ঘ,: স শক্যো করতাম; 1১০৯৪ 


ডে 
এ 
(x) 





“তং পীড়রিৰা ন পরফুল'জ্ছনেইতফত ৫১১১৫ 
"তং কিহলন্তং পগহীক্ষ্য রাস; লমাহদে দীপরযবার্চচত্রহ্‌। 
তোনার্ফবর্ণং সহসা কিরীটং চিচ্ছের রক্ষোংধিপতে্মহাস্মা ₹ 
১০৮) লঙ্কাকাণড। =) পর ॥ 

(5৭) আগ তে কদ্মরৈশ্দত্রং শিরে। জলিতকুগুল্‌ । স হ 1২০) 


৮৭ 


২৮) রাদ-_আনীবিধ সদৃশ বাপের দ্বার, উচ্ছল কুণ্ড" 
বিশিই ব্াবণের মন্ত্রক (এক বচন) কাটিয়া কেলিলেন (০+) 

২৯৫ বাগ হতবার রাবপের মন্ত কটি (একবচল) কাটিয়া 
ফেলেন, ততবার সেই মণ্তকের (একবচন) অনুরূপ আর 
একটি সন্তক তথা উদিত হইতে লাগিল ।(০২)৫ 

এতক্ষণে স্থুলভাবে পাওয়া গেল বে, দশানন দাবদের, 
শরন মন্দিরে, মস্্রণ সভার, সীতার নিকটে, বৃদ্ধশ্ষেত্রে 
মৃতাবস্থায একখানি সুখ, দুইটি চঙ্ষুঃ ও দুইথানি হাত । 

দেখিলাষ--নন্দোদরী প্রভৃতি রানীরা ররাবণের '্বদেহ 
কোলে লইর৷ যখন কীদিতেছেন, তখন সর্কাব্স্থাতেই তাহার 
ছুই চোখ, দুই হাত ও এক মুখের কথাই বার বার উল্লেখ 
কর়িতেছেন। রানচজ্ত্র সৃতীক্ষু খা দ্বারা 'াবপের একটি 
মাথাই কাটিয়াছেন। রাবণের একটি মাথ; এবং তাহাতে 
একটি সুকুটেরই বর্ণনা আছে।-_একাধিক মুকুটের কোল 
উল্লেখ নাই । 

বে সকল অবস্থার রাবণের চিত্র পাইতেছি। তখল যাছা 
যাহা প্রকৃত, তদ্মতিরিক্র কিছুই পাওযার কথা লছে। ওনব 
সমরে সকল আড়দ্বর বাদ দিয়া, বাছা সতা, তাহাই প্রকাশ 
পার। বামারণের আরও বহুলে, এই গতোর গ্রতিপাদকা 
বহু উক্ত দেখা যাহ। 

য়ান:7পের এ সকল উক্তি প্রণিধান-লহ কারে পর্য্যাকোচনা 
করিলে, দশ!নন রাবণের যে দশবানা দুখ ও বিশ্ধানা হাত 
ছিল না, ভাহা বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হয়। সাধারণ 
লোকের দ্যান, রাবপেরও দুই হাত, দুই চোখ ও এক মাথ৷ 
ছিপ। তিনি ধতবড় অসাধারণ শক্তিরই 'দাধার হন না 
কেন, চরিত্রে, অত্যাচারে, শৌে, এবং রাজী তি.দানেই 
নেই অসাধারপূত্ব ছিল, হাত মাথা-চোখে-_তাহ। ছিল না। 
হাত মাথা চোখের মংখ্যাফিক্যে সে অসাধারণত্ব বৃদ্ধি পায় 
নাই। 

তবে তাহাকে “দশানন” ও *বিংশঙ্ুদ্* বলা হইত 
কেন1--রাদা্দেরই বহস্থলে ত ও সকল বিশেষণ দেখা যাহ। 
ইহার সমাধান কি ? বারাস্বরে এ বিষ আলোচা | ইতি । 





(5১). "সন্ধায় হনব! রাম: শরছানিবিযোপমহ্‌ | ঘান শিয়োই 
দিনক, প্ীদােলিতকুওলম্‌ ॥২৭ 
(=) চির পতিতং তুম দৃষ্টং লোকৈ্তিতিন্তৰা। ত্র 


_ বুশ চাক্ষত্রাবানক্তোনিতি শির; ॥২৬॥ জন্তাকাওড। ১৭৯ সর্দ॥ 





শেষ প্রশ্ন 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(২২) 


বেলার মুখের প্রতি চাহিয়া আশুবাবু একটু হালিলেন, 
কছিলেন, কেমন, বর্ণনা আদার মিললো ত ? বুঁড়োবহসের 
০য!7খ৬nEnNCe বালে উপছাদ করা যে উচিত হয়নি 
মান্লে তো? 

মহিলাটি নির্বাক হইয়া রহিলেন। আশুবাবু কদংলর 
হাতথালি বার করেক নাড়াণড়া ঝরিরা বলিতে লাগিলেন, 
এই মেঝেটির বাইরেটা নেপেও মানুষের বেমন নাম্চর্যা লাগে 
ভেতরটা দেখতে পেলেও তেম্‌নি অবাক হতে হয়্। কেমন 
হরেন ঠিক নর? 

হেজ ও চুপ করিয়া রহিল ; কমল হাসির! জবাব দিল, 
এ ঠিক কিন। তাতে সন্দেহ আছে. কিন্তু কেউ যদি আপনাকে 
ও 05588000 বলে তানাসা করে থাকেন তিনি বে বেঠিক 
নাল তাতে সন্দেহ নেই। মাআ। জানটা আপনার এ সংসারে 
অচল। ... টে. 
ইস তাই বই কি! এলিতবাই আশুবাবু গতীর শ্রেছের 
স্থরে কহিলেন, এ বাড়ীতে খাওঘাতে তোমাকে কিছুতেই 
পাঃবোনা জানি, কিন্তু নিজের বানাতে ধ্আান্ কি খেলে 
বলোত মা? 

রোজ থা? খাই, তাই । 

তরু কি শুনিই ৭1 বেলা ভাব্ছিলেদ এ ও আমি 
বাড়ির বলেচি। 

কনল কহিল, অর্ধ আনার সম্বন্ধে আমার অসাক্ষাতে 
অনেক আলোচনাই ছয়ে গেছে? = 

তা" হয়েছে,-_অন্বীকার করবলা। 

রৌপ্য পাত্রে একখানা ছোট কার্ড লইয়া বেহারা ধরে 
ছুকিল। লেখাটা সকলেরই চোখে পড়িল এবং, সকলেই 
আশ্চর্য হইলেন | এ গৃহে অন্রিত একদিন বাড়ীর-ছেলের 
মতই ছিল, কিন্তু আগ্রা থাকিরাও আর সে আষেন!। 
হয়ত, ইহাই স্বাভাবিক । তথাপি এই না আসার লজ্জা 
ও সক্কোচ উচয় পক্ষেই এমনিই একটা ব্যবধান সৃষ্টি 
করিহ্াছে মে তাহার এই অপ্রত্যাশিত আকশ্মিক আগমনে 


et 


৪৮৬৮ 


শুধু আশুধাবৃই মর, উপস্থিত সকলেই হেন চমকিয়া গেলেন । 
তাহার মুতের পরে ভারি একটা উদ্বেগের ছার! পড়িল,_ 
বোধহয় অনেক কথাই মনে পড়িল,-_ঘাড় নাড়ির শুধু 
কহিলেন, ভাকে এই ধরেই নি: আর । 

খানিক পরে অজিত ঘরে ঢুকি ক্ষণকালের আন্ত হবুদ্ধি 
হই! গেল। পরিচিত ও অপরিচিত এতগুলি হে (কের 
উপস্থিতির সন্ভাবলা বোধকরি মে আশঙ্কা করে নাই । 

আঁশুবাবু শাব্তবঠে কহিলেন, বোসো অজিৎ । ভালো 
আছো? 

অজিত মাথা নাড়িন্া। ক্ছিল, আছে, হা। আপনার 
শরীরটা এখন কেমন আছে ? ভালো মনে হচ্চে তো? 

আশ্ুবাবু বলিলেন, ছা। অস্থুখটা সেরেচে বলেই ভরা 
হচ্চে। 

পরস্পর কুশল প্রশ্নোত্তর এইখানে থামিল। কমল ন! 
থাকিলে ছত্বত আরও দুই এফটা কথ। চলিতেও পারত, কিন্ত 
চোখো"চোখি হইবার ভয়ে অজিত সেদিকে দুখ তুলিতেও 
সাহু করিলল]। বিনিট ছুই তিন সকলেই চুপ করিয়া 
থাকার পরে ছরেন্্র প্রথমে কথ। কহিল। জিজ্ঞাস! করিল, 
আপনি কি সোজ৷ বাসা থেকেই এখন আ্চেন ? 

কিছু একটা বলিতে পাইয়া অজিত হা ছাড়িয়া ধাচিল। 
একটুখানি হাসির চেষ্ট। করিয়া কহিল, না, ঠিক দোঞা আসতে 
পারিনি, আপনার সন্ধানে একটু ঘুর-পথেই আস্তে ছরেছে। 

আনার সন্ধানে ? প্রয়োজন? 

প্ররোজন আমার লন্ন, আর একজনের । তিনি দুপুর 
থেকে বোধকরি বার চারেক উকি মেরে গেলেন। বম্তে 
বলেছিলাম কিন্তু রাদি হলেনন| | স্থির হয়ে অপেক্ষা করাটা! 
হয়ত ধাতে সয়না । 

হল্দ্রের দুখ উদ্বেগে ফ্যাকাশে হইন্সা গেল, দিজ্াসা 
করিল, লোকটিকে দেখতে কেমন? 

কছলের কৌতূহলের অবধি ছিলনা,__এ প্রশ্নের তাৎপর্যা 
শুধু সে-ই বুঝিল। 


ফান্ধন-_-১৩০৬ ] 


শৰে ওলা 


৪৮৬ 


স্পা 


দিত কহিল, সাধারণ ভদ্রলোকের মতই৮_একটু 
চাঙা । চাল:চলন পোষাক পরিচ্ছদ হিন্দুগাবীদের ধরণে, 
কিন্তু লোকটি বাঙালী ভার টুপি পরলেই চল্তো- কিন্ত 
মাথার মন্ত পাগ্ড়ীট। মলে ছয় কপালের তেমনি মন্ত কাটা 
দাগ্টা ঢাকৃখার জন্রেই। অন্তত: সেদিকে তার খর দৃষ্টি 
আছে তা’ বোঝা গেল। 

হয়ে নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, ও কিছুলা। রাজেনের 
বন্ধু, বোহকরি তার খোৌদ্রেই এদেছে। আচ্ছা, চল্জাম। 
এই বলিগা সে ক্ষণমাত্র বিলম্ব না কঢিচাই বাহির হইঙ্সা 
গেল। লে মুখে (কিছু না বললেও তাচার এই স্থুম্প্ট 
শঙ্বাকুল ব্য গ্রতান্র সব্লের মলের মধ্যেই কেছন একটা 
বিষতার ছাগা আদিয়া পড়িল অঙ্িতের আদ পর্যন্ত 
আশুবাকুগন্তীর হইঘ্াই ছিলেন, দুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
লোকটা যেই হোক তার আচরপের মধো যে লুকোচুরির 
ভাব আছে তাতে সন্দেহ নেই। কি বল অমিত, তোমার 
তাই কি মলে হয়নি? 

না ভা.ঠিঝ মনে হ়নি। 

নইলে, বার বার ছুটো-ছুটি না করে তো বাসায় বসে 

- অপেক্ষা করতে পারডো ? আর এ টুপির বদলে পাগুড়ীটা 

কেন? 

ছুশ্চিম্বার বাহ প্রকাশ কলের স্বভাব নয়, তাহার দুখে 
মহগ 8 ফিরি্। আসিল, হাসির বলিল, পাগড়ীর মালিক 
ছাড়া এ প্রশ্নের জবাব কে দেবে আশুবাবু! ও হত 
গার সথ। 

অধিত ও বেলা দুজনেই ছাসিল, কিন্তু আশুবাবু খুসি 
হইলেননা, বলিলেন, কিন্তু কপাগের দাগটা ঢাক্বার চে! 
কেন? তার তো নিশ্চয়ই একটা হেতু আছে? 

* কমল বলিল, ছেহু লা-ও খাকৃতে পারে । অঙ্জিতবাবূর 
অনুদান। আমি উপৃস্বিত থাকুলে হয়ত ভাব্তাদ লোকটি 
সৌখান, - মাগটা পাচছনকে দেখাতে ভালোবাসেন] । কিনা 
কানে একটা ব্যথ। আছে, পাগড়ী দিযে ঠাণ্ডা বাচাতে চার। 
এই বলিয়া সে প্রসন্ন হান্ট চিন্তার মেঘটা যেন ভ্রোর করিরা 
দূর করিয়া দিল। কহিল, রাজেনের বন্ধু, ছঠাৎ এ অঞ্চলে 
এনে পড়ে গ্াকে খুজে বেড়াচ্চেন। এতে ভাব্নার কারণ 
কি আছে! 

বআবাবু ঠিক নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেননা, তবু কতকটা! 


ভি 


স্থির হইলেন। বলিলেন, কমল, এট রাজেন ছেলেটিকে 
আমি দুতিন বারের বেশি দোঁধলি*_বিপদে লা পড়লে তার 
সাক্ষাত মেলেলা,_কিন্ধু ননে তস্গ তাকে অত্াস্ত ভালবাসি। 
কি বেন একট! মহামূলা ভিনিস দে সঙ্গে নিরে বেড়া। 
অথচ, ছরেন্্রর নুখে শুনি সে ভারি ছ।!এ,-_পুলিশে তাকে 
সন্দেহের চোখে হেখে,__ভগ্র হর কোথার [ফি একটা বিরাট 
ঘটিরে বলবে, হত্বত খবরও একটা পাঝোনা,_এই দেখোনা 
হঠাৎ কোখার যে অনুস্ হয়েছে কেউ দু'জে পাচ্ছেনা । 

কমল প্রশ্ন করিল, হঠাৎ বদি খবর পান সে বিপদে 
পড়েচে, কি করেন? 

আতুবাবু বলিলেন, কি করি সে জবাব শুধু তখলই 
দেওযা হায় মা, এখন নয়। অসুখের সময় লীঙগিণ আর 
জামি বহু কাছিলীই তার হরেলের কাছ থেকে শুনেচি। 
পরার্থে আপনাকে দত্যি ক'রে বিলিজে দেওয়ার হব ত্পটা 
বে কি শুন্তে শুন্তে যেন তার ছবি চ্ষেখতে পেতাম । 

কমলের ছুই চক্ষু অকস্থাৎ জলে রিয়া গেল, এবং যে 
বস্তু কোনদিন কেহ দেখে নাই রাতের অপরিন্ফুট অ)লোকে 
আও তাহা মাডবের দৃষ্টির বাছিরে রহিকা গেল। সে আর 
একদিকে সুখ ফিরাইরা কোন মতে তাহ দুছিরা ফেলিগ্রা 
পুনরার সোজা ইক বসিল। 

আশুবাবু বলিলেন, ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করি যেন 
না তার কোন বিপদ ঘটে 1 

প্রকাশ্যে কেছ কিছু বলিলনা, কিন্তু মনে মনে সকলেই 
বোধহয় এ প্রার্থনার ছোপ দিল। 

কমল আিআ্ঞালা কিল, নীলিদাকে আদ তে! দেখতে 
পেলামনা ? বোধকরি কাছে বাস্ত আছেন? 

আুখাধু কহিলেন, কাজের লোক, ধিনরাত কাছেই 
বাস্ত থাকেন সত্যি, কিন্তু আব শুন্তে পেলাম মাথা ঘরে 
বিছানা নিক্পেছেন | শরীরটা বোধহর একটু বেশি রকমই 
খারাপ হয়েছে, নইলে এ তার স্বভাব নঃ 1 কোন মাচুবই 
হে অবিশ্রান্তর এত লেব! এত পরিশ্রম করতে পারে নিজের 
চোখে না দেখলে এ কথা বিশ্বাদ করা৷ ঘায়না। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, অবিনাশের 
সঙ্গে আলাপ আগ্রার। মাঝে মাঝে আলি ধাই. 
কত্কুই বা! পরিচঃ_মখচ, আজ ভাবি লংসারে আপন- 
পর বলে থে একটা কথা আছে সে কত অর্ধহীন্‌। দুনিষথা্ 
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আপনারশর কে নেই জুমল, স্রোতের টানে কে ছে কখন 
কাছে আসে, আর কে বে হেসে দূরে যা তার ফোন 
ছিসেব কেউ জানেন! । 

কথাটা যে কাহাকে উদ্দেশ করিগ্া কিলের দুঃখে বলা 
হইল তাহা শু সেই অপরিচিত রমন দিসেস বেলা চিত্র 
বাতীত অপর দুজনেই বুকিল। আশুবাধু কতকটা 
যেন নিক্গের মনেই বলিতে লাগিলেন, এই গোগ থেকে উঠে 
পর্যাপ্ত সংসারে আনেক জিনিসই ধেন আর এক রকম 
চেহারায় চোখে ঠেকে । মনে হক, কিসের জস্বেই বা এত 
টানাটানি, এত বাধাবাধি, এত ভাজ-মন্দর বাদাহুবাদ, 
__নাহুধে ছনেক ভুল, অনেক ঢাকি নিজের চারপাশে জমা 
ক্করে স্বেহ্ছার কানা হয়ে আছে। আজও তাকে বহু ধুপ 
ধরে অনেক অজানা সভা হাবিদ্ধার করতে ছবে তবে হি 
একদিন লে সি গার নান্ুষ ছয়ে উঠতে পারে। আনন্দ 
তো লগ, লিয়ানক্ই বেন তার সভ্যতা ও ভত্রভার চরম 
লক্ষা ছয়ে উ-ঠছে। 

কম গভীহ বিশ্বে দুই চক্ষু মেলিয়া তীছার প্রতি 
লিনিমেষ চাহি রহিল। তাহার থাকোর তাৎপর্য যে 
নিঃলংশরে বুক্িতেছে “তাহা নয়,হেল কুয়াশার হথ্যে 
জাগস্ককের দুধ দেখা] কিন্তু পায়ের চলন অত্যন্ত চেনা । 

আন্রবাধ আপনিই খামিলেন। বোধহর কমলের 
বিশ্ব বিশ্ফাত্রিত দৃ্ী $:হাকে গিদের দিকে সহদা' সচেতন 
করিয়া দিল। বলিলেন, তোমার লক্ষে আমার আরও 
অনেক কথা আছে মল, আর একদিন এসে?) 

আস্বো। আছ ফাই। 

এলো গাড়ীট। নীচেই আছে, তোদাকে পৌছে বেৰে 
বলেই গ্রাইভাসকে এখনে ছুটি দিইনি। অজিত, তুমিও 
কেন লক্ষে ৰাওনা. ফেরবার পখে তোমাদের আশ্রসে 
তোমাকে নামিয়ে দিয়ে জান্বে ? 

উভয়ে তাঁহাকে নমডার করিয| বাহির হই) আলিল। 
বেল সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর কাছে আসিয়া কহিল, আপনার 
সঙ্গে আলাপ করবার আজ সদর ছ'লনা, কিন্ত এবার 
বেছিন দেখা হযে আমি ছাড়বো =1। 

কমল হানিয়া থাড় নাড়ির কছিল,__-সে . আমার 
দৌতাগা | কিন্তু তর হয পরিচয় পেরে না আপনার 
ষত বঙ্লায় ৷ 


গাড়ীয় দধ্যে ছুছনে পাশাপাশি বিয়া । রাস্তার 
মোড় ফিরিলে কমল কছিল, সেদিনের হাতটাও এন্‌নি 
অন্ধকার ছিল,_-ননে পড়ে? 

পড়ে৷ 

সেঙ্গিনের পাগলামি? 

তাও মলে পড়ে । 

আনি রাজি হয়েছিলাম লে মনে আছে? 

অত হাসিয়া কিল, না কিঞ্জ আপনি যে তানাল! 
করেছিলেন লে মনে আছে। 

কমল বিশ্ব প্রকাশ করিয়া 
করেছিলাম? কই না। 

নিশ্চর করেছিলেন) 

কমল বলিল, তা'ৎংলে আপনি সুল বুকেদ্বিলেন। লে 
থাক্‌, আজ তে আর তামানা করচিনে,_চলুনন৷; আদই 
দুজনে চলে ধাই ? 

ছৎ! আপনি তারি দুঈ,। 

কমল ছাসিপ্রা ফেলিল, কছিল, দুষ্ট, কিসের? আমার 
অত এমন শান্ত স্থবোধ কে আছে বলুল ত1 হঠাৎ হক্কুম 
করলেন, কষল চলো ধাই, _তক্ষুণি রাজি হরে বল্লাম 
চলুন। 

কিন্তু সে তো শুধু পরিাস। 

কমল ধীরে ধীরে অদিতের ভানহাহটা নিজের কোলের 
উপর টানিন্বা লইরা বলিল, বেশ, লা হর পরিছালই হ’ল, 
কিন্ত হঠাৎ অপরাধটা কি করেছি বলুন ত? ভাকৃতেন 
তুমি ৰলে, আরগ্্ করেছেন আপনি বনে | কত দুঃখ 
কষ্টে দিন চন্দে,_-সমাপনাদেরই জানা কাপড় সেলাই করে 
কোন মতে হয়ত তৃটি খেতে পাই,--অঞচ, আপনার 
টাকার অবধি নেই,_একটা দিনও কি খবর নিয়েছেন? 
মনোৱন্তা এ দুঃখে পড়লে কি আপনি, সইতেল1 দিনরাত 
খেটে খেটে কত রোগা হয়ে গেছি ফেধুন ত ? এই বগি 
সে নিজের বাঞাতছানি অ্ধিতের হাতের উপর রাখিতেই 
আতম্িতে তাহার সর্কাশরীর শিহরিয়া কাপিয়া উঠিল। 
অপ্ছুটে কি একটা বলিতে চাহিল, ফিন্তু সহলা কখন হাত 
টানিয় মইরা চেঁচাইরা উঠিল, দ্বাইভায় রোকো! বোকো”. 
এ বে পাগলা-গারদের লাম্নে এসে পড়েচি। অন্ধকারে 
ঠিক ঠাওর কন্মতে পারা ঘারসি,-না? 


কহিল, তামাপা 
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অজিত কহিল, হা, দোষ অন্ধকারের । শুদু সানা 
এই বে হাছার অবিচারেও ও.বেচারার প্রতিবাদ করবার 
যো নেই। লে অধিকারে ও বঞ্চিত । এই বলিবা সে 
একটু চাদিল। শুনিয়া কনসও ছাসিল, কহিল, তা’ বটে । 
কিন্তু বিগার দিনিদটাই ভে সংদারে সব নয় ; এপানে 
অবিগারেরও দ্থান অ/ছে বলে আজও দুনিয়া চল্চে, নইলে 
কোন্কালে সে অচল হয়ে বেতে|। ভ্রাইতার, থানাও । 

অদ্রিত কবাট খুলিয়া দিতে কমল রাস্তা নামিরা 
আদিয়া কহিল, অন্ধকারের ওর চেত্রেও বড় অপরাধ আছে 
অন্িতবাবু একলা! যেতে ভর করে। 

এই ইঙ্গিতে অনিত নিঃপবে পাশে নামিয়া দাড়াইতেই 
কমল দ্রাইভারকে বলিগ, এবার ডুৰি বাড়ী ঘাও, এঁর 
ফিরে যেতে দেরি হবে। 

সে কি কথা! এত রাত্রে এ অঞ্চলে জামি গাড়ী পাবে! 
কোথায়? 

তার উপায় আদি করে দেবো! 

গাড়ী চলিয়া গেল। অদ্নিত কৰিল, কোন ব্যবস্থাই 
ছবেনা জানি, অন্ধকারে তিন চার মাইল হাটতে হবে। 
অধ্য, আপনাকে পৌছে দিয়ে আনি অনারাসে ফিরে হেতে 
পারতাম। 

পারতেননা। কারণ, আপনাকে ন! খাইয়ে ওই আশ্রনের 
অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি যেতে দ্বিতে পারভামলা | আহ্‌ন। 

বাসার দাদী আলো আলির আজ অপেক্ষা করিয়া 
ছিল, ডাকিতেই দ্বার খুলিয়া দিল। উপরে গিয়া কমল 
সেই স্বন্দর মাসলখানি পাতিয়া রাত্রাঘরে বসিডে দিল। 
আযোদন প্রস্তুত ছিল, টোন জালিম রাহা চড়াইয়া দিয়া 
অদূরে উপবেশন করিয়া জিডোপা করিল, এদনি আর 
একদিনের কথ! মলে পড়ে ? 

নিশ্চর পড়ে।  * 

আম্মা, তার সঙ্গে আজ কোখার তা বত পারেন? 
বলুন ত দেখি? 

অজিত পরের মধো ইতস্তত; দৃষ্টিপাত করিয়া কোন্যানে 
কি ছিল এবং নাই মনে করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

কল ছাদিদুখে কহিল, ওদিকে সারারাত খু'লেও 
পাবেননা। আর একদিকে সন্ধান করতে হবে। 

কোন্‌ দিকে বলুন ত? 


আমার দিকে | 

অভ্রিত হঠাং কি একপ্রকার লক্জার সঙ্কুচিত হইয়া 
গেল । আপ্তে আন্তে বলিল, কোনদিনই আপনার মুদ্বের 
পানে আমি শুব বেশি কোরে চেরে দেখিনি । অন্ত সবাই 
পেরেছে শুধু আমিই কি জানি কেন পেরে উঠ্রিনি। মনে 
ছোতো তাতে যেন আপনার সন ক্ষ হবে। 

কমল কহিল, অর্থাং অপরের সঙ্গে আপনার প্রতেদ 
ওইসানে। তারা বে পারতো তার কারণ, তাদের দৃষ্টির 
মধ্যে আনার প্রতি সম্র-বোধ ছিলনা। 

অদ্বিত চুপ করলা রচছিল। কমল বলিতে লাঙি 1, 
আমি মাগই স্থির করেছিলাম যেমন করে ছোক্‌ আপনাকে 
খু'জে বার করবই। আগু বাবুর বাড়ীতে আদই যে 
দেখা হবে এ আশা ছিলনা, কিন্তু দৈযাৎ দেখ! হয়ে যখন 
গেল তখনই জানি দরে আন্বই। খাওয়ালো একটা 
ছোট্ট উপলক্ষ,_তাই, ওটা শেষ হলেই ছুটি পাবেননা। 
আছ রাত্রে আপলাকে আমি কোথাও ফেতে দেবোনা; - 
এই বাড়ীতেই বন্ধ করে রাখবো । 

কিন্তু তাতে আপনার লা কি? 

কমল কহিগ, লাতের কথ! পরে 'বোল্ব, কিন্তু মামাকে 
“আপনি' বদলে আমি সত্যিই ব্যথা পাই। একদিন 
‘তুমি’ জলে ডাক্‌তন, সেৰিলও বল্তে আমি সাধিনি, 
নিঞে ইচ্ছে করেই ডেক্ছিলেন। আছ সেটা বদলে দেবার 
দত কোল অপরাধ ক্জিনি। আতিনান করে মাড় ঘদি 
না দিই আপনি সিঙেও কষ্ট পাবেন! 

অজিত ছাড় নাড়িয়া বলিপ, তা? বোধহয় পাবো! । 

কমল কহিল, বোধত নর, নিশ্চন্ন পাবেন। আপনি 
আগ্রায এসেছিলেন অনোরমার দন্তে । কিন্তু সে বখন 
অমন কোরে চলে গেলো তখন সৰাই ভাবলে আর এবছওও 


আপনি এখানে থাক্বেননা। কেবল আমি জানতাম 
আপনি ৰেতে পারবেনা । আচ্ছা, আমিও যে ভালোবাসি 
এ কথা আপনি বিশ্বাস করেন? 

না, করিনে। 


নিশ্চয় করেন। তাইতে আপনার বিরুদ্ধে আমার 
অনেক নালিশ আছে। 

অজিত কৌতুহলী হুইয়া বলিল, অনেক নালিশ? 
একটা শুনি। 


39৯৯. 


ভাবত 


[১৭শ বৰ্ষ-২য খণ্ড_এর সংখ্যা 


ন ন 


কমল বলিল, শোনাবো বলেই তো বেতে দিইনি। 
শ্রধনে নিজের কথাটা বলি। উপায় নেই বলে হুঃগী 
গরিবদের কাপড় শেলাই করে নিজের বাওগা-পরা চালাই । 
এ আমার সঙ্গ কিন্তু দারে পড়েচি বলে আপনারও জামা 
সেলাই করার দাম দেবো _-এও কি সঙ্গ? 

কিন্ত হুনি তে! কারও দান নাওনা ! 

না, দাল জনি কারও লিইনে,_এদন কি আপনারও 
লা। কিন্ত দান করা ছাড়া ঘেবার কি সংপারে আর 
জোন পথ পোলা নেই? কেন এসে লৌর করে বল্লেননা 
কনঙ, এ কাজ তোমাকে জানি করতে দেবোনা। আদি 
তার কি জবাব দি তান ? আদ ঘরি কোন দুবিপাকে মানার 
(টে খাবার শক্তি যার, আপনি বেঁচে থাকৃতে কি আমি 
পথে পথে কিক্ষে করে বেড়াণে ? 

কথাটা তীরেত্র মত গিত অজিতের কর্ণবূলে বিদিরা 
হঠাত বেন হাহাকে অভিহৃত করি৷ দিস । ব্যাকুল হইয়া 
বলিঃ। উঠিল, এদন হতেই পারেনা কমল, জানি বেঁচে 
থাকতে এ অসন্ভএ। তোমার স্বন্ধে আমি একটা দিনও 
এমন কারে ভেবে দেবিনি। এখলো ঘেন বিশ্বাস হতে 
চারনা যে. বে-জমলকে -জামরা সবাই ভানি সে ই তুমি । 

কনলের চোখের দৃি বেদনায় পচিপূর্ন হইয়া উঠল, 
কহিল, সবাই ঘা? ইচ্ছে জামুক, কিন্তু আপনি কি কেবল 
তাদের: একজন 1 তার থেশি কেউ নয ? 

এ প্রশ্রেঃ উতর আদিলন :_বোধকরি অত্যন্ত কঠিন 
বলিষ্টাই। এবং ইচার পরে বহক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নীরব 
হইয়া রহিল । হয়ত, অঙ্গঙ্জে প্রশ্ন করার চেয়ে নিজেকে 
ডিআোসা করায় প্রশ্নো্ন দুদ্নেই বেশি করিয়া অহু চব 
করিল। 

কি-ই বা রাজা, শেষ হইতে বিস্ছ ছইলন|। আহারে 
মিলা অঠিত গৃষ্তীর হইত) বলিল, অথচ, সজ্জা এই হে যার 
ষৃত টাকাকড়িই থাকুক তোমার উপার্গ্মনের অর ছাভ পেতে 
না খেপে কারও পরিত্রাপ নেই। অথচ, নিদে তুদি কারও 
লেবেলা, কারও খাবেনা । মাথা খু'ড়ে মরে গেলেও না। 

কমল হাসির! আছিল আপনারা খান্‌ কেন ? তাছাড়া 
কবেই বা আপনি মাথা খুঁড়লেন।? 

অত বলিগ, মাথা খৌড়বার ইচ্ছে বহুবারই হয়েছে। 
আর খাই শুধু তোমার জোর অবরদভির সঙ্গে পেরে উঠিনে 


বলে। আজ আমি হি বলি কমল, এখন থেকে তোমার 
সমস্ত ভার নিলাম, এ উধৃত আর কোরোলা, তুষি তখনি 
হত এম্‌নি কটু কথা বলে উঠবে যে আমার মুখ দিয়ে 
আর দ্বিতী্ বাক্য বার হবেন|। 

কমল দ্রিজ্ঞাদা! কিল, এ কথা কি বলেছিলেন 
কোনদিন? 

মনে হয় যেন বলেছিলাম। 

আর আমি শুনিনি সে কথা? 

না। 

ভাহ'লে শোন্বার মতো ক'রে বলেননি। হয়ত, মনের 
মধ্যে শুধু ইচ্ছে €'বেই ছিল __সুখ দিবে তা" প্রকাশ লারনি। 

আচ্ছা, ধর আই ঘদি ঝলি? 

তাহলে আমিও ঘি বলি, না। 

অজিত হাতের গ্রাল নামাইয়া রাখিরা হতাশ কঠে 
কহিল, এই তে! ৷ তোমাকে একটা দিনও আমরা বুধ তে 
পারলামনা । যেদিন তাজের লুদুখে গ্রথম দেখি সোদনও 
বেমন ভোদ্যর কথ। বুঝিনি আও তেখনি। তুমি অবোধ্য। 
আমাদের সকলের কাছে রুস্তই ররে গেলে। এইমাত্র 
নিদেই বললে আমার ভার নিন-_আবার তখনি বগলে, 
না। 

কমল সুখ টিপি! হা কহিল, এম্‌নি ধারা একটা 
“লা” আপনি বসুন তো দেবি? বলুন তে: হা” ঘেয়েছেন 
আর থাবেনন|,--ক্দেন আপনার কথা ঘাকে। 

অঙ্গিত কহিল, থাক্বে কি কোরে? ন! খাইয়ে তুমি 
তো ছেড়ে দেবেন । 

কিন্ত এবার কমস আয় হাসিলনা। শান্তভাবে বলিল, 
আমার ভার নেবার সময় আরও আপনার আসেনি। 
যেদিন আস্বে সেদিন মুখ দিয়ে মামার আর ‘না’ বেরুবেন]। 
রাত হয়ে যাচ্ছে আপনি থেরে নিন। 

নিই। দেদিন কখনো আনবে কিনা বলে দিতে 
পারো? 

কমল মাথা নাঢ়িছ়া কহিল. লে নামি প’লিনে। এর 
জবাব আপনাকে নিজেই একদল খুঁজে নিতে ছবে। 

কিন্তু মে শক্তি আমার নেই। একদিন অনেক 
খুঁছেচি কিন্তু পাইনি। জবাব তোদার কাছে পাবে, 
এই আশা করেই আগ থেকে আমি হাত পেতে খাক্ৰে৷। 
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এই বলিয়া অজিত নিঃশন্বে খাইতে লাগিশ । খানি 
পরে কমল দ্রিল্লাদা করিল, এত বাগ! থাকতে আপনি 
হঠাৎ চরেন্্র 'আাশ্রমে গিরে উপস্থিত চলেন কেন? 

অজিত কছিল. কোথাও ত থাক! চাই। তুমি লিছেই 
তো জানে| আগ্রা ছেড়ে আমার বাবার যো ছিলনা । 

জানি তা হলে? 

হা, দানো বই কি। 

আর তাই বদি সতি, দোজা আদার কাছে চলে এলেন 
নাকেন 

ছদি আসতাম নতি কি স্থান দিতে 

কমল ছামিদুখে কহিল, সঠি তো আর আলেনননি, 
এখন অতীতের সেই বদি নিযে কিছবে? সেঘাক্‌, কিন্ত 
হরেন্্র আশ্রমে তো কষ্টের মীৰা নেই,-সেই ওদের 
সাধনা--কিস্তু আপনার তো অড্যেদ নেই, হঠাৎ অত কষ্ট 
আপনার সইল কি কোরে? 

অজিত বলিল, প্রালিনে কি করে সইল, কিছু আজ 
আর মামার ও-কথ| মনেও হয়না। এখন ওদেরই আমি 
একজন। হয়ত এই ভীবনই আমার সমস্ত ভবিক্ততের 
নীবল। এতদিন আমিও চুপ করে ছিলাদনা। লোক 
পাঠিরে স্থানে গ্বানে আাশ্রঘ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেটি”_তিন 
চারটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা কল্ুতেও সকল হয়েছি ইচ্ছে মাছে 
এইবার নিলে একবার বার ছবো!। 

কমল উদ্বেগে পূর্ণ হইয়া দাদা) কঠিল, আরও কি 
ফি করেছেন গুলি? 

অন্িং কহিল, এখানে বআগাদছের আশ্রমের বাড়ীট। 
কিনেছি, পাশাপাশি আরও চারখানা বাড়ী কেন) হে 
গেছে । আমাদের ভা আশা, সতীশ হয়ত এবার অনেক" 
শুলি বরদ্ধগাগী ছেলে নিয়ে আসতে লারবে। 
" কতগুলি টাকা আপনার বায় হল? 

খুব বেনী নয । বোধহ পঞ্চাশ হাট হা্ধার টাকা হবে। 

আরও আছে না সমত্ত গেছে ? 

না, এখনও অনেক আছে। 

দেগুলিও “ই কাজেই বোধ করি নিঃশেষ ছবে। 

হবে হলেই ত মলে হয় । 

কমল শাঙ্চত হই প্রশ্ন করিল, এ পরামর্শ আপনাকে 
দিলে কো? হয়েন্রবোধ্ছা 


সপ শুন 


ens 


তাহার মনের ভাব বুক অভিত হাসিল, কহিল, বদি 
নিতেও থাকেন নিষ্পাপ চয়েই দিগ্রেছেন। লিডের ঘা' ঝিছু 
ছিল নিঃশেষ করেই দিক্গেছেন। না ড্রিদ্রে তো থাকৃবার 
বো নেই । দেশের সর্বালাশ বারা চোখে দেখেছে, এর 
বাতের নিঠুর দু:খ, এর ধর্সহীনভার গভীর মানি, এর 
দৌর্কল্যের একান্ত ভীকুতা_ 

কমল বাধা দিয়া বলিল, ছরেন্্র এসব দেখেচেন অন্বীকার 
করিনে, কিন্তু আপনার ত শুধু শোনা কণা! । নিজের 
চোগে কোল কিছু দেখবার তে] আঁদও সুযোগ পাননি? 

কিন্ত এ সবই ত সত্যি? 

সত্যি নশ্ন তা বিলে কিন্তু ভার প্রতীকের উপায় 
কি এই আত্রস প্রতিষ্ঠা? 

নয় কেন? তভারতবর্ধ বল্তে তে শুধু উত্তরে হিমালয় 
এবং অপর তিনদিকে সমুদ্র ঘেরা কতকট। তৃণ মাত্র লস? 
এর প্রাচীন সভাতা, এর খর্শখর বিশ্ষতা, এর নীতি 
পৰিগ্ডতা, এর শ্রার-নিার মহিহা,_এই তে] ভারত, তাই 
তো এর নাদ দেবছুনি-_একে নিরতিশন্র হীনত। থেকে 
বাচাবার তপস্যা ছাড়া আর কি কোন পথ আছে? 
ব্রহ্্যা অ্রতধাট়ী মিফিগুয ছেলেদের,*_জীবনে সার্থক হবার, 
এধক্স হবার 

কমলের ভয়ের বেন আর সীমা রহিলনা, বাধা গিয়া 
বলির) উঠিল, আপনার খাওয়া হয়েছে, ছাত বুদ ধুতে ও ঘরে 
চলুন,_দার না । 

তুষি খাবেনা ? 

আমি কি রাত্রে খাই যে আল খাবো 1 উঁঠন। 

কিন্তু আত্রছে আমাকে তে! ফিরে যেতে হবে। 

না হ:বনা, ও ধরে চলুন । অনেক কা আমার শোন- 
বার আছে। 

আচ্ছা চলো । কিন্ত বাইরে থাক্বার আমাদের বিধি 
নেই, বত রাতিই হোক্‌ আশ্রমে আমাকে [ফিরতেই 
হবে! 

কমল বলিল, সে বিধি দীক্ষিত আব্রম'বাসীদের, 
আপনার ভত্তে নয়। 

কিন্ত লোকে বম্বে কি? 

লোকের উল্লেখে কোনদিনই কছলের ধৈর্ঘা থাকেনা, 
এখনও ছিলনা, অক্ষ্থাৎ দুই চক্ষু প্রদীপ্ত করিয়া কহিল, 
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(ntti শী 
শোকের! আপনাকে শুণু নিন্দেই করবে, রক্ষে করতে যেতে আমাকে ডেকেঞ্কিলেন--কিন্তু পারিনি, আদ আর 
পারবেনা । থে পারবে তার কাছে আপনার ভয় নেই,__ না পারলে আমার চল্বেনা॥ চলুন ও-ঘকে, আমাকে তায 
তানের চেরে আমি ঢের বেশি আপনার । আশ্রমে আর নেই। পুরুষের ভোগের বস্তু ঘার'-_মামি তাদের দাত 


আপনার ফিরে হাওয়া হ:বন|; বরঞ্চ নিছে কোথার নই। উঠুন। 6 ন 
ক্রম প্রতি করেছেন সেইবানে চলুন । সেদিন সঙ্গে চল্লো। ক্রমশঃ 


শোক-সংবাদ 


পরায় বাহাতুর রাজেত্রকুমার বন্থু 
বিগত ১ল! পোহ নোমবার বেলা ৯-২৪ মিনিটের 
সমন বঙ্গ জননীর স্থযোগ্য সন্তান রায় বাছুর 
রাক্ছকুমার বন্ধ মধাশয় তাহ।র কলিকাতান্থ ভবনে 
দেচত্যাগ করিয়াছেন। ইংরাদি ১৮৪৬ ধৃষ্টাবের 
১৬ই ডিসেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করিছা সামা 
অবদ্থার চিতর ৪ইতে নি অপাধারণ প্রতি ভাবলে 
তিনি ক্রুদ দিলা ও দায়র দরের পদে উন্নীত 
হয়েন। তাহার ন্বার একাধারে মিতাচারী, 
তানি, পরোপকারী, উৰার-স্বভাব ও ধর্ম্মপরায়ণ 
বাক। আজকাল অতি বিৱল । তাহার অধ্যয়নানু- 
তাগও বিশেষ চাবে উনল্লবযোগা । হার অবসর- 
কালে অনুদ্দিত 'জাইন পুপ্তক্থানি_ To or 
of Propriy Act— মাইল বাবসাহিগণ কৰ্তৃক 
বিশেষভাবে সমাদৃত দইরাস্ছে এবং 0০৩/এর 
কৃত La ০! Traচখ/erএর সমকক্ষ ও তাহার 
অগাধ পাণ্ডিতোর পর্িচা্ক। অবসর-প্রাপ্ত 
জীবন তিনি দেওবরে অতিবাহিত করিতেছিলেন । 
নেখানে রাম মিশন বিদ্ধাগীঠ, সাধারণ 
পাঠাগার, ব্রাক্ষদমাদ, কুষ্ঠাশ্রন, উচ্চ প্রাইমারী 
বিভালন প্রভৃতি নান! প্রকারের জনহিতকর 
অঙ্গগানের সহিত বিশেহতাধে সংশ্লিই ছিলেন। 
স্বহাকালে তাহার বরদ ৮৩ বৎসর হইন্লাছিল।. 
ভগবান তীছার ছুই পুত্র, তিন কন্টা এবং পরিবার 
বর্গের শোক-সম্ভপ্ত দরে সালা প্রধান করন 
কি 
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ভম্থবোধচন্দ্র মজুমদার 


আমরা শে।কসগ্ চিরে সাদাদের পরম দ্রেছাস্পদ বন্ধু, 
স্বলেগক স্থুনোশচন্ত মহুনদ্রের পরলোঙ্গবন লংবাছ 
লি'পৰদ্ধ করিতেছি। স্বরোধচম্ত্র *ভারতবর্নের একজন 
বিশিষ্ট লেখক ছিলেন। তান পঃলোঝগত খ্যাতনানা 
সাহিতিক প্রশচত্র দুবার ও শৈলেশচম্্র =! 

ভ্রাতা। 
সেক্রেটারী ছিলেন এবং সেখানকার সকলেরই বিশেষ 
প্রীতিতাগন ছিলেন। ধন বিশ্বকবি রবীন্রনাখ বেসপুরে 
বিশ্ব ভারতী প্রতিষ্ঠিত কনেন, তখন স্থবোধ্যন্ত্র লেখানে 
অধ্যাপলা কাধে। শিশুক্ হন এবং তংপরে তিনি রবীন্তর+ 
নাখের অমিদ্যরীর এদিঠাণ্ট মালেজার হুন । তাহার পরই 
তিনি লঃপুবে পবন করেন এবং কার্ধত২পরতার গুণে উচ্চ 
পদে প্রতিষ্ঠিত হন, এংং নেণানেই বিগত ৬ই জাহগারী 
পৱ্লোকগ5 হুন। প্রধাদী বাঙ্গালীজিগের যে সকল 
সাহিভা-প্রঠি্ঠান আছে, হৃবোধচন্ত্র তাহাদের অগ্রৰীবৃন্দের 
অন্ততম ছিলেন তাহার পরুলোঞ্গছলে আমরা অতীব 
ব্যথিত ছইএছি। আমরা তাহার শোঞগ্থপ্ত পু্রকস্তা ও 
আত্মীরবদ্ধগপের এই গভীর শোকে সংারভৃতি প্রকাশ 
ফরিতেছি। 


বিগত ১৯শে, ২:শে ও ১১শে মাঘ সরস্বতী পূজার 
অবকাশে কলিকাতা তবানীপুরে বঙগী় সাহিতা-সশ্মেগনের 
উনবিংশ বাধিক অধিবেশন বিশেষ সমারোছে সম্পত্র হইয়া 
গিযাছে। বিশ্ব কবি বুকত রবীশ্রনাথ ঠাকুর মহাশহ নল 
সভাপতির আসন এছ৭ করিবেন বলিয়া বহু দিন হইতে 
বিচ্ঞাপনণ্প্রচারি্ত হইয়াছিল। প্রথম ছিনের অধিবেশন 
মধ্যাহ্ সাড়ে চারটার মদ হইবে স্থির হুইয়াছিল। তা€ার 
বহপূর্্ হইতেই ভবানীপুর গোখলে নেমোরিয়েগ বিস্ভাগয়ের 
প্রাঙ্গণে নির্িত বিস্বৃত পটদণ্ডণে বহু সাহিত্যিকের সমাগছ 
হইযাছিল। কিন্তু, হারা যধন শুনিলেন বে বিশ্বকবি 
কলিকাতা মাগেন নাই. এবং সন্মেসনের কার্যকরী 
সঘিতি সাত আটবানি তার প্রেরপ করিগ্াও কোন উত্তর 
পান নাই, তখন উপস্থিত সাহিতিাকগণ বড়ই ক্ষু 
হইয়াছিলেন। ঘাহা হউক, বথালমরে সন্মেগনের কাধ্য 
আাহন্ত হইল) প্রথমে মহামহোপাধ্যার গীযুরর দুর্গাচরণ 
সাংখ্য-বেদাস্ততীর্থ মহাশয় মশ্রলাচরশ কর্িলেন। 
তাহার পর করেক্টা মহিলা ও কুমারী সমকেত-কণ্ঠে বনে- 
মাতরদ্‌ গান করিলেন, সতামগ্লী দওারদান ছুই এই 
জাতীর সঙ্গীতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিলেন | তাহার 
পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল 


শুবোধচ্্র অপুর রাঞ্জোর ষ্টেট কাউা্পলের 








হবো মার 


সাময়িকী 


মহাশয় তাহার অভিভাষণ পাঠ কক্সিলেন, তৎপর মহা 
মহোপাধার বুক হবপ্রগাধ শাস্ত্রী মহাশয় প্রস্তাব করিলেন 
বে, শরীক রবীক্রলাথ ঠাকুর অগ্াশ যখন উপস্থিত 
লাই তন্ন সাহিগ্রা-শাখার সভানেত্রী তুর হ্র্ণকুঘারী 
দেবী আহাদঘ্রাকে মূল সঙ্চানেত্রী পদে বরণ করা হউক 
এবং তিনি সাহিত্য- শাখার জ্ত বে অভিভাষণ আনিযাঙেন, 
তাহাই দূল সগ্গনেত্রীর আভিভাষণরুপে পঠিত হুউক। 
সকলেই এই প্রস্তাব মদর্থন করিলে বুক! দেবী মহোদয় 
সঙ্জানেত্রীর আলন গ্রহণ করিলেন ; এবং তি তাহার 
অভিষ্ভাবণ কবি তুক্ত নরেন দেবের দ্বারা পাঠ করা ইলেন। 
তাহার অভিভাষণে বৈদিক তুগ ছইতে বর্তমান সদ 
পর্াস্ত নাগীজ্াতির সাহিতা-দাহনার ক্ধাই বলা 
ছটরাছে। তাহার পর অভ্যর্থনা সহিতির সভাপতি 
ভীঘুক্ত বিশিনচন্ত্র পাল ম্থাপ বলিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
একটী অভিভাহণ তাহার এক বন্ধুর ছাতে দিদ্তা 
পাঠাইবাছেন ॥ কিন্ত সন্মেগন রবীস্রনাপ্তকেই চান । তিনি 
ধৰি এই তিন দিনের মৰো কোন দিন উপকিত ছন, 
আহা হইলে তিনিই গার অভিভ্গাধণ পাঠ করিবেন। 
ভংপরে শ্রীহৃক্ত হীরেস্সাথ দত্ত মগশরের প্রস্তাবে দর্শন- 
শাখার জীর্যক্জ কাদাধ্যানাখ তর্কবাধীশ, ইতিহাদ-শাখায 


9৯৬ 


শর কুমার শরংকুার রার, ক্র বিজ্ঞানাগার 
অধ্যাপক ইদুর ছেনেশ্র সাথ সেনকে সাপতি পদে বরণ 
করা হইল | এবং দশন শাখার সভাশতি নহাশপ্ তীাচার 
সুলিখিত অতিচাৱণ পাঠ করিলেন ॥ পূর্বেই সডার 
আ(হস্ত কালে মতা হৰফত ডন্বলপ মুপে(পাধ্যার মচাৰত্ন 
অনতিদীর্ঘ এজটী আঁ ৭ পাঠ করিয়া সম্মেলনের 
প্রদশনীব ছার উদবনটন ওুরিচা আাসিৱাছিলেন। 'অপরাহু লাড়ে 
চারটার সল্প সশ্গেগলেক কার্থ। শেষ হইলে প্রুমতী লীলা 
দেবীর "মালিপুতের ভবনে উপ্যাএ-সংশ্রগন হর। এমী দেবী 
মহোদয় ও তাহার পিডৃলর ওৎুক্ত বপেক্ছ মোহন ঠাকুর 
মছাশের সািত্যিকগণের জন দেন্াধলাতী প্রচুর জলভোগের 
বাংদ্বা করিয়াছিলেন এবং সন্ধ্যার পর ্দ্তী লালা দেবী 
রচিত একখানি ক্ষুত্র ঠিতি-লাটোরও আল হইযাছিল। 

দিতীর দিন অর্ধং ২০শে মাখ সরস্বতী পূডা । মেই 
জন্য সন্দেলনের কার্য নির্হাছজ সমিতি এ ছিনের কার্ধা হাতি 
সংক্ষেপ কবিচাছিলেন। আপতাত্ একটার পর সম্মেলনের 
পঅতিবেন্র ত এবং ইতিহাস ও বিজ্ঞান শাঙ্বার সভাপাতিখই 
ভাগাদের অভিছাধণ পাঠ কিরেন | এ দিনে বু লোক- 
সমাগন না হইলেও, ধাছালা উপস্থিত ছিলেন, তাহারা 
সকলেই ওঁ ছুইটী সুন্দর অভিভাবণ বিশেষ উপডোগ 
করিধাছিলেন। গেটিন মাগ্ছিক লন যোগে একটী 
বন্ৃতাক্তি লযোগেরপবই সভার জার্ধ। শেষ হয়। তৃতীর 
দিল অর্বৎ ২১শে মাথ প্রাঙ্ঞ্চালে সাড়ে দাতটায় চাচিটী 
শাখার অভিবেশন নেমোরিয়েল বিস্তালকের বিভিন্ন স্থানে 
ছয়। সাঠিভা ও' ইতিহাস শাখার করেক্টী তঃপূর্ণ 
প্রবন্ধ পঠিত ছণ; কয়েক্ডন খ্যাতনামা মহিলাও প্রবন্ধ 
পাঠ ঝরেল। সর্ক্সাপেক্ষা অধিক প্রবন্ধ আলিযাছিল 
বিজ্ঞাল-শাপায় এবং সে গ্রবন্ধগুলি এতই মূলাবান বে 
তাহাদিগকে *পঠিত বলিয়া গৃহীত' করা বৈভানিক সভাপত 














ভাবত 


[ ১৭শ বর হর ৰণ ৷ সংখা 





মচাশতের পক্ষে অলপ্তব হইরাছিল ; হতরাং বিজ্ঞান-শাপার 
অধিবেশন পূর্সাহে ও অন্যান্েও চলিহ্রাছিল। দেঞ$টার 
সম হখন সাধারণ লডার অধিবেশন 'আরপ্ত হইল, তখনও 
বিঞ্জান-শাথার কার্য শেহ জর নাই । বিজ্ঞানের প্রতি এতাদৃশ 
অনুৱাগ বডই আশা প্রদ ॥ বাঃ! হউক স্ালেরী ছু ক্র " 
কুমারী দেবী উপ[রত হইলে দাধারণ সন্ভার কারা সার ছা। 
প্রথমেই সভানেত্রী আদেশে জিতু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মন্ধাশত্রের প্রবন্ধরী পঠিত হইল। তাগাহ পর, অ্থান্ত বসকে 
যেদন হত, তেমনই কতকগুলি মামুলী প্রস্তাব গৃহীত ছয়; 
কোন প্রস্তাব প্রীদুক হীৱেক্্ৰ সাৰ দত্ত মহাশয় কগগিলেন, 
কোন প্রস্তাব শরীযুক্র শরং5স্্র চটটপাহ্যায় হাশর করিলেন, 
কোন প্রস্তাব শ্রীযুক্ত এদা গরনাৰ মুসে।পাত্যায় মগাশর করি" 
লেন, কোন প্রস্তাৎ ইবুক হতীত্রনাথ বসু মহাশ॥ করিলেন। 
এমন ভাবে প্রপ্তাবগাল গৃহীত ॥ইঃা গেল । তবে এবারের 
সম্মেসলে এক্টী প্রধান প্রস্থাব গুগত হইছে পরযুক 
কা প্রসাদ সুধোপাধার মদাশক্ষর সাহিহা"লন্মেলনকে 
আইন অহনারে জেরী কারবার প্রনতাব গৃচীত হইয়াছে, 
এবং এ সঙ্ন্ধ সনস্ত ঝবহা করিবার জয় পাচ আন লদন্ত 
লই একটা কার্ধ।করা লমিতি গঠি তষ্ছিইহাছে । এট স্থানে 
বহুদিন পূর্বের একটী কথা বণি। সেবার ঝ।কিপুরে 
সাহিহা-সঙ্ষেঘনের অধিবেশন হই॥াছিস। সভাপতি 
ছিলেন পুর্নীপ পঙ্লোকপত সার আশুতোব মুখোপাধ্যায় 
মহাপহ। লেবারও সাহিভা সন্মেলনের কার্ধা পরিচালন ও 
কেরে করিবার জগ প্রন্তাব ছু এবং একট। কার্ধ। করী 
সমিতিও গঠিত হয়। কিন্তু তাহা আর কাধে পরিনত 
হয় নাই। পিতা আগুতোধ যে প্রন্াব নেক দিন পূর্বে 
করিঘাছিপেন, পৃ রণাপ্রলাদ এগার সেই প্রস্তাব পুনরার 
করিগেন ) আপা করি রগাগ্রলাদ পিতৃ সক্ষমিত প্রস্তাব 
কার্যে পরিসভ করিবেন। তাহার পর ধ্বাদদ আদান" 
প্রদান ছইগা সন্মেগনের কাব্য শেষ হইল। * 








সাহিত্য-মংবাদ 


মৰ্শ্রক্ষাস্ণিত পুন্তক্কাল্ুলী ৮ 
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জীবোপেশ্রনাৰ সযভার এলীত ইপস্রাদ "পতিতা 
জী জুলে সাদ নেন এই গানের স্বরলিপি “কাকলি 
ভৰতৰ রার আত নাটক দয ->, 
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বৌদ্ধ দর্শনে কর্মবাঁদ পরীক্ষা 


অধ্যাপক শ্রীজানকীবল্ল৪ ভট্টাচাৰ্য্য এম-এ 


চিন্তার বা-গ্রতিবাতেই বিজ্ঞান জগং সুসমৃন্ধ হইঙ্গা! উঠে। 
ভারতের বৈদিক দরশন-সৌধের ও বিমল] বৌদ্ধ'দাশনিকের 
তীক্ষ পরিদর্শনের বে ফল তাহা কে অস্বীকার করতে 
পারেন? প্রতিকূল সনালোচনাব মধ্য দিশা বর্জিত না 
হইলে কোন নতবাদই চিন্তানীলের প্রকৃত পক্ষে তৃপ্লিদারক 
হয়না। নিত্য আস্মধাদের ক্ষণিক বি্রানবাছের সহিত 
বংধর্ষ না হইলে আদ আমরা অদ্বৈত ব্রদ্থবাদের পরিচর 
পাইতাম কি না জানি না। আম্মধাদের চরম উন্নতি 
হইতে পারত না, বদি বৌদ্ধ দ।শনিকগণ নিত্য আস্মবাদের 
তীব্র প্রতিবাদ ও ক্ষনিক বিদ্ান-স্বন্ধপ আত্মবাদের প্রচার 
না করিতেন। আজ যে প্রতোক হিন্ধর্্বল্বী ভারত- 
সন্তানের হৃদ্বর দৃঢ় বিশ্বাল "নম্র! অজর ও অমর’, 
তাহারও কারণ এই থে, লিভা আম্মবাদ প্রতিকূল 


মমালোচন| রূপ আঅনস-পরীক্ষা উত্তীর্ণ হুইপ! বিশুদ্ধ বলিত 
বিঘোধিত হইছে । কথিত নতবাদের হিন্দু সন্তানের 
হৃদর-গৃহে স্থান প্রাণ্চিতে কোন নিন্দকের দার নিন্দার দ্বার 
প্রশন্ত নাই। হিন্দুর আস্মধাদ বুঝিতে হইলে বৌদ্ধ দর্শনের 
আম্মবাদ বুঝা একান্ত কর্তব্য । বৌদ্ধ দলের আত্মব!ন 
চরম আস্মবাদের সোপান মাত্র । চরম 'আত্ববাদ রূপ 
হ্বিতলে একেবারে উপস্থিত হওয়া যার ন!। উক্ত তলে 
অধিরোহণ করিতে হইলে চিত-ঘোলাদ ছুলিতে হুলিতে 
উঠিতে হয়। একবার বেদে বিশ্বাস দোপানে, জার 
অকবার বেদে অবিশ্বাস দোপানে উঠিতে উঠিতে যুক্তি ও 
অহৌকিক অহুভব-সলিলের পুণা-সঙ্গম-পুলিনে অবস্থিত 
চরম আবাদ ন্বপ দ্বিতলে আমরা উপস্থিত হইতে পারি। 
এই প্রবন্ধে বৌদ্ধ আস্মবাদের বিরদ্ধে কুদারিল ভট প্রভৃতির 
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যে সব অভিযোগ তাহার আলোচনা শাস্তুরক্ষিতের 
মতাহসারে করিব | 

বৌদ্ধ মতে আন্রর ও হহির্জগতে বাহা কিছু আছে 
তাহা সবই ক্ষণন্থারী। তাহারা যে শুধু বিনম্বর তাহা 
নহে; তাহার! একক্ষণের অধিক কাল বাচিতে পারে না; 
কারণ, তাহারা ধ্বংসের বীদ লইয়াই জন্মে এই বি 
হইল জগতের পতি, তাহা হইলে কর্স্ববাদ, কাধ্যকারণধাদ, 
প্রনাণ শান্ত, গ্রত্যভিজান, যুক্তিবাদ প্রভৃতির কি গতি 
হইবে? ইহাই হইল বৌদ্ধ আস্তবাদের বিরুদ্ধে নিত্য 
আস্বাদীদের আপত্রি। এই লমন্ত আপত্তি একে একে 
দেখাইব । তাহার পর শাস্বরক্ষিতের ও কদলসীলের মত 
আহুদূরপ করিয়া কধিত আপতিসমূহের উত্তর দিতে 
চেষ্টা করিব? 

বৌন্ধগণের বিরুদ্ধে প্রথম জীপত্তি হইতেছে বে বিজ্ঞান- 
ক্ষণ কোন কার্য করে; কিন্তু সেই বিজ্ঞানক্ষণ সেই কার্তের 
ফলভোগ করিতে প):ব ন।। আর কার্ধ্য যখন ফল প্রদান 
করে, তখন কার্ধ্যের প্রকৃত কর্তা থাকে না--সেই ক্ল অন্ত 
কোন বিজ্ঞালক্ষণ ভোগ করে। ঘদি কোন কার্ধোর কর্তা 
ও সেই কার্যে কলের ভোক্কা এক ব্যকি না হয়, তাহা 
হইলে কর্তার কার্যটী বিদ্যাল হয় ও যে কার্থাটী করা হত 
লাই, তাছার ফল উপতোগ করিতে হয়। দেখুল। ফোন 
একটা বাকি, অপর ব্যক্তির বাটী হইতে অপহরণ করিয়াছে। 
চোর তাহার অপহরণের জন্স শাস্তি পাইবে না; আর 
অন্ত এক ব্যক্তি উক্ত চৌধ্যের বসন দণ্ড পাইবে এইরূপ 
ব্যবসা আমরা ব্যবছারিক জগতে দেখিতে পাই লা। 
আর এইল্সপ অবাবন্া শান্রে থাকিতে পারে না। এইরূপ 
অব্যবস্থা থাকিলে সদাদ থাকিতে পারে নাঁ_এমন কি 
মানবের জীবন 'অবাধ্নীর হইয়া পড়িবে । বলাম কোন 
কার্থা করিলে স্যাম তাহার লভোগ করিবে, ইহা কোন্‌ 
ধনীবীর আবিষ্কার তাহা আমরা বুকিতে পারি না। 

দ্িতীর অপিত্তি হইতেছে যে, কোন বযক্কি যদি কোন 
কাৰ্য্য করিলে তাছার ফললাভে বঞ্চিত হর, তাহা হইলে 
লে কেন সেই কার্ধা করিবে? মাহ্‌ কাছ করে ফলের 
আশার। ফললাভ বদি অনন্তৰ ব্যাপার হুর, তাহা 
হইলে কাৰ্য্য রিবা -্ ইচ্ছা ও চেষ্টা হইতেই পারে না! 
বিজ্ঞান ক্ষণিক ; সুতরাং তাছার পক্ষে দ্ললাভ অসন্কব। 


আর ফললাত ধঘদি অসম্ভব হর, তাহা হইলে তাহার কোন 
কার্য করিবার জয় ইচ্ছা ও ধহ হইতে পারে না। এই 
মত সংসারে প্রচারিত হইলে দুই প্রকার অনিষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা আছে। প্রথম প্রকার অনিষ্ট হইবার সন্তাবনা 
এই বে, কৌন বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি ফোন কাৰ্য্যই করিতে প্রবৃত্ত 
হইবেন না; কারণ, কলের জন্যই লোকে কার্য করে। কোন 
বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি অপরের দুঘ্বের সুবিধার জস্ত অন্সের গাতীকে 
স্বীর ধাক্তক্ষেত্রে প্রবেশ করাইয়! দেন না। সেইক্ষপ পরের 
ভোগের জ্রন্ত কাধ্য করিতে সাধারণ লোক অসন্মত । 
স্থতরাং বুদ্ধিমানের দল সকল কর্তব্য অবহেলা করিবে । 
সংসারে দার বিশৃম্ঘল! আসিয়া! পড়িবে। কর্ম্মমোত শ্তন্ধ 
হইবে। জগতের প্রাণশক্তি রুদ্ধ ছইয়৷ পড়িবে। দ্ধিতীর 
প্রকারের অনিষ্ট এই হইবে, যদি কাধ্য করিলে তাছার জন্ত 
ফলভোগ না করিতে হত, তাহা হইলে যে থাহার ইচ্ছা মত 
কার্য করিবে। শুভ ও অশুভ কাধের প্রভেদ দূর হইয়া 
হাইবে। মানব-জীবন ও পশু-দীবনে প্রডেদ থাকিবে না। 
সকল কার্ধ্যই সমান ; কারণ, ফলের কথা ত দূরে পড়িরাছে। 
কোন কাধ/কে মন্দ বলি, কারপ সেই কার্ধ্যের কর্তা সেই 
কার্ধোর বিবমধ ফলভোগ করিয়া ‘রাহি ত্রাহি’ রব ছাড়েন। 
কর্তাই বদি কার্থোর ফলভোগ না করেন, তাহা হইলে সেই 
কার্ধা ত আর মন্দ হইতে পারিল ন!--অস্ততঃ কর্ার কাছে। 
আর কর্তার কাছেই ধদি কার্ধ্যের শুভাশুভ্ত বিবেচন! করার 
প্ররোদনীরত! না থাকে, তাহা হইলে কার্ধ্যের শুডা শুভ 
বিবেচনার কোন সার্থকত। আছে কি লা জানি না। 
ব্যবহারিক দগতে এইনজপ মতবাদ স্থান পাইলে সমাজ-দেহ 
বিশ্ব হুইবে। স্থতরাং এইরূপ মতবাদ আদৃত “হইতে 
পারে না। 

দ্বিতীয় আপত্তিতে দেখ! গেল, ক্র ও ফলে কোন সশ্বন্ধ 
নাই। এখন তৃতীর আপত্তি হইতেছে যে, ক্ষণবিজ্ঞান কোন 
কার্েরই কর্তা হইতে পারে লা। ভবিস্বৎ ক্ষণ বিজ্ঞানের 
কোন সামর্থ্য নাই ; কারণ, যাহারা আস্মলাভই করে নাই, 
তাহারা অসৎ ভি্র আর কিছুই লহে। বৌদ্ধের| অসং 
কার্ধাবাদী ; সুতরাং তীহারা ভবিষ্নতের গর্তে লুক রিত কাধ্যের 
সত্তা স্বীকার করিতে পারেন না) আর করিলে ক্ষণিক 
অনিত্যতাবাদেরও অশেব ছুর্গতি হর়। আর অসতের 
কোন কাৰ্য্য করিবার ক্ষমতা নাই স্থতরাং অসতের দ্বারা 
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কোন কাৰ্য্য ছইবার সম্তীবনা নাই। অতীত বিজ্ানও 
নিজের সমর্থ ক্ষয় করিয়া অলৎ হইয়া পড়িসাছে; হতরাং 
তাহারও কোন কার্য করিবার ক্ষত! নাই। আর 
বর্ধমান ক্ষণের হারাও কোন কার্য হইবার আশা করা 
সম্ভবপর নহে। কারণ, বর্ধমান ক্ষণ আত্মলাভ করির! যতক্ষণ 
থাকিলে কার্ধের উৎপত্তি হইতে পারে, ততক্ষণ থাকিতে 
পারে ন! ; যেহেতু বর্ধমান বিজ্ঞানক্ষণ অতি অত্স্থায়ী। আর 
এক কথা, ঘদি পূর্ববর্তী ক্ষণ কারণ-শয়ীরে আশ্রয় লাভ না 
করিয়া বিন হয়, তাহা হইলে পরবর্তীক্ষণ কাছার প্রভাবে 
উৎপন্র হইবে ? ফল কথা এই হে, পূর্ব ক্ষণ হদি তাহার 
সমস্ত শক্তির সহিত অসতের ক্রোড়ে আশ্রয়লাভ করে, তাহা 
হইলে কোন্‌ সামর্থ্যের বলে পম্চানধাবী ক্ষণ দস্মলাভ করিবে) 
অর্থাৎ পরবর্তী ক্ষণের উৎপত্তি কোন প্রকারেই হইতে পারে 
না। আর কারণ ব্যতীতও কার্য্ের উৎপন্তিও হইতে 
পারে না। 

ইহার উত্তরে বৌদ্ধের বলিতে পারেন হে, যেরূপ তুলা- 
ধর্রের এক প্রান্ত উচ্চ হইলেই অপর প্রান্ত নিয় হয়, সেইরূপ 
পূর্ববর্তী ক্ষণের নাশ ও পরবতী ক্ষণের উদর হইয়া থাকে । 
স্থতরাং পরবর্তী ক্ষণের উৎপত্তির পক্ষে যে কোন কারণ নাই, 
তাহা বলিতে পারা ধার না। পূর্বাবর্তী ক্ষণের নাশ ও 
পরবর্তী ক্ষণের উদর ধুগপৎ হইতে পারে সত্য ; কিন্তু ইহার 
ছারা প্রমাণিত হয় না ঘে, নাশ ও উদরের অথবা বিন ক্ষণ ও 
উৎপদ্ভমান ক্ষণের মধ্যে কার্ঘ্য-কারণ ভাব সদ্বন্ধ আছে। 
কারণ, নাশের কোনরূপ ব্যাপার নাই ও নষ্ট বন্ত ও কার্যয- 
রূপে অভিমত ক্ষণের সতা দশা উপস্থিত থাকিয়া কোন 
ব্যাপারের দ্বারা কার্য্যের কোনন্্প উপকার করিতে পারে না! 
স্বৃতরাং পূর্ব্বোক্ত ক্ষেত্রে কার্ধা-কারণভাব কোন প্রকারে 
সমধিত হয না। বৌদ্ধেরা ইহার প্রতিবাদে বলিতে পারেন 
বে, ব্যাপারকে কার্ঘ্যকারণ ভাবের আবস্কক অংশ বলিরা 
স্বীকার করিবার কোন প্ররোদন নাই; অর্থাৎ ব্যাপার না 
খাকিলে যে কারণ কোন কার্ধ্য সম্পাদন করিতে পারে না 
তাহা কেহই বলিতে পারেন ন! । পৃর্ববসতীক্ষণই অব্যবহিত 
পরবর্তী ক্ষণের কারণ সুতরাং আনন্ত্যই কাধ্যফারণভাবের 
গ্রাণ। কিন্তু এইরূপ সিদ্ধান্ত করিলে কাধ্যকারণ ভাব 
সদাক্রূপে অবগত হওয়া যার লা। টের কপ ক্ষণ বিনষ্ট 
হইলে গন্ধ প্রভৃতি ক্ষণ উৎপন্ন হয়। ভ্তরাং ঘট রূপ ক্ষণ 


বীচ দলে কৰ্ম্মত পর্রীক্ষ্ষ। 
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গন্ধ ক্ষণের কারণ হউক । কিন্ত বৌদ্ধেরা এই ক্ষেত্রে কার্য্য- 
কারণভাষ স্বীকার করেন না? কারণ, তাহাদের সিদ্ধান্তে 
তত পদার্থের মধো যেদন পরস্পর কাধ্যকারপভাব স্বীকৃত 
হয় না সেইরূপ ঘৌঁতিকগদের মবো পরস্পর কার্য্যকারণভাব 
স্বীকৃত হর্ন না । কারণ, তাহার) এক সন্তানের নধ্যে অস্ত ক 
নহে । সুতরাং একমাত্র আনন্তর্ধ্যই হে কার্ধ্যকারপভাবের 
প্রস্বোজনীশ্ন অংশ, তাহা! স্বীকার করা ঘায় না। অভ্এব 
বলিতে হয় বে, কাধ্য উৎপত্তির পূর্ব পথ্যন্ত যাহার ব্যাপার 
আছে তাহাই কারণ; অর্থাৎ বাহার ব্যাপারের দ্বারাই 
কাধ্য উৎপন্ন হয় তাহাই কারণ। ক্ষণিকের কার্য্যকারণ- 
ভাব হইতে পারে না, বেছেতু বিনষ্ট ছেতু ছইতে কারের 
উৎপত্তি স্বীকার করা ধায় লা; অর্থাৎ বিনষ্ট কারণ অদৎ, 
কারণ, তাহার আর কার্য্যের উৎপাদন! শক্তি নাই । এইন্ধপ 
অসৎ হইতে কাথ্যের উৎপত্তি স্বীকার করিলে কার্ধোর 
প্রকুত পক্ষে কোন কারণ হইতেই উৎপত্তি হয় নাই ইহাই 
স্বীকার করিতে হন্ছ। কার্থা যে নিহৈতুক ইহা! কেহই 
স্বীকার করিতে পারেন না। আর ঘি স্বীকার করা বার 
বে, কারণ প্রথমে উৎপন্থ হই, পরে তাহার কার্য করিবার 
অক ব্যাপার হয, তাহার পর মে কারণ কার্য্য উৎপাদন 
করিয়া বিস্ হর, তাং! হইলে বন্তমাতরই ক্ষণিক এই 
সিদ্ধান্তের সততা রক্ষিত হয় না। 

স্থতরাং দেখিতে পাওয়া যাইতেছে বে, ক্ষণিক বাদে কার্য 
কারণ ভাব নাই । এখন চতুর্থ আপত্তি হইতেছে বে, ক্ষণিক 
পদার্থহরের মহ্যে কাধ্য কারণ ভাব সাধক কোন প্রমাণ 
নাই । অর্থাৎ আমরা কোন প্রমাণের দ্বারা বুকিতে পারি না 
বে ক্ষণিক দুইটী পদার্থ কার্্যকারণ-দুত্রে এখিত। প্রত্যক্ষ 
ও অভুূপলদ্ধির ছার! কাঁধ্যকারণ ভাব প্রমাণিত হয় অর্থাৎ 
ধদি দেখা ধায় যে, কোন একটী বস্তু অব্যবহিত পূর্বক্ষণে 
থাকিলেই অপর একটী বস্তু হত আর সেই বন্তটী বখা সময়ে 
না থাকিলে পরবর্তী বন্তুটী হয় লা, তাছা হইলে বুঝিতে পারা! 
যায় যে পূর্বোক্ত ছইটী বস্তু কার্য্যকারণ সম্বন্ধে সম্ব্ধ। কিন্ত 
বৌদ্ধদতে পূর্কোক্ত বন্ত ছুইটী ক্ষণিক । সুতরাং তাহাদের 
প্রতাক্ষের দ্বারা জান হয় না। কারণ ভানকালে পূর্বোক্ত 
বন্তটী খাকে না । আর জ্ঞান যখন বিষরের কার্ধা। তখন বিষয়ে 
ও জ্ঞানের উৎপত্তি এক স্মরে ছুইতে পারে না । আর বন্ধর 
অভাব গ্রহপই অস্তপলন্ত । এই জঙ্থপলম্ত, বস্তুর গ্রহণ না 


ess 
হইলে, হইতে পারে না। কোন বস্তু জানিতে না পারিলে 
তাহার অভাব কিরূপে ভানিব। স্বতরাং ক্ষণিকবাদে 
প্রত্তক্ষ ও অনুপলন্তের হারা কার্ধাকারণ ভাব জানিবার 
কোন উপান্গ নাই । আর বদি স্বীকাঁরও করা ঘাঁয যে. বন্তর 
প্রতাক্ষ হয়, তাহা হইলেও পুর্জ ও পরবর্তী বস্তু ছুইটার একজন 
ভ্ঞাভ৷ নাই স্তরাং উহাদের মধো কাধ্যকার্পতাব প্রমাণ 
করা যাহ না। বদি কোন একটা বাক্তি দেখেন বে, অগ্নি- 
সংযোগ হইলে ধূমের উৎপত্তি হয়, আর না হইলে ধূষের 
উচছব হয় দা, তাহা হইলে তিনি বুঝিতে পারেন বে অস্থি ও 
ধূনের মধ্যে কার্ধ্যকারণভাব সম্বন্ধ আাছে। কিন্তু র্তাগোর 
বিষন্র বৌন্ধদশনে জাতামাত্রই ক্ষবিক স্থতরাং এমন কোন 
জ্ঞাত লাই ধিনি ছুইটী বস্তুর মধ্য কার্ধাকারণতাব অবগত 
হইতে পান্সিবেন। আর দুইটী বস্ত্র মধ্যে ঘদি কার্য্যকারণ 
সন্ত আছে জানিতে পার। লা বায়, তাহা হইলে উহারা বে 
কার্য কারণ মধ আবদ্ধ, তাহা কোন র্ূপেই বলিতে পারা 
মাধ না । অতএব দেখা যাইতেছে ঘে ক্ষণিকবাদ স্বীকার 
ফাগলে কোন শ্রপেই কার্য্যকারণ ভাবের উৎপত্তি হয় না। 
শাহ কা্যকাদণতাব ন] থাকিলে নৈতিক জীবন বিকল হয়। 
এহন বোদ্ধনতের বিরুদ্ধে পঞ্চন আপত্তি হইতেছে বে ক্ষণিক- 
বান স্বীকার করিলে প্রতাডিঙ্গা সম্ভব হয় =|। বে ব্যক্তি 
পুর্বে যে বিধগটা দেখিহাছিলেন, সেই বাক্তি পরে সেই 
বিনঃটী হল দেছেন, তন সেই একই ব্যক্তি কর্তৃক একই 
বিষয়ের দশনের নান প্রতাভি্ঞা! এই প্রত্াভিজা 
অপলাপ কই৷ যার লা; কারণ, আমরা প্রত্যেকই 
প্রহাভিগ। করিস পাকি। আর এই প্রত্যতিজ্ঞার বলেই 
আন নৈতিক জীবনে উহত হুই । 
বৌহনতে ভ।হাও ক্ষণিক, জের বিষরও ক্ষণিক । যখন 
স্থাহী দই লাই, তখন একটা স্থারী ড্রষ্টা পাওয়া অসম্ভব! 
এন্বপ ক্ষেত্রে প্রত্ভভিজা কোন প্রকাঁরেই সদর্ধন করা যার 
ন[4 রান কোন [নিল দেখিলে স্বাদ বলিতে পারে না 
যে সে উক্ত ছ্রিনিসচী দেখিরাছিল। আর রানেরও 
জ্ঞানের বিষয় পরে শস্যাদের জ্ঞানের বিষন্ন হইতে পারে না; 
কারণ বিষত মাত্র একক্ষণ থাকিরাই পরক্ষপে অমতের অঙ্গে 
মিশিয়া বার । ইহার উত্তরে বৌদ্ধেরা বলিতে পারেন বে 
আমাদের কেশ ও নথ প্রতিক্ষণেই পরিবর্তনসীল হইলেও 
যেনন দাদৃশ্বশতঃ এক বলিহা দনে হয়, সেইরূপ জ্ঞাতা 
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ক্ষণস্থায়ী হইলেও সানৃষ্চনিবদ্ধল এক বলিয়৷ মনে হয় ও 
শ্রতাভিজ্ঞার উপপত্তি হইতে পারে । বৌদ্ধদের এইরূপ 
উক্তি সঙ্গত বলিল্না মনে হন্ত =! ; কারণ জ্ঞাতা এক না! হইলে 
্রত্তাভিছ) হইতেই পারে ৭! । আর যৌদ্ধনতে ঘখন জ্ঞাতা 
ও জেরের প্রতিক্ষণে ডেদ হর, তখন প্রতযভিজ্ঞার কথা 
হৃদুরুপরাহভ॥ কোন বাক্তি পূর্বে আন দেখিত্নাছেন ও 
খাইরাছেন এবং তিলি আমের রূপের সহিত তাহার 
আস্বাদের অচচ্ছস্ব সন্বন্ধের বিযদ্রও পরিজ্ঞাত আছেন। 
পরে তিনি আম দেখিরাও তাহার আনম্বাদের কথা মনে 
করেন ও আমসংগ্রহের অন্ত উদ্যক্ত হছল। এইরূপ ব্যাপার 
বেশ সাধারগ 1 কিন্তু বৌদ্ধদর্শলে এরন্প ঘটনার ব্যাথা 
প্রদান কর! অসস্তব ; কারণ ঘিনি পূর্বে জম দেপিরা ছিলেন 
তিনি ত আর পরে আম দেখিতে পাইতেছেল লা। আর 
আন বিনি দেখিত্লাছিলেন তিনি ত আন আদ্বাদ করেন 
লাই। আর ছিনি আম আদ্বাদ কট্িয়াছিলেন তিনি ত 
আর জানের রেপ সহিত আনেরু আন্দাদের মন্বন্ধের কছা 
অবগত নহেল। সুতরাং আম দেশি পূর্ব জ্ঞানেয় বলে 
আহ লইবার জন্ত প্রবৃত্ত ছওয্া অসম্ভব ব্যাপার। অতএব 
দেখা ঘাইতেছে যে, বৌদ্ধ ক্ষণিকবাদ বেশ সন্োবজনফ ভাবে 
সাংসারিক ঘটনা সদৃহও বুকাইঠ! দিতে পারে না। 

বৌদ্ধদের বিন্ধদ্ধে য আপত্তি হইতেছে এই থে বৌদ্ধ" 
শাস্বের বন্ধ মোক্ষের কথ! নিরর্থক | সংসারে দেখা যার, যে 
বন্ধ হয় সেই মুক্ত হঃ। কারাগারে যে অপরাধী আবদ্ধ 
হয়, সেই নিঙ্দিই দণ্ডভোগের পর সুক্ধ হন্ন। সংসারও 
কারাগার বিশেষ। এইখানে যেই বন্ধ ছিল, সেই মুক্ত 
ছইবে। কিন্ত বৌদ্ধশীগ্তে বন্ধের মুক্তি হয় ন, দু্ধি হয় 
অবস্ধের। কারণ সবই ক্ষণিক জার ক্ষণিকের বন্ধ ও মুক্তি 
ছুই হুইতে পারে না। আর বোদ্ধনতে বখন সুস্কিরই উপপত্তি 
হয় না, তথন সুক্তির অন্ত প্রন্ন/সও বৃথা । 

বৌদ্ধদের বিরুদ্ধে সপ্চদ আপনি এই যে স্বতি, নিশ্চয়, 
কোন একটী বন্ত রাখিয়া তাহার পুনরায় অনুসন্ধান, 
বিস্থরের সনাধান প্রস্থৃতির নিক্পণ করা বায় না। এই 
আপত্তির তাৎপর্য এই যে, যিনি দেখেন তিনিই স্বরণ করিয়া 
বাকেন। রাম দেখিলে শ্যাম স্মরণ করিতে পারে না। 
দাহার অহুতব তাহারই স্মরণ ছর। কোন একটা বন্ত 
দেখিলাম ) দেখিয়া সেই হস্তচীর স্বরূপ প্রকৃতরূপে নির্ণর 
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করিতে পারিলাম লা । মনে হনে সংশয় হইতে লাগিল এই 
জিনিগচী কি। ইহা এই দ্ৰব্য না অপর কোন দ্রব্য ৷ 
তাহার পর ধথাধথ প্রমাণ পাইরা নিরূপিত হুইল__এই 
বিষয়টী এই ড্রবা, অন্ত কিছু নহে! এইরূপ সন্দেহ দূর 
করিা বে জ্ঞানের উদন্ন ছু, তাহার নাম নির্ণর। এরূপ 
নির্পন্নাস্বক জ্ঞান ক্ষণিক বিভানের হইতে পারে ন|; কাঁরণ 
জ।তা ক্ষণিক হুইলে তাহার সন্দেহ ও সন্দেহ মীমাংসা! হইতে 
পারে না। এইনপ ক্ষণিক বিজ্ঞান রূপ কর্তা কোন ডব্য 
কোন দ্থানে পাখ্রা তাহার পরে অন্বেষণ করিতে পারে 
না; কারণ ঘিনি রাণ্য়াছিলেন তিনি ত তার অগ্রেধন 
করিতে পারেন না। আর কোন একটা জিনিস দেখিয়া 
তাহার কারণ নির্দেশ, বা কোন কারণে সম্যক্‌ প্রকারে 
বুঝিতে না পারিলে উ্ষ্টা বিশ্যাকুল হুন। কিন্ত 
বিশ্ব হইতেই পারে না) এক ড্র বহক্ষণ থাফিলে ত 
বিশ্দিত হইতে পারেন। আর তিনি একক্ষণে দেখিবেন। 
পরক্ষণে তাচার কারণ নির্দেশে প্রবৃত্ত হইবেন ও পরে অক্ৃত- 
কার্ষ। হইয়া বিশ্থিত হুইবেন। আর বিশ্বপ্রের সমাধানের 
কথা ত বহুদূরে । এইইপে দেখান ঘাইতে পারে বে 
ক্ষণিকবাদ স্বীকার করিলে কুতৃহল নিবৃত্তিও হইতে পারে 
না। কারণ ধাহার কৌহৃহল হয় তিনি ত আর থাকেন 
না) কাহার কুতুহল নিবৃত্ত ছইবে? 

এখন বৌদ্ধদের এই সকল আপত্তির উত্তর আলোচনা 
করা বাক্‌ । বৌদ্ধরা বলেন যদি ক্ষণিকবাদে কার্য্যকারণ- 
ভাব সমধিত হয়, তাহা হইলে এ দদন্ত আপত্তি কোন 
বল থাকিবে লা। স্থৃতরং বৌদ্ধরা ক্ষণ বে কারণ্যকারণ 
সদ্বন্ধে আবদ্ধ হইতে পারে, তাহাই প্রমাণিত করিরাছেন। 
কার্য্যকারণ 'নিগমমিষ্ধির দন্ত আতা! স্বীকারের কোন 
প্রয়োজন আছে কি? দেখা যায বীজ হইতে অনুর হর। 
বীছের ত আর কোন আম্মা নাই। বীনের কোন প্রাণের 
পরিচন্ন পাওয়া ঘায় লা । আর প্রাণের পরিচয় না পাইলে 
আমরা আব্বা আছে বলিহা বুঝিতে পারি না। বীজের 
শক্তি হইতে অদুর হওয়া বেষন বহির্জগতের নি, 
অন্তর্জগতেও সেইন্প একই নিন্ম কাঙ্য করে। স্বাতী 
আত্মা স্বীকারের কোন প্রশ্নোজন নাই | বৌদ্ধেরা বলেন, 
কর্ণও আছে, কর্মকলও আছে; কিন্তু এমন কোন কর্তা 
নাই, বিনি স্বচ্ধসদূহকে পরিত্যাগ করিয়া অন্ত সবন্ধসনূহ হণ 


করেন। কিন্তু দনে নততই এই প্রশ্নের উদর হইতে পারে 
বে দৈব দেহাদির নির্শ্মশ হয় কি করিয়া । ইহার উত্তরে 
বৌন্ধেরা বলেন যে কাধযকারণ নিরমবশতঃ এই বিশ্বস্থজন 
উপপন্ন হত । “অমুক জিনিব থাকিলে এই জিনিস উৎপগ 
হর, অদুকের উৎপত্তি হইলে অদুক উৎপন্ন ছছ-_এই 
আগতিক নিহমেই বিশ্বের রচনা হইয়া থাকে। অক্ক কোলা 
কর্ত প্রভৃতি স্বীকারের আবস্ককত| নাই ।” কিন্ত একের কৃত 
কর্ম অন্তে ডোগ করে কিরূপে, ইহাই ছিল প্রথম আপত্তি। 
সাধারণ সাংসারিক বাক্তি সংস্কারের ধারাকে এক বলিয়া 
মনে করে? সংস্কার ব্যক্িগুলি কাধাকারণ নিক্মে আবন্ধ। 
এক ধারার সংস্থারকে এক বলিয়া মনে করি» আমি 
সংসারে আবদ্ধ বক হইব ইত্যাদি চেষ্টা বৌনধশিস্যের দেখা 
যায় কটে। এই সন্ত উপদেশ পারমাধিক শিক্ষার অঙ্গ 
নহে) আপাততঃ লাংসারিককে প্রকৃত সত্যের দিকে 
লইবার জন্ত অনেকটা তাহার বিশ্বাসের অসুঘাতী উপদেশ 
কথিত হয়। এই সমস্ত বিশ্বাস তবজ্ঞানের উদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই বিদূরিত হয্। বীজ থে ক্ষণিক তাঁছা কে বলিল? 
কারণ, বীজের হৃন্ম অংশ অছুর রূপে পূরিণত হইতে পারে। 
স্থাচবা্ঠিহকার উপ্যোতকর বলেন যে, বীজের অবর্ব পূর্ব 
সঙ্গাত ত্যাগ করিয়া অন্ত সঙ্ঘাত ধারণ ঝক্সি পৃথিবী 
ও জনের সহিত মিলিত হয়। এই মিলিত দুই পদার্থ 
আন্রান্তরীণ তেজের দ্বারা পরিপক্ক হইয়া রলের উৎপাদন 
করে। সেই রসত্রব্য পূর্বাসজ্ঘাতের সছিত অদ্কুরের উৎপাদন 
করিচা থাকে। ম্বতরাং বীছের সৃন্ম অংশই অগ্কুরের 
কারপ। ইছায় উত্তরে বৌদ্ধেরা বলেন বে বীজের অবন্ব 
ধখন পূর্বর অবরবীকে ত্যাগ করে, তখন আর সে পূর্ব 
আবী অংশ হইতে পাছে না; অর্থাৎ তাহা হইতে সম্পূর্ণ 
ভি হুইয়া যায়। আর এই ভেদ স্বীকার না করিলে অন্থুর 
আর বীঘ একই ছইরা পড়ে । যখন তাহাদের স্বভাব ভিন, 
তখন ভেদ স্বীকার ছাড়া গত্যন্তর আছে কিনা জানা কান্ত 
লা। আর ভেদ স্বীকার করিলে বীজের বে দুগ্মাংশ অনুগত 
হয়, ইহা স্বীকার করা মস্তবপর হয় না। বৌদ্ধ মতে কারণের 
নাশ কাব্যের পক্ষে কারণ নর | অবিনষ্ট কারণই কার্ধ্যের 
জনক হর কাধ্য দ্বিতীর ক্ষণে হয ; কারণ তাহার অব্যবহিত 
পূর্ববর্তী ক্ষণে থাকে। কারণ সেই ক্ষণে সংপদার্থ। সুতরাং 
সং কারণ হইতেই কায ছইরা থাকে । কাধ্যের ত্তাকালে 
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কারণের জন্গবৃত্তির কোন প্রয়োজন নাই । কারণ দ্বিতীর- 
ক্ষণে কাধ্যতঃ উৎপছ হইয়াছে । তখন আর নিশ্রক্োজন 
কারণ সভার আবঙ্ককতা কি? 

দ্বিতীর ক্ষণে কারণের সত্তা স্বীকার করিলে কারণের 
কোনও কার্য্যকারিত্ব আছে ইহাও স্বীকার করিতে হয়। 
শ্রকটী কারণ একটী কাধ্য করিলে তাহার আর অন্ত কার্ধ্য 
করিবার শক্তি স্বীকার করিবার কোনও ধুক্তি পাওয়া হার 
ল)। স্ৃতরাং কারণটা উৎপাদিত কাধ্যকে পুনরাকছ উৎপাদন 
করে ইহাই বলিতে হয়। এইন্্প বলিলে তাহার অনন্ত 
উৎপত্তি স্বীকার করিতে ছয়। কারণ ত আবার অন্ত 
কারণের কার । হৃততাং তাহারও অনন্ত জন্ম স্বীকার 
করিতে হর। এইন্্রপ করিলে কোন প্রকার ব্যবস্থার পথে 
আলা ধায় না; অর্থাৎ দরম্মেরই ধারা চলিতে থাকে_বিরাম 
মাই বিশ্রাম লাই । আর কার্য্য-কারণের প্রভে্ও করা 
যায় না। এ সব কুকল্পনার চেয়ে ক্ষণিকবাদই শ্রেহ:। 

বৌন্ধমতে কাছা ত জার তৃতীয় ক্ষণে উৎপন্গ হচ্ছ না; 
স্থতহীং বিন্ট কারণ হইতে কারোর উৎপত্তির কোন 
সম্ভাবনাই থাকিতে পারে না। বৈভাষিক মডাঙ্যারীরা 
বলেন বটে তৃতীয় কর্ণে কার্ণ্যের উৎপত্তি হইস্রা থাকে! আর 
প্রথন ক্ষণেও কাঁধোপ উৎপত্তি হয় না। অতএব কাঁধ্য- 
কারণের হৌগবাছের কোন আশঙ্কাই নাই। বৈভাবিকের 
ঘল এরূপ নত পোষণ করেন। ভাহারা ভাহাদের যুক্তি বিরুদ্ধ 
মতবাদের আন্ত তিরস্কৃত বা পুরন্বত হউন তাহাতে অন্ত 
সমংস্দারের কিছু যায় আসে না। 

এখন দেখা যাক কারণের ব্যাপার না থাকিলে কাখ 
উৎপন্ন হইতে পারে কি লা। বৌদ্ধঘতে জানের মত সব 
জগতের লিনিলই ক্ষণিক; স্বতরাং কারণের ব্যাপার 
নিরাধার হইয়া থাকিতে পারে ল।। দ্বিতীদ্র ক্ষণে কারণ .না 
থাকিলে ব্যাপারই ব৷ থাকিবে কি করিরা। স্থতরাং ব্যাপারে 
ক্লোন আবন্তফতা নাই । এই ব্যাপার কারণ হইতে 
ভিন্ন ন! অভিনয় । বদি ভিন্ন হর তাহা হইলে ব্যাপারকেই 
কারণ বলিতে হস; বেহেতু ব্যাপারই সাক্ষাৎ সহ্বন্ধে কার্য্যের 
জনক । আর এই ব্যাপারের দ্বতত্র ব্যাপার আছে কিনা? 
হদদি থাকে তাহা হইলে তাহার আবার ব্যাপার থাকা উচিত। 
এরূপে অনন্ত অনাবন্থা আলিম্বা পড়ে। আর ব্যাপারের 
বদি ব্যাপার না থাকে তাহ! হইলে প্রথন ক্ষণকে দ্বিতীয় 


ক্ষণের প্রর্তিকারণ বলিলে যে কি দোষ হয় তাছ! ভট্টই 
ছালেল। আর ব্যাপার যদি কারণের অভি হয় তাহা 
হইলে “ব্যাপার ব্যাপার’ বলিহ্না উচ্চ রব ভুলিবার কোন 
প্রয়োজন দেখা যার না। যখন দেখা বাইতেছে ব্যাপার 
শৃ্ঠ বীজ পূর্ক্ষণে থাকিলে পরক্ষণে অন্ধুর উৎপন্ন হয়, তখন 
ব্যাপারের সিদ্ধির দ্বারা কারের উৎপত্তির যে কি উপকার 
সাধিত হুর তাহা বুঝা ধার লা। ব্যাপার-শৃন্ত ব্যাপার 
যেরূপ কারের জনক বলিয়া কুমারিল স্বীকার করেন, আমরা 
সেইরূপ ব্যাপার শক্ত হেতু কাধ্যের জনক বলিয্না স্বীকার 
করিব॥ কারণের পূর্বক্ষণেই সাই কার্ধাকারণ নিষ্ধমের 
প্ররোদ্নীর অংশ। এখন পূর্বের আপত্তির মীমাংসা 
ঝৌদ্ধেরা ধেরূপে করিয়াছেন তাহার কথা আলোচনা কর! 
বাক্‌। টের রূপ রলাদি গন্ধের প্রতিকারণ কি লা? 
বোৌদ্ধেরা বলেন বে, রূপ রলাদি ক্ষণধার! ও গন্ধাদি ক্ষণধাা 
পরম্পরের প্রতি-সহকারি কারণ। সুতরাং বে স্থল 
দেবাইক্সা কূমারিল বৌদ্ধদতে দোষ দিরাছেন সেই স্থলটা 
বৌদ্ধদের অভিপ্রেত। 

আর এক কথা। পূর্ববর্তী মাত হইলেই যে কারণ হর 
তাহা হুক্তিপিদ্ধ ন়। কারণ, কোন ঘারগার আর্দ্র ইন্ধলে 
জালান হইল, তাহার কিছুপূর্কে একটী গন্ধভ সেইন্থানে 
আসিয়া উপস্থিত ছইল। সেই পর্ঘভটী কি ধুদের কারণ 
হইবে? না, তাহা কোন প্রকারে স্বীকার কর! বায় না। 
স্বতরাং বলিতে হইবে যে কারণ নিহতই কার্ধ্যের পূর্বের থাকে । 
কোন বন্ত আকম্মিকভাবে কোন বস্তার উৎপত্তির অব্যবহিত 
পূর্বের উপস্থিত হইলে তাহার কারণ হইতে পারে না। যদি 
সিহতই কোন বন্ত কোন বস্তুর উৎপত্তির পূর্বে থাকে, অর্থাৎ 
স্বর ব্যতিরেক ছারা বুঝিতে হইবে যে দুইটী বস্তু কাধ্যকারণ 
ভাবে সম্বন্ধ কিনা। 

এখন দেখিতে হুইবে বে কাধ্য কারণ নিয়ম সাধক কোন 
প্রমাণ আছে কি না। প্রত্যক্ষ ও অহুপলন্তের দ্বারাই 
কাধ্যকারণ নিব প্রমাণিত করা ঘাঁ । বিষয়ের ক্ষণিকত্ব 
বা স্বিরত্বে প্রত্যক্ষের পক্ষে কিছুই ঘার আসে না। জান 
সাকারই ছউক আর নিরাকারই হউক বিব্ন ক্ষণিক ছইলেও 
প্রত্যক্ষ হয়। ক্ষণিক বিষ নি আকারে জ্ঞানকে 
আকাহিত করে ও এই জ্ঞানের নূতন আকারের গ্রহণেরই 
নাম বিহরের প্রত্যক্ষ । স্থির বিষর বেসন নিজের আকার 
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সমর্পণ করিতে পারে, তেদনই ক্ষণিকও নিজের আকারে 
কালকে রঞ্জিত করিতে পারে! নিরাকার জ্ঞানপক্ষেও 
একই কথ! বলা বইতে পারে যে, জ্ঞান তাহার নিমের কারণ 
হইতে উৎপন্ল হশ্ন। জ্ঞান বিষয়ের সঙ্গে একই কালে মন্মায়। 
কিন্ত জ্ঞানের এই স্বভাব যে অর্থের প্রকাশ করিয়া দের়। 
বৌদ্ধদতে বিষর ভ্ঞানের জনক নর। স্থতরাং কুমারিলের 
আপত্তির কোন দৃঢ়তা নাই। আর বিবয়েরও এই স্বভাব 
বে তাহার। সহভাবি জ্ঞানের বিশেধণ হস? অর্থাৎ কেবলমাত্র 
কানকেই বিশেবিত করে থে এই জানের এইমাত্র বিবদ্_ 
বর্তমান জানব্যক্তিকে অন্ত জালব্যক্তি, হইতে পৃথক্‌ করিয়া 
দের | সুতরাং বিষয় ক্ষণিক হইলেও তাহার বোধের কোন 
অন্থ্পপান্ি দেখা ঘাইতেছে না। এক্ষণে সাকার বা নিরাকার 
ভ্ঞালেন বিরদ্ধে যে কোনও যুক্তি প্রয়োগ কর! ঘাক্‌ ন! কেন, 
সেই সদন্তের অগ্তবাদীধা থে ভাবে দমাধান করিবে, বৌদ্ধেরাও 
সেই ভাবে সমাধান করিবে। স্তরাং সেই সকল আপত্তি 
সাধারণ । তাহা লইয়া সম্প্রার বিশেষের মৃতের কোন ক্ষতি 
হইতে পারে না। আর যখন ক্ষণিক বস্তর প্রত্যক্ষ হর 
তখন তাহার অভাবেরও অন্থপলস্তের ধারা প্রত্যক্ষ হইবে। 
সুতরাং ‘কার্য! কারণ ভাব গ্রাহক কোন প্রমাণ নাই" এই 
উক্তির কোন ভিত্তি নাই। 

গ্বাী আত্ম না থাকিলে কৃতের নাশ ও অক্কতের 
অচ্যাগদ হয় এই আপত্তি বৌদ্ধদের বিরুদ্ধে আস্তিক 
শিরোমপিরা এক বাক্যে বলিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধেরা ইহার 
উত্তরে বলেন, “আমর! নৈরাত্যবাদী বটে কিন্ত আমরা! কার্ধ্য- 
কারণবাদ মানিয়া থাকি ; সৃতরাং এ দোষ আমাদের পক্ষে 
প্রৰোজ্য নহে । আমাদের মতে কোন কর্তা ও ভোক্তা নাই; 
স্থৃতরাং এঁর্প আপত্তি উঠিতেই পারে ৭! ৷” ইহার উত্তরে 
প্রতিবাদী বলিতে পারেন বে কোন নিপু চেতন কোন ক্রিয়া 
করিলেন। তাহার ইষ্ট বা অনিষ্ট ফলের উৎপাদন শক্তির 
বিনাশ হয়। আর পূর্বে যে সেই কর্ণ করে নাই তাহার সেই 
ফল প্রাপ্তি হুইয়া থাকে। স্থতরাঃ পূর্বপক্ষীয় দোষ সঙ্গত। 
ইহার উত্তরে বৌদ্ধেরা বলেন যে সেই কর্শফল প্রদান করিয়া 
থাকে, সুত্তরাং কতের বিনাশ হম না? পূর্ববকৃত কর্ম সৃপ্মা 
কারে জান ব্যক্তির অমুবর্তন করে। যেদন বীজ বদি লাক্ষারসে 
রঞ্জিত হয়, তাহা হইলে পরবর্তী বীজধারা লাক্ষারাগ লইরাই 
অন্মির! খাকে। সেই সম বাসনা যখন পরিপক হয, তখন 


কল প্রদান করিনা থাকে । স্থতরাং কৃতের বিনাশ হইতেই 
পারে না। আই পূর্ব্ম কর্মের সংস্কার না থাকিলেও কলের 
উৎপত্তি হ না; সুতরাং অকুতের আগন হইতেই পারে না। 
লোকেও দেখা যার দুষ্ট ব্যাহি বংশের কাহারও থাকিলে, 
সেই বংশের পরবর্তী পুরুষেরা সেই ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়। 
এই ব্যাধির আক্রমণ বাগ স্বক নহে--দু্ির্বার্ধ্য কার্য্যকারণ 
নিরমেই এই ব্যাধির উৎপত্তি হইয়া থাকে । অতএব বৌদ্ধ- 
মত সমান্-দেহকে বিধ্বস্ত করিবার জন্র প্রচারিত হয় নাই। 
আপাত দৃষ্টিতে হাহা ভাল বা মন্দ বলিয়া বোধ হইয়া থাকে, 
তাহাই যে প্রকৃত তব হবে এবন কোন নিন নাই । দর্শন 
মতের বিকৃত বাথ্যাত্ন নানান্ুপ দোঘ আলে দতা। তত্ব 
কথা বুকিলে যথার্থ ই আপলার করিয়া লটলে নামুঘ আর 
কামনার দাস হইতে পারে না সত্য । কিন্তু উহা সমাজ "ধর 
নহে । কোন দার্শনিক তবই মাধারণ সাদাজিকের এরিক 
উন্নতির উপার হইতে পারে না। এই দোষ বৌন্ধ দর্শনের 
কলঙ্ক নছে -ভারতীর দৃষ্টিতে অলঙ্কার শ্বরূপ । স্থৃতরাং 
বোদ্ধর্শন সানাদিককে কর্ত্বোর অবছেলা ব| কুকার্য্যে 
প্রবৃত্ত করে লা__শুভাশু5 কাঁধ্যের ভেদ দূর করিরা দেয় 
না। 

স্বরণ ও প্রতযচিজ গ্রনৃতি হয় কি কলির! ইহাই বোদ্ধ- 
দের বিরুদ্ধে প্রবল অভিযোগ । বৌদ্ধ দর্শনে প্রকৃত পক্ষে 
ভাতা ও স্বর্তা নাই। সুতরাং যে জাত! সেই স্দর্তা হইবে 
এইকূপ নিন্ম স্বীকার অনাবস্তক ৷ তবে স্মরণ হর কি 
করি! ইহা বুঝান বৌন্ডদের কর্তব্য । বৌদ্ধেরা বলেন বে 
অহুতব যাত্রেরই স্মরণ হয় না। ধখন কোন সম্ভানে সমাক্‌ 
অস্থুভব হর তাহার পর আরও অনেক ভক্জাতীঘ অন্থভব 
হইয়া (স্মত্ির বীজ) দৃঢ় স্্কারে জ্ঞানধারাকে চিত্রিত করে। 
তখনই সেই সন্তানে স্বতি হইয়া খাকে। যেমন কারণ 
থাকিবে সেইন্ষপেই কাধ্য ছইবে। কাধ্য কারণ নিয়ম 
ছু্জ্বয । স্বতরাং স্বত্তির উদয়ে কৌন বিশ্ব হইবার মন্তাবনা 
নাই। রাদ দেখিলে স্তামের স্মরণের প্রসঙ্গ উঠিতেই পারে 
না। রানের অনুভব ধারার ফল শ্তামের জ্ঞানধার! উপভোগ 
করিতে পারে সা! কারণ, সেইস্থলে কার্যযকারণ দি্বদের 
কোন প্রসক্তি নাই । আর স্মরণ হইলে প্রত্যাতিজ্ঞাও হইতে 
পারিবে। কারণ, প্রভ্যভিজ্ঞার মূলে স্বরণ আছে। প্রত্যা- 
ভিজ্ঞাঙ্ বে জ্ঞাতার একত্ব প্ররোজন ভাহাও বুক্তিসিদ্ধ নয়। 
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কারণ কোন জ্ঞান স্বপস্থারী নহে। কার্য্যকারপ নিমের 
মহিমাতেই সমস্ত উপপত্র হয়৷ 

এখন দেখা বাকু বন্ধুক্তি বাবন্ধ। বুক্তিমুক্ত কিনা। 
বৌদ্ধদের মতে কেহই বন্ধ বা নুক্ত নাই । অবিদ্যা প্রভৃতিকে 
দুঃখের উংপাদক বলিরা বন্ধ বলা হঙ্গ। অবিষ্ঠ!র উচ্ছেদ 
হইলে দুঃধৰ!রক গন্ধের আর নিলন হর লা। তব জ্ঞান 
হইলে অবিন্ত/র দূ হয়। অবিগ্কার নাশ হইলে ভআালধারা 
বিমল হয়। এই ভ্রানধারার বিনল হুদার নামই মুক্তি । 
যতদিন আমাদের চিত্তে রাগাছি ক্রেশ থাকবে ততদিনই 
আমাদের সংসার; আর রাগাৰি ক্লেশ উচ্চিন্র হইলে আমাদের 
সংসারের অবসান ছু অর্ধাৎ আদর! মুক্ত হই। ঘদি সবই 
প্রকৃত পক্ষে ক্ষণিক চহ, তাহা হইলে বন্ধ ও মোক্ষ কোন 
প্রকারেই এক আধারে থাকিতে পারে না । কারণ, দ্বান্বী 
আধার ত কাল্পনিক । সতহাং লৌকিক দৃাস্ত থাকিতেই 
পাঞ্ছে না। আর দৃষ্টান্ত না থাকিলে আনর! কোন প্রকারেই 
বলিতে পারি না যে বন্ধ নোক্ষ এক আবারেই সম্ভবপর হয়। 
বর' নিত্য আঘ্মারই বন্ধ নোক্ষ ব্যবস্থা সন্ত বপর হয় না। 
নয়া রাগাদি ক্রেশ্ুক হলে বন্ধ হন) স্থতরং ধ্যানাদি 
ধারা আন্ডার ফোন বিনি অবস্থা হর স্বীকার করিতে হর 








বে অবস্থার বলে আত্মা পূর্ব অবস্থাকে বিনষ্ট করিতে সমর্থ 
হন: ভাল কথা । আস্থার এই বিশিষ্ট অবস্থ। আত্মার শ্বর্ূপু 
না আত্ম। হইতে বিডিত্র । যদি আত্মার স্বরূপ হয তাঁহা হইলে 
আত্মা অনিত্য হইয়া পড়েন। কারণ এই বিশিষ্ট অবস্থা 


উৎপত্তিনীল । এই বিশিষ্ট অবস্থার আত্মার চেষ্টাতেই জম্ম 
হইপ্রা থাকে । আন্ম৷ এই বিশিষ্ট অবস্থা হইতে অতিরিক্ত 


লহেন স্বতরাং আত্মও উংপত্তিগুল হুইবেন। আর এই 
বিশিষ্ট অবস্থা যদি আস্থা হইতে বিভিন্ন হয তাহ! হইলে 
আস্মার সহিত এই অবস্থার কোন রূপেই দদ্বন্ধ ছইতে পারে 
ল!। কারণ দুইটী বিভিন্ন স্বভাবের ড্রবোর কোনরূপ সদ্বন্ধ 
কছলার ফোন হেতু দেখা ঘার না। অতএব নিহাবাদেই 
বদ্ধদুক্তির কোনরূপ ব্যবস্থা হইতে পারে না। বৌদ্ধদরশনে 
কোনরূপ অসানরস্ত ন/ই । কাৰ্য্য কারণ বাদের উপর বোদ্ভদের 
আস্মবাদ ও কর্ণবাদ প্রতিষ্ঠিত। থদি বৌকদের কার্ঘ্যকারণ- 
বাদ যুক্তি দ্বারা দিন্ধ করা দার, তাহ! হইলে অপর সকল 
তবই আমরা বুক্তিসিদ্ধ বলি গ্রহণ করিতে পারি। এই দন্ত 
ওই প্রবন্ধে কার্য কারণবাদেরঅনতিদীর্ঘ আলোচনা করিয়াছি। 
এই কার্য্যকারণবাদই কর্বাদের প্রাণ ও জীবনীশক্রি। 
কাধ্যকারপবাদ ঘখন অনুষ্ট, তখন কর্ণ্ববাদও সগ্গত। 





চৈতালী 


[ ঞ্রীৰীরেন্দ্রনাথ বল ] 


হৈতালী সে পাগ্লী নেয়ে, শুকৃন৷ পাতার ঘুদুর পার ; 
পদী-পথের জংলে বাকে নাচন তালে পালিরে বায় । 
উত্তল ক্ষ্যাপ৷ ধূলার ঝড়ে বন সে তার উড়িরে ধরে, 
দুপুর রোদে গে্নাল তরে কখনো খুব রোষ দেখায়? 
ভ্বাধার ঈশানমেঘে লে তার উঠার এলো উদ্দান চুল, 
রামধন্তকের উত্তরীয্ বাউল কেশের পাক্গনা কুল । 

এক পশ্মলার বরিষণে অশ্রধারা বর নয়নে, 

পুনঃ রোদের ঝিলিক যেন-_কাদন নেবে মিষ্টি চার । 


কু বা তার সবুজ শাড়ী লুটার শ্ামল মাঠের "পর, * 
পলাশে তার হাস্য ফুটে, শিদুল ফুলে লাল লহর। 

উল ছালির থরে থরে সজনে দলের হুক্তা ঝরে, 

আমের বোলে অঙ্গ-সুবাস বিলিয়ে বেড়ার দখুনে বার। 
চপল ছেরে মধুপ সনে গুনগুনির়ে কী গায় গান, 

কুহ্র ডাকে ক তাহার শিউরে তোলে ধরার প্রা! 
দোরেল শ্রামার অধীর শিশে সুরটী তাহার ধায় যে দিশে, 
ভোরের বায়ে গান গেয়ে সে বনের পথে উধাও ধার। 


সব 





জবাব 
ঞ্রনুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্য।র 
[৯] 


পরদিন নির্শল দেশে আসিয়া পিতার সহিত সাক্ষাত 
কক্গিলে তিনি গণ্ভীরতাবে বলিলেন “তোমার এগজামীন 
হয়ে গেছে?" 

“আজে হ্যা 

“তাহলে কলকাতার বাদা আর রাখবার দরকার নেই, 
বুঝলে?” তীর কণ্ঠন্বর কিছু ফক্ষ। কিছুক্ষণ চুপ করিরা 
খ|কিয়। পুনরার বলিলেন “তোমার উপার্জন ছোক্‌ বা না 
হোক্‌ কিছু আসে ঘাত না, আমি দে প্রত্যাশাও করিনা; 
আমি কেবল তোমার কাছ থেকে এইটুকু চাই, থে, তুমি 
আমায় শান্তিতে থাকতে দেবে; বংশন্ধ্যাদ। রেখে 
চলবে ; আমার সুখ হেট করবে না।” কিছুক্ষণ চুপ করিত 
খ।কিছা নির্দলের পিত! হরনাণবাবু পুনরায় ভ্রযুগ্ল কুঞ্চিত 
করিয়া বলিলেন “তুমি তোমার দিদিমার ওধানে গিছলে ?* 

নিল দীর কণে বলিল “সিয়েছিলুম"_ 

“দেখানে কি সব হ্যাঙ্গাম করে এসেছ ?” 

নির্মল বিস্পূর্ণ কণ্ঠে বলিল “কই, কিছুই ত হননি 7?" 

হরনাথবাবু উত্তেপ্িত স্বরে বলিলেন "কিছুই হরনি? 
ঘাও, তোমার দাদার কাছে যাও, গিরে দেখ, কিছু কম 
৯০১ খাল! চিঠি দ্বনানে বেনামীতে তোমার বিরুদ্ধে আমার 
কাছে কি অডিষোগ করেছে। সত্য হোক, মিথ্য। হোক্‌, 


আমি তোমার বলছি, এদনডাবে তোদার চলতে হবে যাতে 
ভবিষ্কতে আনার কিছু ন! শুনতে হয়। এই আমার শেষ 
কথা। তুমি বড় হয়েছো, তোমার স্বাধীনতার উপরে আমি 
কোনও দিন হাত দিইনি, আজও দিতে চাই না; বিন্ধ তাই 
বলে তার অপব্যবহার করো না। বাও, আর আনার কিছু 
বলবার নাই! তোমার ভরপা আমি কোনও নিন করি লি, 
'আগগও করি না। এখন তুমি নিঞ্জের পারে দাড়াতে পারলেই 
আমি বেঁচে যাই!” 

নির্মল ঘাড় হেট করিস! বাহির বাড়ী হইতে ভিতরে 
আসিঙেই তার দাদ! পরিমলের মত দেখা ৫ইল। পরিনল 
বলিলেন “কিরে, কখন এলি?” 

নির্ল গৃস্তীরভাবে বলিল “প্রা আধ ঘণ্টা !” 

পরিদল বলিল “বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে?” নিম্মল 
ঘাড় নাড়িয়া দানাইলে, পরিঘল বলিল “মেয়েটাকে কি তোর 
বাসাতে রেখেছিল? 

নির্মল অপহিষ্ণভাবে বলি! উঠিল “কি বলছো দাদা 7 
কে কি আমার নামে লিখেছে দেখি লব চিঠি?” 

পরিমল হাসিয়া বলিল “ঢট্ছিস কেন? চিঠি দেখাচ্ছি! 
কি হয়েছে আমার সব খুলে বল্‌ দেখি!” 

নিশ্বল গৌরীর নঙ্গে প্রধন দিনের সালাপ হইতে 


ও 





আল্োপাস্ত বর্ণ কিমা ধাইল, কিছুই রাবি ঢাকিয়া 
বলিলনা। লৰপ্ত শুনিয়া পরিমল বলি উঠিল "হু একছল 
০1৩০৯২০০১০০ তোর পেছনে লেগে এই সব করছে! 
আছিও বিশ্বাস করি নি। বাবাকেও তাই বলাতে তবে তিনি 
ঠাওা ছলেন। প্রথদটা তোর ওপর ভারী রেগে গিছলেন! 
হাই হোক্‌, আর ত তোর কলকাতান্গ থাকার দরকার নেই, 
বাসাট! তুলে দে, মিথ্যে খরচ কেন? আর কিছুতে 
নিশিস নি--কি দরকার ভোব ! অত 52061080002] ছলে 
Tiee করবি কি করে ? যাতে Bank balance বেড়ে চলে 
সেই দিকে মন দাও ভায়া, তাহলে সব হবে! বিরে থা 
করে সংসারী হে পাচছনের মতনই চল । একটু realis- 
licte i Iilealistic ছওয়া। কিছু নর বড় বড় দার্শনিক 
বলেছেন 'দাহুষ বাঘ তালুকের চেয়েও হিং! তাহলেই 
দেখ, সাবধানে না চলল পথে পদে বিপদ ।” 

নির্শল কোন কথ৷ বলিতে পারিল না, একটা লঙ্জ! ও 
মানির ভার তার বুকের উপর চাপিয়া বদিল। 

পররিবল ভ্রাতীর অবনত জান বুধের পানে চাহিয়া বলিয়া 
উঠিলেন “কি রে, তুই যে একেবারে নৃষড়ে পড়লি? 
এইটুকুতেই ভেঙ্গে পড়লে জগতের বড় বড় কড়কাপটা সইবি 
কি করে? নে ওঠ এসে জলটল খেয়েছিদ? খাসনি 
যা বাড়ীর ভেতর হা।* 

নিৰ্মল বলিল “দেখি দে সব চিঠি 7?" 

পরিনল বলিল “ঘা ধা--পরে দেখিল, ও ॥0১i৪) নিয়ে 
জার হাথা ঘানার না।” নির্শবল চলিরা গেল। কিন্তু 
তাহার নন কিছুতেই সুস্থির হইল লা। সে ভাবি 
বে, সে বন্ধুত্সে গৌরীর সঙ্ধে নিনিয়াছিল; এবং কোথায় 
করদুরে তার অধিকারের সীনা, তাহাও বে তাহার জানা না 
ছিল এমন লছে। সে সীম) সে লঙ্ঘন করে লাই; তথাপি 
ভাছার তলদেশে যে সামাদ্িক আছেন্ুগিরি ছিল, সে আপন 
স্বভাববশে আজ আগ্রৎপাত করিরাছে। ইহাতে যে শুরু 
তাহারই অনেক কিছু পড়িয়া ছাই হইয়া গেল, তাহা নহে; 
সেই সঙ্গে আরও একজনের সর্বনাশের সে কারণ হইল । 
নিশ্বলের মনটা গভীর অন্থশোচনার তরিরা গেল। তাচার 
দাদার উপদেশ-বানী তাহার ৰলে পড়িল। তাহার যনে 
হইল, সতাই এ জগতে ভাল-দন্দ কিছুরই কোন মূলা লাই। 
্বার্থপরতার পঙ্ক হইতে নিন্দা ও স্বতির উৎপত্তি। নির্দল 


জ্ঞাব্ক্ত্ব্্ 





[৯৭শ বর্ষ_-২য খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
দূর অন্ধকার আকাশের পানে চছিল-দ্ব একটি তারা 
চিক্‌মিক্‌ করিতেছে। তাহার হৃৰরের দিকেণ্চাহিল--সেও 
ওঁ আকাশের মত নিস্তন্, নিভৃত, ব্স্ককার 1. সেখানেও 
ওই ছুটি তারার মতত ছুটি সকরুণ চক্ছ্‌ তাহার দিকে একান্তে 
চাহিয়া আছে। 

সারা রাত বিনিত্র থাকিরা প্রভাতে নির্দ্বল জামা কাপড় 
পরি) বাহিরে আসিরা দাদাকে বলিল “আমি কলকাতা 
হুম দাদা, তুষি বাবাকে বলে! ! বাসাটা তুলে দিরে আর 
এগজামিনের খবরটা নিয়ে আমি শিগ্পিরই আসছি।” 

প্তা আজই এড তাড়াতাড়ি লা করে*_ 

নিৰ্শ্বল বাধা দিয়া বলিল, “না, আজই বাই : আর ট্রেণের 
দেরী নেই, চলুন” বলির! ক্রুত চলিপ্রা গেল। পরিমল 
তাহার গদন-পথের দিকে চাহিয়া আপনার হনে বলিয়া 
উঠিল “আন্ত পাগল আর কি!" 

কলিকাতার পৌছিগ্রাই কলেজের প্রিন্দিপালের সহিত 
দেখা করিহ। দ্রানিল, সে সসস্বানে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে 
এবং তাহার সফলতান্ প্রিন্সিপ্যাল খুব খুসী হুইন্বাছেন। 
কিন্তু তাহার মনটা বিদ্রয্ী বীরের মতন মাথা উচু করিয়া 
নাই। সে বে ক্কেল্‌ হয় নাই এই তাহার ধথেষ্ট মনে ছইল। 
চাকরীর কথা বলিতে প্রিন্দিপ্যাল জানাইলেন, “বদি সে 
আগ্রা যাইতে রাজী থাকে, তাহা হইলে তিনি তাহাকে 
দেখানে পাঠাইতে পারেন। সেখানে হাসপাতালে এনিষ্টাণ্ট 
সার্জনের পদ খালি আছে, বেতন ২৫* টাকা । নির্শল 
আনন্দের সহিত যাইতে স্বীকৃত হইলে, প্রিন্দিপ্যাল 
বলিলেন “কাল আসিও, চিঠি দিব। পরশু তাহ! হইলে 
তোমান্স এখান হইতে রওন! হইতে হইবে ।* নির্শ্ধল সন্মত 
হইয়া সাহেবের নিকট বিদার লইণ! চলিয্া গেল। বখন 
সে গোলদীধিত নিকট আসি৷ ট্রামের জন্তু অপেক্ষা 
করিতেছে, পশ্চাতে কে ডাকিয়া উঠিল “নির্খলবাবৃ*__ 

ঢিরিরা চাছিতেই দেখে “টুলু । 

“কি টুলুবাবু, খবর ফি?” 

দুলু বলিল, “কাল আপনার বাসায় গিছলুম, গুললুদ 
আপনি দেশে গেছেন। চলুন, মা আপনাকে একবার 
ডেকেছেন, বিশেষ দরকার আছে।” 

নিৰ্মল সহসা কি বগিবে ভাবির পাইল না। তাঁচাকে 
নীরব দেখি টুনু বলিল, "আমরা ওখানে, নেই, 
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গোয়াবাগানে উঠে এলেছি! চলুন, আমাদের নহুন বাড়ী 
দেখবেন ॥* 

“আচ্ছা, বিকেলে বাব ।* 

টুণু মাথা নাড়িয়া বলিল “সে হবে না, এখনি চলুন। 
ছা! নির্ধ্লবাবু, আপনার ন্গে ভলিদিদের ঝগড়া হয়েছে ?* 

নিৰ্শ্বল বিশ্থিত কঠে বলিল, "কে বলে ?” 

টুলু বলিল “হ্যা, আৰি শুনেছি) নাও বল্লেন, আপনি 
আহ ওদের বাড়ীতে ঘাবেন লা, সত্যি?» 

দিশ্বল নীরবে হাড় নাড়িল। তাহার বুকের ভিতর 
দিয়া কি হেন কিসের একট! প্রধাহ খেলিরা গেল। 
তাহাকে লইয়া বে একটা সমালোচনা প্রদুমিত হইয়া 
উঠিতেছে, ইহা মনে কঞ্িতিই তাহার মনটা ক্ষোডে ও 
য়াগে ফুলিয়া উঠিল। লে মনে মনে ধৃঢ় সংকল্প করিল, 
সে এই আকারস্বীন কুৎসার গলা টিপির! ধরিবে। সে 
অনঙ্গবাধূর বাড়ী আর একবার যাইর। একটা বোঝাপড়া 
করিয়া আসিবে। ট্রাম হইতে নামিয়া বখন নে টুলুর সঙ্গে 
তাহাদের বাড়ীতে আসিগ, তখন টুপুর ন! ভক্তিদেবী রন্ধন 
করিতেছিলেন। নির্ম্মলকে দেখিরা বাহিরে আসিতেই টুপু 
মাকে বলিল, “নির্মলবাবুকে পথ থেকেই ধরে এনেছি দা!” 

তিনি ছানিয়া ধলিলেন, “তোনার সঙ্গে আলাপ হলে ত 
কারুর নিষ্ভার নেই*__ 

নির্ধল তক্তিদেবীকে প্রণাম করতেই তিনি আপীর্কাদ 
করির! বলিলেন, “তুনি বাড়ী পিছলে বুঝি বাবা?" 


টুপ বলিল “মা, হীরেনের দাদার কাছ থেকে ম্যাচের 
টিকিটটা নিয়ে আদি, তিনি আবাব বেরিগে বাবেন। নির্মল 
বাঝুঃ পালাবেন লা বেন, আমি এখনি জাসছি।” 

ভক্তিদেবী বলিলেন, “বেশ ছেলে ঘা হোক, উনি 
তোমার লক বসে থাকবেন*_ 

নির্ল হাসির বলিল “হ্যা, ভুমি ঘুরে এস টুলুবাবু।” 

“আমি এক্ষনি আসছি বলিয়া টুলু স্রুত বাছির ছইয়া 
গেল। 

ভক্কিদেবী নির্শলকে বলিলেন, “তোমায় একবার 
ডেকেছিলু বাবা” 

নির্ণল বলিল “্বলুন্‌*__ নিল অন্ধ্দান করিল, হয় ত 


গৌরীর প্রসঙ্গ উঠিবে। 
উঠিল! 

ভক্তিদ্বেবী বলিলেন, "গৌরী তোনায় লিন্বে সেদিন 
চিড়িয়াখানার হাওয়াস্, গুদের বাড়ীতে এবং আরও দু এক 
ধারগাঙ্গ এই নিযে একটা সৌরগোল হয়েছে। গৌরীও এ 
জন্তে তার নানীর কাছে বঞ্টে লালা ভোগ করেছে_" 

নিৰ্শ্বল বাধা দিনা উষ্ণ কঠে বলিল “আমি ওদের বাড়ী 
যাব, এবং ওর ভুল ধারণা। ভেঙ্গে দিরে আসবে! ।* 

ভক্তিদবেধী বলিলেন, “ভুমি ওসব কিছু করতে বেও না 
বাবা, তাহলে গ্ৌরীর লারুনা আরও বাড়বে । তার ভালর 
চেয়ে অপকারই করে ব্বে। চুপ করে উপেক্ষা, করলেই 
এদব লোপ পার। তুমি আর ওখালে বেও না, তাছলেই 
হবে। গোঁয়ীকে আমি আল্ল ছিন দেখলেও, আনি জানি 
সে ভাল নেয়ে । দেই জন্যে আানিও তাকে ভালবাসি । 
তুমি বিরুদ্ধ সৰাজের, সেই জন্তেই না৷ তোমার সঙ্গে যাওঘা 
আছ ওরা ছোষের বলছেন?” 

নিৰ্ণল অসহিষ্থভাবে বলিল, “তাহলে, আপনাদের 
সমাছেও সন্ধীরণতা স্বান পা” , 

ভক্তি দেবী দুঃখিত তাবে বলিলেন, “সমাজ ত মানুহকে 
নিয়ে গড়ে ওঠে । আর মাঁহুয মাত্রেই ভ্রমাত্মক। তখন 
শুধু তোমার আমার সমাজ বলছ কেন ?-_সব সবাজেই 
সঙ্গীর্ণভা আছে ও থাকবে। আমি আনি, সকলের মুখ- 
দুঃখ, জ্ঞান-অজ্ঞান, ভাল-দন্ব, বুকের মধ্যে পাওয়াই ছচ্ছে 
চরম পাওয়া,__যালবতাঁর সার্থকতা । সেখানে জাত নাই, 
সমা্ুনাই, দলাদলি নাই । তুমি দুঃখ করো ন! বাবা, 
আমি গৌরীর কাছে শুনেছি তুমি তার কি উপকার করেছ। 
তুমিই একদিন তাকে সঙ্গে করে গুদের ওখানে দিয়ে 
সিয়েছিলে। তোমাকে দেখে তোমার সঙ্গে আলাপ করে, 
তোমার আলল পরিচর পেয়েছি। সেই অন্তেই আমি 
কিছু মন্দ দেখতে পাই নি) গৌরী মামীর সঙ্গে প্রতিবাদ 
ক্রেছিলুদ; তাই আমিও ওদের অপ্রিয় হয়েছি ।” 

নির্দলের মন শ্রন্ধা ও ভক্তিতে এই মহিমময়ী নারীর 
পদতলে লুটাইয়া পড়িল? 

নিৰ্মল সৃদৃক্ে বলিল, “ওরা থে আপনাকেও অগ্রির 
বলতে পারে, এ আমি তাবতেও পারি না, ঘাসীঘা। আদি 
বে কৃত দুঃখিত” 


তাহার চিত্ত তিক্ত হইয়া 
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ভক্তিদেবী বলিলেন, “না বাবা, ছুঃখ করবার কিছু নেই। 
কথা কি জান, মাহুষের স্বার্থে আঘাত লাগলে তাকে অন্ধ 
করে তোলে। ওই যা--আমি কেবল বকেই চলেছি, 
_-তৌদাকে জল পেতে দেওয়া হব নি।” 

নিৰ্ম্মল বলিল, “আবার ডল খাওয়ার হাঙ্লাম-__” 

ভক্ৰিদেবী হাঁসিরা বলিলেন, “পাগল ছেলে, মালীমার 
কাছে এসে না খেয়ে যাবে!" তক্তিদেবী রাত্বাঘর হইতে 
একটা রেকাবীতে খানকতক লুচী ও তরকারী এবং একনাশ 
জল আনিয়া বলিলেন “ঘরে ঘা ছিল, তাই পাও বাবা। 
গরীব মাসীমা তোদার 1” 

নিল রেকাবীটা লইয়া বলিল “ও, এত এনেছেন, 
মাবার বলছেন কিছু নগ্ন !* 

এমন সময টুলু আগিতেই নির্মল হাসিরা বলিল “এস 
টুনুবাবু। খুব সময়ে এসে পড়েছ, নাও ধর” 

ভক্তিদেহী বলিলেন, “না, নাওকে আর দিতে 
ভবে লা 

টুল হাসিয়া বলিল, *নিশ্চর ছবে; আমি বুঝি বাদ 
হাব! | 

নিহল হাসিত্না কতক শুঠী ও তরকারী টুপুর হাতে দিল। 

নির্দলের খাওয়া শ্বেষ হইতেই ভক্তি দেবী বলিলেন 
“মাকে নাকে এস বাব ; তোমার এই ভাইটিকে মান্য করে 
তোমায় দিতে হবে! এবার ত ন্যাটি.ক দ্বিয়েছে। তা পাশ 
হবে কি ফেল হবে ওই জানে।” 

টুলু হাসিয়া বলিল, “দেখছেন নির্শলবাবু--মা মনে 
করেছেন আমি ফেল হব।* টী 

ভক্তি দেবী বলিয়া উঠিলেন “দির্শ্বলবাবু কি, দাদা 
বলতে পারিল লা?” 

নির্মল টুপুর মাথায় ছা বুলাইরা কছিল, “না, আপনি 
ভাববেন না, ও ভাল ভাবেই পাশ হবে। হ্যা, আপনাকে 
বলা হয় নি, আজই খবর পেলুর__আমি ভাক্তারী পাশ 
করেছি!” 

ভক্তি দেবী আনন্মিত কঠে বলিলেন, “বড় স্থখী হলুদ 
বাবা, বেচে থাক, যশস্বী হও |” 

নিৰ্ম্মল মৃহৃকঠে বলিল “আমাকে পরগু আগ্রা বেতে- 
হচ্ছে, আমাকে একটা চাকরী দিয়েছে। 'আাপনাঘেক্ সঙ্গে 
দেখা আর হবে লা।” 


ভাত 


[১৭শ বর্ধ_২র খত ওর্থ সংখ্যা 
পাশাপাশি 

ভক্তি দেবী বলিলেন, “তোমাকে দেখতে পাব না বলে 
ছঃখু হলেও, তোমীর ভাল হরেছে জেনে ছুঃখ করতে পারি 
লা। সেপানে গিয়ে ভাল থাক, এই কামলা করি। তবে 
গরীব মাসীমাকে তুলো না বাবা ।” 

নিৰ্ম্মল ভক্তি দেবীকে প্রণাম কনিহা বলিল “সে 
ভাববেন না ।* 

ভক্তি দেবী বলিলেন, “বাবার আগে আর একবার 
আসবে না বাবা?” 

নির্বল বলিল, “বলতে পারি না মাসীমা, অনেক ঝপ্জাট 
'আছে। তবে খুবই চেষ্টা করবো আসতে । এস টুল 
বলিয়া নিৰ্ম্মল বাহির হুইরা গেল। টুলু পশ্চাতে চলিল। 


১০ 
ডলির জস্মতিবি উৎসব । নিদস্ত্রিত স্ত্রীপুর্ষ বাড়ী 
শরিয়া গিয়াছে । একটা ঘরে টেবিলের উপর উপছার 
শুপীকত হইয়া! সাানে আছে। উপরের বড় ছল-ঘরটাছ 
অনকন্েক দেয়ে ডলিকে ঘিরিয়া অটল! করিতেছে অনুনে 
টেবিল অর্গালের সঙ্গুথে বসিয়া, অর্গান বাদাইহা, একটি 
১৪১৬ বছরের দেয়ে গাহিতেছিল_ 


“কেন চোখের লে ভিজিরে দিলুম লা 
পথের শুকনো ধুলো যত, 
কে দানিত আসবে তুনি 
এদন অনাহুতের মত। 


তরুণের দল বাহিরে বারাওায় দাড়াইয়া গল্প করিতে- 
ছিল। প্রমীলাদেবী দেখান দিত যাইতে বাইত হাসিয়া 
বলিলেন, “তোমরা সব বাইরে দাড়িরে আছ কেন? এরা 
তোমাদের ডাকে নি বুঝি? এস ত দেখি"__বলিয়! ঘরের 
ভিতর পির ডলিকে বলিলেন, “হ্যা রে, তোর] ত বেশ! 
আপনারাই গাইছিস, শুনছিস,--আর এ বেচারীর! বাইরে 
দাড়িরে আছে,তোরা একবার এদের ডাকিসও নি! 
এদের বসা, আমি চলুম 1” 

একটি সেয়ে বলিয়া উঠিল, "আমরা ত আর দরজার 


“No admission” টিতে দিই নি! আর. আমরা জানি-ও 


না বে কেউ এলেছেল। গ্রদীলাদেবী -হাসিঙ্গা চলিয়া 
গেলেন। মেয়েদের সত্যে একজল্‌ একটি ঘুবককে বলিল, 


চত্র--১৩৩৪] 


জহান্য 


eon 


———  — 


“মিনা, আপনি গাইবেন আগুন 1* সকলে তাঁহাকে ঠেলিল্লা 
ছারমোলিদ্মের সন্মুখে আনিয়া ফেলিল। আব|র গান 
চলিতে লাগিল। 

একটা ঘরে মাটির রেকাবীতে গৌরী পাবার সাহাইতে- 
ছিল এবং ভক্তি দেবী তাহাকে সাছাঘ্য কর্িতেছিলেন। 
প্রদীল৷ দেবী আসির| ভক্তি দেবীকে বলিলেন, “দিদি, 
তুমি এস; মিমেস্‌ চৌধুরী তোমার পূ'্ছেন। গৌরী 
একাই খাবার সাজাতে পারুবে। পারবি না গৌরী ?* 

গৌরী ছানিত়। বলিল “ধূব পারবে! নামীম!।* 

এমন সমর একনন বহর তিরিশ বয়সের শ্রামব্ণ 
চেহারার লোক আসিয়া! প্রবীলাকে বলিল “জার ছথানা 
রেকাধী দিন কাকীম। 1” 

প্রমীলাদেবী বলিলেন "ওই বে গৌরী সাদাচ্ছে। 
শচীকে রেকাধী ভুলে দাও ত গৌরী ।» 

গোরী তাহার হাতে দুধান। দিয়া মৃহ্হান্তে বলিল 
“একেবারে পারবেন ?* 

শচীন বলিল, “ঠিক বলেছেন, এগুলো রেখে এলে আবার 
নিয়ে যাব।” শচীন টলিক্সা যাইতে তক্তিদেবী বলিলেন, “এ 
ছেলেটি কে প্রমীলা? একে ত পূর্বে দেখি নি!” 

প্রধীলাদেবী বলিলেন "আমার ভাশুর পো। খুলনার 
প্লিমার কোম্পানীতে চাকরী করে; ছুটি পায় না, তাই 
আসতে পারে না। এবার ছুটি পেয়েছে, ভাই আসতে 
গেরেছে। ওর মা বাপ কেউ নেই, আবাদের তাই খুব 
মানে! উনি বলছিলেন গৌতীয় সঙ্গে ঘদি_” 

এমন সদয় শচীন আসিতেই, তিনি থামিতা ভক্তি 
দেবীকে বলিলেন “এস দিদি ।” 

ভক্কতিদেবী একবার গৌনীর পানে চাহিয়া. একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া প্রমীলাদেবীর সঙ্গে চলিয়া গেলেন। 

শচীন গৌরীকে বলিল “আপনি কি নিপুণ ভাবে 
খাবারগুলি সানিরেছেন, দেখলে চোখ জুড়িরে ছার.” 

শৌরী কোন কথা বলিল না নীরবে রেকাবীওুলো 
দ্বারের কাছে শচীনের নিকট দিল | এখন নর টুলু 
আসিয়া. পৌরীকে স্রিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথার শৌরাদি 1” 

গৌরী টুনুকে দেখিরা - বলিল, “এসেছ ? আমি মনে 
ক্বরলুষ-টুন্বাবু বুঝি রাগ করে আজও আসবেন লা। 
হল, এই চেয়ারটার, বলছি।” 


শচীন একবার টুলুব পিকে চাহিলা বিরক্রতবে 
চলিরা গেলা গৌরী বলিল “এখান থেকে উঠে গিয়ে 
আর একটিবারও আলতে নই ?* 

চুলু সবহকঠ বলিল, “না বলেন, দা্সীনারা রাগ করবেন । 
ন! হলে আপনার জয়ে কি আমাদের নন কেমন করেনা? 
এইট! আপনি বিশ্বাস করেন ?" 

গৌরী বলিল “ডলিদ্বিব সন্ত্রে দেখা করেছ?” 

টুলু বলিল “না। আসতে আসতে দেখু, তিনি 
ওপরে ররেছেন,_ অনেক মেয়েছেলের ভীড়, পুব ছাসিগান 
হচ্ছে। আছি ধরে চুকি নি।” 

গৌরী বলিল "কেন?" 

পডলিদি আনার দেখলেই কথা শোনাবেন, ঠাটা 
করবেন। উনি জানেন কি না-_নির্শলবাবু আদার বন্ধ !” 

গৌরীর বুকের ভিতর ধক্‌ কিয়া উঠিল ॥ 

টুশু বলিল, “শুনেছেন গৌরীদি, নির্শ্মলবাবু পাশ 
করেছেন? চাকর নিচে আগ্রা চলে গেছেন?” 

গৌরী বিশ্বিহভাবে বলিল "জাগ্রা গেছেন? তোনার 
কে বলে?” 5 

টুণু বলিল “বাঃ, ধাবার আগে তিনি বে আন!দের 
বাড়ীতে এসেছিলেন! নার সঙ্গে দেখা করে গেলেন। 
যাবার দিন, ষ্টেশনে আমি তাকে তুলে দিত্রে এলুৰ।” 

গৌরী কোন কথা বলিতে পারিল লা। তাহার 
চার্রি দিকের আলোক-রেখার মাঝে কে ঘেন একখানা 
কালে! পৰ্ব টানিয়া দিল। 

এমন সনর তক্তিদেবী ফিরিয়া আলিতেই টুলু বলিল, 
“চলুন মা রাত হয়ে ঘাচ্ছে।* 

ভক্তিদেবী বলিলেন, “চল, যাই।” গৌরীকে বলিলেন 
“আলি বা, গৌরী ।* 

গোঁরী ভক্তিদেবীকে প্রণাম করিলে তিনি তাহার চিবুক 
স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন। 

গৌটী বলিল, “আর একদিন আসবেন লা মাসীমা ?” 

“বলতে পারি না না, অনেকটা দূর--আর কাল ফর্শ্ম 
কলে আসা” 

গৌরী বলিল "আমি একদিন 'জাপন!দের বাড়ী ঘাঁব।» 

“বেশ ত মা, এস” বলিয়া ভস্বিষদহী টুগুকে লইয়া 
চলিরা গেলেন। 


২৪ 


কালি 


জান্লভ-্রব 


[ ১৭শ বর্ষ _২হ খও-_-€র্থ সংখা! 





ক্রমে রাত হইলে একে একে নিমহিত দল চলিয়া গেল। 

রাত তখন প্রায় ১১টা) প্রবীলাদেবী দালানে বলিয়া 
শীনকে খাওয়াইতেছিলেন- গৌরী পরিবেষণ করিতেছিল। 
গৌবী কি একটা চিনি দিল্া চলিরা ধাইতেই শচীন বলিহা 
উঠিল “জ্ঞাপনার বোনকিটি ত বেশ কাকীদা 1” 

প্রনীলাদেবী বলিলেন, “হাঁ, কানকর্ছ বেশ পারে। 
তুমি এখন কত পাচ্ছ শঠীন ? দাইনে কিছু বাড়ল?” 
শঠীন বলিল হ্যা ; উপরি নিরে মাসে শ’খানেক টাকা 
প্রহীলা বলিলেন “এইবার তাহলে একটি বিয়ে কর। 
হিন পাড়ে আছ কে বা দেবা শোনা করে,_খাওয়ার 
কই 

শচীন বলিল, “জাপনারাই ত দেখে গুনে দেবেন”_ 
আনার ত এতে বলবার কিছুই নেই কাকীমা ।* 

প্রদীলা দেহী বলিলেন, "হাতা আনি বলেই বলছি । 
তোনার ঘি গৌঁগীকে পছন্দ হয়, তাহলে ওকে আমরা 
ভিন্তাদা করি তোনার কাকারও এতে খুব নত বছে। 
কি বল?” 

শচীন বলিল শবেশ তা 

“ “তাহলে তোমার কাকাকে বলি? আমরা ঠিক করি?” 

শচীন মাথা! নাড়ি! সন্মতি দানাইল। এন সদয় 
গোরী মিষ্টি লইয়া আলিতেই শচীন তাহার ছিকে চাহিল। 
গৌরী পাতের উপহ গোটা করেক পান্তা ফেলিরা দিয়! 
চলি গেল । 

আহারাস্তে শচীন হলহরটার আসিয়া দেখিল “ডলি 
‘উপছার'বলি একটা আলবারীতে সাজাইয়া রাখিতেছে। 
শচীনকে দেখিক্জা ডলি বলিল “খাওয়া হয়েছে শচীন! 1” 
একটা চেয়ারে বসিয়া শচীন ধলিল,"হ্যা, খুব খাওরা হয়েছে। 
তোর বিরের থাওগাটাও বদি এই সঙ্গে খেয়ে যেতে 
পারতুম_* 

ডলি হানিরা বলিল, “সে বরাত আর করলে কই?” 

শচীন বলিল, “সত্যি, তুই বুড়িয়ে গেলি, তোর আর 
ধিরে হবে কবে? এতদিনেও একটা বর ছুটল না, ভোর 
বে সথছাড়। পছন্দ দেখছি।” 

ভলি বলিল, “আমার চেরে তুমি আরও বুড়ো হরেছে,_ 
সই বা কই একটা জোটাতে পারলে?” 


হ়। 


শচীন হাসিল্লা বলিল, " ছামার বোর হয় এইবার পুতি 
ছুল,_তোদের গৌনীর সঙ্গে বুঝি-বা বিরে ছয়। কাকীমা 
বলছিলেন আমাকে, জাকারও শুনছি অমত নেই ।₹ 

ডলি বলিল,“কিন্ত হাকে বিরে করবে, তার মত নিয়েছ ? 
তোমার তার পছন্দ হলে হর !* 

শচীন বলিল, “কেন, আমি কালো বলে ?* 

ডলি বলিল, “তাও বটে,_-ত| ছাড়! তুমি সাহান্স 
কে়াস্ট! ওঁর উচু নজর !* 

শচীন অসহিক্ণুসাবে বলিল "উনিই বা কি এমন 
রান্গকস্ত1? শুর ইতিহাস ত কাকীমার কাছে শুনলুম। 
ভোর! খেতে লা দিলে পথে গিয়ে দাড়াতে হয়!” 

ডলি নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “তাইর্তেই ওঁর 
দেমাক কত! রূপটা আছে বলে অস্কারে আর মাটিতে 
পা পড়ে না!” 

শচীন হাসিয়া বলিল, “মেয়ের! বিয়ের আগে ওই রকমই 
থাকে ; বিয়ে হরে গেলে ঠিক ছয়। নতুন ঘোড়া যেমন 
হাত পা ছোড়ে, পরে ব্রেক করে নিলে ঠিক হয়, এও তাই । 
আমার ছাতে পড়লে কি করে ব্রেক করে নিতে হয়, দেখিয়ে 
দোব! এ শচীন হাজরা, আর কেউ নক! romance 
হার ধারে না ।” 

ডলি দুখ টিপি! হাদিয়া বলিল, "আচ্ছা, হলে ফেখবো, 
এ বাহাছুরী তখন কোথার থাকে ।* 

কথার কতার রাত হইয়া গেলে ডলি তাহার "শয়ন কক্ষে 
চলিরা গেল। শচীনও নীচে বৈঠকথানার ঘাইবার সমন্ন 
গৌরী কক্ষের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া গেল বুবিন, 
দরজা ভিতর হুইতে বন্ধ ৷ 

গৌরী কাজকর্ম্ম সারির সকলের শেষে আহারাবে 
নিজের ছোট বরখানিতে আসিরা শয্যা আশ্রর করিল। 
তাছার দেহ-মন ক্লান্ত । সকাল হইতে আদ সারাদিন 
তাহাকে খাটিতে হইরাছে,একটুও বিশ্রাম পার নাই । তাহার 
পর যখন সে টুলুর নিকট দির্্লের চলিয়া যাও্রার সংবাদ 
পাইল, তখন একটা অবদাদ আসিয়া তাহাকে আশ্রয় 
করিল । তাহার পর শচীনের ঘন হন তাহার কাছে ধাতারাত, 
এবং প্রমীলাদেবীর হু একটা কথা, তাহার বিবাহের প্রসঙ্গ, 
তাছার মন্টাকে বেন ভাঙ্গিরা চুরিরা দিল । তাহার চোখে 
শবদ আসিল না_সে তাহার জীবন-এশ্থের পাতাওগুলার উপর 





চত্ত-১০০৮] 


দিয়া চোখ বৃলাইরা গেল। নিপ্ডুলের কথা মনে হইতেই দে 
ভাবিল, ছেলেবেল। হইতে আজ পান্ত দে কত লোককেই 
ত দেখিরাছে। কিন্তু কেহই ত এমন করিয়া তাহার ননের 
মাঝে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই,_এমন করিয়া 
অন্তর য়া সে ত স্যার কাহাকেও দেখে লাই! জীবনে এমন 
করিয়| কর্ধবার দেখা বার এবং করদনকে দেখা ধা? 
সম প্রকৃতি দিনা করবার অস্থভব করা বাছ? তাহার 
চোখ ছটা মানা করিরা দল আমিল। লে ভাবিল, 
তাহার বুক দুড়িরা এই বে বিশাল পাথর রহিয়াছে, ইহা 
নে নড়াইঙ্া রাখিবে কোন্ধানে! সে শক্তি তাহার 
কোধাত্র ? এই বোষ্জার ভার তাহার সমস্ত জীবনটাকে বে 
পঙ্গু কিয়া দিবে, এই বুঝি বিধিলিপি ! কিন্ত বাস্তবের 
কঠিন সত্য যে পরীক্ষা তাহার স্ুখে মেলি! ধর়িরাছে, 
তাহাকে ত ঠেলিয়া দিবার উপায় নাই! মাসীমা তাহার 
ভার চিরকাল কেন বহন করিবে? এই আদান-প্রদানের 
জগতে সে একজনের গলগ্রহ হইপ্রা সনাতন নিয়দ লঙ্ঘন 
করিবে কেন? আর তাহাই বা কেহ সহ করিবে কেন? 
সে হয় ত চিরকাল এই ভাবে থাকিতে পারিলেই ঝা চি 
হার। আর কোন সাধ নাই, আকাঁঙ্র। নাই, কেবল 
বাচিয়া থ|কিতে হইবে বলিয়াই হত ত বাচিয! থাকিবে। কিন্ত 
নিঃস্বার্থ ভাবে এ স্াচ্ছন্।টুকু পরে তাহাকে দিবে কেন? 
দগতে দব বস্তরই ধৰি সূল্য থাকে, ইহার কি কোন মূল্য 
নাই? এ দেনা-পাওনার বাজারে যখন একজন 
খরিদদার জুটিরাছে, ভাহাকে অবহেলা কর! চলিবে না--বে- 
কোন দুলো হয় নিজেকে বিকাইতে ছইবে। তাহার এই 
হর্ষ দীবন-ভাঁর একজনের মাথায় চাপাইঙ্গা সে নিশ্চিন্ত 
হইবে। সে কাহারো অন্কম্পার (ভিখারী হুইয়া এ 
ভাবে বাচিয়া থাকিতে পারিবে না। কিন্তু শচীনের 
চেহারাটা মানদপটে গাসিরা উঠিতেই তাহার দেহ্মন 
শিছরিা উঠিল। এই লোকটাকে দে আদ দুই দিন 
হইতে দেবিতেছে, কি কুৎসিত জাললামর উহার দৃষ্টি! 
সর্বক্ষণ ওই দৃষ্টি দিলা সে গৌরীকে খিরিয়া রাখিরাছে। 
লোকটার মলের চেহারা সে চোখে মুখে ফুটিতে দেবিয়াছে। 
ইহারই সঙ্গে বিবাহ ! ইহ্যরই সঙ্গে কাটাইতে হইবে তার 
সারাটা জীর্বল! দেছের অপমানে ভর ঘন ক্ষোভে 
অভিমানে তাঙ্গির৷ পড়িবে, ওই লোকটা তখন তাহার 


হদেন্বান্য 


বা 


কোনই খবর রাধিবে না,__পরম নিশ্চিন্ত মনে দিনের পর 
দিন তাহার দেহের উপর লালসার কালো ছাপ লেপিরা 
দি বাইবে”_সে একটা কথাও বলিতে পারিবে না,--বাধা 
দিতে পারিবে না! ইহারই নাম কি বিবাহ? ইহাই কি 
ছুটি আত্মাকে এক করিয়া মহান্‌ করিরা মানবজীবনের 
লার্থকতার্‌ পথে লইয়া বাইৰে ?-- লজ্জার দ্বপার, দুঃখে রাগে 
তাহার সমস্ত শরীরের ভিতর দিরা আগুন ছুটিল। গৌরীর 
মলে ইল বিবাহের নামে এ একটা মিখা| অনুষ্ঠান। এই 
মিথ্যার ভিতর দিরাই তাছার নাী-দীবনের সার্বকতার পথ 
খু'দিয়া বাহির করিতে ছইবে, আর ইহারই সঙ্গে তাহার 
ইহকাল এবং পরকাল জড়িত থাকিবে। কেহ বু্চিবে না 
ইছা মিথ্যা! এবং ইছারই অন্তরালে একজনের কতথালি 
ছুঃখের বোঝা সফ্ষিত রহিল। বিবাহের নামে প্রাণটার 
একটা জীবন্ত সমাধি । কিন্তু উপা নাই, সে আর ভাবিতে 
পারে না--বাছা হইবার হউক, শ্রোতের সুখে ভুপের মতন 
পে আপনাকে ভাসাইয়া দিবে! 

সকালে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিতেই প্রমীলাদেবী 
বলিলেন, “শোন গৌযী"_. , 

গৌরীর বুকের ভিতর ঢপ চিপ করিয়া উঠিল। সে 
জোর করিয়া নিজেকে শল্ত করিবা মাদীদার নিকটে 
আসিয়া দাড়াইল। 

প্রশীলাদেবী বলিলেন, “শচীন ছেলেটি ভাল, তোমাকে 
তার পছন্দ হত্ষেছে,_আমার ও তোমার মেপে! নশায়ের 
ইচ্ছে_তোমার কি মত বল? আমার ত মনে হয়, তোমার 
অমৃত হবে না।” 

গৌয়ী অনাসক্ত কঠে জবাব দিল, “আমার মত নেই 
মালীমা"__ 

“তাছলে তোমার মেসোমশাইকে বলে সমাজে নোটিশ 
দিই?" 

সৌরী দাখা নাড়িরা সম্মতি জাপন করিরা ধীর পদক্ষেপে 
সেখান ছুইতে চলিয়া গেল। প্রমীলাদেবী বিস্থিত দৃষ্িতে 
গৌরীর গমন-পথের দিকে চাহিয়া রিলেন। 

লীচে লাফিতেই তাহায় মেদোসৰাই তাহাকে একখানা 
পোষ্ট কার্ড’ দিরা বলিলেন, “দেখ, তোমাদের গ্রামে ঝে হীরু 
মারা গেছে, তোদার কে লিখেছেন।* 

গৌরী একটা অস্মুউ আর্তনাদ কির দুই চ্ছু মেলিয় 





পল, আরাম [১৭শ বর্ষ ২ খও-_৪র্থ সংখ।। 
চিঠি পড়িতে লাগিল। চিট রাহ্গাদিদি লিখিহাছেন কাপড় । এই ক্িটি শচীনের কাছে বছর ছুই আছে, 
“জাজ দুই দিন হইল হীর মারা গেছে। পৌরীর এবং ইঞারই হাতে সংসারের তাঁর ছি শচীন এতদিন 


; প্রেছিত টাকা পাইল্প ভাল ডাকার আনিরা হীক্ষর 
শু চিকিৎসা ও দেবার কোন ক্রটী হয় নাই, রাঙ্াদ্বির 
ইচ্ছা হইয়াছিল, গোবীকে টেলিগ্রাম করিয়া আনাইতে } 

কিন্ত হি্র জেনাজেদীতে পাবে নাই । গৌরী ভাল আছে 

ও সপে আছে জানিয়া হীক খুব শুখী হইন্াছিল । শেষ 

সদরে খৌরীকে দেখিবার একাস্থ ইচ্ছা থাকিলেও গৌরীর 

হুথ চাচিযাই এবং গ্রানের কথ৷ ভাবিয়া সে ইচ্ছ্য হীরু বাহিরে 
প্রকাশ করে নাই! মৃত্যুকালে "ঙ্ৌরীমা" *“পগৌরীম৷” বলিতে 
। বলিতে তাহার প্রাণ বাহির হইয়াছে। গৌরী বেন ধৈর্য 
; বরিতা খকে__শোকে অধীর না হত" ইত্যাদি 
খৌরীর হই চোখ ছাপাইয়া অশ্রধারা বহিতেছিল। 
অক্ষরগুলা আর পড়া বার ন৷। গৌরীর দৃষ্টির সন্ধে সেওলা 
, নিলাইছা শিশ্ধা বেন একটা কালে। ল|ইনের আকার ধারণ 
' করিল। শু উদাস দৃষ্টিতে গৌগী গন্ধ আকাশের পানে 
চাহিয়া রহিল। 


নাম পাচেক হইল গৌরীর শচীনের সহিত বিবাহ 
হইতাছে । তাহার (তি) ধর্ম, সংক্ধারের বিক্ধন্ধে যত 
কিছুই নলে আহক ন! কেন, রাজা হরিশ্চন যেনন অসহায়- 
তাবে নিজেকে চণ্ডালের কাছে বিক্রীভ করিগ্না ছিলেন, 
গৌরীও তেৰনি তাহার মনের সকল বাধা বিপত্তি দূরে 
ঠেলিয়া নিেকে শগীনের হাতে তুলিগ দিগ্কাছে। ইহাতে 
জাস্তার দিলন বদি নাই হইগা থাকে, প্রেম পদ্দাহত 
হইতা দূরে দুখ লূকাইরা কাদে,_তথাপি এই অনুষ্ঠান বে 
মিথ্যা, সে কথা মাছ কে বলিবে? 

খুলনার: ক্রেট্াঙ্গ রোডে একট! ছোট একতলা! বাড়ীর 
রাহ্নাঘরে বসির! প্রথলিত উনানের পানে চাহিয়া গৌরী 
চুপ করিয়া বনিয্না ছিল। উনানে ভাতের হাঁড়ি চাপানো; 
ভাত চড়িয়াছে। মাঝে মাকে একখান! কাঠ দিয় গৌরী 
উনানের আল ঠিক রাবিতেছে। পৌরীর এই নূতন 
সংনার শচীন, ও একটা বাহাল কিকে লইরা। কিএর 
নান কুলৰ, বরল। ২৪২৫, দেখিতে শ্রানবর্ণ, গোলগাল 
চেহারা 1 ' তাছার নাকে সোনার নাকচাবি, ছাতে সোনার 
বালা, কোনরে স্তপর গোট, পরণে কালো ফিহাপাড় 


নিশ্চিন্ত ছিল। বাদার করা, বাসন দাদার কাজ হইতে 
বাহার কাজ পর্ধান্ত সে একাই নির্বাহ-করিত। গৌরী 
আনার পর হইতে, রানার ভার গৌরী পাইরাছে, কিন্ত 
মৃহিদীর পুরা অধিকার লে আদিও পারব নাই, কুম্থও 
তাহাকে দিতে রানী নয । 

শচীন প্রান করিয়া জামা ক।পড় পরিয়া রান্নাঘরের 
দরজার বাছে আসিরা গৌরীকে বলিল “কই, রারা হল 
তোষার1? আমার বে অফিসের বেলা ছল?" 

গৌরী বলিল, “এই ভাতট। ছলেই হয়, ভাল হয়ে 
গেছে। কিন্তু কি দিরে খাবে, এখনও কুসুম বাজার, 
থেকে ফেরেনি ।” 

শচীন রুত্ষকঠে বলিল, “কিকে সফাল সকাল বাজার 
পাঠাও না কেন? লেট হলে, বা্গার আসেনি বলে 
সাহেব ত শুনবে না?" 

এমন সময় কুমুম বাদার লইয়! ফিরিয়া আসিতেই, 
শচীন বলিরা উঠিল, “এত বেলা& বাঁজার আনলে, আমার 
খেছে জাকিস বাও হর কি করে?” 

কুছম বলিল, “আমি কি করবো বাবু? আমি একলা 
মাহয ত ? সকালে উঠে ঝ/ট দেও! বাদন মালা, উনান 
ধরানো এসব কাজ করে ভবে ত বাছার দাব? বদি ত 
রাহা ছাড়! সংসারে 'কুটোটি নাকবেলি! আমতা চাকরী 
কক্তে এসেছি বলে কি চে।র দাঁরে ধরা পড়েছি 7” 

শি বলিয়া উঠিল “উহুন ত আমি ধ্যালুম ঝি? 
উঠোন বাট দিতে আও ছুখানা গাল! দাদতেই ত তোর 
নটা বাদলো!" . -৯৯.. 

কুম্থম বুধ বাকাইঃ| বলিল, "হ্যা গো, আমরা গতর 
খাটাতে এসেছি বলে আমাদেরই সব দোব ৷“ 

গৌরী হাড়ি নামই! ভাতের ফেন্‌ গালিক্জা বলিল 
“না, আমারই দোষ, তুমি এখন ঝগড়া রেখে দুখালা মাছ 
কুটে শুগৃগ্ির হুরে দাও ।”-__ 

হী তাড়াতাড়ি দুট। আলু কুটি লইয়! ভাজিরা, 
ঠাই করিনা শচীনকে ভাত বাড়িয়া দিয়! বলিল “বসে খাও, 
মাছ ভেজে দিচ্ছি।” 

শন বদির উঠল "আছ মাছে কান নেই খাওযার 
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কষ্ট হবে বলে কাকীদা বিরে দিলেন, কি স্থখই মামার 
হস্তেছে। ইচ্ছে কনে তাকে ডেকে এনে একবার দেখাই!” 
খান চারেক মাছ রাহাঘরের দর্ছাহ বাখিরা কুসুম 
বলিরা উঠিল, “এই সংসার ত একাই কুদমী এতকাল 
চালিরেছে। কই বলুক না দাদাবাব; কবে আফিলের 
দেরী হয়েছে? গিল্রীপনা ত আর করলেই হল ন! ।” কৃহুস 
ফিরি! উঠানে পিরা বিয়া ধাইতে লাগিল । 
গৌরী ঘাছ ভালিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে গৌরী 
কড়া হইতে মাছ তুলিয়া শচীনের পাতে দ্বিত্া বন্ধা উঠিল, 
“দেখ ঝি, তুমি ঝিএর মতন থাকবে, বেনী কথা বলোনা! 
তুমি আগে কি করতে লা করতে আছি জানি না, কিন্তু 
ৰন হ| দেখছি বলছি! ফি কান তুমি করা আর 
* কেনই বা করবে লা? কাজ করবার জন্মই ত তোমার 
স্মাখা ।" 
শচীন বলিল “কেন ওর সঙ্গে ঝগড়া কর? ও মন্দ 
যখ! কি বলেছে?” 
গৌরী বলিল, “কি বলে গুনতে পেলে না?” 
শটীন বলিল, “পেরেছি, ও ঠিক কথা বলেছে। 
তোমারই বা এত মেজাজ কিলের ?” 
গৌরী আর কোন কথা বলিল না, স্বাহাঘরে চলিত 
গেল। 
কুমুদ বলিল, “না দাদাবাবু, রোজ রোজ এমন খেচা- 
মেচি আদার ভাল লাগে না। আপনি অন্ত লোক দেখ। 
গতর থাটাবো, খাবো, অত কথার কি ধার ধারি।” 
শচীন আহীরান্ে উঠি! হাত ধুইতে ধুইতে বলিল, 
শ্তুইিও কি পাগল হলি কুম্থম?” 
পরে গৌরীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “বলি, পান এক- 
জাধটা পাব?” 
গৌী রানার হইতে বাহিরে আসমা হাত বুইছ পান 
সাদিতে লাগিল । শচীন জামা জুত! পির! নিকটে 
আসিতেই, গৌরী গোটাকক পান শ্বার্দীর হাতে দিল। 
শচীন হানিয়া বলিল, “রাগ করে চু বেশী দাওনি 
ত।” গৌরী কোন কথা বলিল লা । শচীনকুহ্দের দিকে 
চাহিয়া সহাস্তে বলিল, “কাল থেকে রান্রাও তুই করিস 
ফুহম, আদাদের হেঘন আগে চলছিল, তেমনি চলুক ।” 
- গৌরী হলিরা উঠিল, "ধার প্রবৃত্তি হবে খাবে, তা 


বলে ত আমি জাত খোরাব ন! !* গৌরী ঘরের ভিতর 
চলিঙ্থা গেল। 

শচীন গৌরীর পশ্চাতে ঘরে আলিঙ্কা তাহার.রোষ- 
রক্তিম মুখের পানে চাহিয়া ছাসিরা বলিল, “নাভ এখনও 
তোমার আছে না ফি? কই দেখি?” বলিয়া গৌরীকে 
জড়াইরা ধরিরা তাহার ওষ্ে একটা চুম্বন করিল । গৌরী 
জোর করিয়! স্বামীর বাছপাশ হইতে নিজেকে সুক্ত করিয়া 
খর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

শচীন বরের কোপ হুইতে ছাতাটা লইগ্না বাহিরে 
আসিয়া হাসিয়া বলিল, “আদর! ত্রাহ্ফ, আমাদের জাতিতেদ 
নেই। মাহুধকে আমাদের দুপা করতে নেই । তুই র্রাধিন 
সুহৃদ!” বলির! প্রাহ্গাঘরের দিকে একটা কৌতুক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বাটীর বাহির হুইয়া গেল। কুম্দ নীরবে 
ছাসিতে লাগিল। 

গৌরী তরকারী নামাইয়। চুপ করিক! বলিচ! ছিল, আর 
ভাছার মনটা স্বাধী ও কুম্মকে লইয়া আলোচনার বাণ্ঠ 
ছিল। কত দিনের ছোটখাটো ঘটনা আদর আর এক 
মৃত্তি লইয়৷ তাহার চোখের সপ্ুখে উদ্দ হইল। একটা 
সংশঙ্ক তাহার কালো! চেছারা লইয। দনের কোণে উফি 
মাক্গিতেই, মে ক্ষোতে ও রাগে কুসুমের প্রতি একটা বিষ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। কুম্বম ঘাড় হেট করিয়া তেমনি 
হাসিতেছিল। গৌরী «ক্ষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তোমার 
জন্যে কি হাড়ি ছেঁসেল নিযে আমি বসে থাকবে ?” 

কুম্থম বলিল, “তোমার রাহা ঘদি হয়ে গিয়ে থাকে ত 
খেরে নিয়ে আমার ভাত বেড়ে রেখে দাও মা কেন?” 

গৌরী একটা পিতলের কালিতে কুহ্থমের দক্' ভাত, 
ডাল, তরকারী চলিয়া! দালানের এক পাশে রাখির! দিল, 
এবং ছাড়ি কড়া তুলিরা, রান্তাঘরের দরজার শিকল দিয়া 
আপনার শয়ন কক্ষে চলিয়া গেল |. i 

কুসুম দিজাসা করিল, “তোমার ভাত বাড়লে না?" | 

গৌরী নে কথার কোন জবাব দিল না । 

কুম্দ গান ফরিত্বা ভিজা কাপড়টা দড়িতে শুকাইরা ! 
দিতে গিরা দূর হইতে দেখিল, গৌরী জানালার ধাছে। 
শান্তার ধিকে চাহিরা চুপ করিনা বলিছা আছে। একটু 
ফুকি হাসিয়া কুসুম দরলার নিকট গিয়া বলিল “তাডের | 
ওপর কি রাগ করতে আছে বৌদি ?” 


5 গা পরে কি লা পপ ভা তে EN 


“ 


EXE 


৯৪ 


নিন 


[১৭৭ ব্ৰ--২হ খও- ওর্থ সংখ্য 





শৌরী মুখ ফিরাইক্সা একটা অঙ্কুটি করিয়া বলিল, কিছুক্ষণ পরে পাশের বাড়া হইতে বেলের ডাক্তার 


“তোমার কথার দরকার সেই”_ 

“থাকতে গেলেই দুটো তাল মন্দ"_ 

বাধা দিয়া গৌরী রুক্ষ কণ্জে বলিয়া উঠিল “না, তোমার 
দরদে কাজ নেই"_ 

গৌরী দুখ ফিরাইরা লইল। কুম্থদ হাসিরা সরিরা 
'আালিত। ভাতের ঢাকা খুলিহা আহারে বসল । 

গৌগী বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল অনূরে ভৈরব 
লনের খানিকটা দেখা ঘাইতেছে। রাস্তার পাশেই সারি 
সারি কুসী-ঘর, অ্রমিকদের বন্ডি। সকলেরই প্রায় শ্রী পুত্র 
আছে, বিনের বেল! কাজ কর্ণ করে, সক্ধ্যাত্ব ফিরিরা 
সকলে নিলিয়। ঢোল বাজাইয়া, গান গাহিরা, কর্শ্মক্লান্ত 
নিক্সীব প্রাসটাকে সভীব করিয়া লর। কে বলে ইহারা 
অসুখী 7 গৌরী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নিঞ্জের অতীত ও 
বর্নান লা নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । গোরী দেখিল 
সব ব্যর্থ হই গেছে ॥ গে হনে করিঝাছিল, মালীর বাড়ীর 
এই তক আবহাওয়া হইতে দুরে শিষ্কা নূতনের মধ্যে 
পড়িলেই, জনের এই বিরকিকর ভাব চলির। হাইবে। 
নিদের সংসারে কাল কণু করিঙা, নূতন করিছা জীবনযাত্রা 
'আরস্ত করিবে,--দ্বানীর ভালবাসা দির্না, শ্রেহ দ্বিরা সকল 
পূর্ত! পূর্ণ করিবে। কিন্তু নে আশা ও কল্পনা তাদের 
খেলাঘয়ের নতই ভাঙ্গিপ্র গেল,__একট। বাতালের ভার সহ 
ক্সিতে 1ায়িল না। গ্যোরীর মনে হইল, তাছার বর্তমানে 
কোন সঙ্গল নাহ, তবিয়ংও অন্ধকার। বিবাহের পদর 
জাগার্ধ্যের কথাগুলা ও তাহার আবৃত্তি সনে পড়িরা গেল 
-_"তোষার হব জানার হউক, আনার হ্বদর তোমার 
হউক, উভয়ের হৃদ মিলিরা ব্রচ্ধের হউক!” গৌরী হালিল। 

দুইজনেই কি মিথ্যা আবৃত্তি করিয়াছে---স্বানি-স্ত্রী 
সাদি কি সুন্দর অন্কিনন্নই করির! ঘাইতেছে! কিন্ত এই 
ফাকি কত দিন ধঢচিয়া চলিবে ?.-ইছার শেষ কোখার ? 
বিধাতার এ কি অভিষম্পাত 

এবন সমঙ্গ কুত্থন আহারান্তে পান চিবাইতে চিবাইতে 
দরজার নিকট আলিয়া বলিল, “বৌদি, পরের লোক 
এসেছে, একবার দেখা করে আসি, সদর দরজাটা বন্ধ 
করে দিও |” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষ! না করিরা চলিহা 
গেল। 





বাবুর স্ত্রী মাধুরী কোলে এফটি বছর খানেকের ছেলে 
লই! উঠানে আসিরা ডাবিলেন, “কি রে গৌরী, কি 
করছিস?” 

গৌরী চোখ মুছিয়া তাড়া ভাড়ি বাহিরে আলিয়া বলিল 
"এপ দিদি”__ 

মাধুয়ীর বঙ্গদ ২০1২১, বেশ সুশ্রী মোটা চেহারা, খুব 
অমায়িক বাবহার। কি কারণে ডাক্তার বাবুর সছিত 
শচীনের সত্থাব ছিল না, কিন্তু গৌরী এখানে আসিতেই 
ডাক্তার বাবুর স্ত্রী মাধুরী ঘধন আলাপ করিতে আসিল, 
ডাক্তার বাবু বাধা দেন নাই । সেই হইতেই দুইজনের খুব 
ভাব। গোয্ীও ডাক্তার বাবুর বাড়ী যাইলে শচীন আপত্তি 
করে নাই। ডাক্তার বাৰু, রাঢ্ীশ্রেমী ব্রাহ্মণ এবং ধুব 
নি্ষ্ঠাবান। বস ৩১৩২ হুইবে । তার দুইটি পুত্র,_একটিয 
বল পাচ ও ছোট এক বতসরের ৷ 

মাধুরী জিজ্ঞাস! করিল “ডোর লখি-ঝি কোথায় 
গেলেন }” 

- গৌরী বলিল “দেশের কে লোক এসেছে, দেখা করতে 
গেলেন ।” 

মাধুরী বলিল “তুই থা বলিস গৌরী, আমি হলে 
কখনও ও-রকম কি বাড়ীতে রাখতে দিতুদ না) খেংরা 
দেরে বিদ্ধের করতুছ /* 

গৌরী বলিল “আমার কি হাত দিদি? আমার অবস্থা ত 
তোমার অজানা নগ্ন! এক ধরি নরতে পারি, তাহলে 
নিষ্কৃতি পাই।” 

মাধুরী বলিল “ছিঃ ও কথা বলতে নেই) ও কথ 
মনেও আনতে নেই। এখন আর তুই একলা নয়, 
পেটে তোর সোণার চাদ ছেলে তার সুখ চেয়েও তোকে 
বুক বাধতে ছবে 1১ চিরদিন কি এমনি যাবে? তোর ভাল 
হবে, তুই দেখিল 

গৌরী শুক হাসি হাসিরা বলিল, “আমার আবার তাল! 
সে আশা করি না; কেবল ভাবি ভগবান আর একটাকে 
পাঠিয়ে আবারুএ কি বিভা ফেলছেন।* 

মাধুরী বলিল, “বিছবদ্বনা কি লা? এদের ঘদি বুকের 
মাঝে না পাওয়া ধাত তাহলে মেরেদাহুবের জস্মটাই বে 
কৃ্য হরে ধা” বলিহ্বা ক্রোড়ব্বিত শিশুকে একটা 
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চুম্বন করিয়া পুনরার বলিয়া উঠিল “বল ত খোকাবাবু ?.-- 

মাসীমাকে বুজিয়ে দাও ত!" 

শিশু ছাপিয়! বলিয়া উঠিল “আ - আ.---আ !” মাধুরী ও 
গৌরী দুইজনেই হাঁসিরা উঠিল। গৌরী শিশুকে কোলে 
লইয়া তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিরা বলিল “হু, ছেলে!" 

একথা দেকথার পর মাধুরী জিজ্ঞাসা করিল “তুই কি 
এখনও পাস্্‌নি না কি? তোর মুখ শুকনো" 

গৌরী তাচ্ছিল্যডাবে বলিল “খাব'বন_" 

মাবুয়ী বিস্থঃ়্ভরা কণ্ঠে বলিল, “আর কখন্‌ খাবি? 
বেলা ঘে দুটো বাগে? তুই কিরকম? নে, ওঠ, খাবি 
আর; কর্তার সঙ্গে বুঝি কগড়া হয়েছে?” গৌরী কোন 
কথা বলিল না। 

মাধুরী বলিল “তুই কি বোক! রে! ঝগড়াই না হ্য় 
হন, তা বলে খাবি ন! কেন? উঠে আছ!" বলিয়া গৌতীর 
কোল হইতে ছেলেকে লইয়া, অপর হাতে গৌরীকে 
টানিলেন। গনী উঠিধা রাত্রাথরে গেল এবং হাঁড়ি হইতে 
অল্পচারটি ভাত লষ্টতেই মাধুরী বলিল “হুই কি খুকী 
না কি? নে, আরও তাত নে! তরকারী বে নেই বললেই 
ছয়! রাগ-করে সবগুলো! মাগীকে ধার দিয়েছিল বুঝি? 
এমনি করে সংসার করবি ? তবেই হয়েছে!” 

গৌরী আহারে বসিল। মাধুরী বলিল, “মামার 
ছাদার ঝগঢ়া হলেও আবি বাওযগ্রা বা কথা বন্ধ করে কিছুতে 
থাকতে পারি না! উনি বরং বদি রাগ করে কখনও বলেন 
খাব না, তাহলে সেদিন গুঁকে দুগুণ খাইয়ে আমি 
ছাড়ি !" 

*সৌয়ী হানি! ফেলিল। সাধুরী হাসির! বলিল, “ধা, 
মতা! হাত ধরে হিড় ছিড় ফরে টেনে বলি_-খাও! খেরে 
উঠে আরও ঝগড়া করবার খাকে, এস দুজনে বসে ঝগড়া 
করি! উনি হেসে ফেলেন, ঝগড়াও মিটে বায়। বলেন, 
ভোদার সঙ্গে আমি জোরে পারি না।” ৭ 

গৌরী বলিল “তোমার ভাগ্য আর আদার ভাগা? 
কার সঙ্গে কিসের তুলনা কক্ছে! দিদি? বট-ঠাকুরের মতন 
দাহ্য আছে!" ও 

মাধুরী হাসিয়া বলিল “ঠা! রে, সবাই ভাল নাহ্‌!” 

আহারান্তে গৌরী উঠি হাত মুখ বুইরা পান সা্কিতে 
বসিল। গোটা করেক সাজির! মাধুরীর হস্তে দিলে, 


মাধুরী দুইটা পান নুথে কেলিয়া আচল হইতে খানিকটা 
দোক্ত! বাহির করিরা মুখে ফেলিয়া দিল! 

কথার কথার বেলা চারটা বাজিয্না গেল। পাশের বাড়ী 
হইতে মাবুযীর ছেলে ভাকিয়া উঠিল "মা, বাড়ী আনুন ।* 

নাৰুযী বলিরা উঠিল, “হাই ।”_পরে গৌরীকে বলি 
“বেলা গেল ভাই, চলুন, উনি এসেছেন; ছেলেকে, ওঁকে 
জসথাবার দিতে হবে।" 

গৌরী বলিল “এদ”-_-মাধুরী চলিয়া গেল। গৌরী 
ঘরের ভিতর আলিয়া জালালার হারে ধাড়াইতেই, রাশ! 
বিয়া একটি ১৪১৪ বছরের ছেলে ছবি বিক্রী করিতে,যাইতে 
ছিল, গৌরীকে দেখিস দ।ড়াইয়া বলিল, “ছবি রাপবেন মা? 
পরমহংসছেবের ছবি, মহাস্মা গান্ধীর, দেশবদ্বর_" 

সৌরী বলিল “ছেখি"-_ঝালক নিকটে আপিরা ছবি 
দেবাইলে, গৌরী একখানা রাম পরমছংদের ছবি জাট 
আনা দিয়া কিনিল। 

“আর কোন ছবি রাখবেন ন11% 

“না বাবা!” বালক চলিরা গেল। গৌরী ছবিখানার 
প্রতি একদৃষ্টে চাছির! রহিল। 

ছবিতে পরমহংস দেব ধ্যান পশ্চাতে তাঁর আবাধ্া 
দেবী আ'দিরা দীড়াইর। তাহাকে আানর্কাদ করিতেছেন। 
গৌরী ছবিখানা লইয়া ভক্তিভরে কপালে ঠেকাইল। পরে 
ঘরের এখার ওধার চাহিয়া একট! পেরেকে টাঙ্গানো একথালা 
এলমেনাক ছিল, তাহা খুলিনা লইরা তাহার স্থানে এই 
ছবিখানি টাঙ্গাইয়া রাখিল এবং খঞ্জলপ্ন মেদের প্রতিক্ৃতি- 
বুক এলমেনাকথানাকে বাছির বারান্দায় একট! পেরেকে 
টাঙ্গাইয়া রাখিল। 

পাঁচটা ৰাদিতেই শচীন আফিগ হইতে ফিরিল। 

গৌরী জিঙাস! করিল "আদ যে এত সকাল এলে?” 

শচীন জুতার কিতা খুলিতে খুলিতে বলিল “কেন, এসে 
কি অন্যায় করেছি ?" 

সৌরী বলিল, “সে ধাক্‌গে, তুমি এখন চা খাবে? হালুয়া 
করে দোব ?* 

শদাও"_ গৌরী রাহাত্রের দিকে চলিরা গেল। ডাহার 
গমন পথের দিকে চাহিয়া মনে অস্ছুটকণ্ঠে শচীন 
বলির! উঠল, “ইচ্ছে করে জুতো মেরে ওই গুমোর ভাঙ্গি !” 
গৌরী একটু কেরোসিন দিয়! কাঠ নালিঙা গাহীতে কড়া 
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চাপাইরা দিল। এবল সময় কুসুম ফিরিয়া মাদিল। 
গৌরী কুম্থঘকে দেখিরা বলিল "একটা বাটি ধুতে দাও ত 
ফি!” কুহ্ম কোন কথ! না বলিরা উচ্ছিষ্ট থালা বাটি 
দালান হইতে উঠাইয়া উঠানে নামিঘ বাসন মাঁছিতে 
বসিল | শচীন উঠিয়া ধরে গি্া। জাম! কাপড় ছাড়িয়া 
ফেম্বিশের ডেক চেন্লারটার উপর কাও হইয়া পড়িল 

আধঘণ্টী পরে গৌরী চা ও একটা বাটিতে হালুরা লইয়া 
ঘরে আসিয়া ছোট টেবিলটার উপর রাখিতেই শচীন 
উঠা পড়িল। গৌরী বাহিরে চলিয়া গেল। শচীন 
টেবিলের ধারে তুক্তার উপর বসির! দানিকটা ছান্যা। সুখে 
কলিয়া সঙ্গে চ!হিতেই দেহালে টাঙ্গানো গৌরী ভীত 
বামরুষ্চের ছবি তাহার নজরে পড়িল। দে উঠিয়া ছবিখানা 
পুলির! হাতে করিয়া বাহিরে আসিঃা রুক্ষ কঠে বলিয়া উঠিল 
"এ ছবি কে এনেছে ?” 

গৌরী পান সািতেছিল, মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি 
দুপুরবেল। কিনেছি, গ্রচতে এসছিল_” 

বাধা দিয়া শচীন উত্বেছিত স্বরে বলিল “তোমার লক্ছা 
ফিরলো ৭! ?* 

“কেন লক্জা কি? তাল ছবি..-ঠাকুরের"_ 

“তোর ঠাকুরের” একট! মশ্রাবা বিছ কথা বুধভঙ্গী 
করি বলিগ্নাই ছবিপানা লই উঠানের কোশে আঁন্তাকুড়ের 
কাছে সজোরে জাছাড় মারিল । কাচপানা টুক্রা টুকরা 
হইঘ। চারদিকে ছড়াইব্রা পড়িল, সরু ক্রেন হুইতে ছবিখানা 
খুলিয়া নর্দনার পড়িল। 

গৌরী সুখ ফিরাই্! টুকরা কাচগুলার প্রতি চাহিরা 
হুহিল। চাহিরা চাহিঙ্লা ওই চোখ বাচিয়া অঙ্ক গড়াইতে 
লাগিল । ভীহীর মনটাও বুঝি ওই কাঁচখণ্ডের মতন শত 
টুকরা হুইয়া গেল । 

শচীন ঘরে চুকিয়া হালুর। ও চা খাইতে লাগিল) ' 
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নির্শল যেদিন কলিকাতা হইতে আগ্রা চলিরা আসে, 
মে ভাবিত্রাছিল, সকলের ভাল ও মন্দ সকল সত্রব হইতে 
নিছেকে সে চিরদিনের নত বিনুক্ত করিল। থাহা গত 
হইয়াছে, তাহা আর যেন ফিরিরা না আসে, _কাহারও সঙ্গে 
কোন সংবোগস্থত্বই যেন আর তাহার জীবনে না খাকিরা 


যার। কিন্তু সেদিন বৈকালে হাদপাতাল হইতে বাসার 
ফিরিতেই পিওন যখন তাহার হাতে একট! মনিঅর্ডার ফরম 
দিয়া ছানাইল তাহার নাছে *+২ টাকার মনিনর্ডার 
আসিয়াছে; নিশ্লের মনটা ছ্যাৎ করি উঠিল। প্রেরকের 
নাম দেখিল “সিসেল গৌরী হাছর1।* কুপনের কোণে 
পরিষ্কার অক্ষরে লেখা “খপ-পরিশোধ।” টাকা খুলন! 
ঢইতে আলিতেছে। নিৰ্ম্মল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলি] কি 
ভাবিল, পরক্ষণেই তাহার লাম স্বাক্ষর করিয়া দিতেই, 
পিওন পচখান! দশ টাকার নোট গুপিত্রা টেবিলে রাখিয়া 
সেলাদ করিছা চলিয়া গেল। নির্শ্বল ইন্সি চেগ্রারটায় 
বসির পড়িয়া ভাবিল। এই ত, সব শেষ ইছা গেল। 
তবু কিদের একটা বেদনা তাঁছার বুকের মাঝে থাকিয়া 
খাকিয়া দাপিয়৷ উঠে কেন? একদল খপ গ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহাই আজ পরিশোধ করিল, ইহাতে দুঃখ করিবার কি 
আছে? ইহা ত অতি তুচ্ছ ব্যাপার। কিন্তু তাহার মনে 
হইল, জীবনে এমন সময় আসে, যখন তুচ্ছ ধন্তই জীবনের 
সর্কোত্দ কামনার বস্তু বলি মনে হয; গৌরী যে তাহাকে 
এন্ধপ নিঠুর ভাবে অপমান করিয়া, পাওনাদারের আসনে 
নামাইয়া টাকা ফিরাইধ! দিবে, ইং! সে কোনও দিন চাঁছে 
নাই, কল্পনাও করিতে পারে নাই। নিশ্বাস ফেলিয়া 
নিৰ্ম্মল ভাবিল, কেন এমন হয়? অকপট অগীদ েছ 
কেনন করি প্রতিশোধের বিষে এদন করিয়া রূপান্তরিত 
হয়? তবেকি, দে ধাহা দেখিয়াছে, ধত কিছু শুনিয়াছে, 
সকলই মিথ্যা? সে শুধু ছল ? তাহার চোখ ছুট! আলা 
করিয়া দুই বিন্দু জল পড়িল । তাহার মনে হইল, সত্যই 
জগতে কিছুই কিছু নয। দে সংসার.স্রোতে ভাসিহা 
চলিগ্লাছে, বরো যেপানে ভাাইথ! লইয়া যাইবে সেইখানেই 
যাইবে। কোন বন্ধন নাই, কোন আকর্ষণ নাই, এমনি 
করিয়া যে কটা দিন কাঁটিহা ধার ধাকৃ। তাহার পর আর 
ভাবিবার কিছুই খ্বাফিবে না। 

এমন সমর কণ্টউর প্রভাসবাবু আসিছা বলিলেন, “কি 
মশার, এখনও জামা কাপড় ছাড়া হয়নি? চলুন, বেড়াতে 
যাই৷" রি 

নির্মল বলিল “হা_চলুন ধাই। আহন, চাঁটা বেরে 
নি । এই বেরার!--* বেয়ারা চারের সরজান ইরা আসিল । 
নির্মল টেবিলের উপর হইতে নোট কথানা তুলিয়া লই, 


ত্র ১০০৬ ] 


ঘরের তিতর বেশ পরিবর্তন করিতে গেল। প্রভাসবাবু 
টেবিলের উপর হইতে 3181০] 0০8796] খানি তুলিঙগ 
লইয়া দেখিতে লাগিলেন। প্রভাসবাবু আগ্রা P..D. ও 
বেলের কণ্টক্রিরি করেল,বনু প্রার ৫* | ভদ্রলোক বিপন্থীক, 
শির্খলের বাসা হইতেএকটু দূরেই তার বাসা । নির্মল এখানে 
আসিত্তেই, লোকটি নির্মলের সঙ্গে আলাপ করিস্রাছে। 
বাধিবার বাদুন পাওয়া হার নাই শুনিয়া, নিজেই খুলিয়া একটা 
বাগুন যোগাড় করিব! দিল্লাছে ; প্রতি বৈফালে নির্শলকে 
লইমী বেড়াইতে বাহির হর, এবং রাত ৯।১*টা পরান 
তাহার সঙ্গে বেড়াইয়া বাড়ী দ্কিরে। পরী দারা যাবার 
পর হইতে প্রভাসব।বু বড় একটা কাহারও সহিত 
মিশিতেন না। অন অবসরে আপনার পুস্তকরাশির 
মধ্যেই নিমাজ্্ত থাকিতেন, কে!নও [দন ঝা নির্জন 
নিনীথে নিজের সেতারটি লইর্না ব'জাইতেন। লোকে 
বলে, ভত্রলোকের লাগ-ৰানেক টাকা বান্ধে জমানো 
আছে। বাংল!টি তার নিঞের; বেশ পরিপাটিরূপে 
সাজানে৷ ৷ দুইটা! কুকুর, একটা ছরিপ, গোটা চারেক 
পাখী আঁছে। ভদ্রলোকের কোন স্ডানাদি নাই,_আর 
কেহ নাই, আছে গোটা চারেক চাকর ও একটা বাদূন। 
্রভাদবাধু অত্যন্ত পন্থী-গ্রেমিক ছিলেন। বাটীর প্রতোক 
খরেই স্রীর লালা বরদের নান! ভঙ্গিমার টগর টাঙ্গানে 
আছে। একটি য়ে একটি ছোট পালিশ-করা খাটে 
ধবধবে বিছানা, এবং তাছার উপর রাখা স্ত্রীর একখানি 
ফটোগ্রাফ । তাহাতে প্রতাছ একগাছি করিরা কুলের 
মালা দেন। কাছেই একট! ছোট টেবিলের উপর একটা 
কাচের সো.কেস। তাহার মধ্যে ছিল গুটি চার নাখার 
কাটা, চুল বাধিবার কালে! দড়ী, সেকটপিন্‌, ইত্যাদি। 
একটা ছোট চন্দন কাঠের বাক্সের ভিতর ছিল একটা 
সিদ্ধে অড়ানো। একগুচ্ছ স্ত্রীলোকের দীর্ঘ কেশ। মাঝে 
মাঝে প্রভাসবাবু সেটি সবতনে বাহির করির! বক্ষে চাপিছা 
ধরেন। এটি তাহার মৃত স্ত্রীর শেষ শ্বতিচি্ছ। তাহা 
আজিও সুগন্ধি তৈলের মৃত লৌরভ বহল করে। সে ঘরে 
কাহারও প্রবেশ নিহেধ। তাহার বাসীর এক ধারে 
একটি ছোট সাদা মার্কেল পাখনের সমাধি-স্ত আছে। 
পন্থী আন্দ বছর পাঁচেক .হইল মার! গেছেন। বিন্ধ 
সমাধি-স্তম্ভট আজ এক বছর হইল তৈয়ার হইয়াছে । 


ম্যান 
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তাহার তলদেশে না কি মৃত! পরীর চিতাভন্ম রক্ষিত | 
হইয়াছে। : 
সেদিন হাসপাতালের কি একটা বাড়ী তৈরী ছইতেছিল। 
সেখানে ঘাতারাত করিতে করিতে নির্শলের সহিত প্রভাস- 
বাবুর আলাপ হন্গ। প্রভীষবাবুর অমারিক ভদ্র ব্যবন্ধারে 
নির্ল আলু হর এবং প্রভাপবাবুও নির্ধলকে নেহ-চক্ষেই 
দেখেন। নিৰ্ম্মল বেশ পরিবর্তন করিয়া ফিরি! আলিতেই 
বেয়ার দুইজনকে চা ও কে সাজাইয়া দিল। চা খাওয়া 
শেষ করিয়া! ছুইজনে বাহিরে আসিতেই প্রভাসবাবু বলিলেন, 
“চলুন, আজ ভাজে যাওঃ! বাক্‌_দিব্যি জ্যোৎশ্রা পক্ষ, বেশ 
লাগবে ।” ছুই্নে যখন ঠাজে আলিয়া পৌছিল, তখন 
আন সন্ধা। দিবসের আলে! প্রায় চলিয়া পিশ্লাছে। 
এই আধ-মালে! আধ-জাধারের মানে শুর মর্শর সৌষের , 
পানে তাকাইয়। একটা শিশ্বাস ফেলিয়া প্রচাদবাবু বলিরা 
উঠিলেন, “লা নিশ্দলবাবু, আপনার কথা ঠিক নয়। আদি 
কিছুতে বিশ্বাস করবো না, যে এর স্গৈ সম্রাট সাজাহীনের i 
গভীর মর্দন জড়ানো নেই । অপরিসীম ব্যথা না | 
থাকলে কি এমন কাবোর স্বষ্টি হতে পারতে! !” 

নির্দ্বল ছাসিয়া বলিল-_“বাধা হয় ত ছিল, বিন্ধ সে 
সম্াট সাজাহানের নপ্র--জার কারুর। আপনি নিজের 
দিক থেকে সম্রাট সাজাানকে দেখে তার বাথা অঙ্থমাল 
করছেন। আপনার মহন আরও পাঁচজন, হয় ত “মদ- 
তাজের” সৃতি জড়ানো আছে বলেই ব্যথ) অনুভব করেন। 
বিন্ধ আদ এখানে মদত বেগমের কবর লা থেকে, 
এটা বদি কোন রাজপুত যুদ্ধের “বিগত” বলে সম্রাট 
এটাকে তৈরী করে হেতেন, আর যুগ যুগ ধরে তাই বিদিত 
হত, তাহলেও কি আপনি এই রকম দীর্ঘশ্বাস ব! চক্ষে 
জল ফেলতেন ?” 

প্রভাদবাবু মাথা নাড়ি বলিলেন, “৭1”__ 

নিৰ্শ্বল বলিল, “তাহলে এটাকে মোগল হিজরতের একটা 
বাদশাহী দত্ত” বলে আপনার দ্বণা আসতো, রাগ হতো?” 

প্রডাস্বাব মৃদ্ধকঠে বলিলেন, “ই]া"__ 

নিশ্ল বলিল, “তাহলেই দেখুন, আপনি নিনের ব্যথা 
দিরে” অন্তর দিত্রে সতাট সাজাহানের বাধা কল্পনা করে 
নিরেছেন। আদলে নেখানে ঘে অপরিসীম ব্যথার কথা 
বলছেন, ত! নাও থাকতে পাকে। হতে পারে এ শুধু 
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বাদশাহী খেরাল ;_-সমাট এর মধ্যে নিজেকে অমর করে 
রাখতে চেব্েছিলেন। কৰি, ভাবুক, প্রেমিক হরে 
জগতের চক্ষে চিঃদ্বিন থাকতে চেত্রেছিলেন। নাহলে, 
মঙ্তাজ বেগমের পরেও ত তিনি দ্বীর্ঘকাল বেঁচেছিলেন 
এবং তার আরও অনেক বেগদ }ছল। ভাল বে তাদের 
বাসতেন না তাও ত বলা হার না।” 

প্রভাসবাবু বলিলেন “জাপনি বিয়ে করেন নি ডাক্তার 
বাবু._পর্বী-খ্রেম থে কি, তা আপনি ধারণা করতে পারবেন 
লা । আর তাকে হারানো বে কতবড় হারালো, আর সে 
যে কি বাধা, তাও আপনি কপ্রলা করতে পারবেন ন! । 
আজ আপনি হয় ত দু তালের গঠন-সৌন্দধ্যাই দেখছেন, 
আমি দেখছি এর বিরহ । এই ৰে বাতাস, _-আমার মনে 
হচ্ছে, এ একটা গভীত দীর্ঘশ্বাস !” 

নির্শল বলিল, “আপনি বিরহ, দীর্ঘশ্বাস সবই মলে করতে 
পারেন। আর তার কারণটাও জাপনাকে পূর্বেই বলেছি) 
সে ছাড়া আর একটা কথা_এই বে তাদের কবিত্ব, 
বির সৌৰর্ধা ধ! বলছেন, এর লবখানি সম্রাট পাজাহানফেই 
বা দেবেন কেন? ঠিনি বাধা, তার ঘথেষ্ট অর্থ ছিল, 
খরচ করেছেন এর পেছনে । কিন্তু এর কবিত্ব বা সৌন্দর্য্যের 
বদি কৃতিত্ব থাকে, ২ পাওয়া উচিত সেই হঠডাগা শিল্পীর 
যে এই মর্খরর কাবোর জট, প্রকৃত কবি। কিন্তু, আশ্চর্য, 
তার কথা আপনা? কেউ ত বলেন লা, কোনও কৰি ত 
তার হৃদরের কথা লেখেন না] বে কত দীর্ঘ দিল, রাত্রি, 
রোদে, নদীতে, বধ্য, হিমে, এইখানে বসে থেকে 
লাখরের পর পাথর গেঁথে গেছে, আর মুদ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে চেয়ে দিলিরে দেখেছে, তার অন্তরের ছবি এই শুভ্র 
মর্শরে ফুটে উঠেছে কি লা। ধদি অপরিসীম প্রেম, 
অব্যক্ত বেদনা দিয়ে এই তাঁজ তৈরী হরে থাকে, তাহলে সে 
প্রেম সে বেদনার খবর জগৎ আজও পারনি। আর 
আপনার কথা মেনে নিলেও, এটা ঠিক বে, অর্থের 
বিনিমরে এ জিনিসের সরি হতে পারে লা । তাহলে এর 
সন্ধ্যা, কবিত্র, ব্যথা, কিছুই খাকতো না? আর এ এমন 
মরম্পর্শী হত না” 

প্রভানবাবু চুপ করিষাই রছিলেন। নির্শল “বলি 
ঘাইতে লাগিল, “আপনি একনি পলতীপ্রেসের কা বল্লেন, 
না? আপনি “উদভরান্ত-্রেম* পড়েছেন?" 


প্রভাসবাবু বলিলেন “পড়িনি আবার !.--আমার নিজের 
কাছেই আছে। বাংলা সাহিত্যে এ-রকম হৃদয়গ্রাহী গড্ভ- 
কাব্য আর লাই বলেই হয । এ পড়ে যে কাদে না, তার 
জাপ পাথর দিরে তৈরী ।" 

নিৰ্মল হাসিয়া বলিল, “সবই স্বীকার করলুম। কিন্তু 
দেখুন, ক্ষত বত গভীর. বেদনা! তত বেসী। প্রেম যেখানে 
গভীর, সেখানে সে গোপন ও অবার। এই ছাদর়গ্রাহী 
কাব্যের কবি এমন একনিষ্ঠ পত্বীপ্রেমের শোক-গাথা লেখার 
পরেও আবার বিরে করে সংদার করতে পারেন, 
বিশ্বাস হন?” 

প্রভাসবাবু ক্্ধকঠে বলিলেন, "না ; আর তার সে প্রেম 
বে মিখো, তাও আমি মনে করতে পারি ল1।” 

নিৰ্ম্মল বলিল, “লে প্রেমও দিখ্যে নর, তার আবার বিরে 
করাটাও মিখো নয়। এতে আশ্চর্য হ্বারও কিছুই নেই) 
মাছ ভালবাসার, হেছের, আকাঙ্ষার বস্তু ছারালেই, 
তখন নিজেকে হাঁরিন্বে ফেলে, এটা খুবই স্বাভাবিক । 
খুবই তার কষ্ট হয়। আর একটা সেই রকম যে পাওয়া 
যেতে পারে এ মে মনে করতেই পারে না। আর সেটা পেলে 
ঠিক বে পূর্বের মতনই মনের মত ছবে এ ধারণাও তখন 
থাকে না। কিন্তু জগতে যখন অবিনস্বর কিছুই লগ, তখন 
প্রেমটি যে কেবল অবিনন্বর হবে, এমন হতে পরে না। 
তাই, লোকে প্রথণ স্ত্রী, প্রথম প্রেম হারিয়েও, আবার 
দ্বিতীয়, তৃতীয়, স্ত্রী নিযে সংসার নির্বাহ করে থাকে । 

প্রা ববাবু অসচি্ণুভাবে বলিয়া উঠিলেন, “প্রথম স্ত্রীকে, 
সেই প্রেমকে তুলতে পারে?" 

নিৰ্ম্মল বলিল, “তুলতে বে পারে না, তাঁও বলা ধার লা) 
আর প্রেমের কা যে বল্লেন, প্রেম হচ্ছে নদীর মত, চিরদিন 
বাধা ধর পথে চলতে পারে না, আবার একটা পথ করে 
নেয়" 

প্রভাসবাবূ বলিলেন, "তাই কি ঠিক? আমি কি 
আবার বিরে করতে পারলুম ?" 

নিশলি হাসিয়া বলিল, “নদী শুকিয়ে গেছে। ধরি 
শুকিয়ে লা নিয়ে থাকে, তালে ছয় ত একদিন একটা 
অপরিলর পথ দিরেও বেরে বাবে।" 

প্রভাসবাবু উত্রেজিত স্বরে বলিলেন, “জগতে এমন চের 
তরুণ সবক আছে, বার! স্ত্রী মারা সেলে আর বিয়ে করতে 
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পারে নি, বুড়ো হয়ে গেছে । অতীত প্রেদটি বুকে করে 
দীর্ঘকাল কাটিছে আসছে ।* 

নিৰ্ম্মল তেদনি লহাস্তে বলিল “স্ত্রী মরার সঙ্গে প্রেদটিও 
মরে গেছে। গ্রেমের স্থতিটুক হর ত ম্লান অস্পষ্ট ভাবে 
আছে। আর বিছ্ে করে নি বে বল্লেন, তার কারপ 
সাংসারিক দিক থেকে হর ত নানা অন্ুবিধা, বাধা বিশ 
উপস্থিত হযে থাকতে পারে" 

গ্রভানবাবু বলিলেন, “আপনি কি বলতে চান, দেহ 
ছাড়া প্রেম থাকতে পারে লা?” 

"নিৰ্ম্মল বলিল, “কি করে খাকবে? দেধ হতেই যে 
ছেমের উৎপত্তি ও স্থিতি !* bd 

প্রভাসবাবু বলিলেন, “এই যে আছি আমার স্ত্রীর জন্তে 
কাদি, এ কি প্রেম নয় 7?" 

নিৰ্শল বলিল, “প্রেমের অহস্কার, কল্পনা, স্মৃতি, বা হয় 
বলুন, কিন্তু প্রেব লয়! আর কান্সা? সে ত নানা কারণেই 
আনে। 5৫0030)০0৮কে বাড়িয়ে তুললে, একটা তুচ্ছ 
কারণেও চক্ষে জল আনতে পারা ঘার। আপনি আপনার 
স্ত্রীর হাজার জিনি বুকে করে কাদলেও, আদি তাকে 
গ্রেৰ বলবো না। বাদ দেহতেই প্রেম ন, তাহলে আপনি 
কাদবেন কেন? আত্মাত অবিনশ্বর; সে ত আছেই, 
আপনার প্রেদ তাহলে স্ত্রীর দেহটা হারিয়ে কাদে ফেন?” 

গ্রভাসবাবু বলিলেন, “আচ্ছা ধরুন, কেউ কারুকে দেবে 
ভালবাদলে, কিন্তু তাকে পেলে না। তবুও দে সেই 
ভালবাস। নিশ্ছে, আর ধিরে না করে, তার স্বৃতি বুকে করে 
জীবন কাটিরে দিলে,_এ কি প্রেম নয়? উচ্চ আদর্শ নঙ্গ?” 

নিৰ্মল বলিল, “প্রেমের বস্তু দুরে চলে গেছে, কিন্তু 
এ জগতে আছে, ছয় ত একদিন ন৷ একদিন আবার দেখা 
ছবে, একদিন হয় ত পাব, এই আশ। বদি তার না থা কতো, 
তাহলে এ প্রেম তার বেঁচে থাকতে পারতে! লা। হদি 
প্রেমের বন্ধ জগৎ থেকে চলে যেত, তাহলে তার পরেও বে 
তার প্রেদ বেঁচে থাকতে পারে এ আমার মলে ছয় লা। 
তাহলেই দেখুন, দেহ ছাড়! প্রেদ নয়! দেহ ছাড়া বলতে, 
আমি মেহের সংযোগ বলছি না দেহকে বেষ্টন করে প্রেমের 
থাকার কথাই বলছি। প্রেমের বস্তুকে দেখে, তার সঙ্গে 
কথা করে, তার উপকার করে, সেবা করে, তার কথা 
শুনে দূরে থেকেও শ্রেদ বেচে থাকে । কিন্তু প্রেমের বন্ধই 


বদি জগৎ থেকে চলে যান, তাহলে কি করে যে প্রেম বেচে 
থাকতে পারে, আমি দানি না। আপনি যে প্রেশের 
আদর্শের কথা ধরেছেন, তা কাব্যে, উপন্ষানে আছে, 
পড়তেও ভাল লাগে; কিন্তু বাস্তব জীবলে সে প্রেদকে 
কোথাও খুঁজে পাবেন লা। তবে চৈতন্তদেব যে প্রেমের 
আদর্শ দিয়ে গেছেন, বৈফধ কবিরা বে প্রেমের গাথা গেয়ে 
গেছেন, দে আদর্শকে আমি ছোট করছি লা! সে এত 
উচুতে, হে সকলের নাগাল পাওগ্রাই দার। দেখুন, 
বিশ্বতিই সংসারের মা । অভীত যি বিশ্বাতি দিয়ে ঢাক! 
না পড়তো, তাহলে জস্থান্তর রহস্ত একদিনে প্রকাশ হরে 
হৃষ্টির দণ্ড অক্টার বুক্কে আঘাত করতো | শৃদ্ঘখল! বলে 
কোন জিনিয জগতে খাকতো না ৷" 

কথার কথার রাত হুইরা গেল । নির্পল ছাত-.ঘড়ীতে 
দেখিল, নন্টা বাজিরা গেছে। 

প্রভাসযাবুঞ্চে বলিল, “চলুন, রাত হয়েছে।* 

প্রভাসবাবু ধীরে ধীরে উঠিলেন, কোন ক] না বলিয়া 
নিৰ্শ্বলের অহুলরণ করিলেন। 


৯৩ 

বছরখানেক কাটিয়া গেছে। গোরার একটি পুক্র 
হইয়াছে। কিন্তু পুত্র ভুমি হওয়া পথ্যন্তই সুগিতেছে। 
তাহার অর, ও গায়ে একরকম ধা হইয়াছে । শচীন তাহার 
একজন বন্ধু ডাক্তারকে ডাকিয়া কি একটা ওবুধ খাইতে ও 
প্রায়ে মাখাইতে দিয়াছে, কিন্তু রোগের কোনই উপশম হর 
নাই, দিন দ্বিন বাড়িয়াই চলিয্নাছে। 

সেদিন বৈকালে গৌরী শটচীনকে বলিল “ধ্যাগা, 
খোকার অসুখ ত মোটেই কদলো না, বরং দিন দ্বিন 
বাড়ছে। আর কারুকে এনে দেখালে ছত ন)?" 

“অন্ত ডাক্তার কি রোগ একছিনে তাল করে দেবে? 
ওষুধ দিযে পেছে, খাওয়াও, বাচে বাচবে, না বাঁচে আর 
কি করতে পারি বল? কই কুত্নম; চা ছল 1“ 

“ৰাই দবাদ। বাবু"_-শ্‌চীন নিজের ধরে চলিয়া গেল। 
কুহ্ছদ চা ও জলখাবার লুই! শচীনকে দিতে গেল। গৌয়ী 
নিন্ধের ঘরে ন! থাকিয়া পাশের ধরটায় থাকে, কারণ শচীন 
শিশুর কাছ! সহ করিতে পারে মা। তাছার কাছে একটা 
দাই খাকে । শিশু তুষ্টি হইবার পর হইতে এই দাইটি 


ধাচে ০. 
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জাছে। গোরীর শরীর ভাল নয়. সংসারের ভার কুহু 
নিজের হাতে তুল্লিরা লইন্গাছে। 

গৌরী শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার দৃষ্টি 
শিশুর প্রতি নিবন্ধ। শিশুর রোগ-পাগুর সুখের পালে 
চাহা একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার তাহার বুকটা কালিয়া 
উঠিল - যদি বোকার অসুৰ হেড়ে যায় ?---বদি থোকা না 


গৌরী আর ভাবিতে পারিল না, তাহার চোখ ছুটা 


+ ছল ছল করিয়া উঠিল। শচীন বাহিরে হাতত বইতে আসিরা 


গৌরীকে দেখিতা বলিল, “তুনি ওটাকে রাতদিন নিরে থাক 
কেন? ওটার গা-মন এক্‌দিৰা ছোয়াচে রোগ-'-ঘাই কি 
করতে আছে?” 

“ৰাইএয় কোলে থাকে না, কাদে । দেখ, আঞ বেন 
কেমন নিরব হরে পড়েছে ।” 

পন ঘুনুচ্ছে; ওকে শুইরে দাও ।” শচীন বাহিরে 
চলিয়া গেল। 

গৌরী শিশুকে বিছানার শোয়াইরা দিল। এনন সমর 
নাধুদী আসিরা গোরীকে, জিদ্রাপা করিল, “বোকা এবেলা 
কেনন আছে রে?” 

গোয়ী বলিল, “কেনন নির্চ্জীব হয়ে পড়েছে, এবেলা দুধ 
পর্যন্ত থাচ্ছে লা।” 

নাধুরী শিশুকে দেখিরা বলিল, “&কে ডেকে এনে 
একবার দেখাব? শচান বাব কি কিছু বলবে?” 

পৌরী বলিল “কি আবার বলবে? বট-ঠাকুরকে 
একবার দেখাও না দিদি!” 

“আচ্ছা, আনছি।” বলিয়া মাধুরী চলিরা গেল, এবং 
কিরংগ্ষণ পরে তাহার স্বামীকে সঙ্গে লইয়া কিরন 
আসিতেই, গৌরী বাধার কাপড়টা টানি দিল। ডাক্তার 
তুলনীবাবু শিশুকে পরীক্ষা লাগিলেন। 

পরীক্ষা শেষ করিয়া সাতুরীকে বলিলেন, “খোকা কি 
ওষুধ খাচ্ছে?” 

গৌরী কুলুগ্গী হইতে 'উব্ব ও মাধিবার একটা তেল 
লইয়া মাধুরীর হাতে দিল। 

মাধুরী স্বামীর ছাতে দিলে তিনি তাহা দেখিরা বলিলেন, 
শ্দাও। রেখে দাও)” বলিয়া ধরের বাছিরে আসিলেন। 
মাধুরী তাহার পশ্চাতে চলিল। 


তুলদীবাবু বাটীতে গিত্রা মাধুরীকে বলিলেন, “ছেলেটি 
বাঁচবে মা ; বউদাকে বলো না হেন! ওই শচীনকে ধরে 
চাবকাতে হদ্র ; ও কি একটা মাহুয,--ও পশু" 

মাতুরী বলিল “কেন, সে কি দোহ করলে?” 

ভুলমীবাবু বলিলেন, “কি দোষ ?'--নিজে পুশ্চরিত্র -- 
দেহ খারাপ রোগে ভরা, সে আবার বাপ হতে গেছেন। 
নিরপরাধ শিশু হত্যা করছে, ওর! আবার মানুহ? এরা 
নিজেদের ভদ্র বলে পরিচনর দেয় ?" 

মাধুয়ী বলিল, “থাকৃগে__ এখন কিছু ওষুধ দেবে ?” 

ভুলদীবাবু বলিলেন, “আর ওধুধে কি হবে, ও ছু এক- 
দিনের মতোই মার! ধাবে।” 

মাহুরী বলিয়া উঠিল-__"্আহা, ও ছু'ড়ীটা কি বরাৎ, 
নিহেই জন্মেছিল! হাই, একবার দেখা করে আসছি” 
বলিয়া মাধুরী চলিয়া গেল। গৌরীহ কাছে ফিরি 
আপতেই গৌরী অধীর আগ্রহে জিত্তালা করিল, প্বটঠ!কুর 
কি বরেন দিদি? কি রকম দেখলেন?” 

নাধুয়ী সহসা কোন বাব দিতে পারিল না। 

গৌরী বলিল, "খারাপ বল্লেন বুকি ?" 

মাবুরী বলিল, পঠ্যা, কচি ছেলে__অস্ঘটা শরু, তা তুই 
ভাবিনি ৷" 

গৌরী বলিল, “দিদি, তোমার পাত্রে পড়ি, আদার সব 
খুলে বল, কিছু লুফিও না; জামার বুক পাথরের মতন 
শক্ত” রি 

মাধুরী যাহা স্বামীর কাছে শুনিয়াছিল, বলিতেই গৌরীর 
দৃষ্টি কঠিন হইয়া গেল। সে ন্তস্তিত হইল। ছি: ছিঃ-..লে 
কেন আত্মহত্যা করিল না?-.কেন নে একছন কুখসিত 
্যধিগর্তকে বিধাহ করিতে শ্বীরুত হইল?-.সূর্ঘ জ্ঞানহীন! 
রমনী সে, জননী হইল কেন? ' কেন দে তার সকল 
ছর্ধলতার টু'টি টিপির| ধরে নাই ?-- লে মা হরে সন্তান হত্যা 
করিয়া বসিল? 

“আর তেবে কি করবি বল্‌, এবন ঘা বরাতে আছে 
হবে।” বলির মাধুরী দুঃখিতভাবে প্রস্থান করিল। গৌরী 
স্তৰ্ধসাবে বসিয়া সুহিল। তাহার জীবনের সব রস যেন*এক 
ষর্তে শুকাইছা গেল। লে মনে করিরাছিল, এই স্তর 
শিশুকে বুকে চাপি্া সংসারের সকল কড়-ঝাপটা সু 
করিতে পারিবে; লক্ষাহীন দীখ পথ ইহারই দুখ চাহিয়া 
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অবহেলার 'অভিক্রম করিবে । গে আশাটুকুও লুপ্ত হইল) 
তবে আর সে কি অবলছ্ন করিস থাকিবে? 

সন্ধ্যা হুইত়াছে। অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া 
গৌরী দেখিল, ছু একটা নক্ষত্র চিক্ৰিকৃ করিতেছে। 
ছার, ওই কু নক্ষত্রের মত একটুও আলোকরন্দি যে 
তাহার এ অন্ধকার হৃদত্র-প্রান্তে স্বান পার না) 

রাত্রি হইল, শচীন বেড়াইশন। ছিরিল। কু্ুম 'শচীনকে 
খাবার দিল। শচীন আাহারান্তে নিজের ধরে চলিঙ্া 
গেল। হুম গৌরীকে থাইবার কথ! বলিতে আদিলে 
গৌরী বলিল, “ক্ষিধে নাই ।* 

কুন্দ বলিল, “তাঁহলে তোমার ধরে এনে চাপা ছিরে 
রেখে দিই।” 

গৌরী কোন কথা বলিল ন|। কৃহুম চলিয়া গেল, 
এবং কিছুক্ষণ পরে গৌরীর খাবার আনিস ঘরের কোণে 
ঢাকা দিয়া চলিগবা গেল। 

দাইটা খাইক্সা আসিঙ্গা গৌরীকে বলিল, "থোকা 
অনেকক্ষণ ঘু্দিরে আছে, তুলে হুধ খাওয়ালে না ফেল?" 

গৌরী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না, ঘুমুক। ওকে 
আর নাড়াচাড়া করে বিরক্ত করো না» 

দাই ঘরের দরজাটা! বন্ধ করি বলিল, “আলো নিভিয়ে 
দোষ?” 

“না, আৱ আলো অলুঝ !* গৌরী শিশুর মুখের পানে 
চাহিদা তেমনি বগি রহিল। ঘন্টা দুই তিন এলি 
কাটিবার পর, গৌরীর চোখ দুটি ঘুমে জড়াইরা আসিল। 
কাল সে ঘুমাইতে পারে নাই, ছেলের অস্থথ করিয়াছিল, 
সারারাত তাহাকে এজ রকৰ কোলে করিহই কাটিয়াছে। 
কাজেই আজ আর নে বসিয়া থাকিতে পারিতেছিল না, 
খোকার বিছানার পাশেই গুইন্| পড়িল এবং কিছুক্ষণ পরেই 
দুমাইয়া পড়িল। 

রাত ধখন প্রা তিনটা, তখন কি একটা দুঃস্বপ্ন দেখিা 
গৌরী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং পুত্রের দিকে 
চাচিতেই দেখিল সে যেন কেমন হাপাইডেছে! দে দাইকে 
ঠেেলিয়া তুলিয়া দিরা ঘরের খিল খুলির! বাছিরে আসিতেই 
দেখিল, অন্ধকারে কে একজন স্ত্রীলোক, শচীনের দরজার 
নিকট হইতে কুহুমের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। গৌরী 
কিয়! গাড়াইল | পরে শীনের ঘরের দর! ঠেলিতেই 
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দেখিল দ্বার খোল! । গৌরী করত আসি গারে ঠেলা দিয়া 
বলিল “ওগো শুন্ছ1-.-পোকা কি রকম করছে দেখবে 
এল ; পাশের বাড়ীর বট্‌ ঠাকুরকে সগ্গির ডাক ।” 

শচীন একটা হাই ডুলিহ্বা বলিল, “আঃ, কি দালাতল। 
কি হয়েছে ?” 

“দেখবে এস, বোকা কেন ছাপাচ্ছে ।* গৌঁঠীর পশ্চাতে 
শচীন বখন ঘরে আসিল, তখনও শিশু বেন অতি কষ্টে 
নিশ্বাস লইতেছিল। গৌরী তাড়াতাড়ি খোকার পাণে গিয়া 
বসিল থোক! একবার চাহিল ; চোখ হুটা বেন বুরিতেছে। 
পরক্ষণেই একবার হা করিয়া নিম্পন্দ নিথর হইয়া গেল? 
গৌরী তাড়াতাড়ি নাকের কাছে ছাত লইয়া দেখিল নিশ্বাস 
লাই! গারে পারে হাত দিরা দেখিল ঠাওা! কাদির উঠিয়া 
বলিল “ওগো, খোকা! আদার এমন ছল কেন?” 

দাই বলিরা উঠিল, “বাচ্ছা মনু গেই নাভী |” 

গৌরী আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিনা উঠিল, “বোকা রে, 
ফিরে আর্‌-_লেই আন্ন্থর শুধু নিস্টথের আকাশে বাতাসে 
মিশ্বাইয়া গেল-.ঘূর--অতি দূর হইতে কেবল একটা ক্ষীণ 
অস্পষ্ট লব্দ ভাসিরা আসিল- নার. মাহ" আর । 
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নির্শল মনে ফৰিরাছিল দুরে ঘাইতে পারিলে, নৃতনের 
আনন্দে, উৎসাহের মদো পড়িলেই জীবনের এই বিরক্তিকর 
ভাব বুকি কাটিয়া ঘাইবে, কর্মের প্রবাহে এই তিব্র 
অবসাদ ধুইরা মুছিয়া ঘাইবে। কিন্তু আজ মনে হুইল, নিজের 
সঙ্গে সে কি প্রতারণাই করিয়া আসিতেছে বে ক্ষমতাকে 
সে তুচ্ছ ভাবিরাছিল, তাহাই আঞ্জ বিরাট হই সংসারের 
কল আনন্দকে তাহারই চক্ষের সন্মুখে হরপ করিনা লইল। 
সংসার আজ তাহার চক্ষে শু, অন্তঃসীরশূল্ত, নীরস, 
সেখানে থাকিতে প্রাণ আর চাল্সুদা। এই অর্থ উপার্জন, 
সন্মান, স্তি, সব বিড়ত্বনা যনে হইল । ব্রাকেটের 
ঘড়ীতে রাত ১২টা বাছিল। দির্শ্বল থমকিতরা দেখিল, 
অনেক বাত হইরাছে। শরনের উদ্চোগ করিতে ঘাইবে, এমন 
সময়ে বেয়ার ডাকিল “সার” 

কিরে?" 

“ছাসপাতাল থেকে তবেশবাবু এসেছেন, আপনাকে 
ডাকছেন ।” 


aa 
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[ ১৭শ বর্ষ ওর থণঁ_৪খ সংখ্যা 





নিশ্বল বিরক্ত হইরা বাহিরে আসিতেই, 'জবেশ বলিল, 
“্কার, আউট ডোরে একটা ওশিয়াম কেশ এসেছে, একটি 
বাঙ্গালীর নেয়ে" 

“বাঙ্গালীর মেরে বল কত? ” 

“আভা বিশ বাইশ হবে, ভত্রলোকের নেরে।---” 

শআচ্ছ তুমি পাম্প রেডি করে বাঘ, আদি আসছি ।" 
ভবেশ চলিয়া গেল। মিনিট হই পরে নির্শ্বল হাসপাতালে 
আসিছা দেখিল, টেবিলের উপর নেরেটিকে রাখা হইয়াছে, 
সে সংঙ্জাহীন। নেরেটি হুপ্রী হাতে সোনার চুড়ী, গলার 
হার, পরনে ঢাকাই শাড়ী ও ব্লাউপ। রংটা নীল বর্ণ ধারপ 
ক্্্বাছে. ঠোটের দুই পাশ দিয়া ফেনা গড়াইতেছে। 

নিশ্চল নাড়ী টিপিয়া একবার দেখিয়া ভবেশের সাহায্যে 
সখের ভিতর রবারের নল দিদ্জা পাম্প করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ বাৰ খানিকটা জল গামলার পড়িতেই নির্মল 
হাটা উঠিল “ননের সঙ্গে আপিং গুলে খেরেছে, কি রকম 
ত মেটে } কে এর সঙ্গে এসেছে 1” 
বেশ ভাকিতেই একটা হিন্ু্ানী চাকর আসিয়া 
দেলান ক্রিটা দাড়াইল। নির্মল বলিল, “তুমি একে 
এনছ 7” 

“জান্ত! হ্যা হুল!” 

পটার সময আপিং খেয়েছিল?" 

“তা জানি ন; হছুর, রাত ১৯টা সমর আমি ওপরে 
এসে গো গে শ্গ পুনে ঘরে এসে দেখি এই অবস্থা । সকালে 
একক ভি আপিং কিনতে বলেছিলেন । বল্লেন, 
পেন যুঢ়ীর ভস্কে বাতের কি তেল তৈরী করবেন। 
আহি এনেছিলুৰ । তাইতেই আনার ধারণা হল, আপিং 
দেত্রেছেন ॥ আৰি তাড়াতাড়ি আরও ২৯ জনকে ডেকে 
ধহ্াধরি করে গাড়ী করে একেবারে এবানে এনে ফে্ুম।” 

নির্শল বলিল, “এ স্ত্রীলোক মদ খেতো 1” 

চাকরটা বলিল, "2! হুজুর, খেতেন না। তবে বাবু 
চলে বাবার পর থেকে আহ ১০১২ দ্বিন হ'ল মদ 
খাচ্ছেন ।” 

“কে বার? 

শহিরণবাবু |” 

“জাচ্ছা, তুমি বদ, কোথাও যেও না।" 

“যে আজে । হাঁ সাহেব, ইনি বাঁচবেন ত?" 





আন! 






সির্ম্ল হাসি বলিল, “মনে ত করছি; এ স্ব প্রাণ 
কি ঘাবার ?" 

ভবেশ নু নীচু ফরিয়া হাসিল । চাকরট! পাশের ঘরে 
চলিয়া সেল। 

নির্খবল বলিল, “চাকরটা খুব 1701৮ এনে ফেলেছে, 
তাই 5০০০) এ পাওয়া গেছে। 

ভবেশ বলিল, "হ্যা, অনেকটাই ত বেল ।” 

স্ত্রীলোক্টা একবার গৌ গৌ শব্দ করিয়া উঠিল । 

নিল বলিল “এতে প্রপরের ব্যাপার জড়ানো আছে 
দেখছি। দেখা বাক্‌ কি 51০10৫৮ করে। 

ঘন্টা ছুই তিন পরে শ্রীলোকটার যেন একটু জান 
হইল এবং সে একবার চোখ মেলিয়া চাহিল। নির্মল 
একবার নাড়ীট! টিপিয়া! ভবেশুকে বলিল, “প্রায় সবটাই ত 
পাওয়া গেল, আর পাম্পের দরকার নেই ।” 

স্বীলোকট! জড়াইয। কি একটা কথা বলিল বোঝা 
গেল না। 

ভবেখ বলিল, “একে এইবার তুলে নিয়ে বেড়ালে_” 

বাধ! দি নির্শ্বল বলিয়া উঠিল, “ন! হে, হার্ট ফেল 
করবে, ওসবের দরকার নেই । এখন এই রফমই থাক। 
এক ডোল ইথার দিতে এই রকম ফেলে রাথ।” নির্শল 


চলিয়া গেল । 
পরদিন সকালে নির্মল আলির! দেখিল, গ্রীলোকটি 
উঠিয়া বলিয়া আছে। 
নির্মল আদিতেই স্ত্রীলৌকটা একটা নমন্বার করিল। 
নিৰ্ম্মল জিজ্ঞাল| করিল, “কেদন আছ?” 
মেরেটি বলিল, “ভাল ।* ক 


নির্মল নাড়ী টিপিহ়। চের্ারট! টানির! বসিয়া পড়িরা 
বলিল, “কেউ খাইরে দিরেছিল, না নিজেই আপিং 
খেরেছিলে?” এ 

“আমি নিজেই খের়েছিলুম!” 

“তোদার সাহসকে তারিক করি! তার পর, তোমার 
নাম কি? এখানে তোমার আর কে আছে 7... গুলিলের 
ইনস্পের এখনি আনবে; তার কাছে তোমার এদীহার 
লেখাতে ববে, তোমার কেশ, ছবে।” ্ 

দেরেটি হৃহ কণ্ঠে বলিল, “আমার নাম রদলা। এবানে 
আমি একা খাকি । আমার নিজদের ধদি বীচতে ইচ্ছা না 
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থাকে, তাছলে পুলিশের কি? আনি কোন কথাই 
পুলিশকে বলতে চাই না ॥।* 

নির্মল মৃহ্‌ হাসিলা বলিল, “তুমি বলতে না চাইলেও, 
পুলিশের শুনতে চাওয়া হচ্ছে আইন ॥* 

মলা উঞ্চকঠে বলিল, “আমার নিজের মরবারও 
অধিকার নেই?” 

নির্শল বলিল, “না, তাই আইন, কারণ আক্তহত্যা 
পাপ!” 

রমলা তিক্রকঠেে বলির! উঠিল, “সে আইন গায়ের 
জোর! আর পাপ পুণ;"-_বলিত্না সহসা হাদিয়া বলিল, 
“বিশ্বাস করি না!” 

নির্খল বিশ্বরে রমলার মুখের পালে চাছিল | 

রমলা তেমনি হাসিয়া বলিল, "আপনাকে মতি)ই 
বলছি, পাপ পুণা আমি নানি না। আর মরপ ত সবই 
সদান। রোগে কূগে মরাও ধা, আপিং খেয়ে মরাও ত 
তাই । তবে এতে বেশ একটা তৃত্তি, গর্ব থাকে বে নিজে 
ধাচ্ছি। আর অন্রখে ভুগে মরা যেন টেনে হিচড়ে নিরে 
ধাওয়া, এই ত তফাৎ! কথার মার পাচা! যেমন 
কেউ কারুকেপুন করলে তার নাদ হল হত্যা, আর জড়ান 
হাদার হাদার লোক মারলেও তার নাদ হল যীরধর্শব, পুণা, 
এমনি কত কি। অতবড় খুনেকেও লোকে কুলের দালা 
পদিয়ে দেয় ; তার ধশ পৃথিবীমর ছড়িত্রে পড়ে, তার কীষ্ঠি 
ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখ! থাকে--আপনি আর আলাবেন 
না ডাক্তারবাবু,” বলির! রদলা হাসিতে লাগিল । 

নিৰ্শবল বলিল, “আপনি লেখাপড়া জানেন, না?” 

রমলা বলিল “যা, বাংলা ইংরিন্দী ছুইই একটু আংটু 
জানি,--দিন কতক ইন্কুল করেছে গিরেছিলুম। কিন্তু তাতে 
হয়েছে কি? আপনি আনার "ভুমি" বলুন, কোন দোষের 
হবে না॥ একে আপনি বরসে বড়, ভাতে আবার আমার 
জীবনদাঁতা !” বলি ফিক করিয়া ছালিল। 

নির্মল বলিল, “তুমি মরতে সিছলে কেন" 

রদল! বলিল, “বেঁচে থাকতে ভাল লাগছিল না কলে! 
সকলকে সব জিনিষ ভাল লাগবে এমন কি কথা আছে?” 

নিশ্বল*বলিল, “মলের এই অস্বাভাবিক অবস্থার ত 
একটা কারণ আছে?” 

রমলা বিশ্থিতক্ঠে বলিল,“অন্বাভাবিক কাকে বলছেন? 


মনের সকল অবস্থাই ত স্বাভাবিক! গ্ততি নুহ্্ভই ত 
মনের অবস্থা বদলাচ্ছে! কত অস্থৃত কল্পনা, অসম্ভবকে 
সম্ভব ক, পাওয়ার বাইরে চাওয়া, কত ভাঙ্গা গড়া, ওলট 
পালট, কত রকমই ত হচ্ছে! তবে থে আমার মরবার 
কারণ বলছেন, সে হুছ ত মাছে _ একটা! নস্ব অনেক ! কিন্তু 
ঠিক ডেৰে দেখলে মনে হয়, সে কারণও মিধো | আজ 
হনে হচ্ছে ঘপার্থ ই আমার মরবার কোন কারণই ছিল না।” 

এছন সমর ভবেশ আলিয। বলিল, “ইনি কি কিছু 
খাবেন 7” 

নিৰ্ম্মল বলিল, “হণ, পাউককটি ও দুধ দিতে পার।” 
ভবেশ চ লহ্া গেল । 

রমলা নির্দলকে দি্রাসা করিল, “আপনার ইন্দপেষ্টর 
কথন আসবে? আমি বাড়ী যেতে চাই, আদি কো 
তাল আছি।” 

নিশ্বল বলিল, “এখনি আপবে।” 

রমলা বলিল, “আপনি দারোগাকে বলে দেবেন ডাক্তার" 
বাৰু, হেন ব্যাপারটা আদালতে ন! ঘার, তাহলে ভারী বিশ্রী 
হবে'--তার কণ্ঠে মিনতির স্বর) 

নির্শল রমলার পানে চাহিহা বলিমী,“সে আনি বলবো ।* 

রমলা! হাসিয়া বলিল, “আপনাকে দুধে আর ধন্তবাদ ফি 
দোব। জাল হতেই, মনে মনে আপনাকে ধ্রবাদ দিচ্ছি! 
আদার সমস্ত ক! ছদি একাই শুনতে চান, তাহলে 
একদিন দয়া করে আমার বাড়ীতে পারের ধুলো! দেবেন, 
আমি সব বলবো ।* 

নির্মল বলিল, “আপনার বাড়ীটা কোখাপ্র ?* 

“ৰালুগঞ্জের শেষে, মোড়টা ফিরলেই একটা সাদ! 
বাড়ী ; আমার চীকরকে না হয় পাঠিরে দোব, বলুন ?” 

নির্শল সহস! কোন জবাব দিতে পারিল না। এই নারী 
বেন তাহাকে অনেকখানি অভিভূত করিস্া ফেলিয়াছে। 

নির্শ্মলকে চুপ করির| থাকিতে দেখিয়া রমল! হাসির! 
যলিল “কি ভাবছেন? ঘেতে সাছস হচ্ছে না? পাছে 
বউ জানতে পেরে বকে?” 

নিল হাসিছা বলিল, “সে ভয় নেই,_আমার বিয়েই 
হয় দি!” 

রমলা বলিল, “তাহলে কাল সঙ্ধ্েবেশা আমার 
চাকরকে পাঠাবো,হাচ্ছেন ত 1” 
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নিৰ্মল বলিল, “আচ্ছা ধাব।" এমন সময় একটা 
চিন্ুস্থানী নার্ম একট) শ্ৰেটে ছুই টুকরা রুটি ও একটা 
পেযালার খানিকটা দুধ লইয়া আসিল। 

রমলা বলিল, "মুখটা ধুতে হবে)” 

নিশ্বল বলিল, “এর সঙ্গে পাশের ঘরে বান। আচ্ছা, 
আমি তাহলে ওপ্বর্ডে একবার দুরে আলি । দারোগা 
এলেই আমি আসছি ।” 

নিৰ্মল চলিত্া গেল । রমলা সুখ হাত তুই! রুটি ও 
দুধ খাইতে লাগিল । আহ্যন্টা পরে একজল বেহারী 
দারোগ।কে সঙ্গে করির! নিশ্খল ফিরিরা আদিল ! 
দারোগা নির্শলেকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে একে এখানে 
এনেছিল?” 

* নিৰ্মল তবেশকে ডাকিতেই লে রনলার চাকরকে 
আনিকা হাজির জরিল। দারোগা জিজ্ঞাসা করিল, “এই, 
ভোর নান কি?” 

শবিশুয়া 

“তোর লনিবের কি চয়েছিল ?* 

রস্কানে রমলা ঝলিরা উঠিল, “আমি বলছি ; আপিং 
খেকেছিলুহ। তার পর ও জামাকে ছ্াপাভালে লিয়ে 
মালে |” 

দারোগা জিজ্ঞাস! করিল, “ম।পনি নিজে খেরেছিলেন, 
না কেউ আপনাকে খাইয়েছিল ?" 

রমলা পরিষ্কার কে বলিল, *মামায় কেউ খাওয়ার নি, 
আমি নিতেই খেরেছিলুন, তুল করেছিলুষ ।” 

“আপনার নাম কি?” 

প্রদলা 1 

“আপনি সতা বলছেন ত?" 

“ষিথো বলে আর কাকে জড়াবে। বলুন 1” 

দারোগ! নির্ম্মদকে বলিল, “আপনাদের খানা একবার 
দেখবো ।* 

নিৰ্ম্মল বলিল, “মহন” বলিয়া পাশের ঘরে জারোগাঁকে 
টয়! গেল। রিনি দশেক বাছে দারোগা ছিরিহা আসিয়া 
সচাস্কে র্লাকে বলিল, "এরকম কুল আর করবেন লা ত? 
এতে আইনে সাজা হয় |» 

রদলা হাসির মাথা লাড়িরা বলিল, “না! ; আর স্বামার 
বআদালতের ছাঙ্গামাত্র ফেলবেন লা ত ?* 


দারোগা বলিল “না, ০১৭০০৪ বলে ৮৮ দিচ্ছি ।" 

রমলা “I'॥॥০৮৯" বলিয়া দারোগাকে একট। নমস্কার 
কত্রিল। দারোগ! ঈহ২ হাদিপ্া চলিরা গেল। 

রছলা নির্দ্দলকে বলিল, “তাহলে মাদার কখন ছেড়ে 
দেবেন ?* 

নিৰ্মল বলিল, “বিকেলেই যাবেন ৷ এবেলাটাও আমার 
এখানে ন! হয অতিথি হলেন 1” “৮ 

রছলা বলিল,“বেশ, ভাই হোকু। ওরে বিশুদ্', তুই বাড়ী 
বা বাধা, কাল রাত থেকে খাল নি--তোর কম্খুভোগ ! এই 
নে, চাবি নিয়ে ঘা, বদি টাকার দরকার থাকে আমার 
হাতবান্সটা খুলে নিদ্‌! সন্ধ্যাবেলা একখানা গাড়ী নিয়ে 
আসিল, ঘাব! বৃক্লি? যা, তোর মাইজী মরলে! সা» 
বলিষ। ছাগিতে লাগিল | বিশুর! চলির। গেল। নির্ণ্লও 
রমলার নিকট বিদা্ লইয়া চলিয়া গেল । 

পরদিন সন্কণার নিশ্ল রমলার চাকরের সঙ্গে তাহার 
বাড়ীতে মাসিল। ঘরে প্রবেশ করিতেই রনলা বলিয়া 
উঠিল” এমুন, আহ্ন, আদ্র আদার গৃহ পঞিজ ছল ।” 
নির্মল একটু আসিল । বরের ভিতর চোখ বুলাইর দে খিল, 
আলবাবের মধ্যে একটা! নেয়ারের খাট, একটা চ্ছাট টেবিল, 
খান ছুই বেতের চেয়ার, একটা ট্রান্ক ও একটা বান্ম। 
গগেল্ফে খানকতক বাংল! ও ইংরাজী নভেল সানগানো! 
রংহিশ্বাছে। টেবিলের উপর একট! কাঁচের মাসে তখনও 
খানিকটা মদ বুহিহাছে। 

রমলা হাসির! বলিল, “কি দিয়ে আপনাকে অন্যার্থনা 
করতে পারি বলুন! এ সব নিশ্চয়ই আপনার চলে ন! * 
বলিয়া সে কাচের মাশটা তুলিয়া ধরিল। নির্মলের প্নটা 
খুলা ভরিরা উঠিল। সে মৃতু কঠে বলিল, "আজে না, 
কিছুই দরকার নেট !” 

“একেবারে কিছুই নর ? তা কি হতে পারে? আপনি 
আমার অতিথি! বিশুরা-_* চাকরটা আলিলে দলা! বলিল, 
“বাবুর খাবার নিন নারি!” বিশু! চলিয়া গেল। রমলা 
গেলাসের সবটুকু মদপান, করির বলিল, “আপনার দ্বণা 
আনছে, না? আমি বুঝতে পেরেছি, কিন্তু আমার মাপ 
করুন। আমার উচিত ছিল, আজ আমার এটা ন! খাওয়া, 
কারণ ধন আপনাকে আদতে বলেছি; কিন্তু ভওামী 
আমি করতে পারি না। আজ আপনাকে আমার সম 
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বলবো বলে ডেকে এনেছি, তাঁই আমার কোন কিছুই 
আপনার কাছে যেন গোপন লা! পাকে। শোনবার স্থাপনার 
ধৈ্ধ্য পাকবে ত ?" বলিত্া রমলা হাসিল । 

নিৰ্ম্মল বলিল, “শুনবো কলেই ত এসেছি ! আপনাকে 
ভারী অদ্কৃত ঠেকছে 1” 

রমলা হাসিত্রা বলিল, “এমন আর কখনও বেখেল নি, 


না? কিন্ত আবার আক্ুন্ত করলেন কেন? 
বড় বিশ্রী ঠেকে!” ৰ 

নিপল বলিল, “ভূল হরে গেছে! তার পর আপনার 
কথা বলুন |” 


রমলা বলিল, “আবার 

নিৰ্ম্মল চাদিত্রা বলিল ন্যাক্ষা, মার ভূল হবে না।* 

রমলা এক চুপ করিয়া পাকিয়া যেন তাঁচার মন্বস্থলে 
একবার কি দেখিস লইল। পরক্ষণে বিষাদ চরা কঠে বলিল, 
“আমার কথা আর কি বলবো বলুন ! বাপ আনার শুনেছি 
কেছারী ছিলেন, মা বাঙ্গালী 1-" আমি বধন, খুর- ছোট, 
আমার মা! সারা যাঁর। দিদিমা আমান খাব করেন। 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই বিধাতা কপালে ৰে ছাপ মেরে দিলেন, * 
তাইতেই চিরদ্বিল আমাছের থাত্তে হল,__সমাভ সংস্ুরের 
বাইরে, আবর্্জনার মমত! আছি বড় হতে দিছিমা আমায় 
ও আমার আর আর ভাই বোনেছের নিযে এলেন একটা 
ভদ্রপন্নীতে । আমরা দেখানে ভদ্র ডাবে মানুষ চতে লাগলুন। 
আদি ঘখন আই-এ পড়ি, তখন আমারই ক্লাশে একটি 
দেয়ে পড়তো, তার নাম স্ুরঘা 1 তার সঙ্গে আমার ধুব ভাব 
ছয়। তাদের বাড়ীতে সে আমার গ্রীরই টেলে নিয়ে যেতো । 
ক্রমে ভার দাদার সঙ্গে আমার আলাপ হ’ল। সেই 
আলাপ ক্রমে গাঢ় ছয়। আমিও তাকে খুব ভীলবাসলুৎ। 
দে আমীফে বিয়ে করতে চাইলে। কিন্তু ভার যাবা কিছুতে 


বাদী হলেন না,-_দ্বেলেকে তাত্রয পুত্র করবেন, এই সব ভদ্ : 
দেখালেন। আনার দিদিঘাও এ বিয়েতে মত দিলেন লা, - 


বলেন “বাপ তাঁড়িরে দিলে হিরপ তোকে খাওয়াবে কি?” 
ইত্তাছি। দ্রদ্ধনেরট মন ভেঙ্গে গেল। কথাটা অনেকেই 
ঞেনেছিল, তাইতে দুচীর জন তাকে ওঁ আমাকে ইক্ষিত 
করতে লাগলো । ব্যাপারটা আমাত কলেছে শুদ্ধ গড়াল। 


হন্থান্ম 
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শপ 
পরে সকলে জানলে লহ করতে পারবে ।” তার সঙ্গে এখানে 
পালিয়ে এলুম | দিনগুলো কোপা দিয়ে কেমন করে বে 
কাটতে লাগলো, তার ছিসাব করতে পারুম না! |” 

নির্ঘ্ল বলিঙ্গা উঠিল. *বিয়ে তাছলে আপনার চরেছে ?” 

রমলা বলিল,প্নাতার কারণ আসাদের বিদ্ে ত ছিদদুমতে 
হতে পারে লা.--হত্ব শাধ্য সহাডে,লা| চন অস্ত কোন সমাজে 
হতে চত । এশানে সে সুবিধে নেই, আর তা ছাড়া সে 
আমাত বোস্জাঙ্ে অশুষ্ঠানই কি বড়? পরস্পর পরস্পরকে 
ভালবাসি, এই প্রেমের হন্ধন কি বপেষ্ট নস? আমিও 
কাৰু, সতাই ত! হবি তার প্রেদই কোনদিন চলে 
বাস, তখন তাকে ডোর করে ঘরে রাখা ত বিভৃক্ষনা ! বিবা- 
চিতা স্ত্রীও তো হিন্দুসনাে পরিত্যক্তীর দুর্ভাগা নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে; আর এট নিযে আইল আদালত-_ ডিঃ--* কী 

রনলা একট চুপ করা থাকিয়া বলিল, “এই সব মনে 
করে, বিশ্লের কথা আর তুলতুম লা, চাঁপা পড়ে গেল। 
আমাঞের বেশ দিন কাটতে লাগলো | মাল কতক পরে 
তাকে যেন পূব টিত্তাসগ্র দেখতৃঘ,__সদ্াই বিষ, আমার সঙ্গ 
যেন তার ভাল লাগ! লা, এমনি একটা ভান পরিবর্ধন 
চিজ্ঞাসা করলেও বলতো না, কথা 
চাপা ছিত। ক্রমে তাঁর দু একখান! চিঠিতে দেবমুয। যে, 
তার মাথ্বীর বন্ধুরা তার মাথাত এই ক্তগ্মের বোকা চাপাবার 
চেষ্টা করছে । তার বাপ খেগে জাকে লিখেছে__'বদি ফিরে 
না! এস, বিষপ্র দ্বোব লা! আমি উইল করছি” ।*- 

একদিকে তার বাপের বিষ, আঁর একদিকে আমি, 
এই দোটালার মধো পড়ে পে বেগাগী বেন ই1ফিল্ে উঠলো! 
আমি তাকে একদিন পরিষ্কার করে বুম, “তুমি কি বিয়ের 
লোভ ছাড়তে পারবে না?” 

উত্তরে লে বল্ল, “বিদ্ধন্ের কথা নয়,_কথা হচ্ছে সম্রদ 
নিয়ে। বাপ ত্য্ধাপুত্র করে গেলে লোকের কাঁছে আর 
দুখ দেখালো বাবে লা, ইত্যাদি |” 

আমি বন্দ, আমি তোমাত দুক্তি দিলুম,_'আদার দিক 
থেকে “তোমার আর কোন বন্ধন নাই,_ তোমার ইচ্ছা হয় 
ফিরে থাও ! সে প্রথমে খুব বিস্মিত হুল, বিশ্বাস করতে 
চাইলে লা। কিন্তু হথার্খই যখন দেখলে, সত্যি, আমি 


এই রকম ধরন অবস্থা, তখন সে মামাকে একদিন বল্লে, ‘চল তাকে ধরে রাতে চাই না, তখন একদিন চুলে গেল। সেও 


আমরা পালিরে ধাই, দূরে পিরে লুকিয়ে বিয়ে করি) এ 


বেনী দিন নয়, আজ প্রার ২* দিন ছল ।” রঙা মূখ ফিরাইরা 
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জানালার দিকে চাহিল-_বোধ হয় তার চোখের কোণে বাধা দা রমলা বলিয়া উঠিল, “তখন মলে হয়েছিল ঝটে 


উদিত অশ্রু গোপন করিতে ৷ নির্্লের সন্মুখে তার এ ভাই, কিন্তু হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে দেখলুদ, মৃত্যু 
দুর্ধলভাকে সে প্রকাশ করিতে চাহিল না। আমার মধ্যের সব ওলট পালট করে দিয়ে গেছে। যে 

নিল একটা নিশ্বাস ফেলিল॥ কিছুক্ষণ পরে রমলা ভালবাসা আমার মনের মধো ছিল, আর ত তাকে খু'জে 
বলিল, “সে পুরুষ, বাড়ী ফিরে গিরে, বাপের পারে ধরে ক্ষণ পাই ন/। তাই মনে হচ্ছে ভালবাস! একটা দুর্বলতা. 
চাবে, ক্ষমা পাবে, বাপের বিষ পাবে, সশ্রমের একটুও হানি একটা মোহ,..-আকর্ষণ,..-মলের বিপরীত অবস্থা থেকে এর 
হবে না, বিয়ে করবে, সংসারী হবে, ছেলেপুলে নিহে পাচ- উৎপত্তি। সেদিন আপনি মনেরঞজন্থাভাবিক অবস্থার কথ্য 


জনের মাঝে ভাঙ্গের নতই থাকবে) কিন্ত শ্রীলোক-_ওই থা, 
বদি কেবল বকেই বাচ্ছি, আপনাকে এখনও কিছু খেতে 
দেওয়া হল না, ওরে বি...” বঙ্গিরা ঘর হইতে তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া আদিল। 
খানিক পরে একটা খালার ফল ও মিটি লইয়া উপরে 
জ্্সিগ্! টেবিলের উপর থালাটা রাখ্রি৷ চাকরকে বলিল 
“তুই কি রে, এত দেরী করলি! যা, হরেছে!” বিশু 
নীচে চলিহা গেল । » 
নিৰ্ছল বলিল, “এ করেছেন কি? এই এত একট 
নাহুবে খেতে পারে?” 
রমলা হাসিয়্য বলিল, “নিন, সুর পারে, আর কু ও অঃ 
আপনি খেতে বন্ুন ৷" 
নিৰ্দ্ল খাইতে খাইতে বলিল “নে হৰয়হীন"_। - 
বাধা দিদা গন লা বলিল, “না ডাক্তার বাঝু, আমি তার 


বলছিলেন না? এও তাই” বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

নিৰ্শ্বল বলিল, “আপনি, তাহলে এখন কিছুই মানেন 
না বলুন?” 

রমলা সহান্তে বলিল, “কিছুই মানি না মানে, পাপ 
পুণ্যর কথা বলছেন ত ?* 

নিৰ্ম্মল বলিল, "তাই, আরও ধনুছি নীতি ও শৃহ্খলার 
দিক দিযে!" 

রমলা হাসিয়া বলিল, “মানবের হাতে গড়া নিয়মগুলো 
নু মানুলেই ত পাপ, আছ মেনে চললেই পুণা, অক্ষর প্র্গ, 
এই না? কিন্তু সকলের পক্ষে কি" সব নিহম খাটে? 
"সকলের জীবন বাত্বার ধারাও 'এক মন্ন। মানুষ বিভিন্ন, 
তার দনের গতিও তাই । আবার যুগ-ধর্ম্ অমুসারে নিয়ম 
পালটার। তাই হয়েও আসছে।" 

নিৰ্ম্মল বলিয়া উঠিল, “মাধ ত উন্নতির পথেই চলেছে 


একটুও দোষ দিই ন!। আমার জন্যে তাকে ক্লতখানি .. তার এই সভ্যতা" 
ত্যাগ করতে ছত ভাধুন তে! বদি জামরা এই রফমভাবে বাধ! দিছ! রমলা বলি! উঠিল, "উন্নতি অবনতির কথা 
থাকতুম। আমাদের ছেলে মেয়ে হত, তাঁদেরই বা কি অবস্থা আনবেন না; পুরাতন যুগে লোকওলে| বে অসভ্য ছিল 
হত। দূষিত হাওযার মতন লমাদ থেকে দুরে, সকলের ঘপার না, তাঁর ত বখেষ্ট প্রমাণ রেছে; আর পুরাতন অবস্থাত 
পাত্র হয়ে একপাশে পড়ে থেকে জীবন কাটাতে হত | পুরুষ নান্গে-এখনকার অবস্থা তুলনা করলে পেছিত্রেছে কি এনিয়েছে 
মান্য তা কি পারে! নর্গতে তার কত কানু করবার আছে: ৪ ত হলেই বোল্ট বক্স! তখনকার . দিনের অনেক 
নিৰ্শ্বল কোন জবাব দিতে পান্তিল না»-সে মুগ্ধ বৃষ্টিতে লোকেই বেঁচে থাকতো ছু প্লুচশো বছর ধররে। ক্ষমতাও 
রমলার পানে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে রম্ল! পুনরায় চ্ছিল অসীম । অনেক, জিনিবও .আবিকীর হয়েছে, তৈরী 
বলিল,“দোষ ধৰি থাকে ত সে বিধাতার, খিলি মেরেমানুবন্ডে হেহ্ষেছ ৷৷ তবে হ্যা, তথ্নকার দিনে কছসূনি শকুস্তলাকে 
বেছে হনে সর্করফমে পন্থ করে পাঁঠিযেছেন। ৩! গা হলে আশ্রমে রেখে দুর্নীতির প্রশ্রর দিকে বে হুঃদাহস দেখিয়েছেন, 
পুরুধ তার সুখ সুবিধা মত আরম তৈরী করে জমান এখনকার দিনে ত! লাই। তা না হলে এখনকার হিরশের 
পরতে পারতে! ? না, সর্রকদ অত্যাচার মেরে মানুষকে মত তখনও হৃম্ন্তর অভাব ছিল না।” বলির হাসিতে লামিল। 
সইতে হয ?" নিশ্থলের নিকট 'ঝে হাসি কার মতই শুলাইল। 
নিৰ্মল বলিল; “তাকে আপনি খুবই ভালবাসেন, লঞ্চ? তোর মনে হুইল, একটা বিরাট কামাকে ছাসির আবরণে 
তাই সহ করতে না পেরে _* ঢাকিয়া রাখিতে রমলা প্রাণপণ চেষ্টা কম্সিতেছে। - 
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সিৰ্শ্বল বলিল, “এখন তুমি কি কমবে মনে করেছ?" বাহিরে আসিয়া পড়িল এবং ক্রত চলিরা গেল। বনলা 
রমনা বলিল “দিদিদার কাছেই আবার ফিরে ধাধ ননে তাহার পগদন-পথে্র দিকে চাহিয়া দুখ টিপিরা একটু 
করেছি) শুনেছি, আমি চলে আসার পরে আর তিনি ছাঁসিল। 
ও পাড়ার টে'কতে পারলেন না, আঁদাদের পুরলো বাড়ীতেই ১৫ 
ছিরে এসেছেন। আমান বোনের ব্রসও যোল সতের ছেলে মারা ধাওয়ার পর হইতে গৌন্ীর জীবনে একটা 


বছর হল কি লা,” বলিয়া রমলা হাসিতে লাগিল ! মন্ত পরিবর্তন আসিঙ্বাছিল। সে বথাসাধ্য আপনাকে 
নির্মল বলিল, “হুমি পারবে? এত লেখাপড়া শিখে চীন ও সংসার হইতে পৃথক াখিযা চলি আলিতেছে। 
নেই নয়কে ?--" স্বানীর লাহুনা, অপমান, অনেক দিনের অনেক নিরলজ্দতাই 


রছলা দৃঢ়কঠে বলিল, “পারতেই হবে। এ ছাড়া নীরবে সহ্‌ করিরাই আসিরাছে। সেগুলা বেন শ্বাতাধিক, 
উপাত্ই বা কি আছে ? আর আপিং খাওয়ার চেবেও কি তাছাতে আশ্চ্্যাবাধ করিবার বা ছুঃখবোধ করিবার কিছুই 
লেটা বেনী লত্ত ?" বলিরা ছালিল। নাই, এমনিভাবে গৌরী দিন কাটাইরাছে। সম্প্রতি মাল 
একটা গভীর ছুঃখে নির্ম্বলের হুদ ভরি গেল। তিনেক হইতে শচীন শব্যাশারী ॥ তাহার লিভার খারাপ 
কিছুক্ষণ পরে নির্মল রযুলাকে বলিল, “তুমি মদ খাও কেন? হইরাছে--প্রশ্রাবের রোগ, হাতে ও পাছে বেদনা। আন দই 
এতে বুদ্ধির বিকৃতি আনে; ও জিনিব না খেলেই ত পার ?* সপ্তাহ হইতে ছাত'পাও ছুলিত্বাছে। একটু অর দিন-রাত্রি 
রঘলা বলিল, “পারি; আর চিরদিন যে খাব না, এও হরিরাই আছে_-ক্ছুতেই যাইতে চার ন! । কুস্থদ তাহার 
সত্যি । তবে গিলিবটার একট ক্ষদতা আছে, আদার সাতার অনুখ করিয়াছে বলির! আছ মাল দুই হইল সেই থে 
মনের সমীৰতাকে ফিরিয়ে এনেছে। এখন মনে হচ্ছে, মরাটা বাড়ী চলিয়া িরনাছে, আও ফিরিয়া আসে নাই। তাহাত 
আমার মন্ত তুল হত নির্ঘলবাবু। এই মোটে আছার ্বাদে গৌরী একজন বৃদ্ধা কিকে রাখ্য়াছে। শচীন বা 
তেইশ বছর বরেল--"বলিপ্া নির্লের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে গ্রহণ ক্রিতে গ্েযী বেন চোখ নেলিয্ী চাহিল সে আবার 
চাহিয়া ছাসিতে লাগিল। সংদারের ভার গ্রহণ করিল; এবং নিজেকে শক্ত করিয়া 
নিল নে দৃষ্টি স করিতে পারিল না, চক্ষু নর্ত করিল। ভুলিযা স্বামীর সেবার নিরোদিত করিল। শচীন দুই দাস 
গে দৃষ্টির তিতর দিয়া রঘলা যাহ! বলিল, নির্শলের তাহা আ!ফিন হইতে অর্ছেক মান! পাইগ্রাছছিল; কিন্তু গেল মাস 
অজানা রহিল ন! । জীবনে এই সর্কা প্রথম নির্ধল দেখিল, হইতে তাহা বন্ধ ছইয়াছে। লাহেব জানাইক্সাছে, বিনা মাছিনার 
লে পুরুষ আর ও নারী |. ভার দেহের প্রতোক রক্ত বিশ্ুটি ছুটি মঞ্জুর করিলাম ) বরথাত্ত যে করিলাম না ইহাই হছে 
উন্মত ভাবে মাতলামী সুরু করিরা দিল। গৌরী ছাতের সোণার চুড়ি করগাছি বুলিয়া মাদৃতীর দ্বারা 
রমলা তেমনি হাসিয়া মধুক্গ কণ্ঠে বলিল,“ কি ভাষছেন ?*. তুলসীবাবুকে দিয়া িক্রু করাইয়া সংসার চালাইতেছে। ও 
নির্মল জড়িত কে বুলিল, "তুমি থাক, বেও ন!।"  স্বাধীর পথ্যের খুরচ ডোগাইর। আদিতেছে। শচীনের 


“আপনারই মাতত?" অনুরোধে গৌরী কুণিকাতার মাসীকে চিঠি লিখিরা শচীনের 

“দোষ ফি" $ * অন্থখ ও অর্থাতাবের কথ! জানাইরাছিল। গ্রত্যুন্তরে তিনি 

রস! হাসির! বলিল, “কিন্তু ্রেদের ব্যবসা করা আর * ২ টাক! পাঠাইয়া লিখিরাছেল, ডলির বিবাহ আগত, 
পোদাযে না! শুধু বোঝা বইতে পারবেন.ত ?” _. লে তার! অতি ব্যস্ত । 


“পাৱবো, তাহলে আদ আসি" ৰিৰ্লে উঠা পড়িল। . অঙ্থে তুগিরা শচীনের মেজাজ খুবই খারাপ হইরাছে। 
রমলা নির্শলের দিকে দুই চোখ মেলি! চাহিরা রছিল। লীবনব্যাপী দুরাচারের ফলে তাহার বুদ্ধিও বি । 
লে দৃষ্টির "অন্তরালে তখন আগুনের, খেলা চবিতেছিল।  তুলনী বাবু বর্গিও মাধুরী অবরোধে এবং সৌরীর জক্গ 
নির্মল রদলার মুখের, দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার মনের বিষাদ তুলিয়া শচীনের চিকিৎসা করিতেছেন ও ও 
ঘাঝে ঝড় উঠিল ॥ সইল। ভ্ীহারই একটা! ধাকার সে ঘরের দিতেছেন, কিন্তু শচীন তাহার গ্রতি সন্ত নয়। সে ডাক্তারের 


কাত 





উপদেশ নানিতে চায় না. মাকে মাঝে কুপখ্য ও অনিশ্রম 
করিয়া চলে, উষধ থাল্স না। তাহারই আফিদের এক বছ 
প্রান প্রত্যহই ছাসিরা শচীনকে নেবিয়া যার। বন্ছুটির নাম 
মেন । 

সেদিন সন্ধার রনেন আসিতেই, গৌত্রী ঘোমটা টানিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইতা গেল । শগীন বলিয়া উঠিল, “তোমার 
নেকানী ৰেখ আর হাচি না, রমেলফে আবার লঙ্জা কি 
ও ত আহার বন্ধু৷” 

প্রন ঘরে আলিয়া বলিল, “কি হে, কি রকম আছ ?* 

"দন্দ নয়, তবে যেন একটু হুহ্দল হরে পড়ছি। আর 
ডাকার আর পরিবার নিলে আনার না খেতে দিয়েই 
হারবে |” 

*" রদেন হাসিত বলিল, না 
করো ন৷।* 

শঠীন বলিল, “সে থাকগে, সাহেব কি বলে ?" 

রমন বলিল, “ভাছুডী বেটী তোমার নানে সাহেবকে 
লাগিছেছে | সাহেব বঢ়বাবুকে ধনক নিয়ে বনে, 'তুৰি কিছু 
দেখ না, তোবার লোকেই চোর ; তুমি আবার তাঁদের 
জলে 0.০] করতে “এসেছ ?' বচ়ণবু আ/ন্তা আস্ত 
করে পালিত এলেন ।” 

শচীন বলিল, "দাড়াও, আগে সেরে উঠে 2০) করি, 
নাগা খাচ্ছি! বেটা আজ সাধু সেজেছে, 
বকা নারেনি ? ধীএর টিন ছেদা করে টিনকে টিন পাচার 
করেছে, সাড়ওগাতীর দোকানের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
ছিল।” 

হবেন বলিল, “বাকগে, চুষি আগে সেরে ওঠ ॥ ওসব 
ফেদাদ করতে বেও না, তালে চাকরী নিরে টানাটানি হবে । 
তার পর, এবেলা কি খাবে?” 

শচীন বলিল, “ছাই একছেরে সাও খঁলি ভাল লাগে 
লা। এবেলা মনে করছি পাউক্ষটি খাব। তুমি ভাই একটা? 
উপকার করবে ?” 

একি? 

“চার আলা পপ্রস! দিচ্ছি, বাধার সমর ওই ঘাটের ধারে 
দুরের দোকান থেকে এক প্রেট মাংস পাঠিত্রে দেবে? তাকে 
আমার নান করে বলেই সে সেই আন্মতী ছোড়াটাকে দিযে 
শাঠিবে দেবে ।” 


হে. কুপথগুলো আর 
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রমেন বিশ্িত কঠে বলিল, “সে কি. তুদি কি পাগল 
হলে লাকি?” 

শচীন বলিল, “না, আমি বরাবর খাই+_লাইট ডিউটি 
পড়লেই আমি ওর হে'খাদ্ তেতুষ । চমতকার রাতে ।” 

হরনেন নালিকা কুঞ্চিত করিত বলিল, “ছিঃ__কুদি 
কি হে? 

শচীন বলিল, “তোমাদের মতন আমার Prejudico 
নেই। এখন তুমি আনার এই উপকারটি করতে পারবে?" 

রুষেন বলিল, “ন! ভাই, মাফ কর--ও দোকানের ত্রি- 
সীমার আমি যেতে পারবো না--জার তোমার এই অন্বথ-” 

বাধা দিয়া শতীন বিরক্ষ কঠে বলিল, “পারবে ন! তাই 
বল”__নিছে হের ওজর দেখাও কেন? বড় বড় সাহেব 
ডাক্তার সুপ, খেতে দেশ জান?” 

কুমেন বৃপা তর্ক করিল না। 

ক্ষণের পরে শচীন বলিল, *জাচ্ছা, আমাদের রোমজান 
চাপরাশ্ীকে বলে যেতে পারবে? তোমার বাবার পদ্দেই ত 
তার বাড়ী ! এই উপকারটুক?*__ 

“নেন বলিল, “তা পারবো ! আচ্ছা, আগ আসি!” 

নেন উঠিয়া গাড়াইতেই শচীন বালিশের তল হইতে 
একটা দিকী লইর| রনেনের হাতে দিল, বলিল, “কাল 
আলছ ত?” 

“দেখি” বলিগা রঙেন বাহিরে আসিল এবং ধাইবার দম 
্াঙ্গাঘরের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিনা গেল। 

গোরী হাতের উপর কাপড় চাপ! দিয় গরম সাপ্তর 
বাটি আনিয়া টুলের উপর রাখিতেই শচীন রুক্ষ কঠে বলিত্রা 
উঠিল “কে তোমা সাবু আনতে বলে?” রর 

“কে আবার বলবে? সাবু খাবে তাই আনলুম ; ও 
বেলাতে জোর করে পউক্ষটি খেলে,-_সাবু খেলে না!” 

শচীন নুখ খি'চাইহা বলিল, “আমার হা ইচ্ছে থাব, 
তোমার ডাক্তারীতে চলবো না ।* 

“আদি ত আর বাবস্থা কিনি, বটু-ঠাকুরই"_ 

বাধা দিয়া শচীন রুক্ষ কঠে বলিল, “সেও তোমার মতন 
মেনিদুখে! ডাক্তার ; তাকে আর আমার চিকিৎসা করতে 
হবেনা!" 

গৌরী কোন কথ! বলিল না, চুপ কৃছিা রঢ়ল। 

শটীন গৌরীর দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, “আমি সব 
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বুঝতে পারি! আৰি যাতে টে'লে ধাই তাই তোমার 
ইচ্ছে! তোমার দত্ত হরেছে...কিস্ক মনেও ভেবো না তা 
হবে--একবার সেরে উঠি, তার পর বোঝাপড়া বে!" 

সৌরী ঝালল। “দিখ্যো বকে মাদা গরম করছো 
কেন?" 

“তুই আমার সঙ্গে কা কদ্‌নি, স্দুব থেকে চলে ঘা__ 
তোর সুপ দেখতে চাই না1* গৌরী ধীরে ধীরে বাছিরে 
আসিল! বারান্দার বদি দূর অন্ধকার আকাশের পানে 
চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, তাহার মীবননটকের আর 
এক অঙ্ক শেষ হুইয়া আসিল। তাহার পর? সে কি 
ইয়া থাকিবে? স্বামীর কাছে সে কি পাইয়াছে? কি 
পু'দি লইয়া এড বড় দীর্ঘ পথ সে অতিক্রদ করিবে? 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হুইল, এ জীবনের স্বেহ, ভালৰাদা, 
আশা। তৃষ্ণা এক নিষেষে পান করিয়া কি তাহার কঠিন 
প্রাণ একটুও বলি হয় নাই? সে ত তাহার কান! ৰাসনা 
যত কিছু দীপ্ত হৌমানলে আহতি দিয়াছে--.ধাহার--- 

এমন সময় দরজা ঠেলিত্বা কে একছন ডাকিল “বাবু 

শচীন ধর হইতে বলিয়া উঠিল, “ইধার আও" 

লোকটা একটা ভীড়ে করিয়া কি আনিতেই শচীন 
বলির উঠিল, “এনেছ, এই টুলটার ওপরে রাখ ।” 

লোকটা চুলের ওপর ভীড়টা রাখিয়া বলিল, “তির 


ক্যারমা হার বাবু?” 

“আজ আদ্দা হার! এই নেও, বঙ্গিরা একটা 
ছুমানী তাহার হাতে দিতেই সে “সেলাম” করিয়া বলিল 
হা যা 


হঠাএস।" লোকটা চলিরা গেল! শচীন মাথার 
শিল্প হইতে আ'ধখান! পাউরুটি লই্া আহারে প্রবৃত্ত 
হইল । 

কিছুক্ষণ পরে শচীন ডাকিল, “এক গেলাম দল দিয়ে 
যাও” i 

গৌরী উঠিরা ধরে আসিল এবং কুঁজা হইতে এক গেলাস 
জল গড়াইরা টুলোত উপর রাখিল। 

খাওয়া শেব হইলে শচীন বলিল, “কিকে ডাক, ভীড়টা 
আর এগুলো সব পরিষ্কীর করে নিকৃ।* 

গৌরী গম্ভীর স্বরে বলিল, “ঝি এন্‌ব ্বোবে না, আমিই 
নিচ্ছি!" বলিয়া হাড়গলে। ভাড়ে ফেলিয়া জল দিয়া টুলটা 


৭ 


মুছির! পরিষ্কার করিছা ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইল 
গেল। 

শচীন বিস্ময়ে গৌরীর পানে চাহিয়া ছিলঃ__গৌরী 
চলিয়া বাইতেই আপনার দনে হাসিতে লাগিল । 

গৌরী ভাড়া রাপ্তায ফেলিয়া আসির৷ খানিকটা গৌর 
ছাতটায় মাধির! ভাক্তিল, “মেরে, দল দেবে এম ত মা?” 

বৃদ্ধা নি আসিব! পৌরীর হাতে অল দিল। পরে গৌরী 
বলিল "আনার ঘাথান্থ জল ঢেলে দাও ৷” 

ঝি বলিল, “এই সতে নাই ৰা চান করলে মা, কাপড়টা 
ছেড়ে,ফেল, তাহলেই ছবে।” 

গৌরীখ্বলিল, “ন! দা, গা দিন হিল করছে, তুমি 
জুল ঢাল।” 

ঝি জল চলিতে ঢালিতে বলিল, “হি'হুর বাড়ী, একি 
অনাচার মা? আর এই অসুখে ওই অত্যাচার কি 
সঙ্থ হবে 1” 

গৌরী কোন কথা বলিল না, মাথ! সুছির| কাপড় 


ছাড়িয়া বাজ) ঘরে গেল, এবং ঝিএর তাত বাড়ি! বারান্দায় 


দিবা, হাড়ি তুলিয়া রান্নাঘরে শিকল দিল। 

বি বলিল, “তোমার ভাত বাড়লে ন! মা?” 

“না, আদার ক্ষিধে নেই, তোনার খাওয়া ছলে 
কান'কর্শ্ব সেরে ভুনি আদার এঘর থেকে ভেকে দিনে 
হেও।* 

"আচ্ছা মা; আহ! সারাদিন থাটছো, একটু গড়িয়ে 
নাও ) রান্তিরেও ত ঘুঘুতে পাও না, বাবুর পা টিপছো। জল 
দিচ্ছ, ওষুধ ছিজ্ঞ !” 

গৌরী পাশের ঘরে চলর! গেল। শচীন ডাকিল 
শো 

বি শচীনের ঘরের দরজা! ঈষৎ ফাক করিয়া বলিল, "কি 
চাই বাবা ] উনি একটু শুর়েছেন ।” 

শচীন বিরক্ত কণে মুখ খি'চাইরা বলিল, “কিছু চাই 
না_বাও! কি বর! বন্ধ করিয়া পৌরীর ঘরের নিকটে 
আসিফ বলিল, “মা» তোঁদাকে বাবু ডাকছিলেন"_ 

গৌরী বলিল, “শুনেছি; ভূমি খেয়ে নিবে আজ 
এইখানেই ওহে পড় মেরে,-_রাত হয়েছে আদারও ভারী তু 
পেয়েছে।"* 

পরদিন. সকালে খু হইতে উঠিয়া গৌরী শচীনের থরে 
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যাইতেই দেখিল, শঠীন শৰাায চটুফট্‌ু করিতেছে_তাহার 
পেটটা অসম্ভব রকম ছুলিরা উঠছাছে। 

গৌরীকে দেখা শচীন কাতরজস্কে বলিল, "আৰি মরি, 
কাল রান্রিরে একবার দেখলেও না।* 

শৌতী কোন কথা বলিল না। 

“হা করে দীড়িরে দেখছ কি ?.-.তুলপীবাবুকে একবার 
ডেকে আন !* 

গৌরী দীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
মাধুরী গৌরীকে দেখিবা ছিজ্ঞাসা করিল, "কি রে, কেমন 
আছেন?” 

গৌরী বলিল “ভাল নেই! পেট ফুলে উঠেছে, বড় 
কাতরাচ্ছেন !* 

নাধুৱী শ্বাবীকে বলিতেই তিনি ব্যস্তভাৰে বাহিরে 
আসিয়া বলিলেন, “হঠাৎ এপ্ুকম হল কেন? কাল ত বেশ 
ভাল ছিলেন! চল দেখি -শবলিরা তুলদীবাবু বাহিরে 
বসিলেন, মাধুদী ও গৌরী তাহার পশ্চাতে চলিল। 

তুলদীবাহ্‌ শচীনের নিকট আসিয়া তাহাকে পরীক্ষা, 
করিয়া বলিলেন, “কখন এ'ছকম ছল ?" 

শচীন ক্ষীপকষ্ঠে বলিল, “কাল রাত থেকে ।” 

বাহির হইতে নাধুরী হাত নাড়িকা তুলসীবাবুকে 
ভা'কিতেই ঠিনি বাঙ্টিতে আলিলেন। i 

দাধুরী সাহার কাণের কাছে সুখ লই৷ গিয়া! কি 
বলিতেই তুললীবাবু বলিয়া উঠিলেন, “ছিঃ ছি: ! বউমা টান 
মেরে ফেলে দিতে পারেন নি?” তুলসীবাবু তাড়াতাড়ি 
নিজের বাসার চলিক্ক' গেলেন এবং মিলি ছুই পরে একটা 
চামড়ার বাক্স হাতে করিয়া কিরিয়া সালিলেন। 

শচীন বলিল, “আর ফোড়! কুড়ি ভাল লাগে না মশাই, 
জানার হাতের বাথ! এখনও বায়নি |” 

ভুলসীবারু সে কথার কাপ লা দিয়া বাস্ত 
খুলিরা সিরিগ্র বাঠির কবিরা একটা উধধ খানিকট! 
লঈরা বলিলেন, “লে কল্পে ত হয় না_অত্যাচার করে 
অস্থধ বাড়াবেন, আর বলবেন ইলজেকন্ল নোব না!" 

শচীন ভগ্রন্বরে বলিল, *ধ| ছয় করুন, আনার পেটে 
ভারী ধত্ুণ৷ হচ্ছে, নিশ্বাস নিতে কই হচ্ছে!” 

ভুলনীবাবু কোন কথা না বলিরা দুটা ইনদ্রেকশন 
ঘিয়া বার বন্ধ করিয়া বলিলেন, “ধস্রণা এইবার কমবে!” 


তিনি বাচিয়ে আদিলেন, মাধুরীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“শোন” মাধুরী স্বামীর পশ্চাতে চলিল। 

কিরওক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিরা গৌরীকে হাত নাড়ির 
ডাকিল। গৌরী শচীনের কাছে ছিল, বাহিরে মাসিল ) 

মাধুৱী বলিল, “তুই আজ রাহা করিসনি, ঠাকুয়পোর 
অন্থথটা বেড়েছে_তোর আর ঝিএর চাল নিতে ঠাকুরকে 
বলে এলুঘ (* 

গৌরী বলিল, “আমার দরকার নেই, তুমি ঝিকে খাইয়ে 
দিও! , 

ঘি বলিয়া উঠিল, “তুমি ত মা! কাল সারারাত থেকে 
খাওনি !» 

মাধুরী বলিল, “আমি এলে তোকে ডেকে নিয়ে ঘাব।” 
বলির! চলিয়া গেল। 

গৌরী শচীনের নিকট আলির বলিল। কিছুক্ষণ পরে 
শচীন গৌরীর হাতটা টানিরা নিজের দুঠোর অধোও্লাইল। 
কি বলিবে বলির! একবার চোখ দেলিগ্না চাহিল কিছ 
পরক্ষণেই আবার চোখ বুন্দির৷ চুপ করিস) পড়িয়া রহিল। 

গৌরী চুপ করির! বসিন্না আছে, ফেবল ত্রাকেটের 
ঘড়ীটা টিক্‌ টিক্‌ করিতেছে । গৌরী ভাবিতেন্ছিল, মাহ 
কত অঙহার,__একগাছি তৃদকে সরাবার তার শক্তি নাই, 
_স্মঘচ কি দত্তেই না দিন কাটায়! গৌরী শচীনের বিবর্ণ 
মুখের পানে চাহিদা ভাবিল, ঘাহার একদিন অত্যাচারের, 
নির্লজ্ঞতার অন্ত ছিল না, আদ সে কত দুর্বল, কত 
নিকুপার। তৌরীর হাতটা তখনও শচীনের হাতের ভিতর 
আবদ্ধ ছিল। গৌরী সেই দিকে চাহিতে তাহার চোখের 
কোণে জল আলিরা পড়িল। দুঃখের সমর মানুষে মাছবে 
বে কত এক এবং কত আপনার হয়, এই কথাটাই বারবার 
তার মনে আসিতে লাগিল। 

ব্রাকেটের ঘড়ীতে ১১টা বাছিল। মাধুরী আঙগিতেই 
গৌরী ধীরে ধীরে নিল্লের হাতটা নুক্ত করিয়া লইল। মাধুরী 
বলিল, “আর, এবনও সুখ ধুসনি, কাপড় ছাড়িসনি 1” কিকে 
ডাকিয়৷ বলিল, “তুনি বাবুর কাছে বদ, আমি একে চান 
করাতে নিয়ে যাই ।* বলির! গৌরীর ছাত ধদিরা। টানিল। 

গৌরী বলিল, “আমার খেতে ইচ্ছে নেই দিদি” 

থা) পারিস টো মুখে দিবি আর” বলিয়া মাধুরী 
সৌরীকে এক প্রকার টানিয়া লইরা গেল। 
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প্রার আধঘপ্টা। পরে গৌরী প্রানাহার করিরা উঠিতেই 
মাধুরী বলিল, "কই রে কিছুই যে খেলি না, সবই বে পড়ে 
রইল 1» 

গৌরী বলিল, “আর পারছি না দিদি!” পরে একটা 
কাগজে টুলুর নাম ও ঠিকানা লিখিরা মাগুরীকে বলিল, *বট্‌- 
ঠাকুরকে ছিরে আমার এই ভাইকে আসবার জন্ত একটা 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দাও না দিদি! 

“রেখে যা, তিনি এলেই পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

গৌরী চলিয়া গেল। আসিরা দেখিল শচীন তেমনি 
ভাবে পড়ি আছে৷। গৌরী ঝিকে ইসারা করিত মাধুরীর 
বাড়ী বাইতে বলিলে কি চলিয়া গেল। 

বেল! বারটার সদর মাধুরী ও ভুলসীবাবু আসিলেন। 
গৌরী ইং ঘোমটা টানিয়া সরিরা দাড়াইল। তুলনীবাবু 
শচীনের হাতটা তুলিয়৷ নাড়ী পরীক্ষ। করিরাই মুখটা ঈষৎ 
বিকৃত কক্িলেন । 

মাধুরী মৃহ্কঠে স্বামীকে বলিল, “সকাল থেকে খারনি 
কিছ” 


বাধা দিরা ভুনীবাবু বলিলেন, “দরকার নেই_ছাটটা 


একটু খারাপ এথেছে।” 

তুলগাবাবু চালনা গেলেন। মাধুরী বসিয়া রহিল । 

সেই অবস্থান সন্ধ্যা পযন্ত কাটিল, তুলসীবাবু আর 
একবার আসরা দেখিছা গেলেন। 

রাত ধখন দশটা, তখন টুলু আলির) পৌছিল ; ঘরে 
ছকিরা। গোদীকে জিজ্ঞাসা ফরিল, “কেমন আছেন?" 

গৌধী দৃত্কে বলিল, “ভাল নর, জান নেই। তার 
পর) তোদার দাওয়া হয়নি |” 

টপ বলিল, “না দরকার নেই, একটা ষ্টেশনে গাড়ী 
থামতে সামি খাবার খেয়েছি ।* 

গৌরী আর কোল কথা বলিল না, টুলুও নীরবে শচীনের 
মুখের পানে টাহিঙ্া। বসিক। রহিল । 

রাত ঘন বারোটা, তখন শচীন একটা অস্ফুট শব্দ 
করিতেই চটুগুও সোরী আলোটা মুখের কাছে তুলিতেই 
দেখিল, শচীন ছু একবার মুখ বিকৃত করিয়াই কেমন নিধর 
ছইয়৷ গেল! গোরী নাকের কাছে হাত আনিরা নিশ্বাস 
পাইল না। টুপুকে তাড়াতাড়ি বলিত্ত, “পাশের বাড়ী থেকে 
ডাক্তারবাবুকে ডাক ত!” ইুপু স্বারিকেনটা রাখিরাই কত 


বাহ্ধির হইব গেল এবং ভাক্তারবাবুকে ডাকিতেই তিনি 
বাহির হইস্ছা আলিবেল, পশ্চাতে নাধুরীও আলিল। 

ভাক্তারব্যব আসিয়া আলোটা তুলিঙ্গা শচীনের দুখের 
কাছে ধরিরাই বলিষ্া। উঠিলেন, “নাই_" 

রী একটা অশ্ুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তুলদী- 
বাবু বাছিরের বাহ্ান্দার আসিলেন, টুলু গার পশ্চাতে 
আসিল। 

- মাধুরী সৌরীর পানে চাহিয়া দেখিল, সে পাথরের নৃর্ঠির 
মত নিশ্চল বসিরা আছে, তাহার দৃষ্টি উদাস; শচীলের 
হাতটা তাহার হাতে আবদ্ধ । 

মানুহ ডাকিল, "গৌরী" 

“খ্যা---ধ্যা---আমি ঠিক আছি দিদি!” 

ঘন্টাখানেক পরে তুলসীবাবু ধখন লোক যোগাড় করিয়া, 
একটু ইতন্ততঃ করিয়। দরজার নিকট আনি কুষ্িতভাবে 
ডাকিলেন “বউমা” 

“আন্বন, নিরে ধান” বলির! শচীনের হাতটা! ধীরে ধীরে 
তাহার বুকের উপর রাখিষ্বা গৌরী বিছানা হইতে নীচে 
নানিয়া দাড়াইল। 

তুলসীবাবু গভীর বিশ্বে গৌরীর দুখের পানে চাহিলেন। 
সঙ্গের লোকগুলি গৌনীর চক্ষুর সপ্গুধই তাহার স্বানীর 
মৃতদেহ তুলির! লইয়া চলিয়া গেল, লে একটু শশ্ব পর্যন্ত 
করিল লা। পলকহীন নেত্রে ঝেবল চাহিয়া রছিল। (4. 
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লেখিন সন্ধ্যা প্রচাসবাবু নিশ্বলকে বলিলেন, "আজ 

তাদে তোমার বদ্ধ রমলাকে দেখলুম হে, তার সঙ্গে 

আলাপও ছল। লোকে তার সম্বন্ধে ঘা রটাত, তা 
একেবারেই মিথ্যা!” 

নিৰ্শ্বল ফালি! বলিল, “কি রকম ?* 

প্রতাসবাবু বলিলেন, “ফি ভদ্র কখাবাতী, কেমন 
শিক্ষিতা! আগে তোষার ওপর আমার মনে মনে ভারী 
বিরক্তি আসত ; তাবতুৎ, একটা নীচ স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে 
তুদি ধাও কিকরে। আজ আমার সে হুল ধারণা ভেঙ্গে 
গেল)” 

দিশ্খল তেমনি ছা'সিরা বলিল, "থাক্‌, বাচনুম !* 

প্রভাসবাবু বলিলেন, “তিনি যে.০সন হুন্্র গান গাইতে 
পারেন, তা ত ভুমি আদার কোনও দিন বলনি 1» 
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সিৰ্্মণ বলিল. “তার লাম শুনেই ত তুমি চটে যেতে 
দাদা |” 

প্রভাসবাবু বলিলেন, “ভারী তুল হয়েছে! থাক্‌, একটা 
জিনিহ তুমি লক্ষা করেছ কি? ডাকে দেখতে অবিকল 
আমার সবুর মত'__গলার আওয়াজটি সেই রকম মিষ্টি, 
ছালিটও কি তেমনি! হাসলে গ।লের দুপাশে তেমনি 
একটু টোল থেরে হার?” 

নিৰ্মল ছাঁসি চাপিয়া বলিল, "তাই না কি?” 

প্রভাসবাবু বলির! উঠিলেন, “বাঃ, তুমি জান না?” 

“আনি কি করে জানবো ? বউদি হখন বেঁচে ছিলেন, 
তখন ত আমি এখানে আসিনি ৷” 

প্রভাঙবাহ্‌ বলিরা উঠিলেন, "হ্যা--হ্যা. তা সত্যি । তবে 
তুনি ত তার ফটো দেখেছ! তুনি এইবার মিলিয়ে দেখো 
-_ঠিক এক! হা, গলার মা ওয়াজ তুমি চিনবে কি করে, 
লে ত সতি কখ। জামি ত প্রথমে দেখেই চম্‌কে উঠে- 
ছিলুহ,মনে করলুম তার ॥৮i। তার পর সেই রকম হাসি 
দেখে একেবারে ছুটে তার কাছে গেলুম ।* 

নিহল সঠান্তে বলিল, “তার পর ?* 

“তিনি ত অবাক হটে গেলেন । পরে আনি সব বুঝিয়ে 
বসুৰ । ঝণায় কথার তোমার পর্রিচর বেরিয়ে পড়লে! | বুম, 
ভুমি আর বদ্ধ! তিনি বল্লেন, আমার কথা তোমার 
কাছ থেকে পুর্পেই শুনেছেন। আনার বাড়ীতে ছোট্ট 
তাওটি একদিন দেখতে আসবেন বল্লেন ।* 

নির্শলে বলিল, "বেশ তো, তাহলে খাবার আয়োজন 
করবেন, আমাদেরও বাদ দেবেন না যেন!” 

প্রচালবাবু বলিলেন, “আরে না, না,_তোমার় বাদ 
দোব কি? সে কি একটা কথা হল। আর খাওয়ানো ত 
সানা জিনিব--ছানার ইচ্ছে হচ্ছে, আমার সরযূর সব 
প্রিনিষগুলি তাকে ধরে দিই। সেই সব কাপড় জামা 
উনি পরবেন, আমি একবার দেখবো ।” 

নিৰ্ম্মল বলিল, "বেশ ত, তাতে ও-পক্ষের কোন আপত্তি 
হবে না। আর বগল ত ঘটকালী করি।* 

জিব কাটিয়া প্রন্তালবারু, বলিলেন, “আরে ছিঃ ছিঃ, 
তুনি কি বল নির্মল, আমার চল্লিশের ওপর ঝরল হল, 
আদাকে কি সেই রকম পেলে? এ কেবল চক্ষের একটু 
তৃপ্তি, বাসনার একটু ক্ষুদ্র সফলতা । লা ছলে সরহৃকে 


হারিরে আমি আজও বেঁচে আছি, এইটাই আমার কাছে 
আশ্চর্য্য ঠেকে ।” বলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন। 
ক্ষণেক পরে পুনরার বলিলেন, “আমার মনের অধ তুমি, 
ঠিক বুঝবে না নির্ঘল। আদার ওপর দিরে থে আরকি 
ঝড় বরে গেছে, সে তোমার বোঝার কি করে? ঘখন আজ 
তাজে তার সঙ্গে বেড়াছিলুঘ, আমার সরযুকে মনে পড়ছিল । 
সেও ঠিক এলি দিন ছিল, এমনি সরযুতে আমাতে ঠিক 
ওই তাজের পাশে বাগানে যদুনার ধারে বেড়াতুম। সে 
নাই, কিন্ত আদ মনে হচ্ছিল, সে বেল এঁর ধা দিয়ে 
আমার পাশটিতে এসে দাড়িরেছে।” ৭৯ 

নিৰ্ম্মল বলিল, “তোমার কত দিন বলেছি দাদা, বিরে 
কর, না হলে তোমার এ পাগলামী দিন দিন বাড়বে, 
বেবে বিহ একটা কিছু করে বদবে !” 

প্রভাসবাবু বিরক্ত কঠে বলিলেন, "তোমার যেমন এক 
কথা! থাকৃগে, আজ তাহলে উঠি। পরশু বিকেলে উনি 
আসবেন, ভুলো ন! বেন, ওধানেই খাবে, তোমার নেম 
রইল।" 

প্রভাসবাবু চল্যা! গেলেন। 

বাড়ী ফিরিয়া প্রভাসবাবু রমলার প্রত্যেক কথাটি, অঙ্গ 
ভঙ্গিমা, ছালিটি হনে মনে আলোচনা করিতে লাগিগেল। 
একটা হর্য ও বিষাদ হাত ধরাধরি করিয়া তাতাকে লইয়া 
দূরাইতে জা(গল। 

পরদিন সন্ধ্যার বদলা আসিলে প্রভাসবাবু রমলাকে 
তার স্ত্রীর প্রত্যেক ছবিধানি হইতে মাথার দড়ী, কাটা 
সেফটিপিন পর্যন্ত দেখাইলেন। ঘরের কোপে একটা 
সেতার দেখিয়া রমলা জিত্রাসা করিল, "আপনার লনের্তীর ? 
আপনি বাছাল বুঝি ?* 

প্রভাসবাবু একটা নিশ্বাগ ফেলিয়া ধলিলেন, “সেতার 
তার ছিল, সে বাদাত, আহা, ঘুম পাড়িয়ে দ্দিত। আমি 
এমনি টুং টাং করি, আমার আবায় বাজনা!” 

রমলা প্রভাসবাবুর দিকে চাহিয়া বলিল, "সতি প্রভাস- 
বাবু, আপনার ওপর আমার ভারী শ্রদ্ধা এসেছে। 


আপনার মতন পরী*বৎংসল লোক আজও আমার চক্ষে 


পড়েনি। আচ্ছা, স্াধিন্তস্তটিতে আজ ফুল ও প্রদীপ 
দিয়েছেন কেন? আনি কি রো দেন?” 
প্রভাসবাব্‌ বলিলেন, "আজ একটি স্বরনীয্ন দিন; এই 
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দিনেই সে ও আমি এই বাড়ীতে এসেছিলাঁৰ | লে দিনও 
অমনি দ্যোংশ্রা ছিল, এমনি ফুল ফুটে ছিল, এই রকমই 
বাতাস বইছিল। সে পেতারটি লিঙ্কে বস্কার দিছিল, 
আমি চোখ বুজে শুনছিলুম । কত শ্বতি জাজ আমার 
বুকে কেঁদে ফিরছে, জানেন?" 

রমলার হাসি পাইল। কিন্তু দে ভাবটা চাঁপা ছিরা সে 
বলিল, "নাহ, আপনাকে দেখে দুঃখু হয়! আপনার এই 
খর্ব ভোগের সব দিনিযই ভগবান আপনাকে দিয়েছেন, 
তবু আপনার বর মরুহদি! আমি নেতারটা কি 
বাজাতে পারি?” 

প্রভাসবাব্‌ ব্যগ্রকঠে বলিলেন, “আপনি বাজাতে 
জানেন? ফি সৌতাগা?" তাড়াতাড়ি দেতারটা আনিয়া 
রমলার ছাতে দিলেন । রমলা! সুর বধিয়া সেতার আলাপ 
বগিতে লাগিল। তাহার শিক্ষা ভাল রকমই ছিল 
এবং ছাত ছিল দিউ। প্রলানবাবু তশ্মর হইয়া শুনিতে 
লাগিলেন। বাজনা শেষ হইলে, বলার নিকটে আসিরা 
তাহার হাত ছুটি ধরিয়া মিনতিপূর্ণ কঠে বলিলেন, “আনার 
একটি কথা রাববেন--.কেবল আজকের দিনটির নত.-.?” 

রদলা বিশ্বে গ্রভালবাবুত পানে চাহিয়া বলিল, “বলুন” 

প্রতাসবাব বলিলেন, “পাশের ঘরে টেণ্লির ওপর 
আমার স্ত্রীর এক সেট দাম! কাপড় বার করা আছে. 
আজকের দিনটিতে আঁপমি ওইগুলি পরবেন? আমার 
একটুখানি তৃপ্তি-_* 

বাধা দিয়া রমল| সহাস্যে বলিল, "এর জন্যে এত 
মিনতি --দাপনি ত আচ্ছা ।” বলিয়া পাশের ঘরে চলিয়া 
নিয়া দরজা বন্ধ করিল। মিনিট দশেক বাদে রমলা নূতন 
সাদ সাদিয়া প্রতাঁপবাবুর সন্মুখে আলির! দীড়াইলে, 
ভাস্বর যেমন তার মূর্তির পানে মুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহি! থাকে, 
প্রডাসবাবুও তেমনি রমলার পালে প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
চাহিঘ্য রহিলেন। মিনিট দুই পরে রদ! হাসিয়া একটা 
দৃষ্টি হানিয়া এভাসবাবৃকে বলিল, “আপনি ত আচ্ছা, 
লোকে দেখলে কি বলবে বলুন তো?” 

প্রডাসবাবু বলিলেন “ঠিক, সরধূ-. সরযু- তুমি কি 
সরু হতে পার না রমলা ?” 

রমলা হাদিয়া বলিল, “রমলা ত ল্-_এ বে সরতৃ।” 

কাণ্ডজ্ঞানহীন লোকট! নিমেষে রমলাকে বাহু পাশে 


বাধিত চুম্বনের পর চুম্বন করিতেই রমলা! চাপা গলা বলিয়া 
উঠিল, “আঃ ছাড়, চাকরটা করেছে, তুনি কী?" 

এমন সনর দূর হইতে নির্শ্বল ডাকিল, “দাদা কই, সব 
ধোগাড় হয়েছে ?” 

প্রভানবাবু তাড়াতাড়ি দরদ্গার নিকটে সরিরা পিরা 
বলিলেন “এস, এল, তায়া। তোমার জন্েই অপেক্ষা 
করা হচ্ছে, না ছলে রানা আদার অনেকক্ষণ হরে গেছে, 
ইনিও অনেকক্ষণ এসেছেন।" 
ট দালানে আসিতেই রমলা বলিয়া উঠিল, “খুর 
লোক ত--রাত =টার সময় ঠিক বেন নেম খেতে এলেন, 
একটু সকালে এলে কি হত?” 

নির্শ্বল বলিল, "তোনাদের মতন ত স্বাধীন নয়, পরের 
চাকরী করে খেতে হয়। আর দাদার নতন লাখ কতক 
জমানো নেই, বে বসে খাওয়া চলবে। কাজেই চাকরী বজার 
না রাখলে উপায় নেই ।* 

এুভানবাবু ছালিয়া বলিলেন, “বিন যদি কারুর শিখতে 
হয, সে হেন নির্শল ডারার কাছে আসে! বৃকলেন 
কিলা_” 

নির্বল বলিল, “সত্যি কথাই বলেছি!" পরে রমলাকে 
বলিল, “আমার এই দীদাটির সঙ্গে আলাপ হরে খুনী 
হরেছ ত? এ ব্রকম লোক পাবে না। গুর মনটি যেন 
গঙ্গা্লে ঘোয়।। আর একটা কথা লোননি বোধ হয়" 

দলা সহান্তে বলিল, “কি ?” 

“তোমাকে দেখতে দাদার স্ব স্ত্রীর মত ?” 

বলা বলিল, “ধ্যা, দেংশুম বটে, ফটোগুলোর সঙ্গে 
আমার চেহারা অনেকট! ছেলে ।” 

নির্মল বলিল, “সেইজসক্কে তোমাকে দাদার ভারী ডাল 
লেগেছে?” 

রমলা বলিল, “ভার চেহারার বঙ্গে দিললেই বে তার 
মতন ভাল হব. এন ত নর । ম্বভাব ছয় ত আমার উপ্টো 
হতে পারে, আর নেজন্টে গর মন আমার ওপর বিষিয়ে. 
উঠভেও পারে। আদর্শ আঘাত লাগলেই কষ্ট হয়” 

প্রভানবাকু বলিয়া উঠিলেন, *না, লা, ও কি বলছেন! 
ও কথা ছেড়ে দাও নিশ্চল । এখন এস, এর ছ'একটা 
গান শোনা বাক। বদি কিছু মনে না করেন, অনুগ্রহ করে 
ছ’একট গান আমানের শোঁনাল্‌।» 
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রমলা উঠি গিয়। হারমোনিক্বাখের কাছে বসিল এবং 
গাছছিত লাগিল। তাহার হক ও শিক্ষিত দাধা পলাল 
রবিবাবূর গান আতি নুর শুলাইল। আধঘণ্টা বাদে চাকর 
আসি গ্ানাইল. “থাবার দেওয়া হয়েছে।” সকথে উঠিয়া 
পড়িল। | 

জাহারাদি শেষ করিয়া প্রডাসবাবু বলিলেন. “তাহলে 
আনার উম্টনে করে এঁকে পৌছে দিয়ে আসি নির্শ্বল ?* 

প্ছ্যা, ঘান, দশটা বেজে পেছে। আমিও ঘাই, আজ 
সারাদিন ভারি খাটুনী গেছে; তিনটে অপারেশন সু 
ছিল। আচ্ছা, আলি দাঙা, রমলা চলুদ ।* £ 

রদলা বলিল “নমন্বার"_ নির্শ্বল চলিয়া গেল । 

প্রভালবাবু রমলার পাশে বিয়া গাড়ী হাকাইছা 








ফিলেন। দেই পরিপূর্ণ দ্রযোৎস্রালোকিত পথে ধীরে ধীরে 
উহ্‌ টম্‌ অদৃশ্ত হইয়া গেল । 
re ক 


উবাই দিল দশেক পরে রোগে শব্যালারী হইয়া! নির্মল 
শেদিন শুনিল, প্রভাসবাবু রদলাকে লইয়া আগ্র) ছাঁড়িরা 
জোপা চলিয়া পিয়াছেন, হাস ছয় ফিরিবেন লা। তাহার 
হিশ্মত্ের আর অবাধ হিল না। সমণ্ ব্যাপারটা এক 
নিনেযে বিচিত্র বর্ণে প'ঞ্জত হুইয়া তাহার গোখের সম্মুখে 
ফুটিগ্ উঠিল । রনলার পক্ষে বে ইহা অদ্ভূত নর এবং নূন 
নয় তাহা নিৰ্ম্মল বুকিল। কিন্তু প্রভাসবাবুর কথা মনে 
হইতেই তাহার মনটা গভীর এুঃখে ভরিয়া গেল। প্রভাস- 
বাবুর এজ িষ্ট পত্াপ্রেৰ ত সে নিজের চোখেই দেশিচাছে। 
বোনের উদ্দাম তরগ নির্কিয্ে পার হইয়া গ্রোড়ত্বের কিনারার 
আনিয়া এই বে লোকটি আঙ্ তা ডুবি করিয়া বলিল, 
ইহার কোন ঘুক্তিই নির্মল নলের মধ্যে ধু'দির। পাইল 
লা। মান্গবের এ দিক্টার পালে সে কোনও দিন চাহিয়া 
দেখে লাই, তাই আত মলে হইল ইহা বুঝি স্বাভাবিক । 
সমানের শাসন. সংস্কার, শিক্ষার প্রভাবে সে চাপা থাকে, 
একদিন হূর্বলতার ফাকে আপনাকে প্রকাশ করি৷ ফেলে। 
কিন্তু তবুও নির্শলের ছলে হইল. একদল একজনের অকপট 
প্রেন, মাধুর্য, সদস্য অদৃত কহ! তাহাকে নিবেদন করা 
হইয়াছিল, আজ তাঙাই দুই পায়ে দলিত করিরা চলিয়া 
দাওগ্ার দহন নিচুরতা বুকি আর নাই । এ মানক-আত্ম্যর 
অপমান। আজ বিশ্বের সকলের দুঃখ যেন তাহার বুকের 


কান্ত 


[ ১৭শ বর্ষ ২হ খণ্_৪থ সন্ধ্যা 





মাকে ছা হইগ্রা উঠিল ভবেশ আাপিতেই নিৰ্ম্মল বলির 
উঠিল. "আমি ছু মাসের ছুটির দরধাও করে দিচ্ছি ভবেশ, 
আর ট্রাব্সফারের কথাও লিবে দিচ্ছি । থাদ ছুটি না দের ও 
বদলী না করে, চাকরী ছেড়ে দোব। এখানে আর আদার 
ভাল লাগছে না। তাম আদই এটা পাঠিয়ে দাও ।* বলিয়া 
একট) কাগ্ টানিগ্া লইয়। লিখিতে বসিল। লেখ! শেষ 
হইলে একট। খামে ভরিয়া দরঘান্তখানা ভবেশকে দিল । 

ভবেশ নিজ্ঞাসা করিল, “আজ কেমন আছেন? জর 
কত?" 

নিল বলিল, “মর মোটেই ছাড়ছে না, বুকের ব্যাটা 
আরও বেড়েছে । আমার মনে হচ্ছে আমায় এবার বেশ 
ভোগাবে! আমি কাল-পরশু বাড়ী ঘাব মনে করেছি) 
তুমি বন্দোবস্ত কর” 

"এই শরীরে ১৩০59) সমু করতে পারবেন 1” 

“তা পারবো! । তুমি দরধাগুখানা দিকে দাও 1” তবে 
চলিয়া গেল। 

নিল ভাবিল, ঘদি এই অনুখের মধ্য দিয়াই সহা 
তাহার পরওয্রান) পাঠাইয়া থাকে, তাহা হইলে হাইবার 
পূর্বের একজনের সঙ্গে দেখা! না করিয়া সে ধাইতে পারিবে 
না। ১০১২ বছর পূর্বের একদিনের নিনেরই একটা 
প্রতিশ্রুতি আছ লব বিধয় চেলিয। তাহার স্মরণ পথে আসিয়া 
দাড়াইল ৷ মনে হইল, লেই দুটি চক্ষু প্র/বিত করিয়া বে 
অশ্রুধারা ছুটিবে, ছোট বৃকখানিতে থে ঝড় বন্িবে, তাছা 
চক্ষে দেখিয়া না গেলে, শর সোন্দঘ্য দেখা অসম্পূর্ব রচিত 
যাইবে। বে প্রশ্ন তাহার জংখনে উনক় হইয়াছে, তাহারই 
একটা জবাব না পাইলে, সে মহিগ্াও শান্তি পাইবে 
না। ছুই বিন্দু ৩ অশ্রু নির্দলের গণ্ড বাচিয়া 
পড়িল। 


১৭ 
গৌরী পুত সঙ্গে আলিয়া তাহাদের বাড়ীতেই উঠিয়াছে। 
ভক্তি:দবী তাহাকে মালীর বাড়ী বাইতে দেন নাই, গৌষ্ঠীও 
সে ইচ্ছা করে নাই | কারণ, স্বৌরীর এতকড় সর্হনাশের 
খবর পাইছাও ধবন তারা পরম নিশ্চিন্ত মনে পুরীতে ছাওয়া 
খাইতে চলিত গেলেন, তখন গোরা মাসীর কাছে আর - 
কোন প্রত্যাশাই রাখিল লা। 


১৩০৬] 


জন্মান্য 


ese 


সপ পাপা ্পাশাশাটপীসস্পী স্পা 


শগীলের জিনিল বেচিয়া গৌরী বাহ! পাইযাছিল, তাহা 
অতি সামান্ত,_ন্ডি-এর মাঠিলা, সুদিত দেন) দিয়া পথ খরচ 
বাদে তাহার নিষ্ট আছে মাত্র পনেরটি টাকা । এই পূ'দি 
লইয়া তাহাকে সারা ভ্বীবন কাটাইতে হইবে ॥ এত দুঃখেও 
গৌরী হাসিল । ভাবিল, একদন চলিয়া গেল, আর 
তাঞারই সক্ুতি ও হঙ্কতির ভার চাপাইরা দিয়া গেল আর 
একছনের উপর সারা জীবন বন্ধিতে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
হইল,”না, আমার কাগারও বিরদ্ধে কোন অভিযোগ নাই" 
ভাল করিয়া ভাবির দেখিল, সে নিজের অঞ্জাতে কবে 
শচীনকে ক্ষমা করিরা বসিগ্া আছে। নির্লের কথা মনে 
পড়িল । দেবিল, একটা 'ছতি গোপন বাগ আজও তাহার 
বুকের এক পাশে আড়ষ্ট ভাবে আছে। প্রতোক দিনের ছোট 
খাটো ঘটনা বায়স্কোপের ছবির মতন তাহার মানলপটে ফুটিয়া 
উঠিয়া মিয়া গেল। সতাই নে নির্শগের প্রতি অবিগার 
করিয়াছ্ে। অডিমান বশে তুচ্ছ টাক! কটা কিরাইয়া ছিয়া 
সে তাহাকে মাঘাত করিয়াছে । এই টাকা কটার পেছনে 
বে একখানি সকরুণ ন্েহপ্রবণ হৃদর ছিল, তাধাত সে 
দেখিতে পার নাই। স্বাধান্ধ ৪ইক্। বিগারের নামে অত্যা- 
চাই করিয়া আসিরাছে। তাহার চক্ষু 'মইসক্ষণ হইরা 
উঠিন। এছন সমন টুসু তাড়াতাড়ি আদিরা ডাকিল 
a 

“কেন রে ?"--ভক্তিদেবী ধর হইতে বাহিরে আপিলে ; 
দেখিলেন, টুণুব হাতে একখান! টেলি গ্রাম । 

তিনি উৎকন্টিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কোথ| খেকে 
তার এল ?* 

*কাদীর রামক্ফ সেবাশ্রদ থেকে। নির্শ্বলবাবুর ভারী 
অন্গুধ, আমার ধাবায় কথা লিখেছেন।” 

ভক্রিদ্বৌ বলিলেন, “অন্থধ ? আগ্রা থেকে কবে 
কানিতে এনেছিল 1” 

টুলু বলিল, “তা ছানি না। আমান ভাত দাও, আমি 
এই দেরাদুন এগ্সপ্রেসেই যাব ।* 

ভক্তিদেবী বলিলেন, “আমিও ত ঘাব।* 

লু বিশ্দিত কঠে বলিল, "তুমি ঘাবে মা?» 

ভক্তিদেবী বলিলেন, “তার এমন অহ্বধে জি লা গিয়ে 
থাকতে পারি ? তোর মতন সেও যে আমার এক ছেলে!” 
বলিয়। ঘরে চলিয়া গেলেল। 


গৌরী ধীরে ধীরে উঠিয়া ভক্রিদেৰীর পশ্চাতে ঘরে 
আসিয়া ড/ঞ্তি “নাসা 

মুখ কিরাইযা দেদিশেন-_গৌরী । গৌরী দুচক্ষে 
আঅস্রধারা। 

কিছেতী ধীরে ধীরে পৌরীর নিকটে আলিলেন, ছুই- 
হাতে তাহার সুগটা ভুলিঙ্গা ধরিয়া বলিলেন, “কি 1 
যাবি? চল্‌!” শরীর সাথাউ। বুকে চাপিরা ধরিয়া তাহার 
মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
* পরছিন সকালে একখানা খার্ডক্লাশ ঘোড়ার গাড়ী 
আমিঙ্স। কাস সেবাশ্রমের নিকট দাড়াইতেই, সন্যাসী 
জ্ঞানানন্দ গাড়ীর কাছে আলিত বলিলেন, ”আপনারা! 
নিৰ্শ্বলকে দেবতে এসেছেন ত 1” 

ভক্রিদেৰী বলিলেন, “হু, কেমন আছে ?” 

“সেই রকমই আছে, লেখে আম্ুন, বলছি 1” 

ভক্তিদ্ববী ও গৌরী গাড়ী হইতে নামিল। টুলু 
গাড়ওয়ানকে ভাড়া চুকাইয়া যাহা ছু একট। ছোট দিনিব 
ছিল নামাইতে লাগল । 

জ্ঞানানন্দ ভক্িদেবী ও গৌরীকে একটা ঘরে আনিয়া 
বলিলেন, “আগ্রা থেকে ওর অসুখ হর, সেই অবস্থাতেই 
বাড়ী ধাচ্ছিল । পথে নখ বাড়তে আমার টেলিগ্রাম 
করে। আমরা ক্যাণ্টনমেন্ট ষ্টেশনে ট্রেণ থেকে ধরাধরি 
করে নামিয়ে এখানে আনি। তার পর অস্ুখ ক্রমে 


ভক্তিেৰী ব্যাকুলকঠে বল্লেন “ভাল হবে ত 1" 

“এখন ফিছুই বলা ঘাত লা । আনুন, দেখি কেমন 
আছে। আপনারা কাচাকাটি করবেন ন1।” 

জ্ঞানানন্দের সঙ্গে সকলে একটা ঘরে আসিরা দেখিল, 
একটা লোহার খাটে নির্শ্বল চোখ বুজিরা পড়িরা আছে। 
তাহার মাদার চুল ছোট করিয়া কাটা, তাহাকে বেন আর 
চেল ধায় লা। মাধ্যর*আইস্‌ বাগ ধরিয়া একটি বছর 
পচিশ বয়সের মছিলা,--নিস্তন্ধ বলিয়া আছেন, বেল এক- 
হানি বিহান-প্রঠিমা। তার সি'থায় সিঁদুর, লারা দেহে 
মাখানো একটা শান্ত শী, চোখের কোণে অর দাগ । ভক্তি 
দেবী অনুমান করিলেন, নির্সলেরই কোন আত্মীা হইবে। 





“৩৬ " জ্ঞাব্তক্ত [ ১৭শ বর খণ্ড-৪র্ঘ সংখ্যা 
জ্ঞানানন্দ মহিলাটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আর কি নিজের সুঠার যহ্যে রি চুপ করিয়া পড়িঙা রছিল। মিনিট 
ভুল বকছে?” ছুই পরে মহিলাটি নির্মলকে মৃদ্কে বলিল, "কার! 


“নলা, প্যান একঘস্টা এই ত্রকম চুপ করে পড়ে আছেন |” 
জ্ঞানানন্দ বাহিরে চলিত! গেলেন 

ভক্তিদেবী নির্লের পানে চাহিয়া ছিলেন, আঁচলে চোখ 
মুছিলেন। 

এমন সদ নির্শল ক্ষীণ মহিলাটিকে ডাকিতেই, 
তিনি মুখের কাছে কু'কিয়া বলিলেন, “কি চাই 1.-.একটু 
জল দোব?” 

স্বাও।শ একট! কিডিং কাপে করিরা ধীরে ধীরে একটু 
জল খাওযাইন্সা একট। তোয়ালে দির! সযতনে শির্্মলের 
দুটা মুছাইরা দিলেন। নির্মল মহিলাটির একটা হাত 


এসেছেন, দেখেছেন?" 

দিশ্বল চোখ মেলিনা ভক্তিদেবীকে দেখিতেই তাহার মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই ভক্তিদেবীর পিছলে 
শুভ্রবেশা, নিরাভরণা পৌগীকে দেখিতেই তাহার দুখের ভাব 
নিষেবে বদলাইর। গেল এবং চোখের দৃষ্টি দ্রান ও ব্যথিত 
হইয়া! গৌয়ীর পানে নিবদ্ধ রহিল । গৌনীর অশ্রুসিক্ত মুখের 
পানে চাহিয়া চার! শিশ্বলের চোখ হইতে দুই বিশ্ুু অশ্ব 
কড়িয়৷ পড়িল। সে অপু ক্ষীপকে মহিলাটিকে বলিল 
“এই গৌৱী"------ 

( শেষ ) 





মিশর 
জরীভারতকুষার বন্ধ 


নিশরের গণা নান্ত ব্যক্তিদের বাড়ীতে খাওয়া দাওয়ার 
ব্যাপারটী হচ্ছে সম্পূর্ণপে সুখরোচক । সেখানে খাণ্চের মধ্যে 
দেওয়া ছয় মাংসের খোল । তার মধ্যে রুটি ডুবিয়ে ডুফিরে 
খাওয়া হয়। তার পত্র আসে “টোন্যাটো*র একটা রাহ! এবং 
ভাত। কিন্তু এতগুলো! থাস্তের মধ্য বিশেঘ্ব মাছে একমাত্র 
মাংদ খাওয়ার মধো। বিনি আহার ক'তে বদেন, 
তিনি প্রথমেই একটা ছুরী ছিরে এক টুক্রো মাংদ কেটে 
ফেলেন। কিন্ত কাটা দিয়ে সেটীকে নুখে তোলেন না। 
তোলেন_হাতের নাধুলের দ্বারা পেটীকে ধারে বেশ প্রীত 
মুখেই ॥ 

মিশরের প্রাদেশিক উচ্চপদস্থ রাঞজ.কর্চারীরা এবং 
আরও অনেকে টেবিলের সামনে বনে ইরোরোপীর কারদ!ছ 
আহার কারে থাকেন। কিন্তু অপেক্ষাকৃত -নিয-জাতীর 
লোকেরা ছুনির উপর ব'সে খানের নঘ্যবহার করে? 

সেখানে অনেক লোকই লিগারেটের ধূম পান করে। 


কিন্তু ধারা অপেক্ষাকৃত পুরানো-পন্থী, ভারা সনাতন 
“হ'কো”র-ই সঙ্থাবহীর ক'রে ধাকেন। 

আধুনিক মিশরের চাষার! যে পোষাক বাবহায় করে, 
তা প্রাচীন দিশরীদের পোষাক থেকে একেবারে ভিজ 
আধুনিক পোষ।কটী আরবদের কাছ থেকে ধার ক'রে 
নেওয়া হ'রেছে । এবং এ পোবাক আরতনে অনেক বড়। 
দিশরী চাবারা তাদের নুণ্ডিত মাথার একরকম জমাট পশমী- 
কাপড়ের টুপী পরে। সেই টুপীর উপর আবার একগঙ্গ 
কি হু লঙ এক টুকরো সাদ! তুলোর চাদর জড়িরে দেখ 
এই চাদর জড়ালে, অনেকটা! পাগড়ী পরার মতো দেখায় 
চাষাল্স তাদের কোমরেও দু টৃকুরে! লগ সাদা তুলোর চাদর 
ছড়ার! এই চাদরের ছটী প্রান্ত ছুপাশ দিয়ে পা প্যন্ত 
কুলে থাকে । এর উপর চাষারা তাদের গারে একটা 
বাদ্দাদী-রতের তুলোর আলাধাল্লা চাপায়। এই হচ্ছে 
তাদের পোষাকের মোটাছুটি বিবরণ । -. 





চৈত্ৰ-১৩৩৮ ] মিশর 


"কিন্ত সেখানে গরা একটু ভাল পোস|ক বাবার করেন, 
তাদের পরিণের অন্ত ধরণের। তীঙ্স নীল আল্সালার 
বদলে লাল আল্পারা পরেন এবং এর উপর চাপান্‌ চওড়া 
আন্তানাসুক্ত একসটী কালে। গাউন | সাদারণতঃ তারা 








নৌকা চালাতে চালাতে দিশঠী নাফির। গান গাইছে। ঢল-পান্রধাত্িণী আরব কুষুী। “পটে 
মিশরের প্রত্যেক লোকই কা করবার সমরে দরের একটা প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
এই ভাবে গান গাত্ন। দেখা ঘাচ্ছে॥ বন্দিরের গারে বিবিধ 
আকা-োকা রারেছে। 





শুভ-বিবাছের সাড়দ্বর শোভাষাত্রা । 
উটের পিঠের উপরে বাগ? ; জপা ও আইউরির পান্ধী ; এবং বিবিধ স্থন্র 
নাচ ইত্যাদির হবার এই শোতাবাত্রা পূর্ত, হ'য়ে ওঠে। 
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পান্সে কিছু পর্রেন না? তবে ইচ্ছে হালে, সান্নের দিকটা 
একটু তোলা লাল রঙের চানডার ছুতো ছাতে কারে বাহে 





'মেদিনেভ্ছাবু, নানক স্থানে একটী বহু হাঞ্জার 
বছরের পুরানে! মন্দিরের গারে বিচিত্র চিত্রের আকা জোকা। 





ডেল্ডের। নামক স্বানে ছাথর দেবীর 
মন্দিরের ধ্বংদাবন্দেষ। 


নিয়ে যান। প্রয়োজনের সমর কেবল এই ছুঙো 
হাত থেকে ফেলে পায়ে পরেন। নরন হ'ল্দে 
রঙের চামড়ার ছুতোও অনেকে এই ভাবে পারে 
থাকেন ।-.- 

সেখানকার ধরা অপেক্ষাকৃত জািক অবদ্থা- 
পদ কিছা গণ্যমান্ত ব্যক্তি, তারা সাধারণতঃ 
দাথার শিথাধুক্ত এক রকম লাল টুপী পরেন। 
এই টুপীর সঙ্গে নীল রঙের কতকগুলি রেশমী 
হতো ঝুলোনেো থাকে । এই টূপী পরবার পর 





এই সব উটের দারির পিঠে নববধূর ব্যবহার করবার তার উপরে সাদা 
তুলোর চাদর জড়িরে দেওয়া 
জন্ত দিনিয-পততর তার স্বামীর ঘরে পাঠানো হচ্ছে। হহ।-- গায়ের পরিধ্র রূপে রেশমের দাগ-কাটা 
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দামী পোধাক ব্যবহার করা হয়। এই পোষাকের উপর 
গাঢ় কালো হঙের একটী 'গ্রাউন্‌ চাপানে। হ'হে থাকে। 

লেখানকার নিন শ্রেণীর লোকরা সাধাব্ণতঃ একটা 
কারে ভারী এবং অচ্বৃ লাঠি হাতে নিয়ে বেড়ায়। বলা 
বাহলা, এ লাঠি তাদের মারপিঠের সমরে সাহাৰ্য করে 
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কাচহো-দেশের একটী দর্ভীর দোকান। 


পোকালেপ্র মশ্যে কাছিগযগ ছচ ও সুতার 
কাজ কার্ছে। উপর দিকে আরবী ভাষাত 
দোকানের নান লেখা র'রেছে। 


ঘেন্নি, নার পিঠের সুচনা ক'রতে “বীরত্বের 
ভাবকেও এনে দের তেমনি" 
উত্যর-নিশরের কৃষাধীদেঃও পোযাক 
সম্বন্ধে কিছু বলা দশ্রকার। সাধারণতঃ তারা 
পারে সার একটা আন্ধালা পরে। ্রীল্খালার 
ভিতরে ছার কোনো পতরিধে্ পাকে না! কিন্ত 
দক্ষিণ-নিশরের কুষাণীদের পোষাক এ-রকন 
নঙ্গ। তার গানে একটা আল্গাল্লা 
চাপালেও, ভিতরে হাটুপর্বযন্ত'কোলা একটা 





বান॥ গ্রান চাবা সপরিবাতে দ্বানান্তরে যাবার সদর, নিলে 
হেঁটে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ঘাচ্ছে। 


«a> 
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পাজামা পরে। মিশরের সমস্ত কৃঘা্িরই দুখ 
রাডদিনই যে ওড়না ঢাকা থাকে, তা নর? 
তবে, তাদের মাথার উপর দিকে একটা 
শাআলোয়ান কিনা কান্দীরি ‘শাল্‌' মুখের দিকে 
কোৌলানো থাকে বটে। প্রহোছনের সময়ে 
মাথার এই 'শাল্‌' দুপাশ থেকে টেনে দুখকে 
ঢেকে ছেল! হহ। 
নিশরী 5াবারা হচ্ছে খুব শাস্ত, নিরীহ এবং 
মানুষ । তাদের মধ্যে এমন 
আনছে, যার জন্ম বান্তবিকই 
লবাদতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তাদের 
দোতলা পূব কলহপ্রিয্ন । তারা 
ফ'বতে লেগে যায, তপন এমন 















= ae মিশরীদের গাধা । 
নিত সনে সরে ভ্রথণকারীর। সাধারণতঃ এই গাধার পিঠে চ’ড়েই সেখানকার 
বদি বিভা করে পিরস্পদের মুখ ভুষ্টবা দেখতে বেরিয়ে পড়ে। 





যহটা সম্ভব কাছাকাছি এগিরে 
এনে এবং দু-হাত উপর দিকে তুলে। 
কিন্তু তাদের কলহের মধ্যে চমৎকার 
একটী জিনিঘ লক্ষা করবার মতো 
আছে। তাদের ঝগড়া কখনো 
অতিরিক্ত প্রচণ্ড ফুটে ওঠে 
না।--- 
সেখানকার লোকরা খুব 
চতুর। কিন্ত তাঁরা বে ঠিক 
সত্যবাদী, এ বথা চলপ্‌ ক'রে 
বলতে পাঠা যায় না। কোনে! 
ব্যাপারের প্রতিবাদ করবার বিষয়ে 
তারা কোমর বেঁধে এসির়ে ঘায়। 
কিন্ত মজার কথা এই বে, সেই 
প্রাচীন পন্ধতি অশ্ুসারে নে|চুলেন মৃতদেহের শে!ডাষাত্া। শতিযাদ অই কার তাঁরা করে 
দিশরে কোলো লোক নারা গেলে, তাকে চব্বিশ খণ্টার দধ্যে সুনিশ্চিতভাবে না কথনো। ফিন্তু তা হ’লেও, 
কবর ক’রতে হবে। নৃতদেহ ঘদি কোনগনোছ.লেম ধর্শ্মাবলব্বীর হয, ত! হ'লে তাদের ভদ্রতা, তাদের সরলতা, 





মেই দেহকে প্রণনে নঙ্জেদে, তাঁর পর্ব কবর-ভমিতে লিরে বাওয়া হুছ। 
একখানি দামী কাশ্মীরি ‘শাল’ দিয়ে শবাধাংটী ছড়িয়ে দেওয়া হয়। ভাবের সভানসেং। তাঁদের কা 
শবাধাএটী নিয়ে য!বার সক ভাড়া-কর৷ পুরুষ ও নেগ্রেৰের সঙ্গে নিরে নীতি-জান এবং সর্জোপতি তাদের 
ঘাওয়া হর শোক প্রকাশ করবার দন্ত । শোভাযাত্রার সাসনের কঠোর পরিশ্রম্ীলঙা ইত্যাদির 
দিকে সাধারণতঃ বৃদ্ধ এবং অন্ধ ব্যক্তিরাই বান।--- দিক দিতে এ কপা নি:সন্দেহে 
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দর ান্ত-লেধক 
অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত রী দূবকটী এদিকে 
চেয়ে র'য়েছে।” তার সামনেই বাসে 
ঝ'ণেছে কতকগুলি বৃদ্ধ। পচ্ধেরা 
সকলেই মাকাটু নুপ্য। ফি- 
একটা লেখাপড়ার ফাজ 
করিয়ে নেবার ডন তারা 

রী নুবকটীর কাছে 

এসেছে । 









কাছরো দেন একটা আরবের 
মৃতদেহের শো ভাধাআ]। 
মুহদেছটীকে কবর করা হবে 
তার মুখটা মক।র দিকে 
ফিরিয়ে 1 
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সহিস। 
‘ক্রহাল’-গাড়ীটির আগে আগে এই দুজন 
লোক ছুটতে চুটতে হারার সময, হাতের 
ছড়ি ঘুরিয়ে সাহনেকার লোকদের 
পথ ছেড়ে দিতে ব'লছে। এই দুজন 
লোকের পোষাক অতি সুন্র। কায়'বা 
দেলের প্রতোক ধনীই গাড়ী কারে রানা 
নিয়ে হবার সনে এইডাবে ভাগের 
পেস ভীড় সরিয়ে দেন । 





ছবি দেখাবার কল। 
সান্লেকাৎ ওই তিনটা বড় ছিদ্রপ চোখ রাখলে, 
ভিতন্রকার ছবি অর্পের বিনিমগে দেগানে হয) 
কণটীর মালিক কলটীকে কাপে তুলে নিয়ে 
বিশ স্থানে দূরে বেড়ার । 
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ব’লতে পারা ধার বে, তারা হচ্ছে পৃথিবীর প্রশংসার যোগ্য 
জাতিগুলির মধো একটী স্নন্দর জাতি।--- 
বিশ্াশিক্ষার দিক দিয়ে তারা বারপর-নাই পেছির়ে 
আছে। যতটুকু তার! বিদ্যা শেখে, ততটুকু তারা শেপে 
তাদের গ্রাম্য বিস্তালে মাত্র ‘কোরাণ পানি প’ড়ে। এই- 
জক্তই, তাদের নধ্যে খুব কম লোকই লিখতে অথবা প'ড়তে 
দানে। খন তাদের কোনে! চিঠি কিন্বা দলিল-পত্র 
লেখবার দরকার হয়, তখন তার! কোনে! মুহরীর কাছে 
সাহাব্য প্রার্থন! করে। এই বুহুরী ধৎকিঞ্চিৎ অর্থে বিনিনরে 
তাদের সন্ত ক’রতে চেষ্টা করে। 
তাদের মধো কেউই কোনো জাতীর বক্তৃতা দেস্ছ না। 
তারা ঘে-সনন্ত মানুলী গাল গায়, তার স্বর খুব মিঠে হ'লেও, 
রচন৷ একেবারেই প্রশংসার যোগ্য নক্গ। লাধার্নতঃ তারা 
গান গান্ন কাজ করতে ক’র়তে। প্রাচই দেখ! যাক, 
সেধানকার পথের উপর দিরে বলদ কিন্ব। উটের দ্বারা টানা 
গাড়ী চালাতে চালাতে চালক একমনে গান গেরে বাচ্ছে। 
মে গানের আলাপ যেমনি কোমল, স্থর-ও তেম্নি মিহি। 
তা শুনলে মনে ছবে, যেন কোন্‌ নাইটিংগেল্‌ মুপর ছ'রে বিদুদ্ধ 
মনে অতীত যুগের প্রেনের কাবা প'ড়ে যাচ্ছে! কিন্তু এ 
গানের সার্থকতা কেবল এ আলাপ এবং সুরের মধোই । 
তার বাণী রচনার অনুবাদ য দ কারুর দামনে এনে ধরা যার, 
তা হ'লে সে গান সেই মুহুপ্ডেই দূরে পরিত্যক্ত হবে ।-" 
এই রকম গান গাওয়ার ব্যে বেশ একটু নতুনত্ব 
আছে। একদল লোক বগল নিজেদের কাজে নিযুক্ত থাকে, 
তখন তাদের মধ্যে একজন গানের প্রথম কলিটী সুর করে 
সেযে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে অন্ত লোক, তার দৃ্ান্ত অভুসরণ 
করে। নেই সময়ে ধারা কাজের মধ্যে লিপ্ত বাকে না, 
তারা আনন্দের সঙ্গে তালে-তালে হাত-তালি দিতে গারকদের 
করে ঠিক ততক্ষণ পর্য্যন্ত, হতক্ষণ না গানটি বেশ 
।৩ঠ। নেখালকার তোদের উৎসবে সন্দীতের 
আরে প্রধানতঃ দুটী জিনিয আনন্দ বিতরণ করে। একটী 
- বাসি এবং আর একটী__গীক ।--- 
নেখানকার ভ্রমির উর্বরতা খুব বেনী। পরিপূর্ণ হুর্য্যের 
আলো এবং প্রচুর পরিমাপ জল সরবরাহের জব সেখানকার 
ক্ষেতগুলিতে তিন বার ক'রে ফলল কলে। কিন্ত তা হ'লেও, 
ঠা উত্তরে বাতাসের জয় ওঁ সব কূসল ঠিক তত পর্যাপ্ত 


পরিমাণে জন্মাতে পারে না, বত অশ্মাবার বিষয়ে আশা করা 
উচিত। সেখানকার চাবারা আমি চাব করবার সনত যার- 
পর-নাই পরিশ্রম করে। প্রত্যেক বছরে গ্রীঘ্ের শেষের 
দিকে ‘নীল’ নদ স্ফীত হারে ওঠে এবং শরতের প্রপনেই 
তার জল অধিকতর ফেঁপে উঠে’ তীর্থ ক্ষেতগুলোকে 
ভুবিরে দের । এই জল যাতে এক ক্ষেত পেকে আর এক 
ক্ষেতে চ'লে যেতে পারে, এন্ত সেপানে এক-একটী 
কারে জল যেতে দেবার দরজা তৈরী করা থাকে। এই 
দরদাগুলে৷ হখ! সমহে পুলে দেওয়া হয়।'--ক্ষেতেত উপর 
থেকে জল বধন একেবারে বেরিত্ে ঘান, জন সেপানকার 
নরম মাটীর উপর পক্তেত্র বীর ছড়িয়ে দেওয়) হয়। উত্তর" 
মিশরে প্রথম ফপল ফলে জাহ্রানী থেকে কেব্রুয়ারী দানের 
মধ্যে। সেখানকার প্রদান শক্ত ছচ্ছে--গন, বালি, দুটা, 
মটর ইত্যাদি । এই শক্ত কেটে ফেলবার পর ক্ষেতগুরিকে 
আবার চাব করা হয় এবং ভাতে বীও পোত হয়। স্ধিতী্ 
বারের এই ফলল সাধারণতঃ পাওয়। ধার গ্রীস্মের প্রথমেই । 
তৃতীক্ব বারের শক্ত পাওয়া যার__'নীল্‌'-নদে আগেকার 
মতো বন্তা আসবার ঠিক আগেই ৷ পানে ইক্ষু এবং ভূলে 
জন্মায় আশ্চর্য্য রকম বেনী পরিমাণে । এবং এই দুটীদ নধ্যে 
একমাত তুলোই সে দেশে এড র্থকে এনে নিয়েছে, ঘার 
বিশেষণ ‘প্রচুর’ ব’ললেও ঠিক ধলা হবে না ।:- সেখানে 
খেদুর গাছের সংখ্যাও প্রচুর | এই সব গাছ থেকে খেছুর 
পাওয়া যায় সেপ্টেম্বর মাসে।--- 

আলেকদাতণ্ডি দ্র এবং পোর্ট, সৈরদ হচ্ছে বিশরের প্রধান 
কন্বর। পোর্ট সৈরদের মধ্যে এক বিধ্য।ত বাতিঘর 
(8১৮৮০০৪০) আছে। অনেকে বলেন, এটী নাকি 
পৃথিবীর মধ্যে সবকটী বাতি-বরের চেয়েও বড় । উচ্চতাই এটী 
১৭৪ ফিট এবং চব্রিশ মাইল দূর থেকেও এটীকে দেখতে 
পাওয়া দায় ।--:কিন্তু দিশরকে আরও গৌনুবান্থিত করেছে 
সেখানকার হুকেজ্‌ প্রণালী | এই প্রণালীটী তৈরী হতে 
আন্ত ধুথ ১৮৫৯ সালে এবং তৈরী হওয়ার কান শেহ হয় 
১৮৯ সালে। এই প্রানীর জন বোস্বাই থেকে লণ্ডন 
বাবার পথ অনেক সরল হয়ে সেছে। আগে বোস্বাই থেকে 
গুন বেতে হ’লে, “উত্তমাশা"-অন্তরীপ খূরে ১২,৫৪৮ মাইল 
পথ পার হ'তে হাতো। কিন্তু আনকাল “সুয়েজ্”-প্রণালী 
দিরে গেলে, মাত্র *১*২৮ মাইল পথ পার হ’লেই চলে ।-.. 


aw 


দিশরের রাজধানী হচ্ছ “কারুরো” | সেখানকার হাট- 
বাজার এবং দোকান গুলিতে রকমারীত্বের প্রাচূর্বা আছে 
খুবই । দেখানকার ব্রারপথ গুধিতে ধোপা। থেকে আনন্ত 
কারে মুচি পর্য্যন্ত সমন্তই পাও ঘাহ। এক কথার, 
সেখানকার সহর-দ:বননের মধ্যে আছে কাজের সাড়া এবং 
প্রাণের উনুক্ত উৎ্পাহ। কিন্তু সেখানকার বিশেহভাবে 
উল্লেখ্য ককি-খানার কথা । এই কফি-খানাওলি হচ্ছে 
কছি ভক্তদের সানা্রিক ব্যবহারের আদান-প্রদান করবার 
এক-একটী কেন্ত্র। কিন্তু উত্তর ব্যবহারের আদান-প্রদান 
অন্তান্র দেশবাসদের নতে। সাধারণ নিশ্নমাহুসারে হয় না। 
দেখানক্যার লোক্র৷ কফি-খানার গিরে বসে খুব নিঃশব্দে, 
এবং তেষ্লি নিংশক্ই ঠার অনেক থণ্ট। পর্য্যন্ত ব'সে থাকে, 
এবং দুবে কারে এক-একনী আফিসযুক্ত তানাকের পাইপ্‌ 
টানে । তারা কফির এত ভক্ত বে, সমস্ত দিনই, _দৌকানেই 
হোক বা বাড়ীতেই হোক, -ছে!ট ছোট ‘কাপে’ ক'রে গাঢ় 
কালো রর কডি পায়। সদরে সময়ে তারা পাশ! কিছ! 
দাবা খেলতে ভালবাসে । কিন্তুতা তারা খেলে একটুও 
উত্তেজিত না হারে, পুর শান্ত ভাবে ।-"+ 





ভারত 
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নিম” করে না। তাছের বাড়ী হচ্ছে গোপনতার পুণ্য 
পুরী । তার ‘হারেনে’ অর্থাৎ অন্তঃপুরে নাটকের নারকের 
মতো! কেউ প্রেমের “রোম্যান্স” তুলতে পারবে না । “চারেছ্ 
তৈরী হারেছে কেবল নারীদের জন্ত। এইটুকুর সম্ানের 
জন্তই সেবানকার কোনো! ভদ্র বাক্তিই তার বন্ধুকে তার স্ত্রী 
অধবা কন্তার কথা জিজ্ঞাসা করে লা। যদি একান্তই 
করে ত, বলবে যে তার বাড়ীর খবর কি? 
লোকরা অবস্ত তাদের বন্ধুর বাড়ীতে পুক্ুষ- 
হয এটাক পেতে পারে। এই পুরুষ মহলের 
নাম--*সেলাস্লিক্‌' অর্থাৎ অভ্যর্থনাস্থল।.-- 
সেখানকার মেক্পের! ওড়না! দিরে আংশিকভাবে তাদের 
মুখ চাকে__কেবল যে ল্লীলতার জন্তট, তাল । তা তারা 
ঢাকে, কারণ, দেজন্ত তাদের স্থগ্মাপর! চোখের সৌন্দর্য 
আরও বেনী ফুটে ওঠে । প্রতোক মিশযী মেয়েই তার ছাতে 
দেদি-পাতার রং লাগায় এবং চিযুকে, কপালে, বুকে, এমন 
কি, ঠোটেও সব্জ কিনা নীল র:&র উদ্ধির দাগ কাটে। 
কখনো কখনো! তারা হাতে ও পারে উদ্ভি পরে। যে উদ্ধির 
অমন চিহ্ন, অস্ত লোকের চোগে বিশ্রী লাগলেও, তাদের 








ঘিশবীযা তাদের কোনো বনুকেট নিজেদের বাড়ীতে চোখে সুন্দর !-- ৰ 
নাম। 
গরীন্বোধ ৪০৩ 


মীমের ঘরে বসিয়া তিন বন্ধু 5; পান করিতেছিল। বিন্ধ 
চা-পানটা বে দুপা উদ্দেশ্ব নর, সেট] বুঝিতে কাহারও বেগ 
পাইতে হর না। সুনীল গদী-খ্বাটা চেস্নায়টাতে বলিরা 
ছাবি ভর! এক বিলাতী য্যাগাদিনের পাতা উপ্টাইতেছে, 
এবং মাঝেমাঝে চোখ তুলি দু'একটা কথার চুটুকি 
জোগাইভেছে। টিপত্রের ও-পাশ্নে পুল “শেষের কবিতা" 
লইয়া এতই ব্যস্ত বে, এই বিরল প্রম-গুভবেও যোগ দিতে 
পারিতেছে না। মনীঙ্ছ ঘরের অধিকারী ; অত এব তৃতীয় 
চেল্লারের অভাবে পচীণ বেড-কভারুটাকা বিদ্ধানার এক- 
পাশে বসিয়া সে ব্রাউনিডের কাব্য পড়িতে পড়িতে বিরল 
ক্ষধাবার্ডার জোগান দিতেছিল। 


চা ঠাণ্ডা হুইয়া জ্িয়াছে। ফান্ধন মাসের মীকাদাঝি 
এবং রীণ সন্ধ্যালা। দক্ষিণের খোলা জআন্লা দির! 
ফিরবির করিয়া হাওয়া আসিতেছিল। নিদগাছের ?িক্ষ 
জন্গের ভিতর কিলমিল পড়ত গেছে। পাশের 
ছেলেটা অন্রাজে সুর তুলিয়া গিঠি গলার 

বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হলো উত্তল । 

সহসা স্থনীল ম্যাগান্রিনটা রাখিয়া বলিয়া উঠিল, রেণি 
নাৰটা কেমন লাগে? প্রশ্ন গুনিযা প্রভুল পর্য্যন্ত চোখ 
উঠাইল। মীন অবাধ দিল, চ্ঘকার। ২ ৯ | 

প্রতুল কছিল, মন্দ নয। কিন্তু বিলাতী নামের দোন্বধ্য ৯] 
বুঝতে পারিনে। কে টি মিত্তিরের উপর নাম শুনেই 
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বিরাগ আসে। কি বাঙালী মেয়েদের নাদগুলো কি 
চদৎকার ! 

স্থনীল কহিল, অস্বীকার কিনে, [কিন্তু রেশি লামটী 
তোমার ভালো লাগে না? 

প্রহুল কহিল, লাগে । তবে তার কারণ বোধ করি 
এই যে ওর সঙ্গে আমাদের রাণীর দিল ররেচে। 

স্বনীল বলিল, কিন্তু ধা শুনতে মিষ্টি তা টি 
আনাড়িরও ভালো লাগে। 

হাসিয়া প্রতুর্গ জবাব দিল, ভাল 
গিলেটিত,। আমার ঘা খুব ভালে! লাগে, তা 
ইংরেজের ভালো না লাগে, তবে তাকে দোষ দেওয়া 
চলে না। বিশেহতঃ নাদের বেলার,-_নাম তে! শুধু নাদ 
নহ, এ উচ্চারণের ঘোলা দিয়ে কল্পনার স্বষ্টি করে। 

সুনীল তবু থামিল না। কহিল, ম্চুলিকা মঞ্জরিনী 
বাঙলার ইংলিস্ম/ানের ভালে। লাগ্বে না? 

_ লাগূর্বে--কিছু ক্যাপারাইন্‌ ম্যা্গারেট ধত লাগ্‌বে 
তন । 

প্রডুলের সঙ্গে কেছ থাটিয়া উঠিতে পারে না; অতএব 
তাঁহার কথাটাই মানিয়া লওয়া হইল । 

মিশ্র একটু পরে কহিল, মাথার মাখ]র একটা কাবিক 
আনন্দের প্লান এলেচে । 

সুনীল কহিল, বলে ফেল। 

মুশ্র কহিল, ধর আমর। তিনজনেই করেকটি করে 
বাঙালী মেয়র নাম লাখ । দেখা ঘাকৃ_তিনজনের পছন্দের 
কতটা মিল আছে। 

সুনীল দারশ উৎসাহ দেখাইল। গ্রতুল প্রথমে আপত্তি 
করিয়াছিল; কিন্তু আকাশ তখন রঠীপ হইয়া উঠিয়াছে, 
পাতার পাতায় মনা দুঙ্িপা বাতানে বকুল দুল রাপ্তার 

যরিয়া পড়িতেছে। বাহিরের দিকে তাকাই সে 

আপত্তি কক্সিতে পারিল ন|। “শেষের কবিতা, রাখিয়া 
যৌবনের একটা পাগলাদির কবিতায় হাতিত্রা গেল। 

স্থনীল কহিল, কটা করে লিখ্তে ছবে। 

দধীশ্র কহিল, ধর তিনটে। 

ব্আলাণ্ডি করিয়া সুনীল কহিল, ভালর ভাওার এত বড় 
বে তিনটে করে মার হলে বড় '্্যান্টি রিপ্রেসেপ্টেশান 
হুবে। তোদার কি মত গ্রহুল! 


স্্ারুপ 


প্রহুল কাছল, আমি নির্কিকার। 

শেবে ঠিক হইল পাটি করিয়া নাম লিখিতে হইবে! 
দবীক্ছ তিনট। কাগজের সি.পূ টানিঙ্গা লইল। তার পর তিন 
বন্ধ সোণার ক্লিপ ওরাল! তিলটা ফাউন্টেন গুলির! লইল 1 

সুনীল হুধাইল, ড/ক নামও লেখা ধাবে? 

মশীন্থ জবাব দিল, না, পু মাত্র তাল নাদ। 

প্রহুল বলির! উঠিল, কিন্তু ডাক নামও তো গূব তাল 
হ'তে পায়ে! 

মধীন্্র অসচিনু স্বরে কছিল, তোদার পায়ে পড়ি আর 
কৰিত্ব ৰাড়িও না, এবার সুরু ক। 

স্বরু হইল । 


শেষ হইলে দেখা গেল তিনঞ্জনের কাহারও লেখা নামের 
সঙ্গে কাহারও একটি পথ্যন্ত দিল চ'র লাই। তিনছন 
ছিলিরা পনেরোটী বি-ত্ নামের তালিক! নায় গড়িয্নাছে। 
মণীশ্র ব্যর্থতা স্বরে কহিল, তারী আশ্চর্য! 

সুনীল কহিল, আম।দের তিনজনে এত (মিল; কিন্তু নাদ 
ভাল লাগার বেলার এতটা অমিল! * i 

প্রহৃল পরিহাস করিরা কহিল, ‘এ তে! পূব শুভ লঙ্গণ, 
[তিনজনের লড়াই হবার সপ্ত।বনা কম।/ তার পর গন্তীর 
হইয়া কহিল, বাও ল। ভাষাটা এড মিষ্টি বে ভাল লাগার 
গণ্ীটা ছোট কর! হায়নি। 

প্রতুল আবার ‘শেষের কবিতা'ই মন দিল। ধন 
ব্রাউনিণেয় পাতা ঞউিস্টাইতে লাগিল। দলীল বিলাতী 
ম্যাগাজিনটা দূরে সরাইর দি) নাদ-লেখা সি প্গুলি পড়িয়া 
পড়িরা বোধ হর বা লৌন্দধা-বিচার করিতেছিল, সহসা 
কহিয়া উঠিল, কিন্ত প্রহুল, তোর এই 'চন্ে্টার তারিফ, 
কছূতে পাঙ্ছচি না। 

বই হইতে গেখ উঠাইছ। প্রহুল কহিল, কোন্টা? 

এই থে ফোটা, কমল! । বাঃ, তুই অতবড় কাৰক 
হয়ে শেবে এইটে করলিএসছন্দ ! 

প্রতুল হেন একটু বিরক্ত ছইয়া উঠিল, কেন কি হয়েচে? 

_ভাগ হয়নি । 

ভাপ হলি! আমার তো সব নামের চেয়ে ওঁটেই 
তাল লাগে। তোর ভাল লাগুচে না? 


ভারত 
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_ মোটেই না। 

কি যে বলিস, তোর ভাল লাগ চে না মণি? 

মইক প্রথমে একটু সক্ষো করিল । শেবে কহিল, 
সত্যি বল্তে আমারও ভাল লাগে ন!। তোমার কাছে 
যে কি করে ছাল লাগুল বুঝতে পাচ্চি নে। 

প্রহুল হেল একটু মর্মাহত হুইল । কহিল, তোদের 
কেমন বে পছন্দ আনি কিছুই হুকিনে। সত্যি সত্যি কমল 
নানটী ভাল লাগচে ন' ? 

সুনীল কচিল. ভাল তো লাগচেই না, বরঞ্চ উল্টো। 
তোর প্রথম নামের কাছেই ও নামের অকবিত্ব প্রকাশ 
পাচ্চে। 

কোন্‌ নামের কাছে? 

লক । 

তোর বদি একটু কাণ খাকে। অলকার চেরে 
কমলা কত ভাল সে যদি তোয়া না বুঝিন্‌ আদি কেমন 
কে ব্কাই। 

এই অতি সাধাহণ নাবটাকে তুই অত পছন্দ কি 
করে ঝুলি জামি কমলা ও করতে পারি নে। 

পারিস নে! কমলা বললে কি একটা চমৎকার ছবি 
মনে আসে ভেবে দেখ তো! শতদলের ওপর তার আসল, 
েউরের দোলা? দোলা টলমল কর্‌চে, মুখের উপর 
এসে পড়েছে শারদ প্রভাতের আলো, চোখ-দুটী সাগরের 
মত ন্তলতার রঠক্তনর কিন্তু প্রসল্প। তার কনক-টাপা 
বর্ণের বেশে চীরা-বাণিকা জ্লছল কছ্চে, কালে! কেশে 
ফুরুংকের চা গু 

সুনীল ব্যঙ্গ করি্রা বলিল, এবং পাশে বাছন প্যাচা । 
কিন্ত কপা চচ্চে অলকা দ্বিত্েও তোমার ডবল কল্পনার 
স্ষ্টি কর! বেতে পারে, কিন্বু শব্বর সুরের দিক্‌ দিরে দেখ 
অিলক। কত নিরি। 

প্রহুল কহিল, ঘাদের কাপ নেই তাদের কি করে বুবাব 
বল্‌ । কমলা নামটা কারুর কাছে ভাল লাগুবে না এবে 
আনি ভাবতেও পাচ্ছি নে। তোদের ভাল জাগে না, ঠিক 
বলচিদ্? 

নে মুখের ভাব এননি করিল বাহীতে সকলে বুঝিতে 
পারিল সে অপহিষ হইর! উঠিরাছে। চোখ ছুট! আমিলিত 
ফ্রি! সে কিছুক্ষণ ভাবিল, তার পর সহস্য একটু উচ্ডাসের 


সহিত কহিয়া উঠিল, ভারী চমতকার নাম, তোরা ঠিক 
বুজ্তে পাচ্ছিদনে, সত্যি ভারী মিষ্টি । 

মৰীন্র কহিল, থাকৃগে, এ প্রসঙ্গ চাপা দেওয়া বাক । 

প্রহুল বলিল. কিন্তু এর সৌন্দর্য অস্বাকার কর্‌তে 
তোমরা কিছুতেই পারবে না। 

সুনীল কহিল, তোর উত্থট্‌ টেষ্ট. । কদল। নেবু ভাল, 
তাই বলে নামও ভাল ছকে ॥ 

পুন সময় যে ছেলেচী ঘরে চুক্লি, সাহিতোর দরবারে 
সে ছেলেটীর কবি বলির! খ্যাতি মাছে।' প্রতুল তাহাকে 
সালিশ বানির৷ বসিল । কহিল, আচ্ছা নবেনবাবু, কমলা 
নামটা আপনার বেশ ভাল লাগে,_না? 

নরেন সছল! প্রশ্ন শুনিয়া কোল জবাব দিতে পারিল 
না। প্রত্ল অপহিষুভাবে কছিল, আমার বন্ধ ছুটীর সাথে 
ওঁ নাধটী নিয়ে আমার মতব্বধ হচ্চে । ওর! বলে নামটা 
মোটেই ভাল শোনার না ; কিন্তু আমার ত সব চেয়ে মিষ্টি 
লাগে) আপনার কি মত বদুন। কমলা নামটা সত্যি 
ভারী চনংকার-নর? 

নরেন কাব্যিক ধরণে একটু হাসিয়া কহিল, এ বিশে 
আপনার বন্ধু দৃটীর সাথে মাদার রুচির মিল দেখা ধাচ্চে। 

প্রহুল ভারী হতাশ হইয়া গেল। কহিল। আপনাদের 
কেমন বে রুচি বুঝতে পারি নে! 

নরেন কছিল, রুচি তো সবার সমান থাকে না। 

হুনীল কহিল, আর একটু আগে নিজেও তো তাই 
বলছিলে মিঃ টার্বকোট। 

প্রহুল জবাব ছিল, সে বলছিলেম বিডি স্যর, বিভিত্র 
সভ্যতার বিচিহ দেশের লোকের সম্পর্কে কিন্তু আর 
যাকেই নিতে কর্বে দেখো তারা ও-নাদটা পছন্দ না 
করেই পাবে না) 

কিন্তু লে সম্ভার শত যুক্তি ও উপদা মিয়া প্রতৃল 
বন্ধুদের নিদের দলে টানিতে পারিল লা। সে তর্ক 
পারছক্ষ ; কিন্ুঃেদিন তার পারদশিতা কানে লাগিল না ॥ 
বার্থ চে্ট হইয়! সন্ধ্যার পরে সে উঠিয়া গেল। 


করছিন পরে । রাত হর তো তখন সাড়ে নটা ছইবে। 
সইীক্র তাহার হোটেলের ঘরে বসির শেলীন "রাতের প্রতি’ 
স্বরে পড়িতেছিল, সহ! প্রহুলকে ঘরে চুকিতে দেখিয়া 


উ--১৩৯৬ | 


নাস 


ein 





আশ্চর্য্য হইরা লই রাখিত্া উঠি পড়িগ্না কহিল, আরেঃ 
এত রাত্রে বালিগন্জ থেকে কি মনে করে’__এস এল । 

প্রহুল পাশের চেয়ারটান্ন পিতা বদিরা পড়িয়া সপীন্মের 
পাঠ্য বইটা তুলির লইয়া একট! কেনন সদ্দোচ কাটাইরা 
লইল। তার পর সেটা রাধিত্া দিয়া, কি বলিবে ঠিক 
করিতে ন! পারিয়৷ কহিল, দারুণ শেলীর ভক্ত হয়ে 
উঠেচিল যে! কিন্তু খবরদার, অমন বেত্রাড়া শ্পিরিটটা বেন 
ঘাড়ে চেপে ন! বসে । তাহলে আমাদের এই জরা-জীর্ণ বন্ধন- 
কার্দ লংসারে ট্রেদ্জিভিডে জীবন-অতিনয সাদ কঙ্গতে 
ছবে। 

মধীস্ব কহিল, নে ভগ্ন তুমি থাক আমার নেই, 
শেণীর শ্পিরিট্‌ স্বরুচি মাফিক লোকের তো ঘাড়ে চাপ্বে। 
তা তুমি কি এত রাতে ডাকাতি কমতে এলে? 

প্রহুল বল! কিছু জবাব দিতে পারিল না। তার পর 
খাপছাড়া করিয়া জবাব দিল, এই, এই দিকে একটু 
হাওর! খেতে,__ঠিক হা গা খেতে নর, কেন গল্প কগ্‌তে 
আসতে নেই, আন্‌ ওরেল কাম্‌ 

মণীপ্র কহিল, আন্‌ ওরেলকাদ্‌ কি তে, একশো বার 
স্বাগত, আগ সারা রাত ধরে গর করব, আরব্ো)পন্তংসের 
সহম্র রদনীর এক রজনী । 

টেবিশ্ল-পাখাটা তার দিকে ফিরান ছিল। নে উঠিয়া 
গিয়া সেটাকে প্রভুলের দিকে সুরাইয়া! দিয়া কহিল, কেমন 
হস্পিটালিটি কদৃপুদ দেখলে তো) 

বড় ডাক্তার, সিবিল সার্জন, বলিয়া প্রহুূল হাসিল! 

তার গর থানিকক্ষণ দগীস্রের নানা গল্প-গঁজবে প্রতুল হা 
ন! করিয়া জোগান দিরা গেল। তার পর আরো কিছুক্ষশ 
লিঃশবে কাটিবার পর সমস্কোচে দ্বিধা করিয়া শেবে বলিয়া 
ফেলি, আচ্ছা মণি, কমল! নামট। সতা মোটেই পরেটিক 
নয? 

মার তো তাই মলে হন্ছ। তবে রুচি তো লোকের 
নানান্‌ রকম, তাতে তর্ক চলে না। 

কিন্তু আদার তো মনে হয় অনেক কাব্যউপক্কাসেই 
নায়িকার নান কমলা! রাখ! হয়েচে । শরহবাবুর অনেক 
বইয়েই কমলা রয়েচে বলে জনে হচ্চে । নেই? 

নেই বলেই তো আমার ধারণা, কাবা-উপক্গাসে 
কমলা নাম তো খুব কমই দেখেচি। আরে বাঃ, তার সন্ত 


আবার তর্ক” লা হয় তোমার কমল! নামকে সর্কোংকৃষ্ট বলে 
মেনে নিলু । 

প্রহুল কিন্ত ইহাতে পুরী হুইল ন|। কহিল, আচ্ছা, 
স্থনীল যে বলে বি শুন্তে, সত্যি তাই? 

সত্তা সত্যি আর বিশ্রী নত, ওর কথাত পঞ্চাশ 
পার্সেন্ট ডিন্কাউন্ট দিতে হয় ; 

প্রতুল খানিকক্ষণ এ বই লে বই নাড়াচাড়া করিল। 
গার পর কহিল, আচ্ছা, রবিবাবুকে এ বিষয়ে জিজেস 
কুলে মত দেবেন না? তোর কি মলে হর? 

অদমা হালি চাপিরা মঈীম্্ম কহিল, শুর তো সময়ের 
'অনটন বলে শুনি। তা তুনি এবিবন্ধে একেবারে উঠে 
পড়ে লাগতে গেলে কেন? এনী রোমান্স? 

প্রহুল তাড়াতাড়ি কিতা উঠিল, ধো। তর্কে কোন 
ন হারিলি গৌফ ওটা অবনি,__'জআার আজকে বেটা 
তোর জামার হার বলে মনে কঙ্গগ সেটা বে আমারই 
জিৎ সেটা অ নাকে প্রমাণ করৃতেই ছবে। 

— 9: 

-_কবিকে ছিঙ্ঞেদ কঙগবার জো থাকলে প্রমাণ করে 
দিহৃম কমলা নামটা সত্যি কত কবিত্ব-দণ্ডিত। তা তো 
হবার জো নেই, ন! ? 

আমার তো তাই ধারণ! । 

প্রতুল কিছুক্ষণ কি ভাবিল। তার পর কহিল, ধাক্‌গে 
ন! হলো, আমার অন্ত জোগাড় করতে হবে। আমার পিসতুত 
ভাইকে চেনো তো, অঞ্জরকে,_-পড়ান তার কবিতা প্রায়ই 
তে! কাগজে বেরুচ্চে। ওকে গিয়ে ধর্ব ওর ফবিবদ্ধদের 
সার্টিফিকেট জোগাড় কদুবার জপ, ওষের সব সাদ্ধা-সভা 
তে! অদ্দয়ের ধরেই বসে। 

আশ্চধ্য হইয়া মীন কছিল, এদের সাটিফিফেট আন্তে 
ধাবে তুমি । আশ্চর্য! তুমিই ন! বিচিত্র চুল, বিচিত্র বোল 
আর ডেপো ছেলের দল বলে তোমার পিস্তৃত ভারের 
দলটিকে অভিহ্তি কদ্তে ! 

পরল একটু বিত্ত" হইয়া! পড়িযাছিল। কিন্ত সারির 
কহিল, না হে, এদের কবিত্ব-শক্তিকে তুমি অস্বীকার কঙতে 
পানে না”_কবিতা প্রায়ই ছাল! হচ্চে-না হর ছোট 
ফাগজেই হলো, কিন্তু কৰি তো বটে। আমি বল্চি এদের 
ছন্দের কাণ আছে। আর এদের দ্বিরেই আমি প্রমাণ করিরে 


রও 





দেব কমলা নানটা সত্যি সত্যি চমতকার | যেখানে স্থর- 
জ্ঞানের দরকার এরাই সেখানে সব চেবে ভাল কমবে” 
এ আমি তোনাফে বলচি। 

নবীন কহিল. এদের সম্বন্ধে তোমার সািফিকেট বদি 
সত্যি হয় তবে তুমিই ঠকুবে ৷ যাকুগ, বেশ এদের দ্দিরে 
যদি প্রবাস কত পার তবে বোধ হয সুনীল পরাদ দ্বী কার 
কম্থতে গৃররাজজী হবে লা। 8 you luck. 

_জল্‌ রাইট্-কালকেই যাব পিসিদার বাড়ী 
বেহালায় ॥ দেখ নেব। হুনীলটা নির্ঘাত হা্গুবে। 

ইহার পর প্রহুল উঠি অনেক রাত হইন্রাছে বলিয়া 
বিদায় লইয়া চটলরা গেল। মী? চন্রনিকা খুলিয়া পড়িতে 
বসিল,__নঞ্লিক! মন্থুক্ি কষ্কাহিত কত) 


মিন লাতেক পরে আরেক সন্ধ্যাবেলার নশীন্দ্রে ঘরে 
চারের মজজলিশ বসিরাছে; কিন্তু প্রত্ুল অগপস্থিত ৷ 
পেহ্াল্যতে এক চুনুক দিয়া ন কহিল, তাহলে প্রভুলের 
জীবনে রোমান্দের উৎস দে; দিতেছে ॥ তাই তে! বলি_ 
আবে নাকেন। ২ 

সুনীল কহিল, কেবল উদ. উচ্ছল উৎস, শুড়িতে 
হ্থড়িতে অল-ধারার খ্িপিকিলি ) 

নধীক্ষ হাসিয়া কছিল, কখন দেখলি? 

- সক্ধ্যাবেলা় ॥ গাভেনের গালটার ধারে বেঞ্চে ছুছনে 
বসে কত কথাই যে করে যাচ্চে তার ঠিক ঠিকানা নেই। 
মাথার ওপর বাদান গাছটা ছাতার নতন করে ধরা, 
তার ফাক ছিরে পুিনার জ্যোংশ্রা এসেচে খালের জলে, 
ওপারে * 

থাক, কবিত্ব কর্তে হবে লা, সোনা ভাবার বল। 

এ যে দ্বারুণ কবিত্বে তরা। 

_দেরযেটী ক্ষীপা ন। ছুই-নন] ? 

- কম্প্রনাইস্‌। 

রঃ 

ক্ষর্সা। 

বয়েস? 

_সেনদ্‌। 

লক্জিত হইয়া মনীন্্র কহিল, বেশ বলে বাও ৷ 

সুনীল কহিল, ওপার থেকে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ চেখলুম 


জ্ঞাব্মজ্ততৰ্বৰ 


(১৭শ ব্য-_২র খণও ওর্থ সহ্ধ্যা 





দুজনে গল্প করেই চলেছে, মাঝে-মাঝে হাসি সার উচ্ছাসের 
চাপা শব্দ । সন্ধ্যা একটু হতেই বাড়ী চলে গেল। 

তার পর? 

_-তার পর কাল কলেদের সমর জান্ল| দিয়ে চেয়ে 
দেখি শঁদঠী এল, কে, চ্যাটাজ্জবীর বাড়ী থেকে বেরুছেন। 
তার পর বোনের কপাছ লামচী আন্‌্তে বিশেষ বেগ পেতে 
হলোনা, অবশ্ত একটি রহস্তের খোচা সহ কদূতে হয়েছিল। 

উতৎ্স্থক হইয়া মণীঞ্ৰ হৃধাইল, কি নাম? 

ইঞ্ষিভ-ভর! ছালি হানিয়া স্বনীল কহিল, কমলা 
চ্যাটার্জী ॥ 

তখন মগীক্র, রে! “ইউরেকা” বলির! চীৎকার 
করিয়৷ উঠিল, ওঃ, তাইতে কমলা নামের অত ঘরছ। 

ঠাণ্ডা কাপে এক চুমুক লাগাইয়া সুনীল কহিল, 
“এক্‌সাকৃট্‌লি’, ইহার পর এ প্রণর্খেরই আলোচনার দ্বই বন্ধ 
নশ গুল হুইয়া উঠিল। 

স্থনীল কহিল, প্রহুল তাহলে আমার বিরুদ্ধে অভিঘানের 
আরোজন কঙ্চে ॥ 

_পলৈশ্ত নিয়ে নক, কবির দল নিয়ে - 

আরো শুকুতর । কিন্তু দুঃখ হচ্চে না জেনে বেচারীকে 
বাথা দিযেছি। দেখা হলেই পরাজয় স্বীকার কর! যাবে)" 

দরছা পোলার শব্দ ছইল। তাহারা চাহিয়া দেখিল 
প্রহুল ধরে চুকিতেছে। মনন দাড়াইর| উঠি! অভ্যর্থনা 
কহিল, সুসন্ধ্যা ! স্বাগত, এছ্ছিন তোমার টিকিটিও দ্রেখা 
ঘারনি। 

স্থনীল কহিল, এখনও সেটা দেখতে পাবেল| কারণ 
পেটা বর্তমান | কিন্ত শোন প্রতুল, তুমি বদি সে নামের 
বতছৈধের অস্ত রাগ করে ন! এসে থাক তবে বলচি, আর 
তোমার রাগের হেতু নেই। 

প্রকুল কহিল, আমি আমার নিজের কেদ্‌ প্রমাণ কন্ুতে 
এসেচি। মনইৈধট) মতৈকো পরিণত আমার হয়নি 

_লামাছের হয়েছ । কমলা নামটা আমাদের সত্যি 
এখন বুব ভাল লাগচে। 

ভারী খুনী হইয়া উঠি প্রহুল কহিল, লত্যি | কবে 
থেকে? 

সুখ কৃতরিব-সম্ভীর করিরা! সুনীল কহিল, বিহ্াত্বার দিন 
বন্ধা থেকে। 


চৈত্_১০০৬ ] 


প্রহুলের দুধটা একটু গস্তীর হইঘ্রা উঠিল। তবু 
ব্যাপারটা পরিকার করিছা লইবার জস্ত কহিল, কেমন করে 
হলো? 

সুনীল চোখ টিপিত্থা কহিল, কলা চ্যাটান্্াকে দেখে? 

মধুন্র হে৷ হো করিরা হাসির উঠিল । সুনীলও বোগ 
দিল। ধরা পড়িত্না প্রহুলের নুধধান| লক্্াত্বে আক হইয়া 
উঠিল। তার পর একটু পরে প্রহুল উঠিয়া তাড়াতাড়ি 
দরবার দিকে অগ্রসর হইল। টু 

স্থনীল কহিল, সে কি রে কোথা বাচ্চিদ? সেই ডিল- 
পুটেড, লেডীর স্বান পান করা ঘাক্‌ আগে। 

মন্ত্র কৰিলি, এ আবার কোন্‌ ধরণের বিশেষণ। 

মাথা নাড়ির স্বনীল করিল,_ইল্‌ শুড. সেন্স। চা 
জান্তে বল না। 

মীন চাকরের উদ্দেশে হাক দিল। বাধা দিয়া প্রহুল 
কহিল, থাম্‌ মাগে তরুন কবির দলকে বিদার করে আসি, 
ন। ছলে তোমার কাপুর ছ'এক কেংলিতে কুলোবে না। 

বুঝিতে না পারি তাহারা কহিল, অর্থাৎ? 

_সর্ধাৎ আনার দ্বপক্ষে ভোট দেবার অস্ত ছোট 
একাটি কবি বাহিনীকে গেটের ধাছে টেক্সিতে বসিগে রেখে 
এসেছিলাদ। বাক্‌ তাদের আর দরকার হল লা,_এবার 
তাড়াতাড়ি বিদাঞ্জ কমতে পাঙ্ছলে বাচি। ছ’ কৌটো 
পামিং সো এরই মস্যে পুড়িকেচে_আর টেক্সি ভাড়া 
লাগিয্কেচে সতেরে! টাকা চোদ্দ আনা । ভোট জোগাড়ের 
মেহ্গতের কথা লা হর নাই বল্লাম । 

স্থনীল কহিল, বাড়ী বাড়ী থেকে কুড়িয়ে এনেচিস্‌ 


লাকি? 


-মািক কুড়ানো আর কি । গরজ আমার_না করে 
কি করি। নি 

মধীন্্র কহিল, ভদ্রলোকের! এসেছেন এখানে_-ডেকে 
আনলে হয় না? . 

প্রহুল ছাসিয়া কহিল, হ্যা-ত! ছলেই হয়েছে, তোমাকে 
পর্ধ্যন্ত ঘর ছেড়ে পালাতে হবে চুরুটের ধেঁ্রাশ্ন আর ছন্বের 
ঠেলায় । শুলচিন্‌ না বাইরে গেটের ধারে একটা কোলাহলের 
মত? 


নাঙ্জ. 


> 





হ্যা, কিসের ? তেওযারীর দল তুলনীদাল পড়চ না? 

_তোর মাপা | কবিরা সব নিপ নিজ অপ্রকাশিত 
কবিতা পরস্পরকে শোনাবার দন্ত বার্থ প্রন্থান করে নদে ; 
শুনবে কে__সবাই চার শোনাতে ॥ তাইতে তো এই 
পিশ্ফনি { 3১7০৪০০} ) -এ ধান ঘরে ঢুকলে বানভালি 
হবে, অতএব আগেই তার'একটাঁ গতি কৰা দরকার । 

স্থনীল কহিল, কাজ কুরালে মনি সবাই পাদী হয়ে 
দাড়ায়! বাও--নীগৃনির দেবে এসো, ঠাণ্ড। স্বাস্থ্য পান 
কঙ্গতে পারিনা । 


প্রহুল ফিতরা শাসিলে চা-পান সরু হইল। সুনীল 
গান ধহিল।- 
She has got dimpled oheeke 
I never liked dimpled checks 
But she bas got dimpled cheeke 
And that’s my weakness now — 


ছানিয়। প্রহুল কহিল, কেন, ওন্‌নি ও-নানটী ভাল নয ? 

সুনীল কহিল, হলতে পারিনে চুকিঙ্গ এইটে ভান-লাত 
করলুম যে নামের সব চেয়ে বড় মৌনর্য্য কুটে ওঠে ঘখন 
নামধেরের ক্ষপটাও তার পঙ্গে দড়িত্রে থাকে, _তা সেকি 
কাব্যে কি জীবনে । সেবেদের নামের নিশ্যক্তিক সৌন্দর্য 
হর তে! আছে ; কিন্তু নাম ভার চরণ দূ পার নারীকে ব্যক্ত 
করেঃ নানীর সংসর্গ মলে এনে” নাদীর কল্পনাকে ক'টি 
কথার রূপ দিরে। 

মধীজ্ঞ কহিল, একসাকটুলি। যেদন কমল নামোচ্চারণ 
করলে এক আ(নন-পল্নের সৌরভ এসে প্রতুলের কল্পনাকে 
স্থগন্তি করে ভোলে। 

একটু ভাবিয়া প্রতুল কহিল, বোধ হয় তোর কথাই 
ঠিক স্থনীল। 

সুনীল দোনাছে কিল, পথে এসো । আমার দেওয়া 
নামের ডেফিনেশান স্বীকার করে বোধ হয় জীবনে তুমি 
প্রথম অস্তের কথা মেক নিলে। 

মন কহিল, প্রথম পরায় । 

প্রহুল অমিত হাসিতে লাগিল। 


১ mmm) 


চিতার নিছুর 


শ্রীতীজ্মোহন বাগচী বি-এ 

কোন্‌ গ্রাম নাছি জানি, সক্ফিত তরবী ছুটি 
বেঁবেছিহথ তরীখালি,- তীরের বাধন চুটি” 

তারি পাশে ঘাটের কিনারে; গেল ভেলে রেখা রেখে তার, 
সারাদিন দেখি চেয়ে শৃক্ত হ'ল লদীতীর, 
ৰত-লা গ্রামের মেরে শান্ত হরে এল নীর, 

জল নিতে আসে তারি ধারে। তরীতে কাপন নাহি আর? 
অনূরে বাতাড বুকে কাটেনি সাতটি দিন, 
নদীর বাকের নুথে গুধিতে তির খণ 

জোনাক নত বাড ৰড় বে নাই আর বাকী, 
নীলাকাশে অগ্নিশিধা লখি, পড়ি, ঘুম যাই, 
লেখে তার রক্তলিখা_ তরঙ্গের ঘোল খাই 

জলে চিত৷ নিশি-দিনমান ! দিগন্তে মেলিয়া! ছুটি স্বাধি; 
ঘুরেছি আপন কাজে, একদিন সন্ধা! কালে 
অদূরে ককণ বাতে,- হেরি শ্মশান ভালে 

চকিতে চাহিয়া দেখি কিরে’ যু ধু করে” ধরে” উঠে চিতা! 
খাটের লোপা বাছি”,_ শুঙ্গে ঘাহা গেল মিশে, 
লাগে বালাই নাহি, নিরুই সে--নিরূই দে 

ছুট সী নেয়ে গেল নীরে! নেই রাতে ধোন্দ পেয়েছি তা । 
স্থুরভিত স্পর্শে তারি, বর্। আসে, নবী ফুলে, 
তখনো টলিছে বারি তরীটি ছি৪৭ দুলে; 

শুনি’ ‘বল্‌ ছরি। হয়িৰোল’_ কুলে কুলে টায়টুদু জল; 
চনকি দেবি চাহি কিবা দিব। কিব নিশি, 
চলে নদীতীয় বাছি'_ f তীরে নীরে বায় মিশি'_ 

বাথ শৰ কাৰে খার মোল! কেবা ছিত কেবা ও চপল) 

পরদিন উারাগে এই আছে, এই নাই! 
নীলে ছোপ লাগে মিছে তরী বাধো ভাই 

জেগে উঠি’ সানারের স্বরে, মৃতান্োতে জীবন ভাসাও ; 
দেখি, নববু বেশে, * পরপার থাকে থাক্‌, 
কুরাশার হাসি হেসে না খাকে চুলার বাক্‌ 

নিরু চলে শ্বশুরের ঘরে ; হাল ছেড়ে পাল তুলে’ দাও। 


ওহ... শাস্তি 





প্যারীর এক প্রাসাদতুল! মষ্টালিকার এক বাতাক্কনে এক 
নারী বলির আছে । যৌবন বহুদিন তাহার চলিত গিাছে__ 
সুখের চারিদিকে যৌবনের বিদায-রখের রেখা কুটিয়া আছে। 
বৃদ্ধা” তবুও তাহার ভশ্বিনাহ, স্বচ্ছ দৃষ্টিতে, বাদ্ধকাও সুন্দর 
হইয়া উঠিয়াছে। 

মুক্ত বাতাসুন দিহা! সুর্যকর আসিহগা পড়িয্নাছে। বেলা 
দবিপ্রংর। একটী বালকের আসিবার কথা আছে ফ্রান্সের 
একটী শতাব্দীর সমস্ত প্রতিভা এই নারীর নিকট আব্মুনিবেদন 
করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে । এই নারীকে খিরিরা করাদী শিল্প, 
কলা, রাজনীতি ধুগের পর বুগ গড়িয়া উঠিয়াছে। সেই 
নারী আম দ্বিপ্রহরে একটী বালকের আগমন অপেক্ষার 
বমিয়া আছে। 

বালকটীয় রন্তু অপেক্ষা করার একটু ইতিহাদ আছে! 
রালকটটী বে স্থলে পড়ে, সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের উপর 
যুবরাজের অত্যর্থনা-দন্বীত রচনার ভার থাকে। কিন্তু সহলা 
ভীষণ রোগে প্রধান শিক্ষক অন? হইঘা পড়ে) বালকটী 
স্বত:প্রবৃ্ত হই শিক্ষকের পরিবর্তে তৎক্ষণাৎ আপনিই 
একটি বৃহৎ অযর্থনা-কৰিতা| রচন! করে এবং তাহা গৃহীত 
হয়। লেই কবিতার কথা নারীটি শুনিযাছিলেল, তাই 
বালকটীকে নিমস্ছণ করিয়া পাঠাইয়াছেন। 

নিয়োজিত ব্যক্তির সহিত বালকটা আসিল । একবার 
নারীর দুখের দিকে চাহিল ; তাহার পর ধীরে বৃদ্ধার রেখা- 
স্বিত হন্ত.চুম্বন করিল। বালকটী জানিত বে অগ্ধশতাী 
পূর্ঘে একদিন মলেপরার এই হস্ত চুম্বন ফরিরাছিলেন। ভখন 
উ হইতে চম্পকের জোতি বাহির হইত ; পুকষের ওঠ 
পল্পের মৌরভ-মধু স্পর্শ করিত। 

বৃদ্ধা খন দেহত্যাগ করিলেন, তখন ভীহার উইলে দেখ! 


পেল যে, বালকটার বই কিনিবার জন্ত বৃদ্ধা ঝলকটীর নানে 
দু'হাজার কক্ষের সম্পত্তি রাখির! গিয়াছেন। বৃস্ধার সঙ্গে 
বালকটীর ঘধন দেখা হয়, তখন তাহার বন্দ চুরানী, বালকটীর 
বল দশ । বৃদ্ধার নাম নিনোস্ম লেক্রো, সে যুগের দ্ষরাসী 
প্রতিভার অনিন্ধ্য-সুন্দর ব্যান-মৃষ্টি,_বালকটীর: নাস 
ভল্টারার । 
(২) 

একুশ বছরের এক তক্ুণ সাহিত্যিক একটা কার্ষেতে 
বসির! ফ্রান্সের রাজা ও ।হাঁর পারিধদের নম্বন্ধে তুনুল বিত্রপ 
করিতেছিল। কাকের একটী লোক সাছিতাকটীকে 
ক্ষেপাইযা আরও উত্েদ্রিত করিরা তুলিতেছিল। উত্তেদনার 
মাথায় শুরু কৰি বাস্তবের সহিত কলনাকে মিশাইয়া জন- 
বিপ্রবের এক চিত্র গড়িয়া তুলিলেন; এবং সগর্কে প্রকাশ 
করিলেন বে, প্যারীর রাদ্পথে নামহীন থে সঘন্ত রাড- 
দ্রোহান্তক কবিতা ছড়ান হইতেছে, তাহার রচয়িত। তিনি 
্বত্ং। গপ্তগর লে সংবাদটী যথা স্বরে পুলিশে দিল। 
পুলিশ যথা দদরে আলিতা কবিকে বাস্তিলের কারাগারে 
পৌছাইয়া দিল ) এবং পাছে সেইখানে বসিয়া কবি ছন্দচচ্চা 
করেন, দেই আশঙ্কার কাঁপঞ্জ কলম তাহাকে দেওয়া হইল 
না। বন্দী কৰি কারাগার হইতে একটী লীলার টুকর সংগ্রহ 
করিয়া বই এর লাইনের ফ্ক।কে লিখিত এবং তাহ। ছি'ড়িরা 
বাছিরে ফেলিয়া দিত । বাতিলের বেলে যুবক ভল্টায়ারের 
এমনি করিষা এগারো মাস চলির! বার । 

6৩) 

ফ্রান্সের সর্ট হিকেটার কমেদি আসাইয়ে আজ 
লোকে. সোকারশ্য। ক্রান্সের সমস্ত আভিজাত্য আজ 
সেখানে উপস্থিত । রাঞ্জার পার্চরণের দল এবং অভি- 
tas “ 


ত 


ক 





কও দশ হুউ বিভাগে বিল্ক্র হৱা বদিয়াছে ৷ যুবক 
ভব্টাম্াক্র নাটক “এ'ডপাসের" প্রপম ভিন 
( এডপাসেক ভীবন-কাঢিনী লই”! গ্রীক নাটাকার 
প্রথন নাউক রগনা করেন--অতি দুণিত অবৈধ প্রণয় এই 
কাহিনীর ভিত্ি। সেই জন্গ এই প্রকারের অবৈধ প্রণন্তকে 
ব্বীৰান খৈচ্যুনিক এডিপাপ কন্প্রেন্্ বলেন।) অভি- 
ভাতবের দল দলে মনে চাৰিতেছে, এই তরুণ নাটাকারের 
কঠোর বাজে ফান্সের রাজা ও তাহার সঙ্গে তাহার পাশ্বচিররা 
আছ লক্জার রকিল হইল) উঠিবে; কারণ, তাছার 
দুহিতা সঙন্কে কলস্কের কথা কে না জানে। আ্ডিনয় 
আন্ত হইল। র্রাজা করতালি দিতে লাগিলেন। নাটক 
হত অগ্রসর হইতে লাগিল লোকে ধন খন করতালি 
দিতে লাগিল। লেকে বলেন, সেই জনতার মধ্যে 
আরও অনেক এডিপাস্‌ ছিল। অভিনয়ের শেষে 
স্লাহকে একী লেন৷ নাত্.কের পাঙ্কীর উপর চড়াইপ্রা 
জনভা অন্যর্থন। করিল। জনতার সধা হইতে কর্েকটী 
ক নেলা-নাহকের স্বর নান ধরিয়া বলিল, “তোমার 
উচিত আজ এই লবীন নাট/কারকে চুন করা (* 
নেনা-নায়কেরর স্ত্রী ন্মটাকারকে চুম্বন করিল। বে 
খাকতঙ্থকে, দে নিধ্যা শক্ষিকে ভল্টাঙ্গার আমরণ কনাঘাত 
করিয়া আশিাছেন, তাহারই প্রতিনিধি এক নারী সেদিন 
দেই নাট্যকারকে চনে বরণ করিগ্গা লগ্র। এই ছিল 
ভলটাগারের বৌবন ও সেই সময্কার ফ্রান্স। 








কজন । 
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0৪) 


ফ্রান্সের রাজপথ । তভল্টায়াত্র পান্ধীতে চলিয়াছেল। 
সঙ্গে ফ্রান্সের রাপ্রবান্ছিত অডিনেত্রী। -পৃঞ্চেহা দপারিষদের 
এক প্রতিহন্বী প্রণযীর সঙ্গে দেখা। * ফ্রান্সের রাজপারিবদ 
যাছাকে কামনা করে, সে কি না একদল সামাস্ক মধ্যবিত্ত 
শ্রেষ্টীর লেপকের পার্শ্ববিহারিনী! লাগী বখন আপনি ধরা 
দিয়াছে, বলিবার তপন ফিছুই নাই। তবুও কিছুবলিতে 
হইবে। ভল্টারার তখনকার অভিছাতদের মত লক্বা-চওড়া। 
নাদ ব্যবহার করিতেন না। ভির্সি শুধু লিখিতেন_ 
ভল্টারার। প্রতিত্বন্বীটী আর কিছু না পাইন! ব্যঙ্গ ভরে 
ভল্টায্ারকে জিজ্ঞাসা করিল, “হা হে, তোমার আসল 
লাম কি?” 
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ভশ্টাগ্রার উত্তরে বলিরাছিলেন, “My nano 0০5৪ 
with ‘ue, your ends with you 1* 

ইহাই ঘণেষ্ট । রাজপারিধদের হাতে ছিল তরবারি। 
তৎক্ষণাৎ এক ভীষণ দ্বন্থের হুচনা হুইল । ব্যাপার বুঝিয়া 
অভিনেত্রী নুঙ্ছার ডান করিলেন। বাপারট! সেদিনকার 
মত দেইখানেই থা দিরা গেল। 

আর একদিন। এক ডিউফের বাড়ী নিমন্ত্রণ। 
প্রানাদের প্রবেশ-মুখে অতঞ্চি ভাবে কতকগুলি লেক 
চারাদক হইতে তাহাকে আক্রমণ করিল। ভল্টাঙ্ার 
দোখলেন বে নেই বা্া?5রটী দূরে দাড়াহস্গা হাসিতেছে। 
কোনও রকমে ছুটি প্রাসাদের [ভভরে গেলা তিনি ডিউকের 
সাহাধ্য প্রার্থনা করিলেন। রাদ-অহুচরের বিরুদ্ধে ডিউক 
সাহায্য কাটতে আনিচ্ছুক হইলেন। ভল্টাঘার বুঝিলেন ০১ 
এই রা্র-মহু গ্রহ পুষ্ট লোকদের সমাজ মানখ-দমান্দের 
ব/;হরে॥ দুষ্ট গ্রহের মত তাহার। সদালের উর্ধে থাকিয়া 
অন্ত সমস্ত মানুষকে শুধু পারের তলার রাখতে চার। 

ভল্টাগার সেই দিন হইতে অনবরত তলোয়ার খেলা 
শিখিতে লাখিলেন এবং একদিন গ্রকান্্ রাদ্পথে সেই 
রান্বাহচরকে ছন্বে আহ্বান করিলেন। রাঙ্জান্চচটীর 
বন্ধবান্ধৰর। ছন্দটী ঘটিতে দিলেন না। তবে রাদার নিকট 
হইতে ভল্টায়ারের নির্বাসন-দণ্ড আদার করিন্না লইলেন। 
তল্টারার জ্র/ন্দ ছইতে নির্বাসিত হুইয়া ইংলণ্ডে আ।দলেন। 
ফ্রান্সের রাজ্রশক্তির নিধনের জন্ত তরবারি নর, কলম 
ধরিলেন। ইতিহাস জানে সে কলমের শক্তি ক্রান্দের 
রাজশক্তির কি ভয়াবহ পরিণাম লইয়া আলে | 

(Ce) . 

প্যারিসের এক নিরঞ্জন রাস্তায় একটা পুরোনো ভাঙ্গা 
বাড়ীতে একজন ভূসিওয়ালা থাকিত। ভল্টায়ার বহ দিন 
অভ্ঞাতবাদে থাকার পর পূনরায় আত্মপ্রকাশ করিরা নানা 
স্থানে ঘুরিরা বেড়াইতে লাগিলেন। পুলিশের লোকের! দাঝে 
মাঝে যখনই উত্তাক্ত করে, তখনই তিনি আবার আত্মগোপন 
করেন। 'অবশেবে তিনি সেই ভূসিওয়াজার বাড়ীতেই বাসূ- 
স্থান ঠিক করিলেন। সেই ভূসিওালার বাড়ীতে সেই 
রাজড্রোহী, সমাজড্রোহী, ধর্ম্মড্রোহী কবির সঙ্গে দেখ! করিবার 
অন্ত নিস্টথে গোপনে রাগপরিবারের মহাদাক্সা নারীরা 
আসিতেন। এই খানেই এক ডিউকের স্ত্রীর সহিত গাহার 
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প্রণয় চয় এবং পনেরো বৎসর কাল ধরিয়া ফ্রান্সের এই সন্রান্তা 
নারী ডল্টাযারকে তীহাদের প্রাসাদে রাখিয়া দেন। 
তাহার বদলে ভল্টার্নার ভাহাকে ফরাসী সাহিত্যে “সুন্দরী 
এমেলী” নামে অনস্ত কালের দন্ত সঙ্গীবিত করিনা রাখিয়া 
গিযাছেন। 
6৬) 

ক্লিভের এক প্রাসাদে একন্সন জাম্মীণ ঘুবক যোগ-শব্যার 
শুইয়া ছিল। নেই রোগশব্যার শুইয়া যুবক তাহার অন্তরের 
দেবতার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। বহু দিন ধরিন্না বহ 
নামে একান্ত দীন তক্তের মত সে তাহার আরাধ্য মহা- 
পুরুষকে আহ্ব]ন করিয়াছে । নানা ভাবে মে তাহাকে 
আহবান করিয়া পত্র লিখিয়াছে,_কখনও গস্সে, কখনও 
কবিতার়। তাহাকে সে গ্রীক দেবতা এাপলো বলি! 
ভাকিয়াছে, সক্রেট্ীস, সিসেরো.স্রীনির সঙ্গে তুলনা করিঝ়াছে। 
তথাপি ফরানী দহাপুরুবটী সে আহবানে সাড়া দেন নাই! 
বে দ্বিন তিনি ভক্তের অ।হ্ব|নে আলিলেন। ভক্ত তখন 
ঘোগশয্যায়! 

অন্তর ঘাছাকে চায়, তাহাকে সঙ্গুখে দেখিয়া বুবকটার 
অর সহস| কমিরা গেল। তিন ছিল ধরিয়া তাহার অনর্গল 
প্রাণের আলাপ করিলেন। 

ডাশ্বাণ যুবকটী কিছুদিন পরেই হইলেন জামী জাতির 
ময়াট ফ্রেডারিক দি গ্রেট; ফরাসী মছাপুরুষটা অবস্ত 
ভল্টারার়। 

(৭) 

জান্দের রাণীর ধুরাখেলার টেবিলে স্বয়ং রানী উপস্থিত । 
তল্টাযীরের প্রণন্নিনী মাকু তরি, তাহার এহেলী, দুয়া 
খেলিতেছেন। ভলটায়ারও উপস্থিত। মাকু ছিসের কাছে 
বত স্বর ছিল, সমস্তই তিনি হারিরা গেলেন। ভল্‌- 
টায়ারের নিকট ঘাহা ছিল, তাহাও তিনি ছারিরা গেলেন। 
চাকরকে দিনা টাক! ধার কহিয়া আনান হইল। তাহাও 
হার্িলেন_-৮৪,*** ড্রান্ক, সমন্ই ছারিরা গেলেন। 
ভল্টারার ইংযাজিতে ঘাকুরিদকে বলিলেন, তুমি একটা 
জিনিষ তুলিয়া! গিছাছ,_তুমি ঘাহাদের সঙ্গে খেলিতেছ, 
তাহারা ভুরাচোরের জাত । 

একজন পার্থচর সেই কথা রাধীকে বুঝাইয়া দ্বিল। রাই 
সে কথা রাজাকে" পৌছাইয়া দিলেন। সেই রাজেই 


তাহার! দুইজনে গোপনে ্রাজরোষের হাত হইতে আত্ম 
রক্ষার ভক্ত পলায়ন করিলেন) 

একজন ডাগেস্‌ ঠাহাদের আশ্রর দেন। হিলি আসর 
দিলেন কটে, কিন্তু নিজে অত্যন্ত ভীত হইত পড়িলেন। 
প্রাসাদের অন্যন্তরের এক ঘরে দোর জীনালা! বন্ধ করিনা 
ভল্টাারকে রাখিরা দেওয়া হইল ! বাত ছুটার সম সং 
ভাচেস্‌ গিয়া দরদ পুলি! াহাকে খাবার দিহা 'আপিতেন 
এবং সেই সমর ভল্টাযার সারাদিন নির্জন থরে বলিয়া নে 
সমস্ত লেখা লিখিতেন, তাহাই তাহাকে পড়িয়া শুনাইতেন। 
এইভাবে ফরালী-সাছিত্যের পাচপানি ক্লাসিক্দ্‌ রচিত হল্গ। 

(৮) 

জ্রাঙ্সের বাহিরে জেনেভার নিকট এক অষ্টালিকাতর 
এক হাট বংসরের ধৃন্ধ বাস করেন। ুরোপেন নানা দেশ 
হইতে নানা লোক বৃদ্ধকে দেখিবার এবং তাহার কথা 
শুনিবার জনত সেখানে নিতা আলে। 

স্বদেশের সীমান্তের বাহিরে কুড়ি বংদর এই ভাবে 
বৃ্ধটি জীবন যাপন করিয়া আসিডেছেন। চিন্তার জগতে 
তিনি কোনও দিন কোনও বন্ধনকে মানেন নাই,--ফ্রান্দের 
ব্রাজ্লক্রি তাহার অন্তরের প্রকাশকে কোনও শালনে 
শৃঙ্খলিত করিতে পারে নাই। তাই ফ্রান্সে তাঁহার প্রবেশ 
লিষেধ। 

সেখানকার কুষকদের 'অসছাগ্র অবস্থা বৃদ্ধ তল্টাচাকে 
বিচলিত করে। তিনি তাহাদের সঙ্গে নিশিযা তাহাদের 
অভাব অভিযোগ শোনেল। জেনেচার লাগরিক-সভা 
হইতে অন্থমতি লইহা তিনি জলা জমিকে ভরাট করিয়া 
তুলিবার জন্য কৃষঝদের সঙ্গে কাজে লাগি যান। ধনী 
জমিদাকদের মিথ্যা দত্তের ও অন্তার অত্যাচারের ছাত হইতে 
তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি নাগরিক-সডার বক্তৃতা! 
করেন। আপনার জস্ট তিনি একথও জমি ঠিক করিয়া লুইয়া- 
ছিলেন,.লেইখানে আপন হাতে লাস্বল ধঢ়িলেন। উনজান 
বৎসর বয়গ পণ্যন্ত প্রতি দিন তিনি দেই জমিতে আপনার 
চাব আপনি করিতেন দরিদ্র, আতুরদের অঙ্গ তাগর 
সঞ্চিত অর্থ-ডাওার খুলিয়া ছিলেন! সেখানকার বেকারদের 
কাজ হোগাইফার জন্ত তিনি ঘড়ি তৈরী করিবার এক হাবলা 
খুলিলেন। মানক-কৃত মানবের উপরে অত্যাচারের বিরুদ্ধ 
একদিন এক বিংশ বৎসরের যুবক যে বৃদ্ধ ঘোঘণা করিয়া. 


Lad ah 


কচাৰী 


[১৭শ বর্ষ_-২ঘ ঘশড--২ছ সংখ্যা 





ছিল, দীর্ঘ ৬* বধ কাল বরিদা বৃদ্ধ সমানে সে যুদ্ধ 
চালাইয়৷ আসিলেন। কোনও রাজশকি, কোনও কুটি 
তাহার অন্তরে বিন্দুমাত্র ফম্পনের রেখা-পাত করিতে 
পারিল না। 
(2) 

একদিন প্যারী নগরীর দরজা একটী গাড়ী আসিয়া 
প্াড়াইল। গাড়ীতে একটা 'অশীতিপর বৃদ্ধ | খ্বারী গাড়ী 
খামাইছা (আদা করিল, “গাড়ীর ভিতরে নিধিদ্ধ কোনও 
জিনিব জাছে?” 

কক্ষ স্বরে বৃদ্ধ ভল্টায়ার মুখ বাছির করিয়া বলিলেন, 
“গাড়ীর ভিতনপে লাঙ। একটী নিষিদ্ধ জিনিষ পাছে, এবং 
সে আমি গং? 

কত যুগ পরে ভ্টাযার পুনরায় পাারী নগরীতে প্রবেশ 
করিতে পারিলেন। প্যারীতে তীন্ধার একটা নূতন নাটক 
আভিনীত হইবে, লেই উপলক্ষে এতদিন পরে, তিনি পুনরার 
তাহার নোবনেস লীলা কুছ প্রবেশ করিলেন। কিন্তু 
তাহার অন্থরের একাস্থ বাসনা ছিল আর একবার প্যারীকে 
দেখিবার ঢপ্ত_প্যারীও চাহিয়াছিল একবার তাহাকে 
বেধিতে। এক ছিলে তিন পো লোক তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে আলে। কিন্কু তিনি সর্বপ্রথম দেখা করিতে 
গেলেন, তাহার প্রথম জীবনের প্রণয়ননীর সহিত। দেখা 
করিয়া তিনি বুস্থিলেন, তিনি কুল করিয়াছেন-_দ্ববির 
যাষ্ঠকোর গলিত মৃষ্ি দেখিয়া আতঙ্কে তিনি চলিয়া আদি- 
লেন। বাহার নিকট হইতে চলিত্া আসিলেন, তিনিও 
বোধ হয় সেইরূপ আতঙ্কিত হইরাছিলেন। কারণ চলিরা 
আলিবার সময় নারীটী বৃদ্ধের যৌবনের প্রতিসূর্তিটী তাহার 
হাতে ফিরাইযা দিলেন। 

(১) 

নাস্তিকভার কৰি বৃদ্ধ ভল্টায়ার রোগ-শধযান শায়িত 
বিকারগ্রস্ত। এই সর্ধপ্রথম তাহার সন্মুখে একজন ঘর্শ- 
বাদক দীড়াইছগা। বিকারগ্রশ্ রোগীকে ধর্ম-বাজক কি 
বলাইতে চাহিতেছিলেন। বিকারে ঞতিনি বলিলেন, “ছি 
কোনও দিন গির্জার অবমাননা করিয়া থাকি, ভগবান যেন 
আমার ক্ষমা করেন ।* ধর্মযাজক আবহ্বত্ম হই তাহার 
মন্তকে যেমন পকিত্র বারি স্পর্শ করাইতে ধাইবেন, বৃদ্ধ 
গর্গিয়ায উঠিল, “Hemember, I am still spitting 


blood ; you must be careful not lo mir God’s 
blood with my own.” 

কু স্বরে তিনি ধর্ম্মবাদককে ঘর হইতে চলিত যাইতে 
বলিলেন। ক্রমশ: তিনি ভাল হই উঠিলেন। সমগ্র 
করাদী জাতির দনীহ! এই অস্টতিপর বৃদ্ধকে প্রকান্ড ভাবে 
একাডেমীতে অভার্থনা কহিল। কক্রান্দের শিক্ষিত সমাজ 
তল্টাক্বারকে যে ভাবে অভ্য্থনা“করে, তেমন ভাবে আর 
কোনও কবি অত্যধিত ছন নাই । বিদুদ্ধ জনতার আনদ্দ- 
উল্লাদের দিকে চাহিয়া, আপনার দীর্ঘ জীবনের সংগ্রামের 
কথা স্মরণ করিয়া অবিশ্বাসীর পাথরের চোখে দল তরিরা 
আ.সিল। বাড়ীতে আসিতে না আসিতে পে অঙ্রন্ স্তি 
শুকাইঙ্থা গেল। অবিশ্বাসী কবি ছাঁসিয়! বলিলেন, “এদের 
বিশ্বাস নেই ! একদ্দিন কুবোকে এরা এই ভাবে 
অন্যর্থন/ করেছিল। হেদিন। রুবোকে ক্রান্দ এই ভাবে 
শন্যর্থনা করে, তার পরের দিন সেই ফ্রান্স তার নির্বাসন 
আজা দে!” 

এই ঘটনার ছু'লপ্তাছ পরে ভল্টারারের দীবন-প্রদীপ 
নিৰ্বাপিত ছাই ধায় 

(১১) 

গির্জায় তাহাকে কবর দেওয়া ঝাইতে পারে নার 
ধাজকেরা ঘোষণা করিল | তীহার মৃতদেহ ছইতে পরীক্ষা 
অন্ত ডাক্তার তাছার বৃহৎ মাথাটা কাটিন্বা লইল। বন্ধ 
হুদয়টী কাটি! লই হর্ণপেটিকায় রাখিয়া দিল ৮ গির্জা 
হকুমদ্দারী করিল বে, ফ্রান্সের কোথাও বেন এই নাস্তিকের 
ছন্প কোনও শে।কসতা! না হয়, কোনও মালিক উচ্চারিত 
নাহছ। কাগজে তাহার দৃহ্যু-দংবাদ বাহির করা“প্যন্ত 
নিষিদ্ধ হইল। গে।পনে অবশিষ্ট মৃতদেহটাকে লইন্বা তাহার 
গ্রামে কবর দেওয়া ছইল। 

মাত্র বারো! বৎসর পরে। সহসা ফ্রান্সের রাজশক্তি 
আর্তনাদ করির! সিংহাসন হইতে পিছ! পড়িল। ফরাসী 
বিপ্ৰৰ আসিয়া রাজ! ও রাজশক্তিকে কবর করিল। দীর্ঘ 
শোভাধাত্রা করিয়া নিভৃত পল্লী হইতে কবর পূড়িয] তল্‌- 
টারারের দেহাবশিইকে তাহার! গৌরবে প্যারীতে লইয়া 
আসিল এবং মহা-আযোজনে সেই দছানগরীর মধাস্থলে 
কষে! ও তল্টাছারের সমাধি এক স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছইল। 
তল্টারারের কবরের গাতে সেদিন উন্মাদ জনতা লিখিল, 


চৈত্-১৩০৬ 


হানবে e্e্ণ 





“কবি, দাশনিক, ও এঁতিছাসিক রূপে তুমি আমাদের নব রুতে| ও ভল্টান্রারের কবর পু:ড়িতা অবশিষ্ট হাড়গুলি বাহির 
শক্তিতে উদ্ব,দ্ত করিহ্াছ। স্বাধীনতার যোগ্য করিয়া তুনিই কৰিল। ছুইটী থলিতে পূরিশ্না এক নির্দ্ছন নাঠে এক গর্ভ 


আমাদের গড়িয়া তুলিয়াছ ।” . 


(১২) 


করিরা কবে ও তল্টায়ারের দেহবিশিষ্ট ছাড় গুলি তাহাতে 
কেলিয়। দিল। তল্টাহার ও রুবোর হাড় ঠোকাঠুকি 
কত্রিল। 


তাহা চব্বিশ বৎসর পরে । পুনরার রাজশক্তি ফরিদা ফ্রান্সের মাটীর সঙ্গে কুষে! ও ভল্টায়ারের অণু পরমাণু 


আলিল। মে মাসের এক গভীর রাতে একদল লোক 





গেল! 


ফাগুন-বরণ 
গ্রহেমেন্দ্রলাল রায় 


ফাণ্ডন আসিয়া দাড়ালে। আলিকে তোদের ঘরের হারে, 
শঙ্খ বাদায়ে অর্থ সাজাতে বরণ ক'রে নে তারে। 
দুরন্ত & দক্ষিণে বায়, 
চুপে চুপে পিক সাড়া দিবে ধায়, 
নব যৌবন জয় ক’রে নিল অরার পতাকাটারে। 
ওরে উন্মন, জাগা তোর মন-_ব্রণ ক'রে নে তারে। 


বরণ ক'রে নে ফাগুন এসেছে-_এনেছে মগোৎসব, 

আমের মুকুলে করিয়া পড়িছে বকুলের মৌরভ। 
লক্ষ্মী মারের চরপের রেখা, 
তৃখ-পাবে গেছে আজ দেখা, 

বন উু'তে বলে পথ ভুলে! বুলে ভূঙ্গের কলরব । 

ফাগুন এদেছে হরণ করিয়া ধরার অগৌরব । 


শীত শিশিরের মুখে সে দিয়েছে হাঁসির হিরণ টানি, 
রাডিয়া উঠেছে রজসে পেলব পলাশের পাশিখানি। 
রপের বন্ধা ঝরিছে আকাশে, 
দোলে কাঞ্চন রোদ্রে বাতানে, 
বুলবুল আর দোয়েলের দলে হানাহানি কানাকানি । 
ফাগুন এলেছে ফসলের দলে হাসির ফোরারা ছানি। 


এত কারদাজি এত তাড়াহড়া-_-কেহ তে! পাইনি সাড়া, 
গোপন মেঘের কোথা ঢাকা ছিল এ মারা! মদের ধারা? 
বলা কছা নাই বেগে একেবারে, 
দাড়ায়েছে আসি ঘরের দুয়ারে, 
নিখিল জগৎ নিরখি’ নিমিবে বিশ্বকে মাতোরারা। 
কোথা দিয়ে আন ফাগুন এসেছে কেহ তো গাইনি সাড়া! 


উড়ারে নিশান বিযাণ বাদারে বাতা দে আসেনি আজি 
স্বর্ণ ঝলক মুকুট বাহিয়! আসে নাই গজ্পবাদি। 

লোক লক্বর আনে নাই মেলা, 

তা’ বালে ফে তারে করে অবহেলা 1 
পথিকের মতো এসেছে যে আজ অতিথির বেলে সালি, 
বন্ধ্যা ধরার বুকের দুলাল বন্ধ এসেছে আদি। 


কানন বধূর মাথার সাণিধ ওরে তোরা কুলদল, 
খুলে’ দে আজিকে কন্ধ উৎস বক্ষে পরিনল । 
স্বপন দেশের সঙ্গীত ঝোরা, 
ওরে বিহস্ক আর জায় তোরা, 
আলোড়িহা! আর অরুণ পাখায় অগাধ আকাশতল, 
ফাগুন এসেছে দদির গঙ্গা আর তোরা ছুলদল। 


মিলনের গে বধুয়ার বুকে যে আছিল্‌ ওরে আছ, 

বিরহের মাঝে যে রয়েছ সেও বাদ বেন নাহি ঘার। 
মিলনের তরে এনেছে সে হাসি, 
বিরহের তরে অশ্রুর রাশি, 

হাসি ও অশ্রু দেলাদেশা আছ একসাথে গার গার) 

রৌদ্র ও মেঘে কোলাকুলি আজ আনন্দ বেদনায়! 


দেহ আর মনে আগর পরিণর-দূরে কেহ রোল্‌ নারে, 
ক্কাশডন এসেছে, দু’হাত বাড়ায়ে বরণ করে নে তারে। 
আলোরঞ্কঠ্ে বাঞ্জিছে বেরালা, 
পূর্ণ অযুত পুষ্প পেহালা, 
দনের অমৃতে মদনে দীহারে কাওন এসেছে দ্বারে। 
ওরে উদ্মন, জ্বাগা তোর মন,_বরণ ক’রে নে ভারে! 





সীতার স্থাক্ষরিত পত্রে দাদুর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া জ্যোতি 


অকশ্মাৎ হদরে একটা ভীষণ ধাক্কা খাইয়া একেবারে, 


পস্তিত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, তাহার 
পাত্রের তলা হইতে পৃথিবী সরিষা যাইতেছে। তাড়াতাড়ি 
সে বসিয়া পড়িল । তাহার চোখের সামনে কিছুই বেন 
নাই, সব শুক্ত হইয়া গেল। জ্ূপ-রস-গন্ধ-শব্দ-পূর্ণ পৃথিবী 
নিনেষে রূপ-গ্ধ-শব্দহীন ছইয়া পড়িল। 

অনেকক্ষণ পরে তাহার বাহ জ্ঞান ফিরিয়া আসিল । 
সত্ুধানা কথন হাত হইতে পসিন্া পড়ির!ছিল,_সেখানার 
দিক দৃই পড়িল। দেখান! কুড়াইয়া লইয়া আবার সে 
পড়িতে লাগিল। 

না, এ সংবাদ তোচমিথ্যা নত । এই বে সীতার হাতের 
লেখা-_পুজাপাদ দাদু আবাদের সকলকে রেখে অনন্ত স্বর্গে 
বিশ্রামলাত করিতে গিত্নাছে,__এই যে তাহার মৃত্যু 
তারিখ, সময়, সব লেখা; আগামী দোনবার তাহার শ্রাদ্ধ 
হইবে সীতা তাহাও জানাইয়াছে। 

“দাদু, দাদু, মা আমার তোমরা কেউ. আমার 
মার্্না করে গেলে না, দু'জনেই আমার অপরাধী করে 
রেখে গেলে?” u- 

হতভাগ্য জ্যোতি জআত্মসম্বরণে অসমর্ব হইয়া, দুই 
হাতে বুৰ চাকিত্না একবার উচ্ভবসিতভাবে কাদিতে নিয়া 
নিস্তদ্ধ হইয়া গেল। 

কাদিবে সে,__-কীদিবার কি অধিকার আছে তাহার? 
না” কাদিলে যে শান্তি পাওয়া যায়, হদ্বরের দারুণ বস্তরণায় 
সাক্কনার প্রলেপ পড়ে,_-তবে সে ঠরাদিবে কি করিরা? 
কাদিবে দেবে কীদিবার অধিকার পাইয়াছে। তাহার 
সে অধিকার কই ? সে যে নিজের ইচ্ছার নিঠুর হাতে 
সকল বাধন কাটির| সিরাছে। মা জানিয়া সিয়াছেন_- 


তাহার পুত্র ধরার, স্বলনত্যাগী, পাপিষ্ঠ-_দাদুও তাছাই 
জানিয়া গেলেন। 

“্বাছু-_-মা-_" 

হতভাগ্য কাঁদিতে পারিল না, নিদারুণ দর্শবেদনানর 
ছটুফট্‌ করিতে লাগিল। হার রে, কেহ তাহাকে ক্ষমা 
চাহিবার অবকাশ দিল না? সে বে এফটী আহ্বানের 
অপেক্ষা করিরাছিল,_কেহ তাছাকে ডাকিল না? লে 
বড় আশায় ছিল, একদিন দাদু তাহাকে ডাকিবেন, সে 
তখন ছুটিয়া যাইবে, হায় রে, তাহার আশা লুক্তে মিলাইরা 
গেল, _দাছু তাহাকে ভাকিলেন না তে? 

প্রভু, তুমি তো শুভ অবসূর আনিয়া! দিয়াছিলে_ 
সন্মুখে আনিয়া ফেলিলে,- কেন সে অগ্রসর হইতে পারিল 
না? কিসের কুষ্ঠ, কিসের লজ্জা তাহার মনে জাগাইয়! 
রাখিশ্নাছিলে নাথ? সে দিলে দুখ তুলিয়া সে দেখিতে 
পাইরাছিল সন্মুখে একটী কামরার জানালায় দাছুর শুভ্র 
মস্তক দাদুর প্রশান্ত দুখখানি,_ছান্ রে কেন সে আর 
একবার দেখিল না, কেন চোখ নত করিয়া সে চোরের 
মত ছুটিা পলাইল 7? কেন সে তখন দাদুর পা দুখান| 
জড়াইর! ধরল না,__কেন বলিল লা, “দাদু, আমি বঁট তুল 
করেছি, সেই ভুলের কঠোর প্রায়শ্চির করছি, আমার 
ক্ষণা করুন,"_তাহা হইলে দাদু আর তো শক্ত ছইয়া 
থাকিতে পারিতেন লা,__-তাহাকে নরম হই! পড়িতেই 
হইত । পৌন্রের সকল দোষ ক্ষণ! করিনা তিনি তাহাকে 
তাহার শামিম বুকে নিশ্চরই টানিয়া লইতেন ) 

ওরে অতাগা,-_হা, তুই অভাগা বই কি,__কেন,. ওরে 
কেন৮_ফেন তুই চুটিরা গেলি না? তখন কেন তুই 
“তোর কুষ্ঠাটুকু দূর করিয়া একবার দাদু বলিরা ভাকিলি 
না, দেখিতে পাইতিস, সেই সর্ণ কম্পিত ছাত ছইটী) » 
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তোকে সেই আবেগভরা নীর্ণ বুকের উপর দৃঢ়ভাবে চাপিরা 
ধরিত কি লা,_-দেবিতে পাইতিল,_তোর ললাটে তাহার 
শুক অধরোষ্ঠ স্থাপিত ছইত কি ন|;--দৃষ্িহীন চোখ দুইটী 
দিয়া অজ স্েহধারা ঝরিসা পড়িরা তোকে অমৃতে সিঞ্চিত 
করিত কি না। হেলায় রব ছারাইলি অভাগা,__তোর 
সর্বচ্ছ এমন করিয়! বিসর্জন দিলি ? 

অধীর জ্যোতি সোক্ষার পড়িরা খানিকক্ষণ ছট্‌ফট্‌ 
করিয়া উঠিয়া বসিল। শুদ্ধ চক্ষু তাহার, এত জোরে সে 
অধর দন্ত দ্বারা চাপিত্। ধরিল বে, কাটিক্সা রক্ত বাহির 
ছইছা পাড়ল। & 

একে একে অতীতের কথা আন্ত তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিতেছিল। বে সব কথা সে কোন দিন ভাবে নাই, 
সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথাগুলিও আদ বূব বড় হইগ তাহার 
মনে জ্রা[গতেছিল। অন্তমনন্ধ ছ্যোতির্র উদাস নেয়ে 
মন্ুধের পানে চাহি্রা ছিল। কোন কথা, ফোন শদ্ম 
তাহার কাপে আদিন্রা পৌছাঙ্গ নাই,__দাদুর মৃত্য-সংবাদ 
তাহাকে এমন চেতনাহীন করিয়া তুলিয়াছিল। 

দেবযানী কখন আনিয়াছিল,_ স্বামীর সঙ্গুখে পত্রখানা 
পড়ি থাকিতে দেখিস! তুলি! লইর! পড়িল,_ব্র্যোতির্দব্ 
তাহা জানিতে পারে নাই। সে বখন তাহার দ্বস্কে 
একখানা হাত রাধিল, তখন হঠাৎ আ্যোতি্খর চদফাইয্া 
একেবারে বিবর্ণ হুইয়া গেল। 

একটু ছাসিজা দেবযানী বলিল, “হঠাৎ এ রকম চমকে 
উঠে সাদ! হয়ে গেছ কেন { ভূত দেখেছ?” 

ওঠ তুমি--আমি ভেবেছিলুন_" 

বলিতে বলিতে জ্যোতি চুপ করিয়া গেল, মুখখানা 
অন্ত দিকে ফিরাইরা সে আবার কি ভাবিতে লাগিল। 


গা 


বুঝি এখনই এল 1” 

ল্যোতিরখ্য উতর দিল লা, মাথা কাঁ করিয়া আলাইল, 
শা 

দেবযানী পত্রধানার পানে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “এই 
বুঝি সীতার লেখা? মেয়েটার হাতের লেখা ভারি 
সথন্দর_ঠিক মুক্তার মত সানানো। আদি কাকিমার 
সুখে শুনেছি, সে ন! কি অনেকটা লেখাপড়া জানে (” 

প্যোতিশর্র অধর দংশন করিয সুখ ফিরাইল । দেবযানী 


তাহার সে ভাব লক্ষ্য করিল না, বলিল, “বাই হোক, 
এসন তোনার একবার সেখানে বাওয়া উচিত |” 

কথা কহিবে না সঙ্কল্প করিলেও জ্যোতির্যকে কথা 
কহিতে হুইল, জিজ্ঞাসা করিল, "কেন ?” 

একটু উত্তেজিত হুইয়া দেববানী বলিল,__”কেন কি 
রকম? ঘাওয়া উচিত কি ন! তা তুমি বুঝতে পারছ লা? 
তোনার দ্বাহ্‌ সম্পত্তির কি রকম বাবস্থা করে গেলেন," 

বাধা দিহা জ্যোতিশহ্গি বলিল, “সম্পত্তির ব্যবস্থা ঘা 
করেছেন তা তো শোনা গেছে। তুমিও বেশ জানো 
তিনি উইল করে সীতাকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে গেছেন? 
আজ আর নূতন করে কি শুনতে চাও, বল?” 

কই হইস্গা দেববানী বলিল, “শোন! কথার বিশ্বাস করে 
থাকা বুদ্ধিমানের কাজ নর) মূর্ধের কাজ। আর বঙ্দিও 
তিনি উইল করে দিয়ে থাকেন, এত সহজে তা মেনে 
নেওযা যায় না। নে কোথাকার কে।_-কোথা হতে এলে 
তোমার অগাধ বিহর-সণ্পত্তি ভোগ করবে, আর তুমি 
মাথার ঘাম পারে ফেলে উপার্জন করে এনে তবে খেতে 
পাবে। এত সহজে তুমি ছেড়ে দিতে চাও, আমি ছাড়তে 
পারিনে! কাকিমা সে দিন বেড়াতে এলে বা বললেন 
ভা ঠিক কথা, এখন শুধু তোমার একটু চেষ্টার সনস্ত 
বিষ পাওযা যাহ, তোমার নে চেষ্টা নিশ্চরই করতে ছবে।” 

জ্যোতির্দয় দুখ তুলিয়া পরীর পানে চাহিল। অন্তর 
তাহার দুঃখে, ক্ষোভে, ক্রোধে বিদীর্ণ হুইয্না ঘাইতেছিল। 
হার রে, এই তাহার পত্নী, স্সুখদুঃখভাগিনী ? আজ 
তাহার কি নিয়াছে,__তাহার ছৃদ্ব কতখানি ব্যর্থতায়, 
কতখানি হাহ্বাকারে ভরিহা সিরাছে, এ একবার তাহা 


, ভাবিল না! কি গেল তাহা দে দেখিল না, চাহিল শুধু 
হাতের পত্রথানা দেখাইয়া দেবযানী বলিল, “পত্রখানা 


অর্থের পালে! 

এই হুদরধীন! নারীকে সে সহহন্থিত্র বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছে? এখন সে চাব্তেছে এতটুকু সমবেদনা, 
এতটুকু সহাইতুতি, কোথার তাহা পাইবে? এই হর 
হীনার কাছে সমবেদনা যাচ্না করা,_-ছিঃ, না,__জ্যোভিররর 
তাহা পান্গিবে লা। 

তাঁহাকে নীরব দেখিবা দেবযানী জানিয়া লইল লে 
তাহার কথা ভাবিতেছে। দৃপ্তমুখে সে বলিল, “আমার 
তুমি কিছুর মধ্যেই টানতে চাও না, এ তোমার ভারি 
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অক্তার়। আসি আগেই সকলকে বলেছি, ব্যান্টার জে, 
মিত্র, নিঃ মল্লিক সকলকে দিঙ্গাসা করেছিলুম, সকলেই 
বললেন, একটু চাপ দিলেই সে বেযেটী সব ফেলে পালাবার 
পথ পাবে না। তাও বদি লা ঘা, দাল উইল প্রতিপন্ন 
করতে কতক্ষণ দেরী লাগবে? তোমার মত লোক বলেই 
পেছিরে ছাত্র ॥ ডাক্তার দব্বের নত দাদী লোক হদি হত. 
দেখতে-তাছলে_* 

তীক্ষ স্থরে ক্যোতিষ্বনধ বলি উঠিল, "আমার ক্ষমা 
কর দেবযানী, ঘন্টাখানেক নানান্ছ অঙ্গগ্রহ করে একা 
থাকতে দাও ॥ এই একবণ্ট। সবদধ আমি ভেবে ঠিক করে 
নিই-কি করব।” 

নেবৰানী কিরিয়া দাডাইছা বলিল, “বেশ, আনি ঘাচ্ছি, 
আমারও বেণুক্ষণ এখানে থাকবার দরকার নেই। তোৰার 
কিন্তু এ সম একা থাক। উচিত নর়,-কারও তোমার 
কাছে থাকা, সাস্বনা নেওয়া দরকার। জামি মাকে 
পাহিয়ে দিচ্ছি, তিনি ততক্ষণ তোমার কাছে থাকুন ।” 

জোতির্্র জাপত্ি করিবার আগেই সে চলিয়া 
গেল। 

পদাহ! 

ছুই হাত বুকে চাপ) দিয়া৷ উচ্চুলিত কে লো।তিন্ছ্র 
ডাকিল, “দাদু, এরা আনান এতটুকু সমস দেবে না, তোমার 
ভাববার এতটুকু অবকাশ দেবে ন। বড় তুল করেছি 
আমি, আনার লে ছুলের প্রাররস্চিও৪ও তো বড় কঠিন রকমেই 
ছচ্ছে।” 

তাহার চোখ দিয়া কর ঝর করিয়া অশ্রধারা করিয়া 
পড়িল। প্রাণ ভরিষা কাদিহা সে বাঁচিল, তাহার বুকের 
জমাট বাথা যেন পাতল ছইস্সা জাসিল। 

বাড়ীর বাইর হইয়া গেল- ল্যোতি্খবরের ঠাকুরদাদা, 
রাবনপরের প্রসিদ্ধ জনীদার বিহারীলাল ইহলোক ত্যাগ 
ককিরাছেন। জোতির্দত্নের শোকসন্তপ্ত“চিত্তে অহাচিত 
সাস্বনার ধারা অনেক করিঝা পড়িতে লাগিল, বড দুঃখেও 
দ্যোতির্শবয়ের নুখে হাসি আসিল ॥ 

মাধবী চিন্তিত দুখে. বলিলেন, “সোনবারে শ্রাদ্ধ, এর 
হন্যে জ্যোতির একবার সেখানে হাওদা উচিত এই তো 
সোমবার, কাল বাদে পরশু পড়বে।” 

সুরেশবাবু ভাল ভাবে বলিলেন, "হ্যা, এ সমর দাওয়া 


স্ডান্সজুন্মঞ্ 


[১৭শ বর্বর খও--৪খসংখ্যা 


উচিত বই ফি, সীত! একা স্তীলোক, বিপদে আত্মহারা হয়ে 
পড়েছে বলেই খবর দিয়েছে ।* 

বিরক হই! উঠিয়া মাহবী বলিলেন, “সে জন্তে আমাদের 
ডেবে মাথ৷ গরম করবার দরকার বিশেষ নেই, কি বল 
জ্যোতি? আমি বলি, এই সমরে দিতে সম্পত্তির ব্যবস্থা 
করে নেওয়া ভাল ।* 

হতবৃদ্ধিপ্রা্ন সুরেশবাযু বলিলেন, “সম্পত্তির বাবস্থা 
আবার কি করবে?” 

ক্ুদ্ধা মাধবী বলিলেন, “সে আর তুমি কি বুঝবে বল? 
তোমার কাদ ছেলে ঠেঙানো, তাই কর নিরে। সংসারের 
কিছুই ঘখন বোঝ না, তখন এর মধ্যে তোমার এসেও 
দরকার নেই ।" 

প্রশাস্তভাবে স্বরেশধাবু বলিলেন, “ছেলে ঠেগানো৷ বড় 
সহজ কাদ মনে করো ন|। তোমাদের মত সাংসারিক 
জ্ঞান বে আমার নেই, তাঁতে মামি এতটুকু লক্জাবোধ 
করিনে, বরং গর্কা বলে মনে করি। ভগবান আদায় লে 
রকম বুদ্ধি যে বেন নি এর জক্যে তীকে ধন্তবাদ দিই ।* 

কথা শেষ করিশ্না তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন, সহাস্ত দুখে, 
প্রশান্ত চোখে সফলের পানে একবার গাঁকাইরা তিনি 
বাহির হুইয়া গেলেন । 

মাধবী বাগে বিবর্ণ হইয়া গির্নাছিলেন, ভাছার ঠোট 
ছুখানা কাপিতেছিগ। দীপ্ত গোখে তিনি স্বামীর দিকে শুধু 
তাকাই! ছিলেন। তাহাকে আর একটা কথ! বলিবার 
স্স্তুকাশ না দিরা সূরেশবাবু বাহির হুইয়া গেলেন, বাধ্য হইয়া 
মাধবীকে রাগ মামলাইতে হইল । 

জামাতার দিকে দুখ কিরাইয়া রুদ্ধকঠে তিনি বলিলেন, 


বুকু “লে। _হৃৰি দেখলে জ্যোতি, কথা বলবার টা দেখলে 


একবার? লোকে বলে ওঁর আমার সঙ্গে কেন এত বগড়া 
হয়,__তার! কি করে' জানবে কেন ঝগড়া হর। তুমি 
দিনয্নাত রয়েছ, কাণেই সং কথা কতকটা জানতে পারছ। 
আমি কখনও মন্দ কথা বলিনে, কিন্তু 'ননৃ্টটা আমার 
এদনি,_বা! বলব তাই মন্দ হয়ে বাবে। .কথা বুঝতে 
পারেন না অথচ সব কথা শোনবায় 'লাগ্রছটুকু বেশ 
আছে” 

জ্যোতি উত্তর দেওয়া শোভন মনে করিল নাঃ দুপ 
ফিরাইয়া অন্তমনস্ক ভাবে অন্ত দিকে চাহি! রহিল। 
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দেধযানী বলিল, “কাকেই বা বলছো মা, সবাই লম্যন 
বুঝতে পাবে।” 

মাধবী বলিলেন, “এ বগা আমি বিশ্বাস করিলে ৰানী ; 
বেজ্ঞানে পাগল নিজের ভাল বুঝতে পারে_সেই জ্ঞানে 
দ্যোতিও নিদের ভাল বুঝতে পারবে। আমি জানি._ 
ভোযোতি হেলার এত সম্পত্তি হারাবে না। এই জন্তে এই 
সোমবারের মধ্যে আমি জ্যোতিকে সেখালে ঘেতে বলছি। 
জ্যোতি বলতে পারে, তার দাদু সীতার নাৰে সমস্ত বিষয় 
উল করে দিয়ে গেছেন, কিন্তু কে বলতে পারে,-_মরণের 
আগে ভার মত বদলার নি, তিনি ওই উইল বদলে যান নি? 
আমি জালি এ রকণ ব্যাপার ঘটে থাকে। রাগ দাশ্যের 
সব সমে সমান থাকে না_হঠ।ৎ কোন সনর়ে উগ্র 
প্ররতিও নরম হরে পড়ে ।” 

জ্যোতি মাথা নাড়িল, ক্কুদ্ধকণে বলিল, "আপনারা 
কেউ দাদুকে আমার চাইতে চেনেন না, তাই এ কথা৷ বঙগতে 
পারছেন। দাছু ঘন যা ছেদ কল্েছেন তা শেষ পর্থান্ত 
অট পেখেছেন। আদি অস্বীকার করিনে ভার অন্তরে 
দন্বা মাছ গ্রন্থতি স্বাভাবিক বৃতিগলো ছল, কিন্তু 
এ গুলোকেও তিনি একট। নির্দিষ্ট গ তীর মধ্যে সীমাবন্ধ করে 
রেখেছিলেন ; কখনও সীদা ছাড়িক্সে উঠতে দেন নি। 
এ কখনও বিশ্বাস করবেন না আদি যা হারিয়েছি, আবার 
তা পেয়েছি--তিনি বা শীতাকে দিয়ে গেছেন তা আবার 
ফিরিয়ে নিনেছেন! তার সকলের চেয়ে ধর্ম্ম বড় ছিল। এই 
হর্ম্মের পানে তিনি আপনার সর্ধান্ব দান করে চলে 
গেছেন।” 

বলিতে বলিতে তাহার কন্বর বিকৃত হইয়া উঠিল, সে 
অস্ত দিকে সুখ ফিরাইল। 

তীব্র তীস্ষ কঠে দাধবী বলিলেন, “তাই হয় দেনে 
নিলুদ, ত! বলে তিনি বার্দ্ধক্যে বে বুদ্ধিত্রংশ হন নি এ কথা 
দেনে নিতে পারব না। তুমিও কখনও মানতে পারবে না 
বুদ্ধিহীনতা বশত: তিনি যা করে গেছেন তাই জিত, টু 
হয়ে ভাই থাকবে । তুমি কি মনে করেছ-_অন্রিক্ষিতা সীতা 
এত বড় জদীদারীটা বশে রাখতে পারবে? শুনেছি সে 
সবন্বরী যুবতী; তার ওপরে সে অভিভাবকহীনা,_কে বসতে 
পারে সে অনংব হরডাধে চলে এই বিশাল শএ্রশীদারী দুদিনে 
উড়িয়ে দেখে না? বছর দুই বাদে তুমি. দেখতে পাবে 

> 





জ্যোতি, তোমার পূর্জপুরুষের ওই বিশাল সম্পতি কি হয়ে 
গেছে। অভিভাবকহীন) হুন্ছরী বুধঠীকে বিপপে নিয়ে 
ধেতে কাউকে বেনী কষ্ট সন্থ করতে হুণে শু 

অধীর ভাবে জ্যোতি বলিছা উঠিল, “থাক, 
কহা এখনক।র উপঘুক্ত সয় । আপনি সেখানে আমার 
ৰেতে বঙ্গছেন শুধু সম্পত্তি পাওয়ার ভয়েই তো?” 

মাধবী জামাতা কঠঠহরে কত! লক্ষ্য করিলেন ; দন্ত 
তাহার তিক্ত হইয়। উঠিল; তিনি বলিলেন, “মাছি ঠোবার 
বিষন্রের শেষ দিকটা দেখিয়ে দিলুর নায। তোৰার 
সম্পত্তি--তুৰি ঝা পূসি তাই করতে পার, ছামার তাতে 
আপত্তি নেই ।» 

লোতিব্ু্জ ছুই হাতের মধো দুধগানা রাবি) টেবলের 
উপর ঝুঁকির! পড়িগ কি ভাবিতে লান্িল। দেবধানী 
অবহেলার চোখে একবার স্বামীর পানে তাক্দাইরা চলিত! 
গেল। মাত্বীও উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, চেত্রার 
সরানোর শবে ্রস্ত চাবে জোতিশায দুধ তুলিল। 

“একটু বন্গুন, একট। কথ! মাছে” 

মাধবী উদাসভাঁবে বলিলেন, “আমার কাছ আছে।” 

ভোতির্বর বলিল, "আদি বুঞতে পেরেছি, আপনারা 
আদার ব্যবহারে ক্ষুদ্ধ হয়েছেন। কিন্তু কেন বে আমি 
ওখানে হেত চাচ্ছিনে। ত! আপনারা বুঝতে পারছেন লা। 
শুনেছি, দাদু নিবেধ করে গেছেন হত্যা পৌন্র ঘেন তার 
বাড়ীতে পদার্পণ করতে না পারে। সেই জন্তেই তার শ্রান্ধের 
সদঙ্থ আমি সেখানে বেতে চাইনে। শ্রাদ্ধ নিটে বাক তার 
পরে খদি দরকার হন," 

দৃপ্ত হুইরা উঠিরা মাধবী বলিলেন, 
এর মানে" 

জ্যোতির্বজ বলিল, "আমি প্রথমে সীতাকে একখানা 
পত্র লিখতে চাই। হি সে সহদ্রে দিতে বাছি না হর, 
তখন বে কোনরকমে আদার করবার চেষ্টা করব। উইল 


ও সব 


প্ঘদি দরকার হয় 


জাল প্রতিপ্ৰ করতে বেনী কষ্ট পেতে হবে ন ॥" 


মাধবী একটু ভাক্কিযা বলিলেন “সেটা মন্দ ছয় না 
তবে তুমি আই তাকে একখান পত্র লিখে দাও, দেখ, 
সহদে তোমার জিনিস তোমার ফিরিয়ে দিতে রাজি হয় 
কি না| । যদি না হয, তবে হাতে উইলথানা উড়িয়ে দিতে 
পার! ধান তার চেষ্টা করতে হবে। কাঁছটা বিশেষ যে 
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কিন নর তা জানি জানি। এবিষরে তোমার কাকিদার 
মতের সঙ্গে আনার হতের সুব দিল আাছে। তিনি 
বলেছেন তা যথার্থ” 

মেই দিলই জ্যোতিশ্র একখানি পত্র লিখি পোষ্ট 
করিয়া দিল। 


(82) 

দাহর মবহা-সংবাদ সীতা সকলকেই দিরাছিল। জন 
পত্র পাইরাই রীমনগরে চলিরা জাসিলেন। 

চোখের জল নুছিতে মুছিতে তিনি বলিলেন, “আগে 
খবরটা দিতে হয় সীতা,_-মরার পরে খবর দিরে কোন লাভ 
নেই। স্বহস্তে তীর দেবা করবার যে আশা ছিল, তুমিই সে 
আশ: ছানার পূর্ণ হতে দিলে না ।” 

অপরাদিনীর দতই সীত! চুপ করিরা রহিল। সে 
বলিতে পাঁরিল না, বিহানলালের মৃত্যুশধ্যার সে সকলকেই 
সাহাৰ দিতে চাহ্যাছিল, কিন্তু বিহাযীলাল সে প্রস্তাবে 
দৃদ্মত হন নাই। আামীয়-সআস্ধীযা যে বেখানে ছিলেন, 
সকলেই সংবাদ পাই্া আলিলেন'। সকলকে গুনাইহা 
সীতার সমঙ্গে ডরস্বী দদলনেরে রু্ধকঠে বলিতে লাগিলেন, 
করাত এত আহ্ন্থজন থাকিতেও মৃত্যুকালে কেহ তাঁহার 
সেবা করিতে পাইল না, খবরটা পর্য্যস্ব কেহ পাত নাই । 
মীতার ছলনাতেই এন্ধপ ঘটিষ্ঠাছে। তাহার উদ্দেশ্ব ছিল 
দেন গুহা সবটা ফেহ কর্তার নিকটে না থাকে, পাছে 
উইল লই কোন গোলমাল হর, পাছে কর্তা ফাহাকেও 
কিছু দিশা বান ব| উইল বদলাইক্স৷ দেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

অনেক আক্ষেপ করিগ্বা শেষকালে সীতার দুখের উপর 
অস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিরা তিনি বলিলেন, “কিন্তু সে 
ভঙ্গ তোষার ছিল না সীতা, কর্তার আশ্রয়স্থল কারও 
এনন নীচ মন নয় বে ওই লম্পন্তি হতে একটা! পরসা নিতে 
চাইবে । তোমার মন নিতান্ত ছোট, ছোট বংশে জন্ম 
বলেই এত সহজে এই ধারণ) করতে পেরেছিলে ; হি সৎ 
বংশে জন্ম হতো, এমন ধারণ কৰনইঙ্রতে পারতে না ।* 

তাহার কথার মধ্যে মিইতা এতটুকু ছিল না যদিও 
কথাগুলি বেশ ৰোলায়েম করিয়া বলিতেছিলেন। সীতা 
নীরবে সবই সহ্রা বাহতে লাগল, একটা কথার প্রতিবাদ 
পণ্যন্ত করিল না। তাহার নীরবতা লক্ষ্য করিয়া সকলেই 


বলিতে লাগিল, “সীতা ভারি চালাক, তাই কর্তার মৃত্যুর 
সমর কাহাকেও সংবাদ দেগ্গ নাই ।” 

প্রশান্তও আসিরাছিল। সীতাকে লক্ষ্য করিয়া যে 
বাং! বলিতেছিল, সবই তাহার কাপে আসিয়া পৌছিতে 
ছিল। মনে মনে সে অতান্ত ক্ষুদ্ধ হইয়া উঠিলেও, কাছাকেও 
একটা কথ! বলিতে পারিল ন! ; কারণ পে সীতার ভাই। 

কাল বাদে পর্ব শ্রান্ধের দিন ; সীত! ভাণ্ডার উন্মত্ত 
করিয়া দিরাছিল। দাদুর শ্রাদ্ধকার্ধ্য সর্বাঙ্গহুন্দর রূপে 
যাহাতে হয় এই তাহার একনাত্র বাসন! । হত অর্থই ব্য 
ছোক, সীত তাহাতে কাতর নহে। 

একা সে, সকল দিক সাদলাইতে বিব্রত হইয়া 
উঠিয়াছিল। বাহিরের ভার সুনীলবাবু ও প্রশান্ত লইয়া 
ছিলেন। সীতা পস্তীকে বলিল, “আপনি বাড়ীর ভেতরের 
ভার নিন কাকিম1! আপনি এদিকে থাকলে আমি 
নিশ্চিন্ত ভাবে অস্ত দিকে বের্ড পানি ।" 

তারস্বরে চেঁচাইয়া উঠিশ্না ভসত্রী বলিলেন, "আমি ওসব 
কিছু পারব না বাপু, আমার কেন জড়াতে এসো। নেছাৎ 
না এলে লোকে কি বলবে তাই এই অসার্থকের আসাও 
আসতে হয়েছে, লইলে আদতুম কি? দৃরফার কি বাপু ও 
সব পরের ভেজাধা নিয়ে পরের খরচপত্র হাতে করার? 
একে আমি বেহিলেবী মাহয, ছৃ'পঞ্সার ঘাযগায় চার পন্য 
খরচ করে বলব, তখনি বলে বসবে_কাকিম। চুরি করেছে। 
বক্ষে কর বাপু, সবই তো হয়েছে, এখন পরের ধনে পোন্দারী 
করে চোর অপবাদ না মাথার নিতে হল্প।* 

সীতা তাহার নুখের উপর ছুইটী বেদলাভর! চোখের 
দৃষ্টি বারেকের তরে তুলিয়া! হরিল। গর তুষ্কান উঠিযা ছিল, 
দুখে তাছার একটুও ভাবাস্বর দেখা গেল লা। 

স্ধপদে সে নিজের থরে প্রবেশ করিয়া দরদ! ভেজাইযা 
দিয়া আানালার কাছে চুপ করিয়া দাড়াই! রহিল। 

সেবেশ বকিতে ছিনুরদদোছ ৰে তাহাকে তাছার বিধরের 
উত্তযাধিকারিনী ফন রাবির দিছেন, শুধু সেই জনই 
নে লকলের বিহনৃপ্িতে গিয়াছে । ইহার/বুঝিবে ন! এই 
বিধয তাহার বুকের উপর ভারী ধাতায় স্তর বসির) আছে । 


বাহার দ্রিনিস তাহাকে ইছা দিতে পারিলে সে এখন শাস্তির 


নিঃশ্বাস কেলিয়া বাছে) প্রকৃত অধিকারী বে মূহুর্তে 
আসিবে, সেই মুডে সে সব তাহাকে বুঝাই দিয়া সরিয়া 
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যাইবে। লে নিঃসহল,--একবনরে এ বাড়ীতে জানিরাছিল, 
তেছনি একবন্রেই চলিলা ধাইবে,_এখানকার এতটুকু ক্ছি 
সে লইর়। বাইবে না। প্রক্তত অধিকাণী কবে আপিবে, সে 
বে নেই প্র গ্রাৰাত় রহিপ্রছে তাহা জানিবে কে? 

এহন কোন ক্রমে ত্রান্ধের ব্যাপারটা মিটিরা গেলে দে 
নিজেই ক্োতির্রকে এখানে আলিবার জস্ত পত্র দিবে, 
দোোতিরশায়কে সব দিয়া সে জরির/ যাইবে । দাছুর অহুমতি 
লে পাই্নাছে, আর কি চাই । 

নিমস্তিতগণ যে ভাবে সীতার কার্যের সমালোচনা 
ফচিতেছিলেন, তাহা বাড়ীর দাস-দাসীদের পর্ধ্যস্ব অস্হ বোধ 
ঘইতেছিল। সীহাকে নির্জনে পাইগ্রা রন্ধকঠে ক্ষমা বলিল, 
“আপনি এত কথা সরে যাচ্ছেন কি করে দিদ্বিমণি? 
আপনাকে এরা ধা ন! তাই বলছেন, আম! বে তা সহ 
ফরতে পারছিনে।" 

হাসিমুখে সীতা বলিল, “বলুন লা--হললে পরে আমার 
এদন কিছু ক্ষতি তো হবেনা ক্ষনা। বলে ওঁরা শাস্তি 
পাচ্ছেন, আমি চুপ করে দরে যাব। বদি এইটুকুই 
না সহ করতে পারব, তবে মাধ হয়ে জগ্মেছি কেন 
বলতো?” 

ক্ষম। বলিল, “কথা গুলো বে বড় খারাপ দিদিঘপি।” 

সীতা বলিল, "আমার কাছে কিছুই খারাপ নয়, 
কিছুই অপন্থ ন্। আমি যেদিন জেনেছি দাদু আমার 
নামে বিষয় উইল করে দিযে গেছেন, সেইছিনই 
বুঝেছি আমার এর জন্য ঢের সইতে হবে। যতদিন না 
জের দেটে আমার কর্ধকশের-_ততদিন আদর এই সংগারে 
এমনিভাবে বন্ধ হরে হবে, সকলের সব কথাও শুনতে 
ছবে। ধার জিনিস তিনি যেধিন আসবেন, তার সব তাকে 
খুঝিরে দিযে দেইদিনে মুক্তি নিনে হাব” 

বিশ্বয়ে ক্ষমা) হিল, "কে আনবে দিদিমশি? দাদা 
বাবুকে কর্তাদাদ! যে," 

বাধা দিয়া লিক সীতা বলিল, “আমি সে অহ্দতি 
নিরেছি ক্ষণা। দাদু আমায় বলে গেছেন,হদি তিনি আসেন, 
তাকে আছি সব দিয়ে যুক্তি পেতে পারবা আমি দেই 
দিনের প্রতীক্ষার আছি,_খবর দিয়েছি, আবার খবর দেব। 
এটা সম্পত্তির লোহ কেউ সামলিয়ে ধাকতে পারে না, 
ডাকে আসতেই ছবে।” 


ক্ষমা খুনির উঠিল, “এত সম্পত্তি আঁপনি ছাতে পেরে 
ছেড়ে দেবেন দবিদ্িননি 7” 

সীতা ছাসিল,_“ আমি কে ক্ষমা ? আমি কোন দিন এ 
ভার বইতে চাইনি-_প্রস্থতও হুইনি,দাু ছোর করে 
আমার মাথা চাপিরে দিতে গেছেন। আদি কে৮_ 
আমার কি আছে যার জন্তে আমার অর্থের দরকার হবে? 
আহার কোন দরকার নেই সাণান্ত কিছু পেলেই আমার 
পর্যাপ্ত হরে ধার, এত বড় দরদীদারী নিযে আৰি ফি করব?” 

মহা হৃদধামে বিহারীলালের শ্রান্ধ সমাপ্ত হুইছা গেল। 
কাৰী নবন্বীপ প্রভৃতি স্থান হইতে অধ্যাপ কপণ আসিতা- 
ছিলেন, তাহারা আশ। হীত অর্থ পাইরা আ্রর্বাদ করিয়া 
পেলেন। আস্মীর-মাস্মীহগণ একে একে বিদায় লইলেন। 
ভাযন্তী বিদায়ের পূর্বে ৰাটীতে আছড়াইগ। পড়ি! চীৎকার 
করি! খালিক কাদিলেন ; পরের ছাতে সব দিয়! লিগের 
বাড়ী হইতে আগ ৰে কাহাকে পরের দত বিদায় লইতে হই- 
তেছে। তাহার বিগাপের বিষয় ইহাই ছিল। 

সীতা ছিতলের রে(লংরে ভর দিপা আড়ষটভাবে তীহার 
পালে চাহিহা ছিল। যস্বী বক্ষে কর!বাত করিত কাদির 
বলিয়া গেলেন, “হরে সইবে না, ধর্মে সইবে না। ফাকি 
দিবে পরের জিনিন নেওয়া, মানুষে দইলেও ধর্মে সইতে 
পারবে না। ও উইল জাল/ দি শুনেছি বাবা দরবার 
আগে আপল উইল করে গেছেন; সে উইল শুকিয়ে 
ফেলেছে । দেখে নেব, আমরাও অল্পে ছাড়ব না। যে 
কটা দিন হেস্তনেন্ত না করতে পারি, দেই কদিন ছেলে 
খেলে বিধত্র ডোগ করে নাও, তার পর এক কাপড়ে বার 
হতেই হুবে। ্রধর থদি সত্য হন, তবে নিজ্জের পুজ্ারীর 
বংশ্বরের ছাতের পৃছ্েই নেবেন, পরের পুজো কখনই 
নেবেন নাঁ। বুড়ো মানব পেকে ডাইনীর মায়া তুলিয়ে 
সকলের সর্বনাশ করা--ধর্ব্মে সইবে না, ধরে লইবে ন! ।” 

সীতার মুখে একটা কি কথা আ.সিরাছিল, কিন্তু সে 
তাহা চাপিয়া গেল, একটু হামি শুযু তাহার ওঠাধরে ডালিয়া 
উঠিয়া তখনই মিলাই গেল। 

ধাক, দাদুর শ্রাদ্ধ বে সে ভালকূপে সমাধা করিতে 
পারিরাছে এই বড় আলম্দের কথ|। ঠঁধরের বাহা। ইচ্ছা 
তাহা পূৰ্ণ হোক । সে কে,-_সাদান্ত মাহ বই তে! নর; 
ভাছার ক্ষমতা ফি, বে সে দেবতার অভিপ্রার বুঝিবে? 


‘৬a 


করাত 


(১৭৭ বব হয় খণ্ড_৪খৰংখ্য। 





তাহার ঘদি ইচ্ছা হঙ্গ গে]াতিশ্মরের হাতের পুজা তিনি গ্রহণ 
করিবেন। নারাহণ, ভাগই থেন হয, যে চলিত গিয়াছে 
তাহাকে ফিরাইযা আনির। তাহার হাতের পু তু 
গ্রহণ কর। 
(৪০) 

জোোতিন্ময়ের পত্র মাসিয়া পৌছিল। 

স্ত্রীর উপর অত্যান্ত রাগ কর়িন্া দ্যে।তির্ঙ্থ সেই রাগ 
সীতার উপরে কাড়িহাছিল। পত্রপানা কটুকিতে পূর্ণ 
ছুঙাগ্য-দীতা তাহার অন্তরের প্রকৃত ডাব বুঝিতে পারিল 
না) পত্রধানা পাইচা সে শ্ুস্তি হই: গেল । 

হা, এই উচিত শ্রাপা তাহার ॥ দ্যোতির্র্র স্প্টুই 
তাহাকে প্রতা্রিকা বলিগাছে, ছলনামন্্ী রাক্ষণী বলিযাছে, 
এই তাহার সপ্থাননীর পদ বটে । নিঢুর,- নিচুর, কেমন 
ফরিয়া এ কথা বললে গো কেমন করিয়া! তুৰিও ভাবিলে 
সীহ বৃদ্ধ দাহ বেহিজংলে আচ্ছ কহিবা সনস্ত বিষ 
নিল নানে লিগাইর৷ লটহাছে 1 ও:গো, তুদি জালো না, 
সীতা তোণার সম্পত্তি ফক্ষেস হত আগলাইযা বলিল্লা আছে ; 
তোমার এ পত্র পাওচার অনেক আগেই সে তাবিযাছে - 
তোমার জিনিস তোদাকেই নে অর্পণ ক্গিবে। 

না, সীতা আর ভাবিতে পারে না, আর ভাবিঝার শক্তি 
তাহার নাই & উপর, তোনার উপযুক্ত সেৰা হয় তো ছইবে 
না, সে অপরাধ তো মীতার নর গ্রন্থ। তুৰি [নিএেই 
নিৱেকে পূড৷ হইতে বঞ্চিত করিবার ইচ্ছা করিরাছ, নহিলে 
বহু কাল আগে ল্যোতির্ন্ন কেন চলিয়া বাইবে, কেন ধর্গ্মান্তুর 
গ্রহণ করিবে? 
ভাগতে সকলের উপেক্ষা সহ ফরা ধায়, বায় না তাহার-_ 
যাছাকে ধধার্থ ভালবাদা বাছ। যে জন্ত দাহ সন্তানের 
উপেক্ষা সথিতে পারেন না; দ্রী স্বামীর উপেক্ষা সচিতে 
পারে না; সেই কারণে সীতাও ছোযোতি্শবরের উপেক্ষা 
সহিতে পারিল না। রি 

সে তৎনই জ্যোতিয়কে পত্র গ্্খিতে বসিল। 

হঢ়তার সহিত জজাইল লে মাহাহিন। নহে, মায়াতে বশ 
রিপা বৃদ্ধকে দিয়া ন্ছিজুর নানে সম্পত্তি লিখাইব্ব। লয় নাই। 
তিনি পৌত্রের ব্যবহারে নিরতিশনন ব্যথিত হইয়াই সীতার 
নামে স্বইচ্ছাগ্ন সাত সম্পত্তি লিখিরা দিয়াছিলেন। একদাত্ 
ভগবান ছাড়া আর কেহ দানে না সীত! শ্বইচ্ছার ইহা 


লইয়াছে কি না। দে এ ভার বহিতে পারিবে না বলিয়াই 
দাদুর মৃত্যু সমরে তাঁহার অহুনতি চাহিহ। লইয়াছে,_ 
ভ্যোতি্ুরের সম্পতি গ্যোতির্দতকে ফিরাইর়। দিবে! শ্রান্ধ 
দে করিরাছে। এহন এক সধ্যাহের মতো সে চলিয়া ঘাইবে। 
জ্োতিশ্মর বেন স্বর আসির] তাহার সম্পত্তি গ্রহণ করে। 
ভাছার বিশেষ অন্থরোধ, দাদুর শেখ ইচ্ছা জরধরের সেবার 
বেন ছানি না হয়। 

পত্রধাল| তখনই পোষ্ট করিতে পাঠাইরা সে প্রশান্তকে 
ডাকিয়া পাঠাইল । 

“দাদা, আমায় নিতে বেতে হবে সঙ্গে করে। তুদি 
আজই বাবে বলছ, আর দুদিন পাক, আমি এদিককায় 
বন্দোবও ফতকটা ঠিক করে ফেলি” 

অবাক হইয়| পিরা প্রশান্ত বলিল, “সে ফি রে, তুই 
কোধাহ বাবি?” - 

উঙ্গ চপৰা অশ্ব অতি কষ্ট চাপিয়া জোর করিয়া মুখে 
হাসি ফুটাইবার বৃথা চেষ্টা কপির! সীতা বিক্লুত সুরে বলিল, 
“কেন, হোনার সন্দে--তোমার কাছে থাকব। কেন দাদা, 
একৰিন তে৷ নিয়ে ধাওগার জক্কেই এসেছিলে_মাজ লিয়ে 
বেতে পারবে না? তোনার ক্ষেতে সযোঁবা কলে--তোমার 
বোন কি দুটো ভাত খেতে পাবে না? তোমার বোন 
চরকার হুতো কাটবে, তোমার তাতে তার কি একথালা 
কাপড় বোনা হবে লা? জগতে সবাই তোঘার বোনকে 
মান্সাবিনী বলে দ্বপ! করবে, তুদি ফি তোমার বোনকে সত্যি 
বলে কোলে টেনে নেবে না }" 

অশ্রু আর সে।পন রহিল না, উলাইয়া৷ আরব্ত গণ্ড 
তাদাইয়া হু হু করিরা চুটিয়া চলিল।" ্ 

শ্ষীতা_ সীতা 

আত্মহারা প্রশান্ত বোনকে কোলের মধো টানিরা 
লইল। তাহার কোলের মধ্যে দুথখানা লুকাইযা সীতা ক্দ্র 
বালিকার বতই ফুপাইক্া হু'পাইঠ! কদিতে লাগিল। 

এতদিনকণর এত কড় তৃফান তাহার উপর দির! চলিগা 
গেলেও যে অটুট দাড়াইহ! ছিল, আল সে ভাগিয়! পড়িল 
কেন, তাহা প্রশান্ত বুবিরা উঠিতে পারিল লা। সে ব্যাকুল 
তাবে সীতার মাথার হাত বুলাইরা দিতে লাগিল) 
অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি হয়েছে ভাই 
তুই এমন করছিন কেন?” 


চতর_১৩০৬] 


সীতা চোখ যুছিছা দুগ তুলিল, উচ্চূসিত কণে বলিল, 
“জার সইতে পারদুর না দাদা, বড় অলহ্‌ হয়ে উঠেছে, তাই 
সব ছেড়ে পালিরে যেতে চাচ্ছি । আর কারও কথা সইতে 
পারছি নে দাদ:_" 

বলিতে বলিতে আবার সে দুখ লুকাইল । 

পত্রধানা তাছার হাতের দধ্যে ছিল, সেখান! প্রশান্ত্রের 
সহ্মুখে ফেলিয়া দির সে নিঃশব্দে পড়িরা রহিল । তাহাকে 
দেখাইবার অন্ত সীত! বে পত্রধানা কেলিয়া দিল তাহা 
প্রশান্ত বেশ ঝুজিল। কফোৌতূহলাফ্রান্ত ভাবে সে পত্রশানা 
তুলিয়া লইল। 

পড়িতে পড়িতে তাহার মুখখানা অন্ধকার হইয়া উঠিল, 
চোখ সুইটী আগুনের মত আলিতে লাগিল। তাছার এমন 
বোনের এত অপমান? কেহ দীতাকে চিনিল না, সকলেই 
তাহাকে বাহ! না বলিখার তাহাই বলিয়া গেল? ক্ঠেই 
বুঝি না সে কতধালি ত্যাগ করিপ্থা গেল, সর্মন্থ দিয়াও 
দে পরের জিনিস রক্ষা করিতেছে ? 

“শীত ক 

তাহার সেই কর্কশ কঠঠদ্বয়ে ঢমকাইরা সীতা দুখ তুলিল, 
তখনই দে আবার দুখ লুকাইল। 

প্রশান্ত বলিল, “বুঝেছি-তুই যেতে চাদ্দিস কেন। 
সকলের সং কথ! তুই সহ করে গেছিস, এর কথ! তুই 
লহ করতে পারছিসনে? কিন্তু না বোন, সকলের কথা 
বেঘন ফরে দেসে উড়িয়ে দিরে এলেছিস, এর কথাও তেমনি 
করে উড়িয়ে দিতে হবে। সে ধা খুলি তাই বলে ধাক,_ 
“মদনে করে রাখিস-_এখনও দে আয়ও অলেক কথা বলতে 
পারে। লে তোকে মোটে সহ করতে পারছে লা, কারণ 
তুই তার সম্পত্তির অধিকায়িবী হয়েছিস।১ এই একখানা 
গজ পেয়ে ভয় পেরে তুই পেছিয়ে ধাবি,--সা, ত! হতে পারে 
ন! সীতা, আমি তা হতে দেব লা ।” 

নীতা চোখ যুহিয়া উঠিয়া বসিল; দুই হাতে এলান্নিত্ত 
বিপুল কেশরাশি দড়াইরা শাস্ত দৃষ্টি প্রশাস্তের সুখের উপর 
ফেলিয়া শান্তকঠে সে: বলিল, “না দাদা, তোয়ারই বোন 
আদি, এতটুকু আত্মদ্য্যা্া-বোধ আমার আছে-_যাতে এ 
সব কথা ধথে্ট অপমানকর বলেই মনে হয়। কেন ওদের 
এত কথ বলতে অবকাশ দেব দাদা? দুক্ত জীব আমি, 
এ বীধন আমার একেবারেই অনহ্‌ । এ বোঝা আঙ্ছ, বইতে 


ভ্রভ্গাল্লিণী 
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পারব না কলেই দাহৃর বু হযৃশন্যাতর তাত জগ্ুনপি নিহোছি__ 
ভার পৌত্র যদি কিরে আনে তবে তাল সব তাকে দিযে দেষ। 
এ পত্র বদি না-ও আসত, আহি তাকে আদতে পত্র দবিতুন। 
আমার তো কিছুই দরকার নেই দাদা, দানা কাপড়, 
একবেলা চারটা ভাত-_এ যেপানেই পাকব সেবানেই পাব। 
আনি কেন এ ভূতের বোকা বরে নরি বল তো?” 

গীত," 

বাধা দিয়া বাগ্রকণ্ঠে শীত) বলিল, “না দাদা, এপ পরে 
আর কোন কণা বলো মা। আনি কথা বলবার কোন পথ 
আহিলি, পত্র পাওচ! মাত্র পত্র লিখে দিঝেছি ধেন তিনি ই 
চলে আসেন,এস তার সব বুঝে নেন । আমি জানিযেছি_ 
সাত দ্বিনের মনো বে কোন দিল আমি চলে ঘাব।” 

শদিগি, সীতা. 

দীপ্ত চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে কোমল হইকা আলিল। 
আর্দ্র প্রশ।স্ট বলিস,”বেশ করেছিল বোন! তুই চিবুক 
বন্ধনে গুড়াবার জ্তে তুই সুজিত ছোস নি। সত্যই তাল 
কাছ করেছিস তুই,_দরকার কি পরের বোকা ঘাড়ে করে 
আজীবনকাল বরে বেড়াখার? তোর দাদার ঘরে হেই 
খায়গা আছে তাই, ধান চালেরও অভাব হেই | গতীবের 
ছেলেমেয়ে আমরা, খাটতে এসেছি, খেটে নিদ্ধেদের 
জীবিকার্চ্ছন করব, পরের দেওয়া ধনে ধনী ছতে চাটনে। 
তোর দাদার ঘরে অনেক কাঙ্গ আছে; মা পাকতে তিনি 
স্ব করতেন। তিনি গিয়ে এই একট) বছয় আমি যে ফি 
ক দিন কাটাচ্ছি, তা সু ফুটে ফোন দিন তোকে লা 
বললেও আজ বলে ফে্াছি। তুই আমার ঘরে চল বোন, 
আমরা ছুই ভাই ধোলে কান করব? ভগবানের পবিত্র 
আশীর্বাদ তুই,- তোকে যে আমি এমন করে কুড়িয়ে পাব, 
তা কোনদিন ভাবিনি।* শ্ব 

উৎসাহের সঙ্গে সীত! ধারার আরোজন করিতে লাগিল । 

সীত! সমস্ত অধিকার ছাড়ি চলিয়া যাইতেছে 
সংবাদটা বিত্যুৎবেগে চারিদিকে ছড়াইগ পড়িল । হাফাইতে 
হাফাইতে ছুটিরা আমির! স্থুদীলবাবু বলিলেন, "এ কি কথা 
শুনতে পাচ্ছি সীতা, তুমি না কি সব ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাচ্ছে! ? এ কুমতি তৌঘার কেন হল?" 

সীতা ছাসিল, “কুদতি নয় দাদা, সনসতি বনুল। কুমতি 
ছলে এত বিহ্য নিয়ে তা আবার ছেড়ে দিতে পারতুষ ন|। 
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আহবাদ করল, শেষ পর্ধন্থ আনার মন যেন এমনি 
অনাদৃক্ত থাকে, লৌতে পড়ে যেন আপনার ইহকাল পর- 
কাল নষ্ট করে ফেলিনে।" 

হডবৃদিপ্রার স্ধূুলণহু তাহার উচ্ছল মুখধানার পানে 
তাকাইঃ] রহিলেন ; একটু থামনিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
শ্থাকে তিনি 'অফোগা বলে ত্যাগ করে গেছেন, তুনি আবার 
তাকেই সব দিয়ে যাচ্ছো সীতা ? আপনার বা কিছু, তা 
এন করে নষ্ট করছো?” 

শান্ত কঠে সীতা বলিল, “আমার কি দাদা? আমি 
নিজেই নিজের নই, তখন নিজের ফি বলব ॥ আমার বলতে 
সংসারে কিছুই বে নেই, তা তো জানছেন দাদ| ; ধা আসছে 
ক্!সুক, যাচ্ছে ঘহাক--আমি তাতে বাধা দিতে এতটুকু চেষ্টা 
করবনা) কারণ, সবই ভগবানের ইচ্ছান্ন হচ্ছে, _মাম্মবের 
রোধ করবার ক্ৰ! নেই। আপনি তে জানেন, দাদু 
কাকে শেষ সরে ক্ষনা কল্পে গেছেন আমি তীর জিনিস 
ঠাকে দিয়ে নিশ্চিষ্ধ চরে হাই |” 

ছতাশ ভাবে স্*পবাতু বলিলেন, “তবে আদায়ও তে 
পাকা হর ন!.-_ছাৰিও কাছে জবাব দেব।” 

সীতা বলিল, “আপনি কেন কাজে দবাব দেবেন দাদা ? 
তিনি জনীনাটীর কার ছাতে নিলেও আপনাকে ছাড়বেন 
না) কারণ, আপনি অনেক কাল সুতৃদ্মগতার সঙ্গে এই 
ছমীৰারীর কাছ চালাচ্ছেন। আপনাকে ছাড়ালে তার যে 
নেক ক্ষতি হবে, হা তিনি বেশ বুকবেন।* 

সুধলবাবু বলিলেন, “না সীতা, স্বেচ্ছাচারীর কালে 
জামি থাকতে পারব না। যে সংসারে একদিন ধর্শ্মের 
আনন ছিল, সেই সংদার পাপে ভরে উঠবে, আছি তা 
দেখতে পারব লা। স্বর্টীহ কর্তা কোন দিনই আমার চাকর 
বলে ভাবেন নি, নিজের ছেলের দত আমান দেখেছেন; 
দ্যোততির্রবাবু আনার বে তেমন, চোখে দেখবেন না, এ জাল! 
কষধা। অতথানি কুষ্টিত ভাবে আনি থাকতে পারব লা; 
কানেই জানি জবাব দেব ।* 

নীত। বলিল, “গেলেও, তিনিজ্থনে সব বুঝে না নিলে 
আপনি বেছে পারবেন না। তার আর-ব্যর, ছিসাবপত্র 
লব বুঝিতে দিয়ে তবে আপনাকে যেতে হবে। আমি চলে 
গেলেই তিনি আলবেন। আমি থাকতে তিনি আসবেন 
লা; কারপ, তিনি আমার এড়িয়ে চলতে চান ।” 





দলে দলে দ্বী-পুক্ষ সীতার কাছে মাসিতে লাগিল। 
সকলেই কাতর কণে তাহাকে থাকিবার অগুরোধ ফিতে 
লাসিল। পে ইঠা২ কেন চলিলা যাইতেছে, তাহা জানিবার 
জন ব্যগ্রত! প্রকাশ করিতে লাপিল। সীতা তাহাদের মিষ্ট 
কথার বৃঝাইল, বে তাহাদের প্রহু, লে আসিতেছে, তাহাদের 
ভাবনার কোন কারণ নাই । জেগাডিশ্রহ এই বংশেরই 
ছেলে, পিভামছের নিকট সে নীতিশিক্ষ। ফরিত্রাছে, প্রজ্জাদের 
উপর অত্যাচার করিতে সে কখনই পারিবে না৷ সীতাও 
মাঝে মাকে আলির দোহা ঘাইবে। 

চোখের দলে ভাসিযা! সকলে সীতাকে বিদার দিল। 
সীভাও চোখের জল ফেলিয়া এধরের ভার ভষ্টাচাধ্য 
মহাশস্বের মাথার চাপাইর| প্রশান্তের সহিত রামনগর ত্যাগ 
করিল । 

সীতা বেছিন গেল, লেই দিন বৈকালে জ্রযোতির্শবরের 
ভৌলগ্রান আদিরা পৌছিল। ম্যোতিায় আগামী বল্য 
আফিতেছে”_স্টেশনে যেন পাঞ্চী বেহারা রাখা হর। সে 
দুই দিনের বেনী থাকিতে পারিবে না । এই দুই দিনের মধ্য 
যাহাতে প্রধানের লছিত তাহার পরিচয় হর, তাহার বন্দোবস্ত 
করিবার জর গে ম্যানেদারকে আদেশ করিয়া পাঠাইরাছে। 

একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া ছস্টলবাবু তাহার আদেশ 
পালন করিতে তৎপর হইলেন। 

Ces) 

নিদ্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে লতি দেশের মাটীতে 
পদাপণ করিল। 

সে থে এই সম্পত্তি লইতে কতটা কৃষ্টিত হইয়াছিল, 
তাহ! কেহই বুকে নাই! বখন সীতাকে সে পত্রথানা 
পিখিয়াছিল, ধৰ্খন সীতার উপর তাহার যথেই ক্রোধ 
ছইছাছিল। লে কে, কোথা হইতে আসিয়া দাতুর সারা 
বুকথানা ভুড়ি বসিল,_তাই না৷ ৰাদু ভাহাকেই ঘথাসৰ্কাদ্ব 
দিয়া গেলেন! লে ধৰি ন! লইত, তবে দাহ্‌ হয় তো তাহার 
বিশাল সম্পত্তি দেশের ও দশের উপকারার্থ দান করিয়া 
বাইতেন) সেই তাল হইত ৷ 

সীতার প্রধান! বখন তাহার ছাতে আমির) পাড়িলঃ 
তখন তাহার জ্ঞান ফিরিরা আদিল। ছি ছি, সে করিয়াছে 
কি,_এই সীতাকে সে কি লিখিক্মাছিল? এবন, উল্ত ভদর 
যাহাকু তাহাকে সে কত কি না বলিযাছে ! 
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সীত। লিপিরাছে, সাত বিনের সধো সে রামনগর ত্যাগ 
করিবে, আতিক যেন আপিরা তাহার সম্পত্তি 
গ্রহণ করে। 

এ জদীদারী লইয়া দ্রযোতির্শশ্ন করিবে কি,-_কি 
প্রয়োজন তাহার ইহাতে ? শীত দাদুর কাছে জ্বীদারী 
চালনা ঘাহা শিধিশ্নাছে, আোতিশ তো কিছুই শিশিতে 
পারে নাই। দাছ লীতাকে সব দিহা সিরনাছেন, দো তির 
মৃতের অবদানন! করিবে -তাহার দান কাছিঘা লইবে? 
দাদু ধাহাকে সিংহাধলে বস্যইঙ্গা সিরাছেন, সে তাহাকে 
কঠিন থাক দিয়া ধৃগার ফেলিপ্রা দিবে? দাু হেহদর 
দাদু, উপর হইতে তুমি জ্ঠোতির্শয়ের এই নিঠুর আচরণ 
দেখিতেছ.__তোমার অন্তর ফাটিয়া যাইতেছে। না, 
জ্যোতির্মবন্ জোর করি! তোমার দান কাড়ি লইবে লা, 
লইতে পারিবে না! সে রামনগরে ধাইবে, লীতাকে সব কৃথা 
বলিয়া! তাহার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিবে। সে ফি সব 
জনিত ক্ষমা করিবে না? নিশ্চই ক্ষনা করিবে। তাহার 
মন নী5 নর, সে দেবী, দ্যোতির্মনের দোষ সে লইবে না 
লইতে পারিবে না। 

ঠিক এই উদ্দে্ড লইঙ্গাই জ্ঠোহির্বজ রামনগরে পদার্পণ 
করিল। নূতন অমীদারের মহন করিতে দেশের ছোট 
বড় সকলেই আ]সাছিল। তাহার। পুর্ব হইতে বিলাত- 
ফেরত গ্যোতির্বর্গের আক্কতি প্রকৃতি কল্পনা করিয়া 
রাধিশ্নাছিল। ধখন দেখিল, সে হাট-কোট-প্যাণ্টে 
সুশোভিত ন(হ,--তাংাদের মধ্যে কাহাকেও প্রণাম করিল, 
কাছাকেও আলিঙ্গন করিল, ছোটদের দি কথার তুষ্ট 
করিল,' তথন সকলের দন আনন পূর্ণ হই! গেল। স্থনীল 
বাবু প্রথমে সন্থচিতভাবে একটু তাতে স্বকিঃ। ছিলেন। 
নাতির তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

বাড়ীর মঙ্গল সংবাদ লে লইল। পৃথক তাবে সীতার 
কথ! সে কিছুতেই গিজ্ঞাস! করিতে পারিল লা; সে কথা 
তুলিতে গিয়৷ সঙ্কোচে তাহার ক$ রুদ্ধ হইরা সেল। মনে 
পড়িল, বে সীতাকে সে অপমান করিস্বাছে, ছার লেই 
সীতাই আত্মীয় । 

জনীদারবাটী বড় স্বন্দর রূপে সাদান হুইয়াছিল। 
দেবদারুপাতাহ ও নালা জাতীর . ছুলে প্রকাণ্ড গেট 
ঝলদগ করিতেছিল ৷ গেটের দুই পার্শ্ব বন্দুকধারী ছারবান- 


ভ্রতচাল্লিণী 
শী শী শসা পসপ 


৪৬৭ 


গণ দীড়াইরা ছিল,_দবীদার যাটীততে পদার্পন কর্িবামাত্র 
সকল বন্দুক হইতে একত্র আও হইল । 

বলবার দিকে মুখ ফিরাইক্স। হিরক্রিপূর্ণ কে 
ন্যোতিঙ্্র বলিল, “এ সব কি কাণ্ড লুঞ্সলবাবু, এতটা 
বাড়াবাড়ি করা আপনার পক্ষে উচিত হয় নি?” 

মাথা চুলকাই॥। সুবীগবাবু বলিলেন, “সীতার আদেশমত 
এ সব হয়েছে জ্যোভিবাবং_-ল্গাপনি আমচেন জেনে সে ঘা 
আদেশ করেছে দেই মত কাছা হচ্ছে ।” 

সীঙার কথা উঠিবাদাত্র জ্যোতিরশর চুপ করির! গেল। 

বহির্াহী অতিক্রম করিত! লে হখন অন্বঃপুনে প্রবেশ 
করিল, তখন পূর্তস্বতিতে তাহার সায়া অন্তর পূর্ণ হয়া 
নি্বাছে,__তাহার চোখের পাতা চকচক কনসিতেছে। 

দ্বাদুর ঘরের দ্বারে দীড়াইযা সে ভিতর পানচা ছিল। 
শট ঘর হা হা করিতেছে | সবই রহিয়াছে; দাদুর সেই 
খাট পাতা, পার্শ্বে ছোট চৌকিটার উপর আগেকার মতই 
গড়গড়া পড়ি! আছে; আলনায় দাদুর কাপড় জাম 
আগে বেমন থাকিত, এখনও তেঘনই সাদান রহিয়াছে। 
এক ফোণে টিপস্বের উপর পরিবারের কগ্ধানি ফটো 
রহিত্াছে,_-নাঝখানে দাদুর বৃহং অরেলপো্টিংখানি দেয়ালের 
গায়ে শোভা পাইতেছে। কোন একৰিন সীতা আধকুটস্ট 
গোলাপের মাল! গ।বিষ্বা চিতরটীকে হুশে।ক্িভ করিয়াছিল, 
আজ সে নালা শুকাইঙ্া গিরাছে। দাদুর খড়ন-জোড়াটা 
পার্থ্েই একখানা ছোট চৌকির উপর সবরে 3ক্ষিত; 
__এবনও শুদ্ধ ফুল তাহার উপর পড়িয়া, চন্দনের দাগ 
লা(সরা আছে। দেখিয়! জান! ঘাত্_-পূ্রারিনী কেহ আছে, 
নিভৃতে থাকিয়া সে পৃ করিয়া ধাহ। 

সবই পড়ি আছে, নাই শুধু দান । পুল বাতাস 
দক্ষিণের জানাল! দিয়া আসিয়া ঘরের দাঝে বার্থতার 
লুটাপুটি খাইয়া কাদিযা বাইতেছে--কেহ লাই, ওগো 
কে নাই! 

জ্যোঠিশ্ব্ব তকিভরে নতদ্রাহু হইয়া বসিল। মাথা নত 
করিয়া প্রণাম করিল» দু’ ফোটা চোখের ছল সঙ্গে সঙ্গে 
ঝক্গি পড়িল। 

হুদক্রেই আবেগ প্রশমিত হইলে সে উঠিগ্ন দাড়াইল । 
হুসলবাবুর পানে তাকাইছ| মলিন হাসির| বিকৃত কঠে 
বলিল, “বরে চৌকবার অধিকার আমার নেই; তাই 


ভল রঃ 
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দরছার কাছ হতে প্রণাম করণুর। মারের 
থরে ঘাব।* 

মারের বের বন্ধ ছিল, সুনীলবাবু খুলিয়া 
ছিরেন। জুতা বাছিরে খুলিঘা রাখিয়৷ ভক্ত যেমন নত 
মনকে দেবনাদ্দরে প্রবেশ করে, তেমনই করিয়া আর তির 
প্রবেশ করিল। 

সেই ঘর,__এই ঘরেই সে মারের কোলে মাথ! দি 
শুইঃ| থাকিত। কি শাস্তির মারের কোল! আজ 
ভ্যোতিশ্য়ের মনে হষ্টতেছে যদি ‘মা থাকিতেন,! দে 
বহু জাল পুরু বাড়ী ফিরি মাছ সেই হেহনীলা মা 
কই! বধন পে কলিকাতায় প1কিত. যধন বাড়ী আমিবার 
কথা হইত, দা তখন কত আগ্রহে এই দরজার দীড়াইন্থা 
খাঝিআোচ-ওই পথের উপর তাহার ব্যাকুল দুইটী চোখের 
দৃষ্টি পড়িয়া থাক্তি। পুত্র আসিহানাত্র তাহাকে তিনি 
গভীর লেছে বুকের মধো জড়াইঃ। ধগিতেন,ঠাহার 
আনন্দাঙ্ত কর ঝর করিয়া আগিযা। পুত্রেহ হাথার উপর 
পড়িত। সে বড় হইর/ও মারের বুকের মধো সুধখানা 
রাস! বে তৃপ্। থে শাপি পাইছিল, সে তৃপ্তি সে শাস্তি 
আর পাইল ন৷। 

হহভাগা সঙ্গান ধৈর্ঘা রাখিতে পিল না, যে স্থানটীতে 
মা শুইতেন দেই দ্বযনে লুটাইরা পড়িল। 

কোথায় আগ তৃন্তিবরিনী লনি! কোখার আছ তৃদি, 
একবার এদা মা! তোমার অপরাধী পুত্র বহ কাল পরে 
কিপেছ। আনিহাছে »। আছ হুনি কোবার লুঝাইজাছ? 
তোনার জাতির দুখ একটু লগিন দেখিলে তুদিও কাকুল 
হইগ্র উঠিত.._কিলে তাগর সুখে হাদি ছুটাইতে পারিবে 
তাঁচাই ভাবিতে। আদ সে দরে দুঃসহ বেদনার বোঝা 
লইয়া অধীর ছাইরা উঠছে অলের কথা তাহার শুনিতে 
আর কে লাই । কোথা বগিলে মা! তোবার শাস্তি. 
মাখ! ছাত দুদানি রে!তির আলাপূর্ন বুকে একবার রাখ, 
তাছার বুক শীতল হই বাক! 

দুই ছাতের নব্য বুখখাল! বাকি ক্ষুদ্র বালকের মত 
উচ্দ্বুসিভ হইরা দোোতির্শ্বর্র কীদিতেছিল। এখানে 
তাহাকে বিদ্ধপ ‘করিতে কেহ নাই,_এপালে সে শিক্ষিত 
সবাদব।সী নর, গোপনতার আড়ালে তাহাকে লুকাইচা 
থাকিতে হইবে না। 


চলুন, 





দাড়াইছ 


ছিলে. তাহার সনটাও বড় উদ।ল হইয়া গিরাছবিল। 


স্থৰীলবাবু সহিরা (নিত্া বারাওার ধারে 
অনেকক্ষণ পরে ল্যোতিশ্মরের আহ্বান শুনিতে 
পাইলেন, “স্বনীলবাবু -* 

লক্ষি! আলিয়া সুলীলবাবু দরজার উপর দড়াইলেন। 

কঠন্বর পরিষ্কার কিস্জা ল্যোতির্্ঘ বলিল, *লীতা 
কোধার, তাকে একবার ভাকুন তে11* 

হশীগবাবু বলিলেন, “সীতা? সে তে চলে গেছে!" 

“চলে গেছে?" বিশ্মছে নির্যযাক জ্যোতিখ্র্জ থানিক 
স্বসম বাবুর পানে তাকাইরা রহিল। কি একটা কথা 
তাহার মূখে আসিতেছিল, সে তাহা সাদলাটরা গেল। 

সুনীলবাবু বলিলেন, “সীতা ফাল সকালে এ বাড়ী হতে 
চলে গেছে।* 

ক তিবেৰে আপনি তখন বদছিলেন--আমার অভ্যর্থনার 

যোগাড় সীতা করেছে 1” 

স্বঈীসবাবূ বলিলেন, “দে কথ! মিথ্যে নয়। আপনি 
আসবেন জেলে দীত। আনায় অভ্যরন|র আরোঘন করতে 
বলেছে, সেই কথা। অনুসারে কাজ করেছি। তার দাদা 
প্রান্তের সঙ্গে মে কাল সকালে চলে গেছে ।” 

গ্যোতির্্হ অধর দংশন করিলে। সনন্ত মনটা তাহার 
চিন্তার ভারা উঠিল। 

চলি গেল, _সত্যই সে চলিত্া গেল, দ্যোতির্মনের 
আদার অপেক্ষ। পর্ঘন্ত করিল লা! হদয়ে ঘট! দুঃখ হুইল, 
সটা সে ক্রোধের আকারে পরিবরিত করিবার চেষ্টা 
করিন।_সে কথার উপরে দের নিছ। বলিল, "আমার 
সব ঝুকিতে না দিযে চলে ধাওয়া তার উচিত কান্হ নি 
স্থৰীসবাবু ! ভার হাতে যখন লবই ছিল, তখন," 

বাধা দিয়া সুবীলবাবু বলিলেন, “তার অন্তে কিছু বাঘবে 
না প্যোতিবাবু, সে আনার সব বুঝিয়ে দিয়ে গেছে।" 

ভাংাকে সীতার পক্ষ সমর্থন করিতে দেখিয়া 
জ্যোতির্বন্ের রোব চড়ির্র গেল। সে মাথা দুলাইরা বলিল, 
“সে কথা বললেই সব ছিরে গেল লা হুসীলবাবু! যাওয়ার 
বেলার সে কিছু সিয়ে গেল কি না, তা দেখ! তো আমার 
দরকার ৷" এ | 

সুনীলবাবুর চোঁখ ছুষটী দীপ্ত হইয়া উঠিল। একটু 
তীব্র সবে তিনি বিলেন, *বআপনি বুঝে কথা বলবে 





উ-_-১০০৮) 


জ্যোতিবাবূ_যা মনে আসবে তাই সুখে বলে ফেলবেন না। 
আপনার কোন জিনিল নেও বদি তাঁর ইচ্ছা হতো, 
আপনাকে ডেকে সম্প্থি ফিরিয়ে দেবার তার দরকার ফি 
ছিল? কর্তাবাবুর উইল বতক্ষণ বর্তমান থাকত, ততঙ্গশ 
আপনার একটা কথা বলার অধিকার থাকত লা! জ্চোতিবাবু, 
এ কথা! আপনাকে বুঝিয়ে আমান্ন বলতে হৰে না। সীতা সে 
উইল ছি'ছ়ে টুকরো টুকরো করে ফেলেছে। লে যেমন 
ব্রিক হস্তে এসেছিল, তেমনি রিক্ত হন্তে চলে গেছে। এইটাই 
বড়ছুর্।পা তার-_-সে যেমন অমল শুভ্র সলখানি নিযে এ 
সংসারে এসেছিল, তেমনটী নিয়ে ষেতে পারে নি,_ভাঁছ মনে 
অনেকখানি ক্রেদ দিয়ে সে চলে গেছে। এ ক্রেদ্দ তার 
* জীবন কালের মধ্যে লক্ধবার বৃদ্ধ ফেললেও ঘাবে না ।” 
লক্ার গে]।তিশ্বর়ের নাগ! একেবারে ছুই! পড়িল। 
তাছার দন বে এত নীচ হইক্া সিরাছে--এই প্রথবৰ যেন সে 
তাহা ধারণার অ।নিতে পারিল। সত্যই সে কগা,_সীতা 
নিজের জিনিস. তাহাকে সাধিত্া ড|কিয়া দিয়া গেল। 
তাহার যদি £ইবার ইচ্ছা থাকিত, ক্যোতিকে সব দিয়া 
দাইত না। দ্ল্যোতিৰ্দ্বরের হুখখান। আরক্ত ছইয্না উঠিল; 
নে অনেকক্ষণ.কথ! বলিতে পারিল না। 
তাহার মনের বাদনা সবই অপূর্ব রহিয়া গেল। সীতাকে 
সে ঘি লব দিয়া ঘাইতে পারিত, তাহা হইলে বখার্থ তৃপ্তি 
পাইত। সীঁড়লাকে জয়ের মুকুট মাথায় পরির! ধাইতে হইত 
না, ঘোতিই সগর্কে চলিয়া যাইতে পারিত। জ্যোতি 
যাহা ভাবিরাছিল তাহার কিছুই হইল না, সীতাকে সে 
লব রকমে পরাদিত করিতে পারিলেও এইখানে পর্বতো- 
ভাবে সে নিলেই পরাজিত হুইয়া গেল । 
অন্ধকার বিবর্ণ দুখে জ্যোতি অস্কমনস্ক ভাবে এফ দিকে 
চাহিয়া বসিয়া রহিল। 


(ae ) 
দুই দিন বাড়ীতে খাকির! জ্যোতির্শন্ন বুকিতে পারিল-__ 
সীত! এখানে কতখানি আধিপত্য বিস্তার করিরাছিল। শুধু 
বাড়ীতে নহে, সমস্ত গ্রামে নহে, ভিছ দেশ হইতে থে সব 
প্রঙ্গারা অমীদারকে প্রণাম কঙিতে আসিল, ভাহারাও 
সীতা নাই শুনিত্না চোখের অল ফেলিল্‌ 
ভট্টাচার্য্য দছাশর একটা দীর্ঘনি-স্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 


গ্ৰ 


অস্তস্তান্তিলী 


পিছ 





শম আমীর সাক্ষাৎ লক্ষী ছিল। যেখানে মারের পা 
পড়বে, সে হাক্গগা আপনিই ভরে উঠবে ।” 

জ্যোতির্খ় রাদলগরে আর থাকিতে পানিতেছিল না। 
ধাহার জন্ত আদা, বে উদ্দেস্তে জনা, তাহা করাইয়া 
পিশ্বাছে ? মিথ্যা "আর এখানে পড়িয়া থাক! । দেশে আর 
কোন আকর্ষণ নাই । চিরপুতাভন বাছা একদিন তাহার 
নিকট লোললীর ছিল, তাহার আকর্যৰী শক্তি চলিয়া 
গিয়াছে) 

সুশীলবাৰ প্ৰথম দিন অপেক্ষা) কপ্জিতেছিলেন ; ভাবিরাঁ 
ছিলেন, সে নিলেই হিসাব-নিকাশ, আর-ব্যর দেখিতে 
ঢাহিবে,কোথার ক্রি মাছে লা আছে সে জানিতে 
চাছিবে। স্বিতীয় দিনেও সে সঙ্গন্ধে কোন কথ! ন্যোতির্রের 
মুখে শুনিতে না পাইয়া তিনি নিপ্েই সব বিহর তাহাকে 
ব্বানাইরা বুঝাইয়! দিবার দন্ত উপ্বোগ হইলেন । 

বেলা তখন শেব হইরা আসিরাছে। অন্তগামীএরায় 
হুর্ধ্যের শেষ মালোটুকু থরের দানাল|-পপে মেঝের 'আসির! 
পড়িাছিল | . দ্যোতির্ম্য় দানালার পার্শ্বে চেয়ারখানা 
টানিয়া লইয়া দির! বসিযাছিল। একটা সিগারেট ধরাইর়া 
ঘৃঘ পান করিতে করিতে সবুদ্দ লতা-গাতার-ছাওয়। পল্লীর 
পানে ভাকাইরা অতীত ও বর্তমানের কথা ভাবিতেছিল। 

মনে পড়িতেছিল সেই অতীতের কথা ;__লে নাদ আট 
বদর অভীত হইয়া গিয়াছে। শেষ যে ছিল সে মারের 
নিকট হইতে এক-রকম প্রায় বিবাদ করি চলিয়া ধার, সে 
দিন সে এই দ্থানটীতেই বশিয়া ছিল, এই জানাহ1-পথে ওই 
লভাপাতার়-দের পল্লীখানির পাড় ভাকাইযা ছিল। নেদিন 
মে এই লৌন্বধ্য দেখে নাই, অথবা দেখিলেও মুদ্ব হয় নাই। 

জ্যোতিশরি একটা ধীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। সেছিল 
যাহা নে চাছিরাছিল,--বাছ! না পাইলে তাহার জীবন ব্যর্থ 
হইয়া বাইৰে ভাবিযাছিল, আজ সে তাহা পাইয়াছে। ফিন্ত 
ইহা ৰে একেবারেই অসার, ইহার মবো কিছু নাই। সে 
শাস্তি পাইবে ভাব্রাছিল,- শাস্তি পায় নাই। অদ্বৃত পান 
করিবে ভাবির! পান করিয়াছে গরুল, এখন বাহা তাচাকে 
দীর্ঘ করিরা ফেলিরাছে, তাহার আনন্দের জীবনকে একেবারে 
নিরানন্থ করিয়া দিরাছে। ছায় রে, পিপাসার্ত হুইয়া সে 
মযীচিক! দেখিছা ছটিাছিল, পিছনে স্ুনীতল বারিপূর্ণ 
ভড়াগ পড়িরা ছিল, তাহা সে দেখে নাই। এখনও লে 


আ্গাবা্জ্ছঞ্য 





Can [ ১৭শ বর্ষ--২ঘ্ খণ্ড ৪ৰ্ঘ সংখ্যা 
মরীচিকার পিছনে দুটির বেড়াইতেছে,_-হুশীতল বারি থেতে দেখা ছবে এখন, তার পর আপনাকে কাছারী-থরে 
থাঁকিতেও পান করিবার অধিকার ভাঙার লাই । পিকে বলতে ছৰে। ধত ভ্তই হোক না কেন, কতক 


অন্তমনন্ত ভাবে দূরের পানে ঢাছিতে ঢাছিতে চোখ দুইটা 


তাহার সবেমাত্র সদল হইয়া উঠিতেছিল, সেই সময বাহির 


হইতে স্থনিলবাবু ভাঁকিলেন, “জ্যোতি বাবু_* 

চদকাইযা উঠিয়া জ্যোতিশ্বত্নব চোখের জল মুছিয়া 
ফেলিল। নুগথানার উপর শান্ত ভাব আনিয়া উত্তর দিল, 
পথ ঘরে আসুন ।॥” 

একখানা বড় বীধানেো খাতা হাতে স্বনীলবাব্‌ প্রবেশ 
ক্ষরিলেন। ঢোযোতি্দ্র একখানা চেরার দেখাইর! দি 
বলিল. “স্থান ॥* চট 

লে ভালালার ধারে বলিয়া বহিল, উঠিল ন!। 

স্বধপ্রবাব্‌ পাতাখানা সমীপবর্ধী টিপরের উপর রাখিয়া 
খানিজক্ষণ চুপ করিরা বসিত্া রছিলেন।  মো1তির 
সিগারেট টানিতে টানিতে অস্রমনস্বডাবে বাহিরের পানে 
তাকাইয়া ছিল। তণন দৃধোর শেষ আলোটুকু বিলীন 
হইণা গিয়াছে, পশ্চিনাকাশ আ।রক হুইয়া রচিযাছে। 

গ্োহিগর আর লে না দেখিয়া স্ুশীলবাৰ নিজেই 
কথা বলিলেন । প!তাদানি নাচাচাড়া করিতে করিতে 
ঠিনি বলিলেন, “শুনছি, আপনি কাল সঙ্ালেই কলকাতার 
চলে যাবেন ২ সপ ঘ] ভরতে এসেছেন তার কিছুই করলেন 
না,__£দন কি কাগঞ্পত্রওলোও দেখলেন না। আজ 
র্যতটী হাতে আছে, খাতাপত্রওলো কতক দেখা শেষ 
করুন! তাল পর সামনেই গপ্রমের বন্ধ আালছে+ সেই সময়ে 
এদে গালে দেখে ঠিক করে নেবেন। এখন 
হতে খাতাপত্র দেখলে, 

জ্যোতি অর্দদপ্ধ সিগারেট জানালা-পথে বাহিরে 
ফেলিরা দির! ভাচার দিকে সুখ কিরাইল ; খাতাখানার 
দিকে তাকাইয়া নিজ্ঞাধা করিল, “এইখানা উপস্থিত 
দেখাতে এনেছেন বুঝি?” 

তাহাত সুখে যে ছাসির রেখা চকিতের মত ভাপিরা 
উঠিরা তৎক্ষণাৎ মিলাইঙ্সা গেল, সে ছালি বে কিসের, তাহা 
ম্বসিলবাবু ঠিক করিতে পারিলেন লা। 

তিনি বলিলেন, “হ্যা, এবান। আজই দেখ শেষ হয়ে 
ধাবে এখন। কাছারি-হরে সব কাগজপত্র রয়েছে, দেখলে 
সব বুকতে পারবেন। চা এখানে নিরে আসনে, চা খেতে 





কতক কাগদ আপনাকে আন দেখতে হবে।” 

কতা বটে_" 

ল্যোতি্শ্বত্ব উঠিছা আাসিরা টিপরের উপর ভর দিরা 
দাড়াইল। খাতাখানি টানিতা জইরা তাহার পাতাগুলি 
ক্ষিপ্রহন্তে উল্টাইয়া গেল) আবার একটু ছাসি তাছার দুখে 
ভাঙা উঠিল । খাতাখানি সুশীল বাবুর দিকে ঠেলিয়া 
দিয়া সে বলিল, “এ সব আপনিই দেখুন সুনীলবাবু ; আদি 
যা বুকতে পারি নে, তা আমার দেখতে বা করতে দেওয়া 
উচিত নয়। জানেন তো-_একটা। কা আছে, হার কাছ 
তারেই সাজে ;--এ লব কি আমাদের পোষায় ? কোথায় 
কোন মহাল রয়েছে, কোন নারে কোথায় অত্যাচার 
করেছে, কোন প্র! খাজনা দিলে না__নালিশ কর,_-এ 
সব করবে তারা--ছার! সব দানে । আমি এসব ব্যাপারেয 
কিছ বুঝি নে, কিছু দালি নে, অতএব জামার ক্ষমা করুন, 
আমি এ সব দেখতে পারব না।” 

স্বন্মলবাব্‌ আশ্চধ্যাদ্বিত হইয়া ভ্যোতির্্রর়ের পানে 
চাহিস্থা রহিলেন। লোকটার চালাকি দেখিত্না তাহার পা 
হইভে মাথা প্যস্ত অলিশ্না ধাইতেছিল॥ সীতাকে সে বে 
কদর্য পত্রশানা লিখিাাছিল, স্বচক্ষে তাহা তিনি না 
দেখিলে ও, প্রশাত্তের সৃখে বিশদভাবে শুনিগ্ান্তিেন। সেই 
অপনানকর পর লেখার সূগে এই সম্পত্তিই ছিল লা কি? 
ছোাহির্শ্বত হ্দি সেরপভাবে পত্র লা দিত, তাহা ৪ইলে 
সীম। অহখানি মদত পারা ক্ষুদ্র বালিকার নত কীদিরা 
চলিয়া যাইত না। এখন জ্যো তির বেশ ভরা নিডেছে, সীতা 
সক্তদিরা গিয়াছে, আর আসিবে ল/। এখন সে মেখাইতে 
চা্র-সম্পত্তির পোভে সে লুন্বের মত কলিকাও1 হইতে 
চুটিয়া আলে লাই ॥ তাহার এই নিরীহ ভালমাম্রবী একটা 
চাল মা । 

বেশ দৃঢ়কঠে স্থশীলবাযু বলিলেন, “আপনি ঘামেন 
না বললেই তো চলবে না জেণাতি বাৰু । না জানলেও এখন 
আপনাকে জানতে হবে__দব শিখতে হবে, নইলে আর তো 
পথ নেই ।» 

জ্যোতিষ তাহার কঠস্বরে মৃহ্‌ কতা লক্ষ্য করিল, 
সংৰতকণ্ঠে বলিল, “পথ বে আছে সুশীলবাবু, একজন 


ভৈত্ৰ-১৩০৬ ] 


অন্ধ হলে ছুনিকাণ্িড লোকই তো অন্ধ হয় না-_বদিও 
অন্ধ ধারণা করে দুনিগ্ার সকলেই তার মত অন্ক। বে 
বধির, সে মনে করে দুলিন্নরে সবাই তার মত বধির হয়ে 
গেছে। লে তাই কথা বলদার সমগ্র ভীষণ রকম চীৎকার 
করে' লোককে আরুও বেনী রকদ অস্থি করে তোলে। 
আমি বরাবরই পথ দেখতে পেয়েছিলুঘ । তগবান আমান 
এতটুকু বুদ্ধি দিতে কার্পন! করেন নি, যাতে করে আছি 
বুঝতে পেরেছিলুদ এ কাজ আমার নয়,_-আর নেই জন্তেই 
চুপচাপ বসে ছিলুষ। কিন্তু আমার পেছনে বে সংলার 
অহরহ: সচেতন হয়ে রয়েছে, লে আমার চুপ করে থাকতে 
দিলে কই? সে এই জয়ের হাতে অন্র দিয়ে যুদ্ধ করতে 
পাঠিয়ে দিলে। ড় তো জানে ভার এতটুহ্‌ ক্ষমতা নেই_ 
যুদ্ধের প্রারস্তেই তার ছাঁত হতে অস্ত্র খসে পড়েছে) জড় 
এখন বিপক্ষের এতটুকু করুণা লা ভাশার চেয়ে রয়েছে। 
আমি সীত্তাকে সব বুঝিয়ে বলব বলেই এখানে এসেছিলুদ 
সুসীলবাবু, সম্পত্তি অধিকার করতে অলি নি। কত কন 
কই পেয়ে আমি সে পত্রধানা বে হঠাৎ লিখে ফেলেছিলূম, 
তাই বুশ্াতেই আমার এখানে বআাদা। ফিন্ধ এসে দেখছি 
নে চলে গেছে, জামার চির-দপরাধী করে রেখে গেছে। 
না, দে তে! আনে লা_কেন আমি লিখেছি, কার 
উত্তেজনায় লিখেছি | তার আত্মমর্ধ্যাদাবোধশক্তি আছে, 
লে তাই আমার নেই পত্রখালা পেরেই চলে গেল, 
আনার সঙ্গে দেখা! করবার জন্তে এতটুকু অপেক্ষা করলে 
না। আজ তাই ভাবছি নুশীলবাব্‌, ঘদি আমার সা 
থাকতেন" 

তাঁহার ক$ রুদ্ধ হইয়া আনসিরান্ধিল, আপনাকে 
সামলাইতে সে বাহিরের পাসে তাকাইল। 

একটু পরে মুখ ফিরাইা আবার বলিল, “আজ যদি 
আমায় মা থাকেন স্ুস্টলবাব্১_ভিনি আমার ব্যথা 
বুকতেন, তিনি আদান ক্ষমা করতেন। তিনি ছাড়া আর 
কেউ জামার দিকে চাইবে না। আমার এই কৃক্ষের ছধো 
সয়ে স্তরে বাধার রাশি জে উঠছে । কেউ নেই বার কাছে 
ছুট! কথা! বলে আমার জমাট ব্যথা এতটুকু হালক! করতে 
পারি। সংসার চার আমার যাঁইর়ের দিকে, অন্তরের 
দিকে কেউ চার না। সুণীলবাযু, আমি বড় অভাগা, _ 
ঘা, সতাই আমি বড় অভাগা | আপনারা আমার সুখী 


অভ্ক্গান্লিলী 


পণ্ড 


ভাবছেন, কিন্তু আনি সুখী নই, আনি স্বেচ্ছার দুঃখকে 
বরণ করে নিয়েছি ।” 

একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া সে উদাস ব্যণাপূর্ণ 
চোখ দুটি হুন্টলবাবুব দুখের উপর তুলিত ধরিল। অনেক" 
ক্ষণ দে চুপ করিকা বসিন্া রহিল, সুনীলযাবুও কোন কথা 
ঝলিতে পারলেন লা! 

একটা দীর্খনি:শ্বাস ফেলিয়া দ্যোতির্শয় বলিল, “জগতে 
যে ছিল আমার বড় আপনার, আমার দুখ দেখে বিনি 
যথার্থ সুখী হতেন, হুঃখ দেখলে ধার চোখ দিরে দল 
বার হয়ে পড়ত, আমার সকল আপদ (বিপদ হতে বাচাতে 
খাঁর অপরিসীম বাগ্রভ.ছিল, আজ সামার সেই করুণাদটী 
ঘা নেই। সীতার ওপরে একবার বড় রাগ হয়েছিল 
স্থশীলবাবু, ধখন দেখেছিলুদ, সে আমার দাদুকে কেক 
নিয়েছে, দাছ তাকে পেতে আমার নাম আর দুপে আনেন 
না। মনে ভাবলুম, হয তো ক্ষম! পেতুম) হয় তো 
দাদু আবার আমার ডাকাতেন, তীর দ্রেহময় বুকে 
আবায় আমার জড়িরে ধরতেন”_কিছু হল না শুধু 
সীভার ছন্তে । সীতাকে পেরে দাতু আনান চিরকালের 
মত নির্বাসিত করলেন, নাছ আঁর আমার ডাকালেন 
লা। এখন আর আমার সে রাগ নেই, রাগ আমার 
মিটে গেছে; কারণ, আমার দাদু আর জগতে লেই। 
ঘাক এসব কথা, ঘা ছয়ে গেছে তা নিন্ে আলোচনা করা 
বৃষ । আমি. যে কাল সকালেই চলে যাব, এ কথা ঠিক। 
ব্বাপনি যেমন করে পারেন সীতাফে ছিরিয়ে আনবেন; 
বলবেন-_তুল সকল মাছবেরই ধরে থাকে । আমি তার 
কাছে কত অপরাধ করেছি, তার জীবনটা বে পুড়িয়ে 
শ্মশান করে দিয়েছি, সে অপরাধ ক্ষমা! করেও তে! সে 
এখানে ছিল” _এ অপরাধটাকেও তেমনি ক্ষমা করতে 
বলবেন | বলবেন স্বসীলবাবু, আমি তার কাছে আগে 
বে অপরাধ করেছি, তার তুলনার এ অপরাধ সামান্য । 
তাকে আরও বলবেন, আমি সব বুঝেছি, আমি মানুষ, 
আমারও জ্ঞান আছে ৯ মুহূর্তের তুলে আমি হে হলাছল 
পান করেছি, তার বিহে জক্জ্ররিত হরে গেছি”-_আমার 
বিবেক-বুদ্ধিকেও সব সময়ে আছি সংহত রাখতে পারিনে। 
তার ভার সে এসে নিক,_-আমার হতখানি তঙাতে 
খাকবার কথ! ততথানি ভঙ্কাতে আদি থাকব। 


চি 


আমি ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করেছি, 
আমার নেই৷" 

ছুই হাতের মধ্যে মুখখানা লুকাইন্গা লে সামনে কু কিয়া 
পড়িল। 

ঘরের ভিতর তখন অন্ধকার হইয়া মাসিরাছে। 

(5৬) 

মীভার দিন বেশ সুখে কাটিয়া ঘাইতেছিল । প্রশান্তের 
শ্রেহ আদর ভালবানা লে বথেই পাইতেছিল। ক্ষুদ্র গ্রাম" 
খানার মধ্যে সে ইছারই মধ্যে স্থায়ীভাবে আসন করিয়া 
লইঙ্লাছে। 

সুনঁলবাবু তাহাকে লইয়৷ ঘাইবার ভ্রন্ত আসিলেন। 
তিনি জানাইলেন, ভ্যোতির্খর কিছু গ্রহণ করিল লা। 
সে সব সীতার নানে রেলের করিত ছিন্লা গিগাছে। 
সীতাকে আবার রামনগরে ঘাইতে হইবে, নহিলে সেখানকার 
স্ব নই হইয়া ধাইবে। 

সীতা নীরবে তাহার কথা শুনি গেল। প্রশান্ত 
গন্ডি উঠিল, *না, লীভাকে আর সেখানে যেতে দেব না। 
আপনি ভুলে যাচ্ছেন, কিন্তু আদি ভুলি নি--জ্যোতি কি 
রঙম করে লীতাকে অপমান করেছে। সীতার কেউ 
নেই, তাকে অপদান করলেও সে নীরবে সরে বাবে, 
ভাই নে পত্রধান দেওয়ার নত সাহস তার হরেছিল) 
আপনি তাকে জানিয়ে দেবেন হুনলবাবুঃ সীতা এমন 
হীন বংশে জম গ্রহণ করেনি, এমন নীচ প্রবৃত্তি তার নয় 
যে, তাড়িয়ে দিয়ে আবার ডাকলে সে ছুটে বাবে। সম্পত্তি 
সু কপা,_শ্বর্গও সীতার কাছে তুচ্ছ, এমন অপমানের 
দান সীতা চায় ন11” 

সীতা শান্বকঠে বলিল, “হ্যা, আপনি তাই বলবেন 
দাদা । আপনি তে! জানেন, দাহু মৃহ্াকালে বলে গেছেন 
বদি তিনি ফেরেন, তাঁকে সব ফিরিরে দ্বিতে পারব। 
তিনি ফিরেছেন, আমি আমার কর্তব্য পালন করেছি! 
ধঙদিল তিনি আসেন নি, আমি বক্ষের মত ওই বিষয় 
সম্পত্তি আগলিরে রেখেছিলুন , এখালে আমি খুব 
শান্তিতে আছি, যথ্যৌ সময় পেরেছি, দিনরাত বুকে 
পাবাণ চাপিরে থাকতে হয় না। সমস্ত দিন আদি কৃষকের 
কুটারে কুটীরে কিরি, ওদের শিক্ষা দিই । এতে আহার 
ঘত শান্তি, রামনগরে ভার এতটুকু কোন দিন পাই নি।” 





দেবসেবার অধিকার 


শান 


[ ১৭শ বৰ্ধ--২দ্ৰ বণ তথ সংখ্যা 





স্বৰীলবাৰ বলিলেন, "কেন পাও নি সীতা, ইচ্ছা করলে 
এখনও ডো তুমি পেতে পার। অগাধ সম্পত্তি রয়েছে, 
তোমার তার কিছু করতে হবে না, আমিই সব করব, 
তুদি শুধু মাঝে মাঝে দেখবে দাত্র। সম্পত্তি তুমি দশের 
জন্তে ব্যস করবে, দরিস্র নিরক্ষরদের শিক্ষা দেওয়ার 
বন্দোবস্ত করবে। ঠাকুরবাড়ীর দালান ভেঙ্গে পড়ছে। 
কর্তাবাবু ইদানীং এসব কিছু দেখেন নি, তুমিও কোন 
দিন দেখ নি। এখন ঘি না সারান ধারন, সব ভেঙ্গে 
পড়বে। তুমি চল সীতা, .তুমি না গেলে সব নষ্ট হয়ে 
ঘাবে।” 

সীতা দৃঢ়কঠে বলিল, “আমার মাপ করবেন, আমি 
আর সংসারের দেনা-পাওনার মধ্যে জড়িয়ে পড়বার ইচ্ছা 
করিলে। নিত্য নান! ফেঁপাদ, নিত্য নাল! উপদ্রব, 
অত সহ করবার শক্তি আর আমার নেই।” 

হুশ্টীলবাবু বলিলেন, “নেই বললে শুনব না সীতা। 
তোমার সে শক্তি ঘখেই আছে জেনে দাদু অলঙ্কোচে 
তোমার মাথায় ভার চাপিয়ে গেছেন। তিনি জেনে 
গেছেন, তুমি তভোগবিলাস-বঞ্চিত! । তুমি বা করবে, তাতে 
নিজের স্বার্থ এতটুকু থাকবে লা, পরের উন্নতি প্রাণপণে 
করে যাবে। নিদেকে তুমি আঞ্গ করতে পেরেছ ? তাই 
দশের বুকে তোমার আপল। তুমি হয় তো বুঝবে না 
সীতা, যে তোমার অপমান করেছে, তোমার মহত্বের 
কাছে সেও মাথা নত করেছে। সে ক্ষমা চেয়েছে; সে 
বলেছে সীতাকে বলবেন, আমি বহু কাল আগে তার 
কাছে বে অপরাধ করেছি, এ অপরাধ ভার তুলনায় 
অতি সামান্ত_-এই তেবেই যেন গে আমায় ক্ষমা করে। 
সে আরও বলেছে--সে মান্য, বোধশত্তি, তারও আছে; 
অভীত মোছের বশে বে ঘা করে ফেলেছে, তারই ফলে 
তার বর্তমান ও তবিষ্ঞৎ গরলদ্ষ-__আলাপ্রদ হয়ে 
দাড়িয়েছে। বাস্তবিক সীতা, আমি দেবলুঘ, ঝ্যোতিরার 
আর আগের ৰত নেই ; তার মুখে চোখে এমন একটা 
করুণ ভাব ফুটে উঠেছে, বা দেখলে নাহুযের দলে শ্বত্ঃই 
বড় আঘাত লাগে। সে দিনে আমি ভার নিন্দা করে 
ছিনু্? কিন্তু আদ আমি তার কথা ভেবে ঘধার্বই কট 
পাচ্ছি। আদ বলছি, সে যথার্থই অভাগা, জগতে তার 
বধ থেকেও কিছু নেই । আজ ধারা বন্ধু্রণে তার পাশে 
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দাড়িয়েছে, তারা নিজেদের স্বার্থের দিকটাই থেখছে, 
তার দিকে কেউ দেপছে না।” 

মীভার মুখখানা বিংর্ন হইয়া উঠিযাছিল। সে দুখ 
নত করিয়া রহিল। 

প্রশান্তের চোখে এ দৃশ্ত এড়াইল না। সে অন্মনন্ক 
ভাবে অন্ত দিকে চাছিয়। রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে একটা নিস্বাণ ফেলিয়া প্রশান্ত বলিল, 
“তবে তুই লেখালেই ঘা সীতা? সেখানে তোকে দিযে 
অনেক কা হবে,_এখানে খেকে কি কাজ করতে 
পারবি বোন?” 

সীত! মলিন ছুইটা চোখের দৃষ্টি প্রশাস্তের বুধের উপর 
তুলিয়া ধরিয়া করুণ কণে বণিল, “আমার তুমি তাড়িয়ে 
দিতে চাও দাদ?” 

“তাড়িয়ে দেব,__তোকে? তুই কি বলছিল সীতা, 
আমি তোকে তাড়িরে দেখ? জানিস নে বোন, তোর 
দাদার ঘরে তোর অস্তে কতখানি ঘারগা আছে) আর 
কারও কাছে না হলেও তোর দাদার কাছে তুই 
খতখানি আদরের পাত্রী। আমারই বা কে আছে 
সীতা,--নিন্দের জন্তে আলাদ। সংসারের সৃষ্টি ফোন দিন 
করব ন! বলেই আমি বে প্রতিজ্গা করেছি, ত! তো 
জানিস ধোন। আমরা ছুইটী ভাই'খোনে জগতের পেবার 
আত্মোৎসগ করতে এসেছি, নিজেদের স্বাথ নিয্লে দুলে 
থাকতে আসি নি। তুই যে আমার বোন, এই কথা ভাবতে 
কতখানি গর্বে আমার বুক ভরে ওঠে, তা যদি তুই দানতিস 
বোন" 

গভীর আবেগে প্রশান্তের কঠম্বর কন্ধ হইয়া গেল। 
সে নিঃশব্বে সীতার একখানা হাত তুলিয়া লইল। 

সীত! স্বনীলবাবুর দিকে ফিরিল,_”্তবে আপনি 
ছিরে যান দাদা, কলকাতায় গিয়ে ঠাকে জানাবেন--আমি 
যা দিয়ে এসেছি-_যে জোরাল ঘাড় হতে নামাতে সমর্থ 
হরেছি, আর সেই জোগ্বাল থাড়ে নিতে যাব না। আমার 
অর্থে দরকার নেই | জীবের সেবা করে যে তৃপ্তি, তা আমি 
এখানে পেয়েছি ।(নৌমাৰদ্ধ ভাবে আমি থাকতে পারব 
না, আমি অমীমের মাবে নিজেকে বিস্তার করে দিতে চাই) 
আমার আর কেন ডাকছেন ছাদা, আমার জীবনের সব 
আশা মিটে গেছে, সব সাধ শেষ হন্গেছে। আমার সন্যাসী 


দাদা, আমি তাঁর সন্যাসিনী বোন”_ভাই-বোলে এমনি 
কনে জীবন কাটিরে দেব ।” 

সু্িলবাধু একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন মাত্র। বাধা 
হইয়া তাহাকে চলিহা! যাইতে হুইল ৷ 

অন্রমনদ্ধ ভাবে প্রশান্ত বলিল, “গেলেই ভাল হতে ।” .. 

সীত শান্ত সুরে বলিল, “না দাদা, গেলে আরও 
অপমান সইতে হতো, আবার কোন্‌ দিন কি বলে বলে তার 
ঠিক কি। কেন দাদা, এখানে আমি বেশ আছি, এখানে 
সকলের উপন্থে আলন পাই নি. সকলের মব্যে আসন 
পেরেছি, ওদের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতে পেয়েছি। সেখানে 
সকলের লঙ্গ্য হয়ে আমি দাড়াতে পারব না, আমি এইখানে 
সকলের সঙ্গে মিশে থাকতে চাই ।» 

প্রশান্ত তাহার মাথার ছাতখাল। রাবিল, কম্পিত কঠে 
বলিল, “আশীর্ক্দাদ করি, ভোর সাধনার ফল যেন তুই পাস, 
তোর ব্রত সার্থকতা লাভ করুক ।” 


(৪৭) 

সীতা তখন পুজা করিতে বসিরাছিল। সন্মুখে সিংহাপনে 
নারায়ণশিলা, কিন্ত নারায়ণ পূঞ্ছা করিবার অধিকার তাহার 
নাই। লে শিবলিঙ্গ গড়াইয়া পূদ্া করিতেছিল। 

পিছনে বারাঞডার উপরে কে আমির। দাড়াইল, তাহা সে 
জানিতে পারিল না,_-তাহার তখন সে অন্থভব.শক্কি ছিল 
না। সমন্ত মন প্রাণ চালিয়া দির সে পূজা কর্িতেছিল। 

বাছিরে সেদিন আকাশ নেধে চাক, ঠাণ্ডা বাতাস 
বন্ধিতেছিল। মাধ মাস শেষ হইয়া আসিয়াছে, শীত অনেক 
কমিরা আলিলেও আনিকার এই ঠাণ্ডা বাতানে বেশ পীত 
ৰোধ হইতেছিল। 

ভোর হইতে প্রশান্ত কৃযাপছের সঙ্গে লইয়া! মাঠের কাজে 
পিরাছে। সীত! প্রতিদিনকার যত মাল করিয়া ফুল বিবপত্র 
আনি! পু করিতে বনিয়াছে। 

তাছার দুখখালা তখন দীপ্র হইয়া উঠিয়াছে। আন্গত 
চোখ ছুইটী ভক্তিভরে সিদীলিত। নেই নিমীলিত চোখের 
প্রান্ত দিয়া জলধারা ঝরির| পড়িতেছে। সিক্ত কেশদাম 
মাটিতে গুটাইতেছে কতক বিশৃদ্খলভাবে বুকের উপর 
বাহর উপর পড়িয্নাছিল। 

পূজা শেষ হইয়া গেল, গলদেশে অঞ্চল জড়াইযা সে 
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প্রণাম করিল ।--ভাহার কঠ্োচ্চারিত প্রণাষ-মস্র লিভ 
ঘরথানিকে পূর্ণ করিয়া তুলিল! 

শিব বিসর্জন দিহা সে আবার প্রপাম করিল । 

“ওগো ঠাকুর আনাম শুধু ভক্তি ছিরে দেওয়ার শেষ 
করলে চলবে না। আমি মুক্তি চাই নে, স্বর্গ চাই নে 
আমার শুধু দল দাও, সাহস দাও, আমি বেন সকল 
আঘাত ঠেকাতে পারি, মাহহ নামে পরিচয় দেবার স্পর্ধা 
করতে পারি । মুক্তি চাইবে তারা__বারা সংসারে থেকেও 
থাকতে চায় না, ঘারা সংসারে লোকের সঙ্গে মিশেও মিশতে 
পারে না_অনেক তাতে থাকে__তারাই চাইবে ; আমি 
তো তা চাইব না ঠাকুর, _আমি যে এই বূপ-রল-গদ্ধে তরা 
পৃথিবীকে বড় ভালবালি. এর বুকে য কিছু তুদি সৃষ্টি করেছ, 
তাদের নিজের চেেও বেশী ভালবাসি। আমি মুক্তি 
চাই নে, কোনদিন চাইব না. চাচ্ছি শুধু সাহস ও শক্তি। 
"জামাত শক্ত কর, জামার সহনধঁলত৷ দাও. আমায় সাহস 
দাও। এ হুককে পাহাণের দত শব্ত কর, শ্লেহ'নমতা সব 
মুছে দা91% 

মাটিতে মাথা রাধিহা অনেকক্ষণ সে পড়িয়া রহিল । 
ফেন গো__কেল চোখে জল আলে, কেন অসহ্ বাতনাহ 
ঘুকখানা! ভাঙ্গি যাইতে চার? প্রন রক্ষা করিযো তুমি, 
পথ দেখাইকো”_চোখে যেন জল লা আলে তাহা ভুষিই 
দেখিয়ে! । 

সে ঘখন মাথা তুলিল তখন অস্ত্লে নাটি অনেকখানি 
ভিছিয়া সিরাছে। গলা হইতে অঞ্চল যুলিরা সে দুখ 
মুদ্ধিতে লাগিল। 

“নীতা _" 

কে ডাকিল? প্রশান্ত ছাড়া আর কেহই এখানে 
তাহার নাম ধরিয়া ডাকে না তো? এ কষ্ঠস্বর তো তাছার 
অপরিচিত নহে । ৰহ কাল পূর্বে আজ নন্থ দশ বৎসরের 
কথা সে এই কঠম্বর গুনিষ্াছিল, আজও তাহা স্ুলিতে 
পারে নাই। স্তস্তিতভাবে সীতা সন্মুধস্থ নারারণশিলার 
শানে ভাকাইল। ক 

আবার সেই আহ্বান ভাসির! আসিল-_-সীত-_ 

দুখ ফিরাইছ! সে দেখিল, দরজার বাহিরে দাড়াইয়া 
ব্যোতিশ্বয। 

সীতা বিবর্ণ হুইয়া উঠিল, আত্মহারা প্রান নিম্পলকে সে 


তাকাইয়া রহিল। নিজের চোখকেও লে বেন বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না। 

শান্ত কণ্ঠে জ্যোতি্ম্া্ন বলিল, “বাইরে এসে! নীতা, 
তোমার সঙ্গে আমার বিশেয কথা আছে, তাই আমি 
এখানে এসেছি । ও-হরে ঘাওয॥র অধিকার আমার নেই, 
তা হ্ছ তো তুমি অস্বীকার করবে না।” 

মন্সুদ্ধার যত সীতা বাহিরে আমিল। চলিতে তাহার 
পা ছুধানা ধর ঘর করিয়া কাপিতেছিল ! কোন মতে সে 
দেহবানাঞ্ে টানিয়া আনিল। 

বাহিরের আলো মুক্ত ভাবে তাহার দেহের উপর, মুখের 
উপর ছড়াইগ্া পড়িল । কি উজ্জল তেজপূর্ণ মুঠি তাহার! 
শ্রদ্ধার মাথা আপনিই ইহার সন্মুখে নত হুইয়া পড়ে। এ 
বেন ঘহাদহিমমরী দেবীমূর্ঠি। 

জ্যোতিশ্ব্ধ এক পলকের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর 
তুলিয়া ধরিল, তখনই সে দৃষ্টি ফিরাইর। লইল। 

দেয়ালে ঠেস দির সীত| নত দৃষ্টিতে দাড়াইল। কম্পিত 
ওষ্ঠ ভেদ করিয়া বাহির হইল, “ধাদা বাড়ী নেই।” 

জ্যোতির্র বলিল, "তার কাছে আমার দয়ার নেই 
সীতা, দরকার আমার তোমার কাছে। সুপীলবাবুর মুখে 
খবর পাওয়া মাত্র সেই দরকার দিটানোত্ত জন্তে আমি 
এখানে তোমার কাছে এসেছি। অবস্ত তুমি বুকতে পারছ, 
আমার উদ্দেন্ত কি। আমি কাল রাত দুটোর সময় ষ্টেশনে 
এসেছি) তার পর এই নহব মাইল পথ গরুর গাড়ীতে 
এসেছি তোমার সঙ্গে কথা কটা বলে, তোমার একটা 
শেষ উত্তর নিয়ে আমি এখনই চলে ধাব। সেইঅন্তে গাড়ী 
আমি ক্ষেরত যেই নি | 

সীতা চকিত দৃষ্টি তুলিয়া! দেখিল, সে বাস্তবিকই বড় 
শ্রান্ত হই! পড়িযাছে। অনিস্রার, গাড়ীর কষ্টে তাহার 
মুখখানা শুকাইত্বা গিয়াছে । চোখ দুইটী অস্বাভাবিক দ্বীথ, 
তেমনই ব্বারক্তিম। মাথার চুলগুলা রুক্ষ, বিশৃঙ্খল ভাবে 
প্রশস্ত সুগৌর ললাটে পড়িহাছে । 

জ্যোতির্শবন্ন বারা্ডার ধাঁরে মাটির উপর বসির! পড়িল। 
অতক্ষণে সীতার জাল কিরিয়া আসি । নে তাড়াতাড়ি 
খরের ভিতর হুইতে একখান! কুশাঁসন আনি্গা পাতিয়া 
দিতে গেল। শুদ্ধ হাসিয়া জ্যোতির্ঘ্ঘ বলিল, “আসনের 
কিছু দরকার নেই সীতা, এই আমি বেশ বসেছি । তোমরা 


১০০০] 


আভ্লান্তিনী 


ee 


——————— সস 


আমাকে ববনেকধানি দূরে রেখে চলতে চাও নাদিও 


তোমাদের কাছ হতে মনেকবানি দূরে থাকতেই ভালবাসি।" 


তাহার কথার মধো কতখানি বেদনা করিয়া পড়িতে- 
ছিল তাহা) সীতা বেশ বুমিতেছিল; কিন্তু দে একটা কথাও 
আর বলিল না, আসনধানা ফেলিয। রাহি! চুপ করি 
গাড়াইয়া রহিল। 

জ্যোতি কি ভাবিতেছিল। খানিকক্ষণ পরে সে 
বলিল, “আমি আগে তোমার কাছ হতে একটা প্রশ্থের 
উত্তর চাই,__হুমি কার ওপরে সব ভার ছেড়ে দিশে এখানে 
চলে এসেছ, আগে তাই বল লীতা। আমি জানতে 
চাই, মৃত দ্ধ তোমার যে আদেশ দিয়ে গেছেন, তা তুমি 
ঠিকভাবে পালন করেছ কি ন।। আশা করছি, এর উত্তর 
তুনি নিশ্চই দেবে ।” 

সীতা দুখ তুলিল। স্থির চোখের দৃত্ী ন্যোতিষ্চন্বের 
মুখের উপর দ্বাপন করিয়া সে বলিল, “হ্যা, এর 
উত্তর মামি নিশ্চই দেব। অ|পনি বোধ হনব শুনেছেন, 
তিনি ঘখন ইহলোক ত্যাগ, করেন, তখন আনি 
মানতে চেরেছিগুদ--$ার ধর্ম চ্যাট পৌত্র ঝি ফিরে আদেন 
তাকে সব দিতে পারব কিনা? তিনি বলে গেছেন দিতে 
পারব। যতদিন আপনি আপেন নি, আমি আদার সনস্ত 
শক্তি দিয়ে তার কাজ করেছিলুম । আপনি আছেন জেনে 
আমি নব কাজ স্বনীলবাবুকে বুঝিরে দিয়ে চলে এসেছি । 
আমার কর্তণা আদি ঘখাসাধা পালন করেছি, আছি সে 
বিশ্বাদ করি।” 

ধীর ভাবে দাখার চুল গুলা ছুই হাতে ধরি! জো তির 
বিভুত্মুখে বলিল, “কিন্তু আদি যদি বলি তুদি কর্তব্য পালন 
ধখাঘখজপে করতে পীর নি, সেট! নিশ্চই বক্লায় হবে না 
সীতা? 

সীতা! বীরভাবে বলিল, “আপনি কিসে আমার ক্রটী 
দেখতে পেলেন?" 

তেদনি বিকৃত কঠে ন্যোততিশ্ব্র বলিল, “তোমার ৰে 
গোড়াতেই ভুল র'য়ে গেছে। তুমি দাহুকে বলেছিলে হদি 
তার ধর্শবয্াসী পৌত্র ফিরে আদেন, তবে তার স্তাধা প্রাপ্য 
তাঁকে দিরে হুদি মুক্তিণাভ করবে। কিন্ত ভার ধর্স্ত্যাপী 
পৌন্র ফিরলেন কি নাঃ তা না দেছেই তুনি চলে এলে কি 
ক'রে?” 


সীতা তাহার কথা বুকিতে পারিল লা ? বিশ্ছারিত নেবে 
শুধু তাকাইর। রছিল। 

ৰ্বোতির্মবত্ন কুন্ধক্ঠে বলিল, “তুনি বলবে আমি দিছে 
এদেছি। কিন্তু কই আদি ফিরেছি সীতা? ধর্ম্মত্যাগী 
পোত্র বদি কেরে,_ অর্থাৎ যদি আনার শ্বধর্ণে নিষ্ঠা কেরে, _ 
হদি আমি হ্ধরের পূজ্য করবার যোগ্য পাত্র হতে পারি, 
সেই ত’ আমার প্রস্ত্যাবর্তন, সীত | জানি ফিরলুম কই? 
আমি স্বধৰ্্বত্যাতি। জামার পুরা করা দূরে থাক,_আমি 
পৃদ্রার ধরে প্রবেশ করবার অধিকার-ছাত। আছি ফিরলুষ 
কি করে সীতা? নন্দিরের দরআর বাইরে দাড়ানোর 
অধিকার আমার আছে, কিন্তু ভেতরের অধিকার তো 
পেলুঘ না সীতা” 

তাহার কঠদ্বর কাপিতেছিল, আব্মগোপন করিবার 
ইচ্ছা সে অন্ত দিকে নুৰ ফিরাইল। 

সীজ বলিল, “কিন্ত আপনি" 

“না, আদ তুৰি নিৰ্বাক থাক, আমার কথাওলো আগে 
শেষ কইতে দাও । মনের সব কণ! আজ নিঃশেযে ডোনার 
সাদনে উপ্নাড় করে দিগ্রেযাব। তার পর হৃদি বসে থেকে 
ভোদার এখনকার কর্তবা ঠিক করেপলিয়ো | আনি নিজেই 
- বুঝতে পারছি, আমার কি ছিল, কি আমি হারিরেছি। 
গুকন্ধ সে কথা বলে লে দুঃখ জানিয়ে আমি তোমার সনে 

করুণার উদ্রেক করতে আলি নি সীতা । আমি তো জানি 

আনার দীবন এমনি এলোমেলো, এসনিই ছত্রছাড়া ভাবে 

চলবে, গাঁথতে গিয়ে আমার মালা গাঁথা হবে লা। বড় ক 

হয় এই ডেবে_-আগবান আমার সব দিয়েছিলেন, কিন্ত 

স্বেচ্ছা আমি সব ছারিরেছি । লোকে দেখে ভাবে, আমার 
কিছুরই অভাব নেই, আমার সব আছে; কিন্তু বিশ্বাস 
কর সীতা, আমার কিছু নেই, আমার কেউ নেই, আমি 
বড় হতভাগা । জগৎ চান আমার দিয়ে নিভের বাসনা পূর্ণ 
করিছ্নে নিতে,-_-সেই জঙ্রে আমার হাসতে হবে, আমার 
ঘাটতে হবে, আমান বাচতে হবে,_-কিনস্কু আমার পানে 
কেউ চাইবেনা ৷", 

দুই হাতে ললাট চাপিয়া ধরিয়া সে অপ্রমনস্ক ভাবে 
এক দ্বিক্ে চাচিয়| রহিল। 

আছ সকাল পর্যন্ত সীতার মনে ধারণা ছিল, জ্যোতিশ্বর 
সুখী ; এই দূতে সে বুঝিল,_-না, সে বাস্তবিকই বড় দুঃখী, 


লি 


জআ্ঞান্রভবস্য 
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সীতার চেরেও লে কষ্ট পাইয়াছে বেশ্ী। সীতার কখনও 
কিছু ছিল-_বাহাদের কাছে সে গিয়াছে, তাহারা বাণ্ডবিকই 
ভাষাকে হাহা দিয়াছেন তাহা নিঃস্থার্থ ভাবে; কিন্ত 
জ্যোতির্ঙ্গ মালেছার পিছনে ঘুরিস্গা বেড়াইল বে। তৃষ্কার 
প্রপীড়িত হইয়া লে ছুটিযাছিল মরীটিক/র পিছনে,__তৃষ্কা 
মিটিল না, তৃঘ আরও বাড়িল॥ 

আল এই হতভাগোর দুঃগ কলন! করিয়া সীতার সমস্ত 
চিৰটা বাপার ভরিয়া উঠিল. দে দিজেহ কথ! তুলিয়া গেল। 
কিন্তু কি বলিবে তাহা সে ডাবিয়া পাইল না। 

জ্যোতি দুখ ফ্ষিরাইরা চাহিল । এবার সীতা চোখ 
নানাইল না, করুণ নেত্র স্থির করি রাখিল। 

ক্যোতিশরে বলিল, “সে যাই হে।ক,_আমি মোট এই 
কথা বলতে এসেছি-_-তৌদার রামনগরে যেতেই হবে। 
তুনি না পেলে কিছুতেই চলবে না,-_তোনা'ব কাজ আর কেউ 
চালাতে পারবে না। "আনি তবু ইভার শৌজ করেছিলুম, 
কিন্ত দে আর মানাদের দহ্যে নেই, পৃথিবীর নধ্যে বাস 
ফরে বড় জালা পেরে, বড় বেদনা পেরে পৃথিবীর বাইরে 
দুঢড়াতে গেছে স্মচাসিনী ধোনটী আমার" 

অশ্ব তাহার থা সেই স্থানেই বন্ধ করি দিস। 
ব্যোতির্র্র রুলালে রুপ ঢাকিয়া নিঃশব্দে করেক 
অধ্াদল ফেলিল। 

ইলা নাই-_নীত] একেবারে শ্তদ্ধ হইস্থা গেল। চকিতে 
তাহার মনে দ্রাগিক্া উঠিল ইভার সে স্মদীর্ঘ দেহ, অনিন্দ্য 
সুন্দর দুখ,পর্কোপরি তাহার সেই সরল বালিকার মত 
কত গল্প । সেই ইভা, জলে যো ওরা বুই কুলটীর মতই সুন্দর 
ও পৰিৱ্ৰ,--সেই ইনার স্ববশেষে কি শোগলীঙ পরিণাম! 

মনে পড়িল ইডার নে ন্থদীর্ঘ পত্রধানির কথা। ইভার 
এই অকাল-মৃত্যুর দন দায়ী কে? তাহার শ্রেহসন্রী দননী 
নছেন কি? এক চরিত্রহীন মন্তপ ধনীর হস্তে তিনি করাকে 
দান করিলাছিলেন। কন্তার দিকে চাহেন লাই,_ চাহি 
ছিলেন অর্থের পানে, মর্যাদার পানে.--তাই তাহার ফলও 
তেমনি কঠিন তাবে লাভ করিলেন।, 

জ্যোতি প্রকৃতিদ্ব ছইর! সীতার পানে চাহিল । তখন 
সীতার বাহ্জন ছিল না বলিলেই চলে; সে তখন 
অভাসিনী ইভার কথা ভাবিতেছিল। জ্যোতি শান্ত 
কঠে বলিল, "আমি জানি, তুদি তাকে বড় ভালবাসতে, 


সে আমার তা বলেছিল। বড় জাল! পেরেছিল সে। 
আদিও তার দুক্িদাতা দরণকেই প্রার্থনা করেছিদুয় ; 
কারণ” মরণ ভিন্র আর কেউ তাকে মুক্তি দিতে পারতো 
না। সে বেচেছে সীতা; তার সকল জ্বালার শান্তি 
হয়েছে । কাকীমা আছেন, কিন্তু লে মরে বেঁচে থাকা। 
এখন তিনি যে অবস্থার আছেন, এর চেরে তীর মরপই 
ভাল ছিল।* 

সীতা! ন্যোতিৰ্শযের দিকে পিছন ফিরিয়া দীড়াইা 
বহমান চোখের জল নুগ্ছিতে লাগিল । 

বাহির হইতে গাড়ী-চালক চীৎকার করিক্া! ডাকিতে 
লাগিল, "বাব আনুন, "এর পরে বিকেলের ট্রেন ধর! 
খাবে লা)” 

আযোতিত্রধ উঠি! পড়িল,-_“কথখা রইল সীতা, তোদার 
ছু'দিনের মধ্যে রামলগরে যেতেই হবে। আমি বেখানেই 
থাকি সে খবর পাধ। আর ধদি লাই থাকতে চাও 
সেখানে-_তোমার সম্পত্তি তুমি ঘা খুসি ব্যবস্থা করবে, 
আনার ওপরে নির্ভর করলে চলবে না। জেনো, আদি কেউই 
নই । চোদার সম্পত্তি তুমি ইচ্ছে করলে বিলিয়ে দিতে পার ; 
আমার তাতে কথা বলবার অধিকার নেই।” 


ভোট্‌" “আনি 


বাধা দিয়া জ্ো।তিৰ্ম্ব্ বলিল, “না, আমি তোমার কোন 
কথা শুনব লা সীতা; মনে কর দাদুর আদেশ । ঘি 
তাও লা মানতে চাও,-- তবে মনে কর মামি তোদার 
আদেশ দিচ্ছি ।" 

“আপনি--আাপনি আদেশ দিচ্ছেন?” 

লীত! বিস্ফারিত নেত্রে জ্যোতির্শরের পানে চাঁহিল। 
জ্যোতিশ্য় অগ্রসর হইয়া আলিল, ঠিক সীতার সন্মুখে 
গাড়াইল। স্থির কঠে বলিল, “হ্যা, আছি 'দাদেশ দিচ্ছি 
সীতা ॥ তৃষি জানো,_হ্য, ধর্্মতঃ দাদু তোমার আমার 
হাতে অর্পপ করেছিলেন। লৌকিক না হ’লেও মেনে 
নিয়েছ তুষি আমার স্ত্রী। কোন দিন না মানলেও আদ 
আদি সেই স্বামিত্বের অধিকারে বলছি_” 

সে সীতার স্লখ, কম্পিত হাত ছু'থানি দুই হাতে টানিয়া 
লইল__“তুমি আমার শ্রী, তুমি আমার আদেশ পালন 
করবেই । সীতা, চাও আমার দিকে__দাছুর আশীর্বাদ, 
চাও” 


চৈত্ৰ--১০০৬ ] 


স্রতচাক্রিণী 


গান 


————— সমল শন 


স্বীতা তাহার পদতলে লুটাইস্থা পড়িল, দুধপানি মাটির 
উপর রাবিহা, উচ্ছুসিত কে বলিরা উঠিল, “আদি হাব. 
আহি বাব সেখানে" 

কিছৎগ্ষণ পরে নে ঘন নুগ তুলিল, তখন জ্যোতিশরি 
চলিয়া! গিয়াছে। দূরে গ্রাম্য পথে একখানি গক্ধর গাড়ীর 
পিছনের দিকটী দেখা গেল । 


(৪৮) 

সীজ আবার ধখন রাননগরের বাড়ীতে ফিরি! আসিল, 
তখন ছোট বড় সকলেই ভারী খুসী হইছ্জা উঠিল! ক্ষ্যান্ত 
দাসী সীতার পারের ধূলী লইনাঁ উচ্্বসিত ভাবে কাদিরা 
বলিল, “মেণ দেখি দিদিমপি, দোণার সংসার কি রকম ছত্র- 
ছাড়া হয়ে গেছে। এ বেন ভূতের বাড়ী হয়েছে,--বার ধা 
ধুসী সে তাই কত্ছে.__কেউ কা বলবারও* নেই, কেউ 
শাসন করবার লেক নেই। বাড়ীতে বাই আছে, অথচ 
বাড়ীর লেঁক কেউ নেই। দেধুন দেখি, ধরদোর-গুলোর 
কি বন হচ্েছে । 

সীতা শুদ্ধ হাদি হাসির বলিল, “আছি খেকেই বা কি 
করতে পাৰ, কষ্যান্ত যাদের ধ! স্বভাব, তা কি সহজে 
ঘার়?" 

ক্ষান্ত বলিল, “ওই ত’ আপনার দোষ, দিদিমপি। 
নিজে কী ছয়ে চোরের মত থাকেন বলেই ত লোকে এতটা 
প্রশ্রর পার। আপনি সকল ভার হাতে নিয়ে কর্্ী হয়ে 
খাকুল দেখি, কে এ রকম করতে সাহদ পায় তাই দেখব ) 
আমি অনেক কাল এ বাড়ীতে আছি, দিদিমশি, খোকা- 
বাবুকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি; এ সংসার কি 


ছিল তাও দেখেছি, আন কি হয়েছে তাও দেখছি। . 


দিদিমণি, বে ঠাকুরের জন্তে বুড়োকর্তা গ্রাণপাত করতেন, 
মেই ঠাকুরের দুর্দশা দেখুন, তার পর আর কথা বলবেন। 
ম্যানেনারবাবু আগেকার মতই ঠাকুরের নৈবেস্ের জন্যে 
ফল বান্ধার হতে কিনে পাঠান, বা বাগান হতে দেন; সে 
নৈবেন্য আর কি আছে, দিদিমণি ! কোন দিন একটু কিছ 
ছুটলে তাই বে বণেষ্ট। তশ্গাঘ মশাই নিত্যি বা হাতে 
চোখের অল মুছে ডান হাতে পুদো করে হান? 
আপনি এসেছেন, ঠাকুরের ভার নিজের হাতে নিন্‌। 
সংসারের ভাব নিন্‌, আমর! দেখে শুনে সখী হই ।” 


৭৩ 


্র্রের পৃঙ্জার এই ব্যস্থা? শীতার ননে হইল, এই 
ঞধর ছিলেন দাদুর জীবন। দাদু সব ত্যাগ করিয়া এই 
জ্রধরকে আশ্রর করিরাছিলেন। সীতার দুই চোখ মুহুর্তের 
তরে দীপ্ত হুইয়া উঠিল। 

বৃদ্ধা বামন ঠাকুরানী সীতার মাথার হাত দিরা আপীর্কাদ 
করিতে গিয়া কাদির আকুল হুইল। এইরূপে বে বে 
প্রণাম বা! আশীর্বাদ করিতে আসিল, সকলেই চোখের 
জল ফেলিল। 

সকলেই আসিলেন--আদলিলেন না কেবল জনবহী। 
তিনি নিজের থরে নেকের উপুড় হুইয়া পড়িয়া, দুই হাতের 
মধো মুখখানি রাখিদ্া নিঃশব্দে চোছের দলে নেঝে আর 
করিরা দিতেছিলেন। E 

সীতা পূর্বেই সংবাদ লইঙ্কাছিল 'জম্তী এখানে আছেন। 
এখন খোজ লইগ্না জানিল, তিনি নিজের ঘরে পড়িয়া 
কীদিতেছেন। 

সীতা উপরে উঠিহা গেল। দরন্তী মেঝের তখনও 
পড়া ছিলেন। তিনি কুলি! ফুলিরা কানিতেছিলেন। 
তাহার সমস্ত হখানি রোদনাবেগে কাঁপিরা কালিয় 
উঠিতেছিল। সীতা তেদানো দরজা ঠেলিরা প্রবেশ করিল; 
ছার পার্থ কতক্ষণ দাড়াইছা রহিল, দস্্ী ভাহা কিছুই 
জানিতে পারলেন ন! । 

এই শোকাচ্ছছা জননীর বাা সীতা বুকিরাছিল ; কারণ, 
সেও ইভাকে বড় ভালবাসিয়াছিল। নে কতক্ষণ ধীড়াইরা 
থাকিয়া বসিরা পড়িল । 

জয়ন্তী এইবার তাহার আসা জালিতে পারিলেন। 
তথাপি তিনি মুখ তুলিলেন না, তাহার অশ্রল্ল আরও 
বাড়িল 

কখন সীতার অজ্ঞাতনারে দুই ক্ষোট| উষ্ণ চোখের ডল 
অরন্তীর বাহুর উপর পড়িল, জরস্তী অশ্রুসিক্ত মুখখানি 
এইবার উঁচু করিলেন। সীতার চোখে অশ্রু দেখিয়া তাহার 
অহ্ধারা আবার করিতে লাগিল । 

চক মুদ্িতে ুছিতে বাপকন্ধ কণ্ঠে সীতা ডাকিল, “মা, 
উঠুন) উঠে বহন, দেখুন, আমি এসেছি।* 

“ওরে আমার আর মা বলে ডাকিস নে, সীত! ! আমি 
মা ডাক আর বে সইতে পারছি নে।* 

জন্তী এইবার হাহাকার করিয়া কাদির উঠিলেন। 


ধন 


আভাস 


[১৭শ বর্ষ ২৪ খও-ওর্থ সংখ্যা 





সীতা ভাচছাকে ভোর করিযা টানিরা উঠ্াইয়া বসাইল। 





কাক্াভবা স্বরে বলিল. “আপনার এক্টী মেরে গোছে, "আর 
একটী মেয়ে বে হছে, মা। আপনি মা ডাক সইতে 
পারবেন না বললেই কি চলবে? এই মা ডাকই যে আপনার 
বুকের ক্ষভতে প্রলেপ দেবে মা 1” 

জয়ী দুই হাতে সীতার গলাটা ভরড়াইরা ধরিয়া তাহার 
প্কন্ধের উপর বুখখানা রাখিয়া উচ্ভুলিত ভাবে কিয়! 
বলিলেন, “আহি যে ননকে প্রবোধ দিতে পারছি নে, সীতা! 
আনি যে মা হয়ে তাকে নিশ্চিত মরণের সুখে ঠেলে দিলুঘ ? 
আমি বে তার মুখে বিবের পাত্র ধরলুম, মা! সে বলেছিল, 
আগে আমার ডানিযেছিল, কেন আমি তার কথা কাশে 
নিলু না। জোর করে তাকে মৃত্াবরণ করাতে বাধা 
করলুর ৷ সীতা, অনেক সন্তানহারা সা আছে, তাদের 
সস্বান রোগে মারা যায়; জানার ইত যে বড় জালার জলে 
অবশেষে আনুহত্যা করে সকল জালা ডুড়ালে, সীতা! 
আদার যে শাস্তি দেবার সত কিছু রেখে গেল না।” 

সীতার চোখের জল ওয়ম্ীর চোখের জলের সঙ্গে 
নিশি গেল। আহী জানিতেন, সীতা ইডাকে কতখানি 
ভালবাসিত ; ইনার গুহ! লীতার বুকে কতঙগগানি আঘাত 
দিযাছে। এতদিন তিনি কাদেন লাই, ব্যথার ব্যধী 
কাহাকেও পান নাই,_-আদছ সীতাকে পাইয়া তাহার র্ধ 
রোদনের উৎল উচ্ভবলিত হইর। উঠিযাছে। 

সন্গান-ধীন। নায়ের মুপেই সীতা ইনার মৃত্যুর ব্যাপার 
জানিতে পারিল। 

নিত প্রহার, নিংয উৎপীড়ন অভাগিনী সহ কক্িতে 
পারে নাই । মা তাহার উন্বর্য দেবির্যছিলেন, স্বাদীর 
নাম, বংশপোরব, সবই দেখিয়াছিলেন.__চাহেন নাই কক্কার 
হ্থখণমন্থুখের পানে। বড় বাথা পাইয়া, বড় ব্যথায় জলিরা 
সে দুদ্বিন মারের কাছে আসিতে চাহ্রাছিল ; কিন্তু মা 
তাহাকে আনিতে পরেন নাই, তাছার স্বামীর অনুমতি 
পান নাই। ব্ভাঙগিনী ইভা, আর সঙ্গ করিতে পারে নাই, 
তাহার বস্্ণা সন্থের সীমা অতিক্রম করিরাছিল ? সে আত্ম 
হত্যা করির! বাচিল ৷ জীবনে সে শান্তি পাইল না, মিরা 
শাস্ষিলাভ করিতে গিয়াছে । 

সীতা অব্তীর বুকের মগ্যে দুবব্যনা! রাখিয়া আর কঠে 


বলিল, “আমান মেয়ে বলে মলে ভাবুন. মা; আপনার টড 
নেই, আনারও বে কেউ নেই মা। দুলিরায় আমিও সব- 
হাতাদের দলে পড়ে গেছি॥ বাথ ভীবল নিয়ে তুলা 
এসেছি. ঘুর খেড়ানুম মা ; দুনিয়া আমার কাছ হতে সব 
নিলে, আমার এতটুকু ফিছু দিলে না, বা আমান ক্ষ।ণকের 
শান্তি দিতে পারে । আমার অতীত দিলের দিকে তাকিয়ে 
দেখি সব শৃস্ত। কিছু নেই। তবিক্পৎ তেছনি অন্ধকারে 
ঢাকা। তবু বেঁচে আছি মা, তবু কর্তবা পালল করে ৰাচ্ছি 
করেও ঘাব। তৰু একটা আশ্রর চাই মা.__বড় শ্রান্ত ছয়ে 
একজনের কোলে মাথাটা রেখে ক্ষণিকের ব্শ্রামও ত’ 
নিঙে চাই যা।” ES 

জননী মার্জ কে বলিলেন, "তবে আমার বুকেট আঙ্গ 
মা, সীতা । আজ মনে পড়ছে, সেই আমি আর সেই 
তুই । তোকে ত’ চিনতে পারি নি মা, তোকে কি ডেবে- 
ছিলুদ কি বলেছিলুঘ, আজ সেই সব কথা মনে করতে 
আমার সৃশ দেখাতে ইচ্ছা হচ্ছে ন! সে তোকে [নেছিল 
সে বলেছিল__ষ সীতা দি'কে চিনতে পারলে না, কিন্ত 
একদিন চিনবে। আজ চিনোছ শীতা, কিন্তু সে আদার 
আঞ কোধার সেল?" 

আবার গাহার চোখ দিলা দল গড়াইরা পড়িল 


(৪৯) 


ধীরে ধীরে এসো__আরও আস্তে এলো ;__অত তাড়া" 
তাড়ি করছ কেন 1--ঘাবে এখনই-_1- লা, অত সহজে 
কত তাড়াতাড়ি তোমার তে! যেতে দেখো লা, সীতা 1 
কি1-তৃমি কে?-কি চাও 1- লীতাকে তুমি তাড়িয়ে 
দিতে এসেছ ?- ওকে আমার কাছে খাকতে দেবে লা 1-_ 
উঃ, কে তুমি. রাক্ষলী?-কি ভীষণ তোমার ওই 
চোখ !- লরকেহ আপ্তল ছুটে আসছে! -চিল্ছি, তোমা 
চিলেন্ি, - তুমি.__দেবধানী ! -তুমি মামার লীতাকে দূর 
করে তাড়িয়ে দিতে চাও1-” 

জেতিণার ছট্ফটু করিতেছিল._ আদ চার দিন - 
তাহার প্রবল জর, ঠিক একই ভাবে হিয়া শিল্পাছে । আরের 
প্রাবলো সে কি ধলিতেছে $ স্খনও জোর করিগ্কা উঠিয়া 
বাঁ তে চাচিতেছ়ে। তালার হ্থগৌর দুখ্ৎানি আরকি 
হইরাছে। চক্ষু ছুইটী অতিরিক্ত লাল হইয়া! উঠিযাছে। 


চত্্_-১০৬) 


ওজশ্তান্লিলী 


৯ 


প্র 


সাত নাট মাল দেব্ধাশী চাকায় ডিল । স্বামীর মলের 
ভাব বুঝিরা কিছুদিন সে পূবে সপ স্বাশীক্ষে তাহার 
অভাবউ) বিশেষ করিয়া মন্থন ক্র্যইঠা দিবার চেষ্টাই ‘ছল । 
জিন্ক দুর্ভাগা তাহার.-_তাছার ভাবে জ্যোতিখ্্স এই 
দীর্ঘ-কালেও কষ্ট অহুভ্তর করে নাই । 

মর্খেদনার অস্থির ছইরা দেবানী না ভাকিতেই ফিরিয়া 
আলিল। ফিরিয়া আলিল বটে, কিন্ত এবার সম্পত্তি সন্ধে 
একটা ।বছিত বাবস্থা করিয়া আলিল। 

দশ বার দিল আগে এই বিধর সম্পত্তি ল্টঙ্জাই দ্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে ভীহপ বিবাদ হইয়া পিয়াছে। বিবাদের পরে 
দেবষানা আর স্বামীর সহি কথা বলে নাই,_নোাতররহও 
প্রাণপণে তাহার সঙ্গ পরিহার জিয়া চলিরাছে। মাধবী 
জামাতার বাবন্ধারে অত্যন্ত ডুঙ্ক হইয়া উঠিয়াছিলেন,_ 
তিনিও জামাতার সহিত বাকগালাপ বন্ধ করিরা দিয়া" 
ছিলেল। একমাত্র স্থরেশবাবু ছাড়া এ বাড়ীতে জ্যোতির্্ন্বের 
বার্থ বন্ধু কেছ দিল না। 

স্্রী-কপ্ার ব্যবছারে স্থরেশবাবু অত্যন্ত মর্মাহত হইয়া- 
চিলেন। তিনি সাধারপত: মন্প-ভাষী ছিলেন _এই সকল 
বাবঙ্থারে তিনি বাক্যালাপ একেবারেই বদ্ধ করিয়া 
দিয়াছিলেন। 

ছ্যোরিশ্বজ এ বাড়ীতে থাকা অসম বোধ করিয়া 
আর একটি বাস ঠিক করিয়া যখন উঠিরা যাবার বন্দোবস্ত 
ফরিতেছিল, ঠিক সেই সমন্ধেই তাহার জর আলিল। 

কুপিত৷ দেবযানী বা মাধবী কেহই আসেন নাই; 
মুরেশবাবু অতিশয় ব্যস্ত হুইস্থা উঠিয়া ভাক্তার লইয়া 
আদিলেন। সেদিন অস্থথের তৃতীর দিন, জয় তখনও 
সমানই রহিয়াছে ) রোগী অসম ঘাতনার ছট্ফট্‌ করিতেছে, 
প্রলাপ বক্তেছে। 

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বিকৃত মুখে জানাইলেন, 
রোগীর অবন্থ। বেন্তপ দেখা ঘাইতেছে, তাহাতে "পন্ত” 
বাহির কইবার সম্ভাবনা. 

তিনি উধ না! দিয়া বিদায় লইলেন । 

স্থরেশবাবু জ্যোতির্স্থরের পার্শ্বে মাথার ছাত মিরা বসিয়া 
পড়িলেন। তিনি এ অবস্থা কি করিবেন তাহা ভাবি 
কিছুই ঠিক করিতে পায়িতেছিলেন না । 

নিজের ঘরে অন্রমনঙ্ক! ছেব্যানী একখানা বইয়ের 


পাতা উন্টাইতেছিল 7 দালী হেম. তাচার কাছে পিক্ঞা 
শুষ্ক ঘুণ" কাপিতে ক্যপিতে বলিল. “ওষা কি হবে গো 
ঘদিনপি, ডাক্তার বলে গেল জামাইগবুর নাকি বসন্ত 
হবে, ভাই তিনি এত চট্ট করছেন, আরও কম পড়ছে 
না। মাগো! ও রোগের নাম শুনলে আমাদের গানে 
লে পথ ছিরে কেউ ছাটে না? সেই রোগ বাড়ীতে এলো! 
এখন কি হবে গ। দিছ্ষিমণি 1” 

দেবযানী বিস্কারিত লেত্রে শুধু তাহার পানে তাকাই! 
সহি, একটা খাও তাছান সুখে কুটিল না। 

হেম তাহার মুখের ভাব না দেখিয়া বলিল, “তা 
আপনার! সবাই কেন জড়িরে পড়বেন, দ্বিদিমণি? ও 
যোগের চিকিৎস৷ ত’ নেই জানি, কেউ লেবা করতেও 
চাইবে না। শুনেছি, এখানে হাসপাতাল আছে, সেখানে 
পাঠিয়ে ছিলে 

প্রেম!" 

দেৰৰানীর দুই চোখ আলিয়া উঠিল। নে চেরার 
ছাড়ি উঠিযা দাড়াইর! তীব্র বলিরা উঠিল, “তুই 
কি মনে করিল, তাকে আমরা হাসপাতালে পাঠিয়ে দেব? 
তার জীবনটা এত ছোট, আর আমাদের দ্রীবন এতই 
বড়? তই বে একথা মুখে আস্তে পেরেছিদ্‌১_কিন্ত 
না, তোক্েই বা একথা বলি কেন? আমরা বে রকম 
বাবহার ওয় সঙ্গে করেছি, তাতে শুধু তুই কেন? জগতের 
লোক বলবে, এ অবস্থার উনি ঠিক এই উপকার,__হাস- 
পাতালে পাঠিয়ে হেওয়া,_ছাড়া আর কিছু পাওয়ার 
প্রত্াশ! আমাদের কাছে করতে পারেন ন1।" 

সে চেয়ারে বসিরা পড়িয়া দুই ছাতে মুখ ঢাকিল। 
তাহার করাস্ূলী ভেদ করিরা ফোটা ফোটা অশ্র্গল 
বরিরা কোলে পড়িতে লাগিল । ব্যাপার দেখিয়া হেম 
আস্তে আস্তে পলাইল। 

মাধবী যখন শুনিলেন জামাতার বসন্ত হুইবে, তখন 
তাহার ফিটের মত অবস্থা হইল । অনেক কষ্টে সে ভাব 
সামলাইয়৷ লইলেন। তিনিও প্রপ্তাব করিলেন, জ্যোতি 
শারকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হউক । 

দেবযানী জালামর ছুশ্টা চোখের দৃষ্টি মায়ের সুখের উপর 
তুলিরা ধরিয়া শান্ত কণ্ঠে বলিল, "এ রোগে হাসপাতালে 
তেমন ক'রে সেহা করবে কে মা 1” 


evo 


চা 


(১৭শ বৰ্ধ--২দ্ খণ্ড ৪র্ব সংখ্যা 





মাধবী বলিলেন, “বাড়ীতেই বা কে সেবা করবে? 
ও কি যে-সে রোগ যে. বে-কেউ ওর সেথা করতে আসবে? 
বরং হাসপাতালে গেলেই ভাল, বাড়ীতে কে দেখবে ?" 

দঢ়কঠে দেবযানী বলিল, “জাৰি দেখব, আমি সেবা 
করব” 

“তুই! বলছিল কি বানী 1" শিহরির। উঠি! মাববী 
দেবানীর পানে চাহিলেন। এ কথা যে দেববানীর বুখ 
হইতে বহিগ্রভ হুইল, ইহা যেন তিনি বিশ্বাস কিন্ত 
ইলেন না তিনি জ্রানিতেন, দেবযানী জ্যোতি- 
কে কোন দিনই ভীলবাদিতে পারে নাই। যে বিষাহ 
শুধু চোখের আকর্ধণেই ঘটিয়া সিরাছে, প্রেম বাহাদের 
অন্ধবে হান পার লাই, তাহার! যে পরস্পরের অস্ত কোন 
ঘিন বাকুল হইয়া উঠিতে পারে, ইহা তিনি কোন দিল 
হারল! করিয়া উঠতে পারেন নাই । যে দেববানীর সহিত 
জ্োভিছের সগন্ধ দাই বলিলেও হয়, সেই দেববানী 
আল থ্েক্ছাত ভ্োতি 
জীষপত্া, কিছু ই সে ভাবিল লা । 
ুটকঠে বলিল, “হ্যা, মা, আমিই সেবা 
করব। দা, যঃনিন ভাল ছিলেন, ততছিন ঝগড়া করেছি, 
ফ্াগ ক'রে চলে গেছি; কুৰি ভেবেছ, আমি ডাকে 
দেখতে পারি নে, আমি ঠ্যফে ভালবাসতে পারি নি। 
তুনি তো জান না, দা, তাকে আনি কতখানি ভালবাসি, 
ফোন্ধানে তাকে আসন দিরেছি । আন মনে হচ্ছে, 
কতখানি নিঃসছাগ উনি, দুনিয়ার সকল আত্মীর-স্বজনের 
বুঝ হচ্চে কে আমি ছিনিরে এনেছি। মলে কর মা, 
জানার ডে যিনি ন! তা।গ করেছেন, দাদুকে আগ 
ক'রেছেন, অতুল সম্পত্ধি ত্াগ ক’রেছেন, তিলিকে? 
তাকে কতবানি শ্রন্ধা করতে পারা ধার। কোন ছিন 
তার এই ত্যাগের দিকটা দেখেছ কি মা? তুচ্ছ এই 
নারীর জন্তে তিনি বে ফি ছ্রেড়ে চলে এলেন, তা কি 
একবার তেবেছ না? আদিও ভাবি নি, ভাই না তাকে 
হোরাত্র আঘাত দিরেছি। কড় সময় কত চোখের 
জল তিনি গোপনে নুছে দ্েলেছেন, সে জল কি কম 
বেদনার করে পড়েছে সা? আজ আমি, ভার স্ত্রী, 
গার ধর্ম্পত্রী, গার সেবা করব লা, নিজের জীবনের ভরে 
তাকে হাসপাতালে পাঠিরে দেব, এমনিই কি আমার 











ভেবেছ, মা? তাই কি হতে পারে? পাশ্ঠাতা শিক্ষার 
আমায় শিক্ষিতা করেছ, নিপ্রের ঘরের কথা কখনও 
আমার কাণে তুলে দাও নি, তবু আমার মনে যে সত্য 
জেপে উঠেছে, তাকে তো আমি দেই পাশ্চাত্যের মোহে 
ভুবাতে পারছি নে। আমি মানছি' আমি বাই-ই ছই, 
যত শিক্ষাই পাই, তবু আমি নাহী, ভারতে আমার 
জন্ম। ভারতীয় নাগীর আদর্শ আমি তো চাপা দিতে 
পারি নি, মা) এ বে আদার শ্বহ:সিদ্ধ আল। আমার 
বুকের মধ্যে বিবেক হাহাকার করে কেদে বলছে,_ন্লারীর 
লক্ষ্য পতির চরণ, নারীর সাধনা পতির নেবা, নারীর 
শিক্ষা একনি প্রেম,__এ সবই বে এ দেশের মেয়ের 
আীবনের ভিত্তি আমার নারীর হর্তবা পালন করতে 
বাধা দিও না,-সম্তানের তক্তিচ্যুত! হরে! ন7া। আমার 
উৎসাহ দাও, আমার মাধ হ'তে দাও । আমার জীবনকে 
সার্থকতার ভ'রে দাও।* 

দুই হাতের মধ্যে সে মুখখানি লুকাইল। মাধবীর 
মুখখানি লাল হইক্সা উঠিল। লজ্জার বাসর তিনি আর 
কস্ার সন্মুখে দাড়াইতে পারলেন ন|। 

স্বরেশবাৰ্‌ আশু বিপদে বিংকর্তবাবিঘুড় হইয়া! পড়িয়া" 
ছিলেন। কাহার হণ্ডে জানাতার ভার অর্পণ করিবেন 
ভাবিরা অবশেষে সীতাফেই ‘টেলিগ্রাফ’ করিয়াছিলেন। 
তিনি জানিতে; নীতা জ্যোতির্শ্ায়কে কতথানি ভক্তি 
করে, কতখানি ভালবাসে । বজ্র্যোতির্শারের পীড়ার 
সংবাদ পাইলে সীতা বে মুহূর্ত বিলম্ব কদিতে পারিবে না, 
ইছা তিনি নিশ্চিত নানিতেন। 

জ্যোতি বখন হত্্ণার অতিশয় ছটফট করিতেছিল, 
তখন দেবযানী আসিস নু্তিমতী দেবীর ক্ষার তাহার পার্ে 
বদিল। হুরেশবাবু, আশ্চর্যাদিত হইয়া প্রথমে কিরৎক্ষণ 
কন্তার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তাহার অন্তরের কঠিনতা 
বীরে ধীরে কোমল পর্দা নামিরা আফিল। দেবধানীর 
সুখে তিনি এক্সপ একটা ভাবের আভাস পাইলেন বে» 
তাহার বস্তুর শ্রস্ধার পূর্ণ ছইয়া উঠিল । 

কুদ্ধৃকষ্ঠে তিনি ভাকিলেন। __প্বানী, এ কি না?” 

তৃষার্ত স্বামীর দুখে চামচ করিনা জল দিয়! রুদাল ছার! 
বহ্ছে নুখ সুছাইর] দিতে দিতে দেবযানী উত্তর করিল, 
আমার কান করতে এসেছি বাব্য। হদিও আমি 


ঠ্র--১৩] 
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স্থথে দুঃখে সব সমত্রেই স্বামীর সংঘন্মিপী পন্থী, তবুও 
হুদিনে শুধু মিছে বগড়া করে বড় বেদনা দিরেছি। আল 
এই থুদ্দিনে মনে পড়ল আনি এঁর স্ত্রী। আনার জস্তে 
বিলি সব ভাগ করে আসতে পেয়েছেন, তার বদি আনি 
এতটুকু সেবাই ন! করতে পারি, বাবা, জানব আমি 
যাহুব নহ, জানব আবার শিক্ষাদীক্ষা সবই ব্যর্থ ৷" 

স্থরেশবাবুর চক্ষু দুইটী অঙ্স্থাৎ জলে ভরিয়া উঠিল। 
তাহার পুত্রাধিক প্রিয় জ্যোতি ,_সেই ন্যোতিরপহ্ছকে 
পাইয়া তাহার স্ত্রী, কন্তা তাহাকে চিনিতে পারে নাই, 
এই ক্ষোত তাহার অস্তরে বড় বেদনা দিতেছিল। কিছুক্ষণ 
পূর্বের জ্যোতি্শ্বরের মন্তকে হাত বুলাইগ্া নিতে দিতে তিনি 
ভাবিতেছিলেন,_সংসারে কিছুই সত্য লগ,--নারীর সতীত্ব 
বোধ হয় একেবারেই দিখা ;__'লতীব্' কথাটী সম্পূর্ণ 
অদূলক। জীবনে তাহার এই প্রথন মনে হইভেছিল বোধ 
হয় নারী ভীলবাসিতে জানে না,_ভালবানার অভিনয় 
ফরির ধার দাত্র। 

কিন্তু, নাঃ ভগবান অকরুণ নহেন। নারীর বাহির 
কঠিন করিলেও, অন্তর নারীদন স্থল কোমলতার দ্নিদ্ধ। 
অন্তরের দ্েহ-উৎন নারীর শুকার নাই। যতই পাশ্চাত্য 

শিক্ষিতা ছউক,--ধতই স্বাধীনা হউ ক,__এ দেশের 

নানীর প্রাণ এ দেশের মতই থাকিবে ;_-এই প্রকার বিপদ্- 
কালেই তাহার প্রকৃত পরিচন্ পাওয়া ধাইবে। 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিগ্রা, করেক দিন পরে আন 
হুরেশবাবু নিশ্চিন্ত হইয়া ক্যোতির্শয়ের শব্যা ত্যাগ 
কয়িলেন। 

(ee) 

সীতাকে টেলিগ্রাফ কর! হইগ্রাছে,_-বাড়ীর আর কেহ 
এ কথা জানিত লা; ন্বানিতেল কেবল স্বরেশ বাবু। 
এবখা বাড়ীর আর কাহাকেও তিনি বলেন নাই। 

দেবযানী ঝ্যেতির্হের নিকটে যে দিন হইতে আলি 
বসিরাছিল, ভাহার পর আর নড়ে নাই ॥ হুরেশ বাবুর 
বিশেষ পীড়াপীফিতে,__াহাকে বেখালে বাইয়া, -সে 
অর্দঘণ্টার মধ্যে সালাহার সম্প্জ করি! আসিত | পূর্বক 
কার্থোর অন্থশোচনার ও বর্তমান দুশ্চিন্তাহ, এবং অত্যন্ত 
পর্ধিঘ্ঘে সে একেবারে ওকাইা উঠিতেছিল। ভ্যোতি্রের 


ভান প্রার ছিল না বলিলেই চলে ; তাহার জান হইল 
বমস্ত কুটিয়া বাহির হইবার পরে । 

সে চোখ নেলিব। চাছিতেই পার্শ্বে দেবদানীকে দেখিয়া 
প্রথবে স্তম্ভিত হুইরা গেল__বিশ্বাস করিতে পারিল না বে 
দেবযানী তাহার পার্থ এক্সপ ভাবে বসির থাকিতে পারে। 

পাশ ফিরিরা শুইতে পিয়া সর্বাঙ্গে দারুণ বেদনা অন্তর 
করিয়া! সে একপ্রকার অপ্দুট ধ্বনি করিতা। উঠিল | দেহধানী 
ব্যধাতর! কে বলিল, “বেনী নড়ো না। যখন পাশ ফেরার 
দরকার হবে, কলো,-_-আবৰি পাশ ফিরিয়ে দেবো 1” 

ক্ষীণক্ঠে ভ্যোতি্র্র জিজ্ঞাসা করিল" _“আমার কি 
হয়েছে 1” 

বসন্ত 1" 

শ্বসন্ত ?* জ্যোতিৰ্ময় শিহরিয়| চক্ষু সৃত্রিত করিল। 
দেববানী সঙ্গেহে তাহার নস্তকে হাত বুলাইন্সা দিতে দিতে 
বলিল, “তর কি? দু'দিনেই সেরে উঠবে” 

জ্যোতির্শঙ্ের কম্পিত ও তেব করিহ। একটী মাত্র 
শষ বাহির হইছা! আসিল,_“মা--!" সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
আরক্রিণ চক্ষু দা দর দর অশ্র্ধারা গড়াইযা পড়িল । 

ঘেবহানী সন্তৰ্পণে তাহার অশ্রজগ মুছাইরা দিতে দিতে 
আর্জ কঠে বলিল, “বসন্ত হয়েছে শুনে তুমি এত মুসডে 
পড়ছ কেন? ভগ্ন ফি? আদার জীবনপণ,_আনি তোদার 
কক্ষ করব। তুষি একদিন আনায় বলেছিলে, ‘সতী স্ত্রী 
তার স্বামীকে সৃৃত্যুর দ্বার থেকে দিিরিয়ে আনার ক্ষমতা 
রাখে।' আমিও তোদার সেই স্ত্রী; আমি তোমার আমার 
প্রাণ দিয়েও ধাচাব, তোমার এতটুকু ক্ষতি হ'তে দেবো না ।* 

এই কি সেই ঘেব্যানী ? কিছুকাল পূর্বের বে স্বানীর 
সহিত বিদ্বাদ করিয়! সুখদর্শন করিবে ন! বলিয্া অনেক দূরে 
সহি! গিরাছিল, এই কি সেই? ব্যোতিশর্ ক্ষণেকের 
অক বিস্কারিত নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল) তাহার 
পর চক্ষু ঘুদ্রিত করিয়া সাখা নাভিয়া ধীর কঠে বলিল, 
“আমার এই রোগশব্যার পাশে এটুকু ছলনার অভিনর 
করার কোন ছরকার কেই দ্েব্ালী ; আমার" 

“ছলনা! ওগো, না, না; আমি সভা বলছি, 
ভগবানের নাদে বলছি_* 

দেবযানী জ্যোতির্শবয়ের বুকের উপর মুখখানি রাখিয়া 
বর বর করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল, "আছি 
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অনেক অপরাধ করেছি. আমার মাপ কর। আমি ভুলে 
সিরেছিলুম তুমি আনার সর্ম্মস্থ, তুদি আমার অর্থ সম্পদ, 
সকলের উপবে,__অবথা তোমার সামান্য অর্থের ভ্রন্ত কত 
কথাই লা বলেছি !__তোনার বুকে কত ব্যথ্যই না দিয়েছি ! 
আছ আসার সকল ছোব সাচ্ছনা কর গো, শুধু তোমার 
স্ত্রী-জ্পে তোবার পাশে আদার থাকবার অধিকার দাও, 
তোমার সেবা করবার অধিকার দাও ।” 

“দেবযানী _* জ্রোতিরুক্ দার কথা বলিতে পারছিল 
না। দুইটী হাতে শুধু সে তাহার মুখখানি উচু করিরা 
ধরিল। জাজ ঘেববানীর মনের ক্রেদ অশ্রজলে ধুইয়া গিয়া 
তাহ্বাকে বে পবিত্র সৌলৰ্ধ্য দান করিরাছিল, তাহা অপূর্ব | 
জ্োতি্শাশ্ন সেই নুখধানি নিজের মুখের উপর টানিয়া 
আনিল। পতি-পরীর প্রকৃত মিলন এতদিন পরে ঘটিল । 

ঠিক সেই নহে দরজার সবুজ পর্দা দুই হাতে দুই 
পার্শ্বে সরাইরা মধান্থলে দাড়াইল সীতা । হঠাৎ স্বামী-স্ত্রীর 
পান বৃষ্টি পড়িতে সে পদ্দ৷ ছাড়িত্বা অন্তরালে সরিরা গেল। 
বাছিরে অন্ননন্ সুরেশ বাবু সীতার সন্মুখে আসিয়া 
বলিলেন, “ধরে চল দা, এট ধরে জ্যোতি রয়েছে।" 

টেলিগ্রান পাইধার্নীত্র লীত। প্রশান্তকে সঙ্গে লইয়া 
চলিয়া আলিযাছিল। এক নুন্ব্বও বিলম্ব করিতে পারে নাই । 

সীতার হানি মুহূর্তের জন্য বিবর্ণ হইরা গিরাছিল। 
কিন্ত, তংক্ষণাৎ সে আপনাকে সাহলাইরা লইল। 
ছিঃ, কেন তাছাল নলে এ ভাব লাগিক্বা উঠিল, _সে যে 
লল্ল্যাসিনী। একজনকে ভালবাসির। সে জগৎকে ভাল- 
বাসিয়াছে ; সকলের শু তাহার কামনা । আত্মবিষ্বরণ 
হইলে ত’ তাহার চলিবে না! 

ধীর পদে সে কক্ষে প্রবেশ করিল ; স্থরেশবাবূ তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাং গছন কর্রিলেন। 

তাহাত্র প্রথম প্রবেশ সনযে জ্যোতি বা দ্বেবষানী 
কেহই তাহাকে দেখিতে পাঞ্স নাই । পুনরাহ্ প্রবেশ কালে 
তাছার পানে দৃষ্টি পড়িতেই ফ্োতিশ্বয়ের বুখমগ্ডল রাঙা 
ছইয়। উঠিল। লে স্ক দিকে মুখক্ফিরাইল। বিক্ষিতা 
দেবষালী অনিন্দযহুন্দরী সাক্ষাৎ দেবীমূত্ি সনগুখে আসা 
বরন্থে বিছানা ছাঁড়ির! নীচে দাড়াইল ৷ 

ম্বরেশবাবু পরিচয় করাইয়া! ছিলেন--“বানী, বে সীতার 
দান তুষি পর্ববাপর শুনে আসছ+_চোখে থাকে আজও 


দেখতে পাওনি, এই সেই সীভা।” সীতার দিকে ফিরিরা 
তিনি বলিলেন, “মা, এটী আমার মেরে, তোদার বোন 
দেবধানী,__ন্যোতির স্ত্রী ।” 

সীতার পানে তাকাইক্জ দেবধাশীর সমস্ত অস্তর শ্রদ্ধার, 
ভক্রিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল । এমন সুন্দর রূপ ছয় তে! 
আরও কাহারও থাকিতে পারে, কিন্তু বে ভ্যোতি: সে 
সীতার মুখে, সীতার সর্বালে বিকশিত হইতে দেখিল, 
এমন দ্যোতিঃ পৃথিবীর অধিবাসী, সংসারের স্থাধছঃখে জড়িত 
মাহুহের মুখে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া বার না! সীভার 
পরিধালে অতি সুম্্র পাড় যুক্ত সুক্ষ ধুতি, দুইটা প্রকোষ্ঠে 
শঙ্খ বলয়, পক্ষ চুলগুলি তাহার ভোগ.স্পৃহাশূন্ততার 
সাক্ষ্য দিতেছিল। তাহার চোখে মুখে একট! আন্তরিক 
উৎকণ্ঠা ফুটন উঠিতেছিল । 

ঘতসামান্ দুই একটী কথায় দেববানীর সহিত আলাপ 
করিয়া সীতা ধীরে ধীরে জ্যোতির্থরের পার্শ্বে বসিল। 
সেই লময়ে দেববানীর ননে হইল।- মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ 
করিয়া ঘি কেহ তাহার স্বামীকে ফিরাইরা আনিতে পারে 
তবে পে সীতা বাতীত আর কেছ নছে। 

দেবৰানীর শপ মুখের পানে তাকাই্র| মৃদুকণ্ঠে সীতা 
বলিল, “শুললুঘ। আদ কর দিন তুমি এ যারগৃ। ছেড়ে ওঠ লি) 
স্ত্রীর উপবুক্ত কাদই ক’রেছ। আল আম এসেছি, 
তোমার তেমন ভাবে আর একা বলে খাকতে হবে না; 
আমর! দুই বোনে রোগীর সেবা করব ।" 

দেববানীর শুক দুখে ছাসি ফুটিয়া উঠিল। 


(4১) 

অবিরত রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করিরা দেবযানী শ্রান্ত 
ছইন্স। পড়িল ; কিন্তু, সীতা শ্ৰান্ত হইল না। তাহার 
কাৰ্য্য, ধীরতা, হৃদয়ের মহত্ব দেবযানীকে তাহার পালে 
অত্যন্ত আকর্ষণ করিল ! দেবধানী তাহার কাছে আপনাকে 
নত করিরা কেলিল। 

ধীরে ধীরে জ্যোতির্দ্বর আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইল । 
সে যে ছিল পথা করিল, তাহার পরদিন সীতা দেশে ফিরিবার 
প্রস্তাব করিল 1 

দেববানী তাহার হাত দুখানি নিজের হাতে টানিয়া 
লইয়া রু্ধকে বলিল, “আর দু'দিন থেকে হাও, দিছি) 


চৈত্_১৩০% ] 


অন্তত্ানিরশী। 


পাতি 


শশী সী সী শেপ ২7৮ শ্স্পীিস্তি 


আমার বড় ইচ্ছা তোমাত এখানে আরও দু’দ্বিন রাখি, - 
তোমার বুকে মাত্বাটা রেখে বড় শান্তি পাই |" 

সীতা তাহার মুখখানি বুকের মবো টানিয়া লইগ্রা, 
তাহার ললাটোপরি পতিত অবংধত চুলগুলি সরাইর| দিতে 
দিতে একটু হাসিনা বলিল, “অনেক [ন এসেছি ভাই, 
আর থাকা চলে না । ও ছিকে কি সব হচ্ছে তার ঠিক 
নেই । আমি লা থাকলে কেউ কিছু করে আঁ, সবাই কাজে 
ফাকি দিয়ে চলতে চাত্র। বিশেহ বরের বন্দোবস্ত করে 
আসি নি, দ্যানেজার দাহাকে বলে এসেছি__কি হচ্ছে 
কিজানি৷" 

দেববানী বলিল, “তা” জালি দবিদ্বি, তুমি না খাকলে 
কিছু হয় না। তোমার জামি জোর করে রাখতে চাই নে, 
কারণ সতাই ঈরধরের সেবা ভাল ক'রে হবে না। তুমি 
মনে করো না, আমি সেখানকার খবর নিই নে। হদিও 
কখনও সেখানে ধাই নি, তবুও সব গুনে আমার মনের মধ্যে 
এমন একট। ছবি একে রেখেছি যে, তুমি যদি ভিভাসা 
কর কোথাত্ কি মাছেং_ঠা সবই হয় তো বলে 
দিতে পারব ।” 

একটুখানি চুপ করি! থাকি! সে আবার বলিল, 
“সতি, ভাই দিঘি, আমার বড় ইচ্ছা করে একবার 
সেখানে বেতে । ওঁকে বলপুম ফাল,--কিন্ধ, উনি একটা 
দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মুখ ফিকিয়ে নিলেন। দিদি, আমাদের 
লে বাড়ীতে ঘাবারও কি অধিকার নেই? কেন, দিছি! 
দেবত! সেখানে আছেন বলেই যদি সেখানে খাওয়ার 
অধিকার আমানের না থাকে, তবে বে দেবতা একই 
ছার্তে সক্লত্ই লৃতি ক’রেছেন, তিনি কেন আমাদের 
তার শির ঘধ্যে পাঠিয়েছেন, দিদি ? তুমি একটীর মধ্যে 
সীমাবদ্ধতাবে ধাকে পুজা কর, তিনি কি এতই ক্ষুদ্র বে 
সাঙ্গ হুনিয়ার মালিক হয়ে, জগৎসংসার ভাগ ক'স্জে তিনি 
আপনার স্থান উ ক্ষুদ্র গণ্তীর ঘধোই ঠিক ক'রে নিষ্বেছেন, 
দিদ। কিন্তু, দাই দি তীর স্থান শুধু  ক্ষুত্র গণ্ডীটুকুর 
মধ্যেই না থাকে, ঘছি তিনি" 

লীত। মৃদ্ধ হাসির! বাধা ছ্িয়া তাহাকে বদিল।_ “তুল 
করছ ভাই! দেবতা যে একটা সীঘাবদ্ধ স্থানেই আবদ্ধ 
নন, সে ক্থা বে খুবই সতা। কিন্ত, তাঁর জন্তেই বে 
তোমাদের সেখানে যাবার কোন অধিকার নেই, এ কথা 

শান 


কে বলেছে হোন | স্বাছ বলে গেছেন” “হি ইনি ফিরতে 
চান তবে ফিরতে পারেন। হদি সত্য জঞান,_লত্য 
আকর্ষণ থাকে, কেন যেতে পারবে না তাই" 

দেবধানীর সুখখানি উজ্জল হুইরা উঠিল ;_ “তবে 
অনুমতি দাও দিদি, ইনি একটু বল পেলেই আমি ওর সঙ্গে 
ওখানে হা ৮ 

সীতা এটু হাসির বলিল,_"অহুদতি কিসের তাই। 
তোমার বখনই ইচ্ছা তুমি যাবে! তোমার থরে তুমি 
হাবে তাতে কার জহ্ঘতি চাচ্ছ'-দিদিমণি? আমি তোমার 
সম্পত্তি রক্ষ) করছি, তোদার খর রক্ষা করছি" 

দেবযানী তাছার সুখ চাপিঙ্গা! ধরিল।--"লা, না_ 
ও কথা হি মুখে আলে। দিদি, তা হ’লে আমি যাঝনা( 
উনি ধরি শুনতে পান তোমার এই কথা, তা'ছলে কক্ষনে! 
যাবেন না।” 

সীতা বলিল, “না--না, আর বলব লা। তোমরা 
থেছিন পুসি আমর বাড়ীতে বেক, দেখে শুনে এস) ।” 

দেবধানী তাহার উদার মুখপানির পানে কিছুক্ষণ 
চাহি্া রহিল । তাহার পর, তাহার বুকের মধ্য মুখখানি 
লুকাইরা ক্বকণ্ঠে বলিল, “আনে!” ভাই, তোমার সন্ধে 
আমি কি কুৎসিত ধারণা করেই রেখেছিনুদ । আজ সেই 
সব কথ্য সনে করতে আমার সদনত বুকটা যে ধিবিরে উঠছে। 
আমি কেবোছলুম -" 

সীতা সমন্তে ধলিল, “লে আমি কতক জানি। তোমার 
আর সে সব পুরানো কথা তুলতে হবে লা । ঘা অতীতে 
দিশে গেছে,-_ত!। অতীতেই থাক দিদি, তাকে আর টেনে 
ভূলে কান নেই।” 

দেবধানী সীতার উজ্জল দুখখানির পালে আবার মৃদ্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিল। দুই হাতে তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়া 
উচভবসিত কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল,_“তুমি দেবী__” 

সীতা ছাসিল,--"না, আমি মানুহ) দেবী হওয়ার 
যোগাতা এখনও পাই নি, ভাই; তবে পাওয়ার সাধন] 
করছি মাত্র ।* 


বি মুহ্র্তে সীত! জ্যোতির্শ্বরের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, সে একখানি সোফান্ চুপ করিরা পড়ির! আছে । কি 
একটা অজানা হাখায় তাহার সমস্ত বুকখানি তখন তরিরা 


“৮৪ 


জ্ঞান্লাতন্মঞ 


[১৭ বর্ষ--২ছ খও- ৪র্ব সংখ্যা 


-সপিস্সললা শী শিল্প ্্িস্স্্্স্স্্স্প্প্স্স্লাস্প্মশশািশল 


গিল্বাছিল। আদল সীতা চলির। ধাইতেছে ; তাহার আশা, 
আনন্দ, সবই যেন সীতার সহিত চলিয়া বাইতেছে। 

গলার অঞ্চল ছড়াইর! সীতা নতঙ্গাছ হুইস্ঘা তাহার 
পায়ের কাছে চিপ করিরা প্রণাদ করিতেই, সে চমকিয়া 
উঠ্িরা, সীতার উপর দৃষ্টি অবনত করিল । 

পারের ধূল| মাথার লইচা সীতা সংঘত কণে বলিল, 
“জামি এখন চলে যাচ্ছি, "আপনি দেবৰানীকে নিয়ে 
একদিন ঘাবেন।” 

“চলে যাচ্ছ, সীতা 1" 

তাহার বিকৃত কণশ্বরে চমকাইন্া সীত! তাহার মুখের 
উপর দৃষ্টি রাখিল। জো(তির্শ্বত্বের বযগ্র, ব্যাকুল দুইটী 
চোখের দৃষ্টির সহিত আপনার দৃষ্টি মিশিরা দাইতেই সে 
তংক্ষণাং চোখ লামাউল। 

শান্ত কঠে বলিল, *ছ্যা, আমি বাচ্ছি।” 

“সীত! !" আত্মসখরেণে অসমর্থ জ্যোতির্ণর তাহার 
একখানি ছাত ধরিয়া নিজের ললাটে রাখিল। "অসুস্থ 
অবস্থার এই কপালে হাত নিশ্েছে সীতা, আজ হে অবস্থায় 
শেষ একবার হ!তৰ্ধান! দিতে যাও ।” 

সীতার নুখধানি ধিবর্ণ হইয়া গেল। সে হাতখানি 
টানিয়া লইতে গেল,_-পারিল না। 

জ্যোতিষ হাত ছাড়ি দিল,_“তুল হ'রেছে সীতা, 
না, তুদি যাও, আমি তোনার দাওয়ার বাধা দেবো লা 
সীতা, ভুমি দেবী, আনার মত মান্গবকে কেন তোধার 
পাশে আবার ডাফ্ছো, লীতা ! তুমি কতখানি ওপরে 
উঠেছ, আনি তোমার নাগাল পাওয়ার যোগ্য নই ; তোমার 
তর তে! আমার বাসনাপূর্ণ আকর্ষণে কতটা নেমে পড়তে 
৪বে। আমান মাপ ঝর সীতা, "সামি তোমার কাছে আর 
হাব না ; আৰি শরতান, আনার তকাতে রাখো" 

সে দুই ছাতে দুখ ঢাকা দবিল। 

ধীর পদে সীতা অগ্রসর ছইরা আসিল, তাছার পার্শ্মে 


দাড়ায় তাহার দ্বন্ধে হাত দিল। নিদ্ধকঠে বলিল, “তুনি 
আমাঙ্গ আমার স্থান হ'তে সরাতে পারবে না, গে শক্তি 


ছকে তাড়াতে পারে। বমি যে আলো পেয়েছি, 
আলো দিরে তোমাদের পথ দেখাৰ । তুদি হব, 
হও” তোমার সাধু হতেই হবে, সি যে আমার 


স্বামী। স্ত্রী তার স্বামীকে বদি মরণের মুখ হতে টেলে 
আনতে পারে, পাপ পথ হতে কেন ফেরাতে পারবে না৷ 
তুমি চমকে উঠলে ।-_ সে দিন স্থাধিতের দাবীতে যে আদেশ 
দিতে এসেছিলে, তার অনেক আগেই থে আমার এই 
বুকখানা ছুড়ে বাদে আছ। জশ্ম-জস্থান্তর হতে আছি 
তোমার স্ত্রী, ভুমি আমার স্বামী । কত জন্ম হ'তে আমরা 
এমনিই আলা-াওগা করছি ; হয় তো, গত জন্মের আমার 
কোন ক্রটাতে আজ কাছছাড়া হয়ে পড়েছি। কিন্তু, 
তাতে ত আমার কোন কষ্ট নেই ! সংদার ঘখন ভার 
রঙীন আলে! আমার সামনে ফুটিয়ে তুলেছিলো, তখন বড় 
বাখা পেরেছিলুম, কারণ, ভেতরের পানে ত’ তখন চাই নি। 
চেঞ়েছিলুম, সংসারের জীব ন্ষপেই শুবু উপভোগ 
করে যেতে । সে ভুল ভেঙ্গেছে, এই সব দেওযার মাঝে আমি 
ঘা পেয়েছি তা’ কেউ পার না, দেবধানীও তা’ পান লি। 
আজ ভাবি বদি তোমার স্বামী কূপে বড় ফাছে_এফেযারে 
পাশে শেতুষ, তাতে আমীর কি লাভ হ'তো?) আন মলে 
ভাবি _-তাতে আমি কিছু পেতুম না। আমি যা পেরেছি 
৩1” অপর্ব,তা শ্রেষ্ঠ ছিনিহ। আমি তোমায় পাই নি 
তাই ছগথকে পেয়েছি । তোমার ভালবেশে সকলকে 
ভালবালতে পেরেছি। আসির্বাদ কর, তেন এই পথে 
সকলকে ভালবেদে চলতে পারি; আগার লক্ষ্য যেন 
তোমারই ওপরে থাকে (” 

শে ছাবার নত হইয়া পারের ধূল| লইল 1 

“সীতা, সীতা” 

ছোযোতিশরি হাত ছুইখালি বাড়াইঃ। দিল । সীতার 
সরিরাগেল; বলিল, --" মামা কাছে পেতেচেরো না, এলে 
তুমি দেববানীরস্বানী ; স্ত্রীর প্রতিস্বামীর কর্তব্য পালন কর।” 

একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিতা দ্যোতির্ণর বলিল, “তাই 
করব সীত! । তুমিও তোমার পতিত স্বামীর জন্ত ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা কর। তোমার প্রার্থনা আমাৎ পণ দেখাবে 
শীত, আমার আলো দেবে।” 

“ওখানে হাবে ত’ দেবধানীকে নিয়ে?" 

জ্যোতিশায উতর দিল, "তুমি যখন বলবে তখনই ঘাব।” 

সীতা বলিল, “আমি পত্র দেবে ।* 

ধীরে ধীরে সে চলিগ্া সেল । ছুই ছাতে কপাল টিপিরা 
ভযোতির্ পড়িয়া রহিল । 

সৰাপ্ত। 





নেপ্ল্ম্‌ 


অধ্যাপক জীরুদ্েজ্রকুমার পাল এম্‌-এম্‌লি, এম-বি 


পোর্ট নৈরদ, দিত্রালট।র, ফলছে! প্রনৃতি বন্দরে জাহাজ 
একেবারে কূলে ভিড়ে না, জেটি ছতে পানিকটা দূরে 
থাকে ; কিন্তু নেপ্‌ল্‌সে আপিএ| একেবারে জেটিতে লাগে। 
সেখান হতেই সনপ্ত সহরটায় একটা সাধারণ দৃশ্য নজরে 
গড়ে। আর সব চেছ্ছে চমংকার দেখা ধা, লহরের উপরে 
মাথা উচু করে গড়িয়ে আছে পাছাড়টি। 

নেপ্ল্দ্‌ বন্ধ পতান্দীর পুরাতন সংর। রোম, ভেলিদ্‌ 


~ 


পুরাতন অথচ দ্পূর্ণ নৃতন নেপ্‌ন্দ্‌ নগরী ৷ অদূরে চির 
ধৃমাত্রমান ভিন্ববিক্াল নগরীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে 
এমন এক কঠোর গাস্বীর্ঘ্যের হি করেছে, দে তাকে 
“রক সুন্দর বলা চলে। ্ 

আমাদের সম নিতান্থই অপ, ই তাড়াতাড়ি করে 
যতটুকু দেপে নিতে পারি তাই লাভ! আনাদের সর্কাধাদি- 
সম্মতিক্রমে ৰ্বির হ’ল, আগে পুধাতন সহযের খানিকটা 





প্রভৃতি দু একট নগঃী ছাড়া, এত পুরাতন সহর আর 
ইতালীতে নেই বন্পেও চলে। তবু আপাত; দৃষ্টিতে সহরকে 
মোটেই পুরাতন বলে মনে হয় না! শতাব্দীর পর শতাষ্বী, 
পুরাতনের সঙ্গে নূতনের অভিনব সংমিজণে বে চমৎকার 
সৃংরটি দক্ষিণ ইতালীয় রবি-খর-কর-তেজে ছাঁসছে, সে 
নেপূল্দ্‌। সংরেদ পারের লীচেই সাগর? ভার উপর 
সমতল হুমিতে ও পাহাড়ের গাছে বেগে আছে অভি 


৫৮৫ 





দেখে তবে নূতন অংশে ধাওয়া হবে। “মধুরেগ সমাপরেং’এর 
ভাবটাই বোধ করি আমাদের মনে তখন প্রাধাগ্ত লাভত 
করেছিল! 

বন্দর হতে খানিকটা শুগিয়ে গিয়েই আমরা গোটাকছ 
সান্তা পার হরে পুরাতন সরে প্রবেশ কর্মুম! বড় 
বড় পাধরে' তৈরী প্রশস্ত পথ অতীতের শতির মত 
পড়ে আছে। তারই ছপাশে, মাথা উচু করে দাড়িয়ে 


জা 


[১৭শ বর্ব__২ খও-_ওর্ঘ সংখ্যা 


টি 02 
পথের মতন কতকগুলি গাছ থাকাতে দূর হতে বেশ দেখার। 


স্কোছরে। বর্তমান ইতালীর 


আছে বহুশতাৰীর পুরাতন হর্শ্যাবলী ! 
তাদের অবস্থাও শোচনীয় । কারো গানে বহদিনের কালো অনতিনূরে 


রং জমাট হরে আছে; কাযে 
গ্রারে পোষাক মোটেই নেই; 
তার ভিতর হতে উকি দিচ্ছে 
ছরাদীর্ণ বুকের পান্দরার মত 
পাথর আর ইট! দেখে মনে 
হয় যেন, পতিতাবশিষ্ট দাতের 
পাটি বের করে পুরাতন বর্ত- 
মানক উপছাস কচ্ছে! রাস্তা- 
পলির দুপাশে মাব্সা নাট 
হয আছে । এ অংশটা বে 
চমৎকার নেপৃলেস্এর একটা 
নাশ, তা? কিছুতেই মানতে 
প্রনুত্তি হয় না। এ রকনেশ্ব 
গোটাক্য প্রান্তা অলিগলি, 








দুরে আনরা রেলওয়ে ষ্টেশনে পৌছলুণ। প্রকাণ্ড ষ্টেশন; স্বাধীনতার অগ্রদূত গারিবন্ডীর একটি মৃত্তি দ্বাপিত 


লঙ্কা অনেকটা, আবাদের হাওড়ার দতই ; তবে সামনে আছে। 


চৈয়_১৩৩১ ] এস্ল্ল্‌ রাজন 
স্পা পাশে 


ষ্টেশন হতে ফিরবার পথে 'জামরা ট্রাৰে চড়ে একেবারে প্রাদাদটিও প্রা পাচ-ছত্র শতাক্দী পূর্নো নির্শ্মিত ! পথের 
নাদলুন এসে সেন্ট ফ্রাপেস্‌কো শর্মার সহুপে! এটি উপরই বিশালকাহ সিংহদ্বার! তাই দুপাশে ইতালীর | 
পৃথিবীর সর্দাপেক্ষা পুৰাতন ঈর্্াগুলির অন্ততন। সসগ্র দুজন দর প্রতিদুদ্ধি! ইতালীর গাদা নেদ্ল্সে এসে 
এই প্রাসাদেই জবন্থান 
কত্রেন। 

রাজপ্রাদাদেশ্র অনতি- 
দূরেই প্রকাণ্ড বাগান। 
বাগান পার হত্রেই রহেল 
কালে? পিন্লেটার। ১৮৪৯ 
ঘুষ্টান্দে এর অচান্তর-ভাগ 
স্থবিব্যাত শিল্পী কারাদেল 
হারা নির্টিত হয়। কিন 
দুর্ডাগাক্ৰে কিছৎকালের 
নধোই ইহা অগ্নিতে তশ্বীৃত 
হতে বার। পর়বর্বীকালে 
শিদ্দী নিকোলিমি, আরো) 
মিউনিসিপ!ল ছিলা জাক-জদকের সঙ্গে এর 





ইউরোপে এত বড় টর্্।খর 
খুব কমই আছে। স্থবিখ্যাত 
শিলী পিকে! বিশ্ানকির 
পরিকল্পনা অহুদারেই বছ- 
শতাগী পূর্বে ইহা নিশ্মিত 
হর। সুখে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ । 
চক্রাকারে সারি সারি স্বস্থ 
দুর হতে চমৎকার দেধায়। 
থাঝেই * প্রবেশ দ্বারে একটি 
বিরাট পিতল-নৃত্ধি আছে। 
প্রবেশ-দ্বার অনেকটা আমা- 
দের "সিনেট ছাউসে/র মত। 
উপরে উচু গণুল অনেকদূর 
হতে দেখা ঘা! শীর্্দটর 
অত্যন্তরভাগ মূল্যবান মিশর- 
দেনীয় প্রস্তরে তৈয়ী; দুই 
সারিতে বিভ্ক উপামনা-বেৰী বাস্তৰিকই দেপবার মড। নির্শ্মাণ-কার্য্য শেষ করেন। পৃথিবীর মধো “বিখ্যাত 
মীরার প্রাঙ্গণের সম্মুখেই হুপ্রশন্ত রাদণথ, এবং তারই অপেরা ধিরেটার' বলে এর খুব সাম আছে। প্রসিদ্ধ 
অগ্র দিকে দড়িয়ে আাছে বিরাট রাজপ্রাসাদ । রাদ- অপেরা-পীয়কদের অনেকেরই এখালেই প্রথম হাতে-থড়ি। 





সেন্ট বল স্টেশন * 


ভা ভাত্তবৰ্ষ্ম [৯৭শ ব্ব-_-২খ খণ্ড দংখ্যা 









একবার এর 





সান্ধা-আ। চল্লিশ হাত চওড়া এই গ্যালারি অবস্থিত । এর মধ্যবর্তী 
দেখতে গেছেন, ভাল এহ ভাক-জমকে ও অভিনহ- গধুরও প্রাহ একশে| কুড়ি হাত উচু। চারিদিকে চারিটি 
নৈপুণ্যে এত হও হয়েছেন ছে জীবনে তঃ' হুল অব 1 প্রবেশ দ্বার আছে; সে গুলি স্হরের চ!রিটি প্রসিন্ধ ্াতপপের 





দাস্তে প্রেন_নেপ লস 
সঙ্গে সংযুয়। এর অভাঙ্গরে 
নানা প্রকারের দেকান-পাট, 
ভোগুনালঘ, পানা, সুরা 
ভূতি আছে ॥ দোকানগুলি 
এত চমৎকার তাবে সাছামো 
বে, চেক থাকতে" ইচ্ছা 
হয়। এই গ্যালারির নীচের 
তলা, রাদ্রপথ হতে পামিকটা 
নীচেই মার্গাকিটা মঙ্ীতাগগ্র 
অবস্থিত। 

খানিকটা এগিয়ে গিয়েই 
টাউনচল স্কোগ্তার । এটি অতি; 
দুর্তাগাক্তৰে সে সুযোগলাড "আমাদের ভাগো ঘটে ' চমৎকার প্থান। চারিদিকে প্রাসাদতুলা অটট|লিকা- 
উঠেনি। শ্ৰেণী, এবং মাকে নাস্মে ছোট ছোট বাগান বাস্তবিকই পুব 

ররেল কালে পিত্রেটারের সঙ্গুণে স্থবিশ্যাত আস্বার্টো লরন-মুদ্তকর( সহুপেই হুবিশাল টাউন হল। আর 
গ্যালারি ॥ সহরের কেব্ত্বলে পার ছহশো ছাত লঙ্থা ও ক্কোহারের মাঝখানে ভিক্টর ইনাসুরেলের সু্তি। অদূরে 
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শী... শশী সী পপ 
পাঁছাড়ের উপর লেট এল্দো প্র।লদ ছবির মত চেপে কাছে পিছে নামপুম॥। এও একটি চনংকাঁর দ্বান। 
উপর ভাদতে থাকে। ছারিদিক্কে সাঠি দাদি কুলের গাচ। দূর থেকে দেগে মনে 

এ স্থান হতে ট্রাদে চড়ে আনরা দিউনিদিপ|ল ভিল।ব হত ধেন কে লাল, নীল, সনক, হলদে রাএর গালিচা 





en” ভাত [১৭শ বর্ষ ২ খত ওর্থসখ্যা 





বিছিয়ে রেখেছে । সহরের মধ্যে হতগুলি বাগান আছে, হোটেল একটি প্রাসাদের সত। অসংধা কক্ষে বিতক্র ॥ 
ভীদের মধ্যে এই টই লর্ড ২কুই । চারিদিকে অবস্থিত নম্মর ও একপাশে চওড়া বারান্দা? এক্বপ্রান্তে দাড়ালে মলে হর, 
পিন্ডগ-বৃষ্টিশুলি বাগানের মৌলধ্য খুবই বাড়িকে তুলেছে। আর একপ্রাস্ত হেন একটা কোপের মত হরে ধ/কিরেছে, 
বাগানের অন্ভাস্্রে কেন্ছবলে বাশ বাঙ্গাবার স্বান। বাজনার ছুদিকের সগাহ্ররাল রেপাহ্‌টি বেন সিসে একে অন্বের সঙ্গে 
মিলেছে! এখানে দাড়িয়ে 
আমর নেপজনের বে 
নভৃতপূর্ধ দৃঙ্গ দেখলুৰ, তা 
বান্তধিঝই অবাক্ত ও অবর্ণ, 
নীহ! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
অট্ালিকাগুলি নীচে সব 
একাকার হরে ধেলাঘরের 
মত দেখাচ্ছে! বিশাল 
রাছপথগুলি সাদা রেখার 
নত দেখাচ্ছে; তার উপর 
দিছে ট্রাম চলছে_খেন ঠিক 
মাটির ঢেল! ; আর লোক- 
দের দেখাচ্ছে ধেন ঠিক 

মেট ফ্লান্দেস্কো ঈর্গা পিপড়ের নত। অনেক দূরে 
লে এর কাঙ্ন্ার্যও অনেকটা মনোনৃ্তকানিতা সাগরের নীল জল, আর নীল আকাশ যেন একে 
দে । চারিরিকে, নানাপ্রকার তঙ্লত!পাতা, খানিক অন্তের সঙ্গে কোলাকুলি কচ্ছে! আর, নীল সাগরের 
আলোর সঙ্গে গানিক কালো 
নিশি, হেল এন্ত প্রহলিকা- 
নয দুপ্রর্াগোত্ নত 
দেখাচ্ছে, মনে হত । 

৩ স্থান হতে, পাহাড়ের 
উপরের ইরান ধরে, আনা 
সোজা গিবে পৌছলুন দে্ট 
বারটোলিনি হোটেলের 
দ্বারে! এটি নেপ্‌লেসের 
অধো সুবিধ্যাত। ও সর্কা- 
পেক্ষ। আভিঙ্াত হোটেল! 
পাহাড়ের নীচে প্রবেশ ্বার। 
সেখানে চুকে লিকটে মিউলিসিপাল ভিলার 'ভাস্তরভাগ 
চড়তে হন্স। লিকট শুন তড়িং- প্রবাহের জোরে, পাহাড়ের উপর আনাদের অত বড় বিশ হাদার টনের জাহাগথানা__ 
বুক ভেদ করে উপরে উঠতে থাকে ও প্রান ছত্ন সাত নিনিট ঠিক বেন স্মপুর্ির খোলার নত ভাসছে! তাকিরে 
পরে গিয়ে পাহাড়ের চূড়া হোটেলের 'ভান্তরে পৌছাত! যতই দেখছিলুন, ততই আরো দেখতে ইচ্ছা হচ্ছিল; 
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দেখে দেগে আর কিছুতেই তৃপ্তি হচ্ছিল না; মনে হচ্ছিল 
যেন চোখ দিয়ে সমন্ত দৃশ্টা 'অ[ক$ পান করে নিই। কিন্ত 
সঙ্গীদের তাড়ার নামতে হল শেহে। প্রধান আঁত টানে চড়ে 
নামমুদ না--নানপু সে!জ।হছি | ধাপে ধাপে প্রান হাজার 
লিড়ী পার হয়ে গিয়ে একেবারে নেপ.লসের দনতল দ্বানে। 

পাঁচটার সমত রাহা ছাড়বে সুতরং স্মহ অর 
বেনী ছিল না। তাই আমর! গোউ।কল্গ ছলি গলি দুলে, 
নেপ্ল্লএর স্প্রসিদ্ধ তোমপথে ঢুকদুঘ। লেপ্ন্সএক 
এটি একটি জনবহুল, চম২কার রাজপথ ৷ পণটি খুন চওড়া 
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নছে। ট্রাম, বাদ, গাড়ী ঘোড়ীতে বর্মদাই একেথারে 
পূর্ণ হরে থাকে। রাস্তার দুপাশে চমতকার দোকানগুলি 
সাজানো। ভোর হতে আরস্ত ক'রে অনেকটা রাত পর্যন্ত এ 
লা সদীব থাকে এ রাস্তার উপরই গোটা ছুই ভারতীগর 
দোকান দেগলুম । মাঝে মাঝে অন্রান্ত পথের সঙ্গম লে 
নানা প্রতিমূর্ঠি স্থাপিত আছে দেখতে পেলুছ। এর 
একদিকে দান্তে প্রেস (67০০ 10০০০) ও অন্তদিক 
নেণ্টডার্ডিনাণ্ডোইীর্্জা পর্য্যন্ত গিত্ে শেষ ছয়েছে। আমরা 
রোম-পথে চলে, দান্তে প্লে পর্ধান্্ এগিরে গেলুদ। একটি 


প্রকাণ্ড বৃতাকার স্থানে, ইতালীর জাতীর কবে দান্তের 
মরশরনর্ধি দ্থাপিত আছে। এই দৃর্ঠিটি খুব পুাতন নঙ্গ, 
১৮৭৪ ইতনেলীতে স্থাপিত হয়েছে! কবিবত্র দান্তের 
নামাহুপারেই এ স্থানের নামকরণ হছেছে! নৃষ্টিটির পচ্চাৎ- 
৩ ভাগে হেল চির ইমাদুত্রেল লাইনির়ান 'অবদ্থিত! এটি 
নেপূলেস্প্রর উচ্চ-শিক্ষার একটি কেন্দর। তারই লাশে 
এন্বা-দ্বার! স্পেনে বাজ প্রতিনিধি, ডিউক 'মব এলবার 
লাদাহলারে এক নাম এদ্রা দ্বার হপ্রেছে। পুরাতন 
নেপ্লসের চারিদিকে প্রাচীর ছিল, ও মাকে মানে স্থান 
ছিল। এন্বা দ্বার এই পুরাতন 
শ্রাচীেরই একাংশ । 

এ স্থান ছতে আমরা 
রোম-পথে ফিরে, কেরিটা 
প্রেদদিরে জান্বাটো গ্যালায়ির 
কাছে পৌছলুঘ! ঘন্বীতে 
তখন সাড়েচাঁরটা বাছে; 
স্থতরাং দোদা পুলি গন্বধান্থল 
হ'ল জাহা। প্রসিদ্ধ মিউ- 

= ভি, রাদ প্রাসাদের অন্তা- 
স্বর, লে অনেক কিছুই দেখ! 
হল না। ফিরতার পথে ঘদি 
ভাগাত্রমে হ্থঘোগ ছয়, তবেই 
দেখা হবে? নচেৎ লয়। 
নেপ্ল্স সন্ধে গ্রানঙ্গিক 
হু’'চারিটি কথা বলেই 
4 এবারের মহ শেহ কোর্কা। 
নেপ্লস্এর আবহাওয়। অতি চমৎকার) নাতিষ্টতোষঃ ; 
সমুদ্রে একেবারে পারে বলে পুৰ স্বাস্থ্য করও বটে! 
তার উপর সমস্ত ধক্ষিণ ইতালি, সমগ্র ইউরোপে 
তার আবহাওয়ার অন্ন এত প্রনিদ্ধ থে, অনেকেই সতের 
সময় "আচ I6এl;”তে দেশ ছেড়ে বেড়াতে আসে। 
সেপ্টেম্বর মাসে এন্প, আবহওপ্রা আমাদের কাছে খুবই 
ভালো লেগেছিল। পূর্বের প্রবন্ধে আগেই বলেছি, 
এদেশের লোকেরা, পোবাকে পরিজ্ছদে খুবই সরল জীবন 
ছাপন করে। 


A. 





কৃষি-শিক্ষাকেশ্াইিকে আশ্রয় করে? বেক একটি 






শ্বহুঘল সমাক গড়ে উঠেছিল) চাকুবে ছিল ডাতি-বর্ণ- 
নিকিশেষে, কিন্ত র সাযপ্চাই বেন। 


বাহালী-মঞ্চল একটু দূরে ; আলাদা হাল চাল, ভি 
ববীতিনীতি। তবে স্থসংবাদ এই, স্বপ্ন সংব্যক বাঙালীর 
মাধ বন্ধুতা ্ৃতির অভাব দেখা ছেত না। সবাই 
ছিল উনার এবং পরস্পরের শুভাকাজ্ষী 7 অন্ততঃ, বাইরে 
থেকে তাই 

চাকুরে বউ, কিন্ত হই কেহই নয়। কেউ ডাকার, 
কেউ ইক্লিনীয়ার, কেউ কার, কেউ বা ওভার- 
সিহাহ) তা বলে কেয়া কি স্থার কেউ ছিল না? ছিল! 

যে ছোক্যা-ডাক্কারট নহুন এনেছেন, তিনি ধুব সৌীন 
লোক । লিনের কোগ্াটারটকে এরই নধো আশ্চর্য! রকম 
তিনি আকধনীর করে হুলেছেন। কিছুদিল আগে পর্য্যন্ত 
এ দিকটা সন্ধ্যার পর পেকে একরকম নিশুতিই থাকতো, 
এখন এখানে নিত্য অতিথি অভ্যাগের শিখনিত বাতারাত, 
ছাগি তানাসা, কলধ্বনি। গান-বাজ্লা ;-_এবং এই গান- 
বাজনাই ছিল হ!ক্তারের প্রত বন্ত। 

শুণু তাই নয়; ভাক্কারের স্ত্রীটিও ছিলেন সবিশেষ 
সঙ্গীভাগ্রাগিনী । নান পরা । গানের গলা ও যেনন তার 
আল্লা, বেহালার ছাঁতও তেননি চনংকার। দুপুর বেলার 
বাঙালীর দেখের সবাই পাদ গান শুনতে আসে। 

কোলে এক.বছরের একটি ছেলে। সারা ঘরে, 
দালানে, উঠোনে, হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াঙ্গ। কি ছূলস্ 
ছেলে বাবা, কান কর্শ্ম সব ভুল ক'রে দের! 

ছুই. চোখ পাকিয়ে অন্নি ছেলে পন্র/ বলে_ 
কার্পেটের কুল যদি আজ শেষ কঃতে না দাও তাহলে বে__ 

ছেলের নুখটি নুখের কাছে এনে পশ্থা পুনহার বলে__ 
তোমার বাবা বে রাগ কঙ্গবেন! নাঃ বাবা রে বাবা, লব 
ছি'ড়ে-পু'ড়ে একশ! করে দিল। আসি কীদি। 














আমরণ ক্র" 
ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


কৃত্রিম অভিমানে মাকে ক।দতে দেখে তোম্বলের এট 
ছুটি দুলে ওঠে। 

ছেলেটিকে নিয়ে পদ্মার ঘত অশীস্তি, বত উচ্ছলত!। 
নদী যেমন আবর্তে ঘুরে দুরে চলে, ছোট শিশুর দুরস্তপনার 
পাক খেয়ে পন্থা তেছনি সারাদিন ছুটে 5ল্ত ৷ 

ছুর-পার্কতীর মিলন! 

কেউ বলৃত- লক্ষী! অপে-গুণে! গান বাঞলা 
জানে, সেলাই-ফোড়াইয়ের কাছ জানে, কিন্তু গেঃস্থালীতেও 
হে এমন পাকা গিণ্রি--বাঃ, হিংলে করতে গেলেও লজ্জা হর! 

ইঞ্জিনিয়াতের শ্রী চশদাটি চোখে তুলে দিয়ে সুন্দরী 
হেমানিনীর দিকে ঢেরে বলতেন _মার রূপ? 

ধীরে ধীরে হেমাঙ্গিনীর মাথা হেট হয়ে আ।স্ত। 

বাঠালী মেছেদের সমানে পদ্মার ছিল সর্বত্রেঠ আনন। 
পুরুষরা কাজে বেয়িরে গেলে নে'গ্রৰের একটি দটলা বলে। 
কোনো না কোনো রূপে পদ্বাই তাদের আলোচনার বের । 
রূপের প্রশ্ন হোক, সহ্যবহারের প্রশ্ন হোক, বিক্ষা-দীক্ষার 
প্রশ্থই হোক--পদ্বার মধ্যে এ গুলির স্মুলমত্থ্ লক্ষ্য করে! 
খেছেরা অবাক্‌ হয়ে খাকে। 

ললিতা রে! সেতার শিখতে আসে। আগ!ণী 
আযাঢ়ে তার বিরে। পাত্র প্রস্তত। খোল-সতেরো 
বছরের মেয়েটি যেমন ভদ্র তেমনি মাবুর্ঘানদ্রী । gy 

বৌদি, আন৷ তোমার বাড়ী চুকৃতে ভারি লক্ষ্ম 
করছে। 

তবে তোদের বাড়ী আমার নিয়ে চল্‌1-_পল্না বলে। 

না সত্যি, কাল তোমার নতুন সেতারের বড় তারটা 
ছিড়ে ফেললাম ! কি লগ্চান্গ বল ত? 

প্রা বলে--তার ছিক্চেছিদ্‌, সুত্র কাটতে ত আর 
পারিনি! - 

ললিতা হাদতে হাসতে গিয়ে ভোস্বলকে বুকের ওপর 
ভুলে নের। পন্থা চোখ রাণিয়ে বলে__ছেলেকে নিয়ে ৰে 


£৯২ 


হৈত_১৩৩৬ 


তুমি ঘন্তরে হাত দেবে না, এরকম হি দিলে চলবে না 
কিন্তু, আমি এখন মাষ্টার মশাই ! 

ললিঠ1 বলে-_আঙ আমার গেট চ্ছে নাষটার 
মশাই! ৪ 

মাষ্টার দশাই একটু হেসে বলেন--তাবী দ্বাধীর প্রেমে 
পড়েছ নাকি ? 

দূর !--বলে' ছেলেটিকে ধুপ, জরে? মাটিতে নামিয়ে 
দিহে ফ্ুতপদে একেবারে সটান্‌ ললিতা নিজেদের বাড়ী 
পালায় ।_মুখে আগুন বৌদির! 

কিছুক্ষণ পরে বড়-পিদীমা এসে এক পা থরের মধ্যে 
দিয়ে বলেন--কই গো, মাথার মণি কই? 

ডেতর থেকে গম্থা বলে--দাখার মণি দূলোয় দুটোচ্ছে 
পিদিমা। £ 

বাট ঝট, কেন গো? 

আর কেন) দেধুন না! 

পিলিম! এলে দেখেন, পদ্মা উঠোন ঝট দিচ্ছে। চোপ 
টিপে ছেপে তিনি বললেন_ওদা কি হবে গো! কোথা 
দাব্যে! বিত্রের আদনটা কি তুই অপলরবর্ঘল ঝরে নিলি? 

পিপিমার রসিকতার একটি চৎংকার উত্তর পদ্মার দুখে 
এসেছিল, কিন্তু কথাটা ঘুরিয়ে নিরে' দে বল্ল-_ঝি আর 
কত পারবে বনু, বুড়ো মান্গষের একার দাধ্যে কুলোর না! 

ছোস্বল কোথা গেল? 

তার কথা আর বলবেন না! ; দাইরের কষে চড়ে 
দেশ-জযে বেরিরেছে। 

বপবায একটি আসন দিয়ে পদ্মা বলে_আব্ তোমাকে 
একটি জাল জিনিস খাওয়াবে! পিসিম! ৷ 

পিপিমা বলেন_লেই জস্সেই ত এলাম! তোর 
বাড়ীতে ভাল ভাল জিনিস খেতে আসি তা বুঝি এদ্দিনে 
ই 

সুখে ঠার ভাত চাপা দিরে পন্থা বল্ল-_সাহুযকে' লচ্ছায় 
ফেল্তে হুমি একটি! আমি কি তাই বললাম? 

বাইরে কার ছাতা! দেখা গেল। মুখ বাড়িরে পদ্মা 
দেখল: হা, হেমাবিলীই বটে! 

এসে! ভাই হেদাদি’ ? এই বেতের চেয়ারটা নিযে" 
বনো!। চারের জল চড়িয়ে তোমাদের ভাকৃতে বাৰো 
ভাবছিলাঘ। 


বসল 


কিন 


হেযাঙ্গিনী বিবাহিতা দেক্বে। বরল বছর পচিশ। 
স্বানাদি নেই। বহুদিন পেকে দাবীর সঙ্গে কি আনি 
কি কারণে খনোমালিত্,-_শ্বশুর'থাতী বা লা! 

কথাবার্তা হেনান্িনী একটু অল্লই বলে। ৰুপে হানি 


তাত সহজে আনে লা । 


পল্না ফালে__গান শুন্বে হেমা ? 

হেমাঙ্গিনী ঘাড় নেড়ে ৰল্ল--তাই ত এলাম! 

এস্রাছের একটা হুর ধরে’ পন্থা একটি চমংকার পান 
হুক করে" দিল॥ গানের 'দাওগবাঞজ পেয়ে সবাই ছুটে এলে 
ছাত্রির। ললিতা, মনোরমা, ইঞ্জিনিশ্রারের স্ত্রী, হারাপন 
স্াকতারের স্ত্রী, সরন্বতী, রায় বাহাদুরের বোন_-গবাই 
এলেন ইঞ্রিনিগারের স্তর) চশমাটা ভাল করে একবার 
হছে নিরে আবার চোখে 'জাগিয়ে হেদাঙ্গিনীকে কিছুক্ষণ 
স্পষ্ট করে' দেখে নিলেন। ্ 

গান শেষ করে, পন্থা বগ্ল-_বেশ, আদ থেকে এই 
নিরমই বাহাল রইল, চাঙ্গের দল চড়িয়ে ডাকতে বাবার 
চেত্বে একটা করে? গরম ত রাগিবী ধরব, সবাই এসে হাজির 
হবে। নে 

সবাই হামল। ভাল বাকে বাস ধার, সকল কথাই 
তার ভাল লাগে। পন্না সবার কাছ নারী মাতির 
গৌরবের ধন! is 

বড় পিসিদা এতক্ষণ চুপ করে' চিলেন। এবার বললেন 
সবাই রয়েছে তবুও বলি, ও'ছাতে ঝাটা জার ধরিসনে 
পন্থা! 

একটু সনন্দ হেনে উঠে ধাবার আগে পদ্ম বল্ল 
হেমাদি’, গান কেমন লাগ্‌ল? 

হেমাঙ্গিনীর হনে ইঞছিনিয়ার-পরী উত্তর দিলেন_এ কি 
আবার জিজেদ্‌ করবার কথা হা? 

পল্থা সবাইকে পেগ্রালা করে’ চা ও রেকাবি করে' আল-. 
খাবার এনে দিল। সবাই সানন্দে হাত বাড়িয়ে দেগুলি 
গ্রহণ করল। শুধু দেগুলি আচার্য্য বস্তু বলে' ন্_এই 
মেয়েটির ঘংসামান্ত ত্বির দানকেও তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে, 
সেহের সঙ্গে, গৌরবের সঙ্গে গ্রহণ করে' অপরিসীম তৃপ্তি 
পেত। 

রার-বাহাছ্রের ছোট বোন সরোরিনী আজ দিন 
তিনেক ছলো শ্বশুর-বাড়ী পেকে এখানে এনেছেন, মাপাততঃ 


জি 


জ্ঞাত 


[১৭শ বৰ্য--২৷ ধঞ_৪খ সংখ্যা 





চলে ববাধ ইচ্ছে হার নেই । পত্র: একবার তীর দিকে 

তাকিয়ে মনে:রমাকে বল্ল টান নে গেতেই পাচ্ছেন না! 
স্ব টি চঠ কণে দুশ কিছ বরলেন_-শচ্া করে 

তেও না ভাট, এ বাঙলা বেশ লগ্ন; ছন হ/ওপ্রার ওল 





" এস্লি ফেহজ্জঞা করে খেলে ঠকত হয়! 


ই-জনিযার-পরী এবার চনৰাট। গেখ খেকে নামিয়ে 


সঠি।ই গেলে উঠলেন শেষ একটি হাসির পর সাহ্গাহণতঃ 


ডা ভাঙে 


পরিপূর্ণ দিনর মালোর ঘেলল একটি স্থানন্দের বার্তা 
দানে, নিক জাতির একটি নিঃশব্দ বাধুধ্যও তেলনৈ 
শ্বামী-স্রীর কাছে সমান মানন্দ বছল করে আনে। দুজনের 
প্রেনের মধ্যে একটি হন্দর হ্রিদ্ধঠা ছিল ॥ তার দধ্য হেটুছ 
উচ্ফাস, বে ফেনা, হেই অফারণ-সেই সরে 
পিরেছিল এবং বেটুকু ছির, শিল্পসন্থত এবং দোন্দর্যযনয়, 
সেইটুহুই প্রকাশ পেরেছিল 
শ্ল_-তুমি ত সব পায়ো? এত মেস্বে- 





পতন চেসে বল্ল_-তহোনার ভক্তের দল ত আনার 
চেয়েও বেক! 

আন৷ বোধ ঘন স্বর ানি! কিবলা 

মন ‘দলে নন্বরের দরকার চর লা! 

ধঠীন বল্ল-আহ্থা, সতি। কি সবাই আনাদের 
ভালবাসে পল্না ? 

পদ্থা স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকালো । পরে 
ক্ষুদ্ধকঠে বল্ল_-ছি ছি, নাহ্যকে সন্দেহ করবার প্রবৃত্তি 
আমার বেন না আলে! কি বঙ্ছ তুমি? 

স্বানী-্্ীর অতিবি-বাৎসলা এবং বন্ধ-ঞ্জীতি পাড়া- 

» শ্রঠিবেসীদের অন্যের অঠি সন্নিকটে এনে রেখেছে ॥ 

কাৱে-কর্শ্মে, উৎসবে-লাকোছলে, পাল-লার্কণে জর্দাগ্রে 
তাই পক্বা ও বতীলকেই তাবের ননে পড়ে। «সববার 
মাথার পিদুর দিয়ে কোনে শব্ষত্রত করতে গেলে একে 
একে সবাই পল্প।র কাছে স্বাদে ) পন্থা ছিল তাদের সনস্ত 
ক্পুতীবনকে আচ্ছছ করে’ । 

হতীন কোলে কোনো পূজার মস্ব জানতে । পুরে 
হিতের প্রন্থোজন কোণাও ছলে তাকেই ডেকে নিয়ে পিকে 





অনেকে মন্ত্র পড়িয়ে পক্ষ সেৱে ন্তি। ও! চাঙ! 'ভেট 





তিক " এ সব ত গার ঘরে প্রার নিতাই এস জমা 
ছে) শু সকাল থেকে সুর আরে কারি পর্যম্ত 
স্লেঠভাছল এইই অন্ভাতাজনেগ ঠিডও যেমন তাদের ঘরে 


লেগে থাকতো, তেমনি এই সমযঠু চুর সত্যে দো ও অন্ধার 
অর্ধ হিলাবে লানান্ধপ ভেজা, উপ তাগা, এবং পঞিধিয় 
বন্ধ ভার ঘরের মধ ভপীকত ওহে উঠত) 

পদ্মা বল্ল--বিপৰে পড়লান | 

যতীন বল্ল -তাই ত, এত জিনিস রা কোথা? 
ভালবাসার এ উচ্চুসঞ্ এডাই কি করে 

পন্থা একবার তাংকরে দেখলে, প্রতিবে্টর আনি 
দানে রর দোর একেবারে প্র/'বত ॥য়ে গেছে, আর তাই 
মাঝধানে বসে” ভোস্বরস পরমানন্দে সমর ওলোট-পালট 
ফরতে মুর করেছে। 

করণ দৃ্িতে সেগুলির [কে একবার তাকিয়ে পদ্মা 
বল্ল-_এত নষ্ট আমি বাপু সহ করতে পাগিনে, বড়" 
পিসিযাকে ডেকে লা জয় কাল এক্বাত_ 

থণীন তাড়াঠাড়ি এস তার দেই স্বন্দর আরকি 
অধরের ওপর একটা ছাত চাপা দির বল্‌্গ_-চুপ, ও-কথা 
মনেও এলো না! এ যে জন-সাধারণের ভাগবাসা,_এ 
বেনন অন্ধ, তেলশি বিবেগলাগীন । ওদের ভালবাগাকে 
সংৰত কমতে গেলে গালাগাল দিয়ে 'উঠবে। আরও 
এ কথা বুঝতে পারো? 

পদ্থা শিক্ষিত, বৃদ্ধিদতী, স্বন্দটী--কিন্কু স্বামীর এ 
মন্তব্যের পর তার ছুটি আরত সরল দৃষ্টি দেখে ঘনে 
হতো» সত্যি হ্বামীর অহপাতে সে বে" কিছুই 
জানে লা1 . 

মনে হতো, শ্বামীর জোনো বেদনানন্র অভিজতার মধ্যে 
নে নিতান্ত শক এত আআস্তৰান ক্গেছ।! 

সাপ্ডাহিক ছুটির দিনে অপরাহ বেলার সবাই বেড়াতে 
বেযোছ। স্রী-পুক্ষ ছেলে-নেরে সবাই এক সঙ্গে । কাছেই 
একটা ছোট আঙ্গস। সেট। পার হয়ে গেলে ছোট একটা 
তীর বাক পাওয়া হার । বিগাল-বেশ! এই বকের ধারে 
এনে সগই ছড়া চয়; ছ্েলে-নেত্রণ সেল! করে: মেয়েরা 
ক্ট্রে কেউ হয় ত পানও গার, পুদতের! কাঞ্ের সংক্রান্ত 
কথাবার্তা বলে। পত্ন। ছিল এই দেয়ের দলের সভানেত্রী । 


তি] 
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মেরেকের মনের মন্ত ডাল ভাল গল্প বলতে পাচতো 
লে চনংজ্তার! 

সন্ধ। হতে সবাই কেরে। আগে মেয়েরা, পিছনে 
পুরুষণ ।, একটু একটু অন্ধকার হয়ে আসছিল। পাশ 
থেকে আওয়াজ এল-ঘতীনের গলা না? 

মিষ্টার রায় ও ধতীন একদক্গে এসেছিল। যতীন 
বনুল-_মাতে হ্যা, আপনার! যে দলছাড়া হয়ে পড়েছেন 
বড়-মাসিন৷ ? 

এই আমার মেরের সঙ্গে একটু কথা বশ্ছি, নতুন 
এলেছে কি ন!! এথর মংধ্যই হরে ফিরচো বে? আত 
তাবাছিলাম তোমার ওখানে গাল শুনতে ঘাবেো! 

মির রায় বসজেন__বড়-মালিদা, ওদু ইভনিং] 

মাদিমা বগলেন_বেচে গাঙে বাব! ! 

সরোগিনী মারের পাশ থেকে এতক্ষণ তাকাছিল, 
এবার একটু সরে এলে বল্ল--সাপনি এবানে? 

হঠাৎ একটু বির গিরে ঘতীন বল্ল-_-কেন বলুন ত? 
আমার চেনেন নাকি? 

ধূব ভাল করেই চিনি! কলৃক্তা্স আনার শ্বশুর" 
বাড়ীতে আপনি ভাড়াটে িলেন, মনে নেই? চলে আগতে 
কেন হয়েছিল তাও নিশ্চর আপনার মনে আছে! 

ওরে বাধ, এ কি কঠব্বর! সরোদিণীর গলার 
আওগাঙ্ শুনে সবাই হযচকিতি হয়ে চুপ করে রইল। 

সরোগ্জিনী বগ্স-_হ্গাপনার দক্গে এখন বে আছে. সে 
কে আপনার? 

আ।যার সঙ্গে? দ্রী ছাড়া ত আর ডে আনার 
কাছে 

ভা? ও মাপিটা স্ত্রী জাপলার? 

নিশ্চয়ই ! এ ত’ সবাই জানে! 

সরোজিনী মুখ হিকৃত করে? বন্ল_-মিধো কথা! 
বাইকে আপনি তাই জানিয়েছেন! ও হোল কারন্বর 
মেয়ে, আর আপনি বামুন! আমাকে আর বান্ধে কথা 
হলে ভোলাধেন না, জাবি একটু চালাক মেয়ে! বিয়ে লা 
করা বৌকে সকলের মধ্যে ঢালিধে দিতে লক্জা হল না 
আপনার? i 

দিষার রার হঠাং এপি চল্তে হুক বরে দিলেন। 
ভার পিছনে বেন বঞ্জাঘাত হয়েছে! 


অবশ্য ওইটুইুই ব’প্ই । মানের ঢাত হরে সহ্োক্জিনী 
ক্ষুদ্ধ রোবে ও মহ পর্ন লচকারে এগিরে চলতে লাপ্হে।! 

পিছন থেকে হতীন একবার ভাকৃকো_মালিদা ? 

মালিমা তোলো উতর ন! বিলে এগিপ্লে গেলেন ; 
এমন ভাবেই চলতে লাগলেন বে, মনে হর, তারা কোনো 
বহার হাত থেকে আন্মর ফচ! করছেন! 





এবং 


বেদনার বির্ণতাহ সমস্ত দিনমাল বিদু় হয়ে আছে। 
আনন্দ আত্মহত) করেছে! হে গ্রাতি। বন্ধ, সহামুহৃতি 
_বেল কোন্‌ কঠিন আঘাতে অক স্থাৎ সূচ্ছ। গেছে! 

ললিতা পান শিখতে আর আনে না। পিলিমার 
দেচের শাসন নীরব । ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ীর ম্বুখের 
জান্লাগুলি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। পদ্মার গান শোলবার 
আগ্রহ আর কায়ো নেই। 

পলা বাড়িয়ে পল্ন৷ একবার পাশের বাড়ীর মলোরমাকে 
ডেকেছিল, কিন্তু সাড়া পাওয়া ধাৱ্ডনি। সরক্ষতীকে 
খুঁজতে গিযরেছিল; তিনি পন্মাকে দেখেই শোবার ঘরের 
দরজা বন্ধ করে" নাক ডাকাতে সুরু করেছিলেন। 

সৰস্ত দিন পদ্মার এক। এক। কাটে । বন্ধুত্ব ন পাওয়া 
এক রঞ্ৰ, কিন্তু পেরে হারানো আর এক রকম! পদ্মার 
চোখে জল জাসে। 

একাকী ভোম্বল আকাল আর খেলাধূলো করতে 
পারেলা' ত কোল থেকে ও-কোলে ঘাবার লোক এখন 
আর নেই। খনিঞুদ্ষপ হুয়ন্তশলা করেই গে সব পড়ে) 
খু মার এঞ্বারে অকাতরে! শিউর মনেও যেন একটি 
অবস্তা এলেছে। 

একি হল গোর এ বে ছল আটুগার ? 

ধ্ঠীন বলে--দৰ আটুকালে চলবে কেন পদ্মা, এ হচ্ছে 
পাপের শাস্তি! 

পাপা * . ॥ 

নর তকি? তোমাকে বিরে করিনি এর চেয়ে বড় পাপ 
আর কি হতে পারে? * 

উত্তেছিত কণে পল্মা যলে- চুলার ঘাক্‌, কেউ না 
আস্ুক--আমর৷ বেশ আছি। 

করুণ একটুখালি হেলে বীন বেরিয়ে চলে হাহ। 

কিন্ত ববাইকে ত্যাগ করলে মাহুধের চলে ন! 1 কারো 
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লক্ষে কিছু সমন্ধ প্রতিঠিত না করলে বাক্তিগত প্রেমের 
জীবন মানুষের কাছে নিতান্তই অসহায় হয়ে পড়ে। সবাইকে 
ত্যাগ করা দানে আন্তহতণ ! 

সবাই হারা আঙ্জ দূরে সরে গেছে. তাদের সকলের 
ডু পল্থার অন্ধর জনে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। ত্যাগ করে 
গেল ত’ চলরা লা! প্িকলকে আপন করে নিতে হবে 
তার শ্বাবী শ্বী হয়ে সকলের নধো ঘে বাচতে চার! 

পল্লা বস্ল-সকল জাগায় কি জামার এম্‌লি লাকনা 
সই হাব? 

হতীন সকল জাগায় এবং সমন্ত জীবল ধরে? 
কের মধ্যে সুখ লুকিরে পন্থা বল্ল_এত আঘাত 
কি তুনি সটতে পারবে? 

হঠীন তাকে দুহাড়ে জড়িয়ে ধরে ধল্ল--আবৰি তোমার 
কথাই ভাবি? 

এনি কহে এই বিচ্ছিঃ. একক, বঞ্চিত দুটি নরনায়ীর 
নিয়ানন্দ দিন কাটতে থাক! বিবাহিত স্বানী স্ত্রী নর 
এইইুকুই যগই_জার কিছু তাদের শোলবার প্রহ্থোজন 
ছিল নং: তার নধো না ছিল ধৈর্য্য, না ছিল ক্ষমা, লা 
সহায়তি : | % 

ধিবাহিত নরনান্রী ন্_এর চেনে বড় অকল্যাপ আর 
কি থাকতে পারে! 

লিংহাসল চুরমার হয়ে গেল! বাধার মণি বুলোর 
লুটোলো ; আহ্রিকতা পদদলিত, বিধ্বস্ত হয়ে গেল! 
এতদিনের এত বর, এত আদর, এভ আব্বীয়তা, 
এত একাস্বিকঙাঁ-জাজ ওরা তার কোনো মৃল্যই 
দিলনা! 

হঠাৎ দুখে-চোখে কাপড় চাপ! ছিরে পন্থা উচ্ববলিত 
হয়ে কেঁদে উঠল। ্ 

যতীন বল্ল - অনেক চোখের জল পড়েছে_বুকলে, 
কিন্তু এ ভিত টলেনি ! তুমি টলাত্ চাও তাকে? 

কাহার পদ্মার সর্বাঙ্গ কাপছিল। যল্ল---সা, তা আমি 
চাইনে, কিন্ত এদের সবাইকে বআনিক্ডালবাসতে চেরেছিলীম! ' 

তার দাম ত পেলে, আবার কি চাও? 

পদ্ম! দুধ-চোখ নুছল ; উত্তেজনার সে একেবারে অস্থির 
হয়ে উঠেছিল। চুলগুলি ঠিক করে নিয়ে সাথা উচু করে” 
বলল--বেশ, তবে আর একবার দেখেই আমি! বলে" 
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আভ্ভাতাড়ি সে একটা কাপড় টেনে গারে জড়িয়ে বেরিরে 
গেল) 

সদুথেই বড় শিলিমার বাড়ী । ভেতরের দালানে সবাই 
কলে ছিল। পদ্থাকে দেখেই ' একজন তাড়াতাড়ি এসে 
আসনখানা মাটি খেকে তুলে নিতে চলে’ গেল । অপমানে 
পন্থার সুখ একেবারে কালি ছরে গেল । যা বলতে এসেছিল 
সমপ্ধই সে ভূলে গেল । তবু একটু খদ্‌কে বল্ল--পিসিমা, 
আমি কি অকায করেছি যে এমূনি করে’ তোমরা? 

হেমাঙ্গিনী কোনোৰিন বেনী কথা কতনা । আজ ছঠাৎ 
বল্ল-_এটা লেক্‌চার দেবার জারগা লব, গর্ব 
বাড়ী। 

পিসিম! মুখ ফিরিয়েই রইলেন, কোনো কথা বললেন 
না। ইন্রিলিয়ারের স্ত্রী চশমাটা ভাল করে' চোখে লাগিয়ে 
বললেন-__গেরস্থ বাড়ীতেও কেকৃঠার দেওয়া বায়, কিন্তু 
তুমি তার যোগ্য নও। আমি জ্রানিনে তুমি আজও 
লোকের কাছে দুখ দেখাচ্ছ কেমন করে? ? 

অপরাধীর মত পক্মার মাথা হেট হয়ে গেল। 
প্রতিবাদ সে করতে পারে! 

সরস্বতী একটি কীথা সেলাই করছিলেন বললেন 
এখানে পাড়িয়ে থেকে আর লাত ফি! ওরে বাপরে, 
এত জানতাম ন! ! কথার বলে_“নরবে নারী উড়বে ছাই, 
তবে নারীর গুণ গাই!’ ভাগ্যি সমর থাকতে ঘর! 
পড়েছিলে ! 

তরু দাড়িয়ে আছে দেখে হেমাঙ্গিনী অধীর ছয়ে বল্ল-_ 
ব্যবসাট! খুলেছ বেশ, গান বাজলাও ত জানো! শহরে 
গিয়ে দোকান একটা পাতলেই ত হয়! ” 

সবাই খিল্‌ খিল করে' হেসে উঠে হেমার্গিনীর কথার 
যার দিল! 

সুস্পষ্ট এই ভয়ানক অপমানকর ইঙ্গিতটা শুনে পন্থা 
একেবারে শিউরে উঠলো? পরে নিজেকে দমন করে সহজ 
গলার বল্ল__সাথা পেতেই নিলাম । প্রার্থনা করি পরের 
জন্মে যেন ঠিক এই কারণেই আবার তোমাদের কাছ থেকে 
ঠিক এদূলি অপমানই মাথা পেতে নিযে যেতে পারি! 

বলতে বলতে লাছ্ছিতা, আহতা, উপেক্ষিত পন্া! আবার 
বেরিয়ে চলে’ গেল। 


কি 


*  লে-দিনের পর থেকে কিন্তু পালিশ-কর! তব্যতাঁকে 


চৈত্-১৩৯ ] 


আসন 


en 


শপ সাপ 


দ্বিইভিহ ফ্রে' পাড়ার লোকের আসল ক্বপটি প্রকাশ 
লেতে লাগ্লো। 

থে লোকটি গাড়ী করে শাক্-সন্ধী আন্তো, জানা 
গেল এ বাড়ীতে সে আর জিলিষপত্র বিক্রী করবে না। 
ধোপা কাপড় দিকে গেল কিন্তু দামও নিল না, কাপড়ও 
আর [নিয়ে গেল না। দুধওয্ালা আর দুধ দেয় না। মুদি 
িনিবপত্র বন্ধ করেছে। এমনি করে সমগ্ত মহাজনগুলি 
একে একে বতীনকে পরিত্যাগ করে চলে গেল। 

একটা চাকর বাসন বেছে দিত, কিন্ত কাল খাইনে নিরে 
ঘাধার পর থেকে আর তার দেখা লাই। কিন্দুত্ানী কিন্বের 
লরীর খারাপ-_সে বাড়ী যেতে চার, মাছিনে চুকিত়ে দ্াও। 

শুধু তাই নয়, আশপাশের ছোট ছোট বাড়ীগুলি 
থেজে সময়ে অসমরে হাসি চিটুকারি আাসতে সুরু করেছে! 
পদ্মার কণ্ঠের বিদ্ঞপাত্মক নকল করে কে একজন আবার 
সঙ্গীত-চচ্া করে। 

স্যদ্বতী সদর দরজার কাছে দাড়িয়ে সবাইকে শুনিয়ে 
একদিন স্পষ্টই বললেন--পাড়ায় সব বিরের যুগা ছেলে 
মেরে রয়েছে, এ ঢলানিপান! দেখলে তাদের নন কি ভাল 
থাকবে! গল। ধা দিয়ে তাড়ানো! উচিত! 

বাড়ীর কর্তার! সেছিন প্রাপ্ত সভা করে প্রস্তাব পাল 
ক্রলেন--আমরা বেসঈদিন আর অশাস্তি ভোগ করতে 
রাজী নই! এতক্কাল দিব্যি আরাদে ছিলাম, আপদটা 
এসে আমাদের সমন্ত সুর লণ্ডতও করে দিল! ওকে 
ভাড়াতেই হৰে! 

পদ্মা বল্ল-_মামরা কি অশান্তির সৃষ্টি করছি? 

ঘতীন বল্ল--নিশ্ই, তুমি ইচ্ছামত স্বামী-সির্কাচন 
করে? ধর করবে, তার মানে তুমি ত দেশশুদ্ধ লোকের মনে 
আগুন জাগাতে পারো! তোমার আদর্শ থেকে ওরা 
আত্মরক্ষা! কববে না? ie 

পন্থা খানিঙক্ষণ পরে বল্ল--এর উত্তরে তুমি কি কেবল 
চুপ করেই থাকবে ? . 

যর্তীন একটু হান্ল; বল্ল_-তুদমি কি বলতে চাও 
আমি নিরে ওদের কোকাবো যে, ওগো! লাঁ-বিরের চেরে 
খ্রেদ বড়, মন্ত্রের চেয়ে মিলন বড়? 

তা কেন? ভুমি গিয়ে বলবে যে আমরা অন্তার 
করিনি 


কাকে বল্ব? 

কেন. ওদের ? 

সৰ্ব্বনাশ, তাহলে আনার নাথার একগ।ছি চুল দ্বাফবে 
মনে কর? 

পন্থা চুপ করে রইল । যতীন তুল বল্ল--আর নয়, 
এ বন্দর থেকে নোঙর তুলে নিযে আবাদের আবার ভাসতে 
হবে পন্না। নিয়তি ওই সরোজিনীকে এখানে পাঠিযে- 
ছিল, _ফারো দোধ নেই,__ও কি, ইস্‌. বাইরে ছেলেটা 
অমন কেঁদে উঠলে কেন? 

পল্বা দৌড়ে থর থেকে বেরিয়ে উঠোনে দির দেখে, 
ভোদ্বল কাত হগ্গে পড়ে চীৎকার করছে; কপাল ফেটে 
রক্ত গড়াচ্ছে ! 

ঘতীনও বেরিয্ে জাসছিল, হঠাৎ কোথা, থেকে একটা 
ইটের চেলা এসে তার পারের কাছে ছিটকে পডল। 
গেল কাল পেকে এন্নি মাঝে মাঝে ইট-পাটকেল এসে 
পড়ছিল বটে! 

আচল দিযে পদ্মা ছেলের মাথার রক্ত মুছিয়ে দিয়ে 
তাকে কোলে তুলে নিল। পরে [দীর্ঘ কণ্ঠে শ্বামীর 
দিকে চেয়ে বলে উঠলে__এধনো চুপ' করে থাকবে ? তুমি 
কি পাখর? 

এতবড় আঘাত পেরে যতীন শুধু খানিকক্ষণ চোখ 
বুজে রইল। পরে ভারি গলার মৃন্কষ্ঠে ধীরে ধীরে শুধু 
বল্ল--এ রকম অবস্থার পড়া ত তোৰার-আমার এট প্রথম 
নর, পন্থা? সেবার ভাগলপুরে গিরে কি হয়েছিল মনে 
নেই! নে ত এই এক বছরের কথা! _ 

ছেলেকে বুকের মধ্যে নিরে পদ্থা তখন সু পিয়ে ফু পিরে 
কাদছিল। 


অবশেষে একদিন সকলের মিলিত অপমানে. দন্ত 
বিজ্ঞপে, কুৎসিত মন্তব্যে ও লহাহুভূতিহীল অশ্লাল বাবহারে 
জঙ্জরিত হয়ে ৰতীনকে এখানকার চাকরিটি ছাড়তে ছল। 

: মানবের কাছে মান্্চবর যে একটি স্বাভাবিক পাওনা, 
এতদিন একসঙ্গে থাকার দরুণ অন্তরে অন্তরে যে একটি 
সহ প্রীতির সঞ্চারপ-_আদ্গ নিতান্ত অকরুণের মত তারা 
সমন্তই অস্বীকার করল। সংস্কারের কাছে প্রেম ও 
বন্ব্ধকে তার! অকুঠার অপমান করে তাড়িয়ে দিল! 


কিতা 


পিড়ত পাতে অলঙ্কার ছুটি নরলাণী কণ্টক-*ঘ্যার হধো 
বোধ করি নি:ঃশন্দে অস্রুতাগ করছ, হঠাৎ জান্লার 
কাছে টোবা পড়তেই পঙ্ু। বল্ল-ক্তে? 

জামি, দ‘চাঠটা একবার ধোল ত বৌদি? 

তাড়াতাড়ি উঠে এসে দখজাটা খুলে দিযে পছা বসল 
লালত', এত রা:ত কেন ডাই? তুইও কি এবার বাড়ী 
বে? অপমান করতে এলি? 

ললিতা চুপি চুপি তেরে এল । তারপর বণ্ল_শুতে 
যাচ্ছিলাম, শুকিয়ে তাই একবার--তোমরা কালকেই ত চলে 
যাবে? আমি একবার দেখ! করতে এসেছিলাৰ বৌদি ৷ 
দেই ভালো, তোনরা আর এখানে থেকোলা বৌদি'। 

বলতে বগতে হেট হরে নির্বাক স্থামী-স্বীর পারের 
ধুলো ললিতা নাগা ভুলে নিশ | পর বস্ল-_এবার হাই” 
কেউ হদ্ুত আবার - বে সব লোক! 


জ্ঞাল্পজ্তত্ৰশ্ 


[ ৯৭শ ব্ষ--২য থও্ড_৪ব সংখ্যা 





বারান্দার নেদে ॥পহন ফিরে চুপি চুপি ছার একবার 
বঈ্ল_সবাই ঘা বলছে তাহ ত ঠিক, নিন্দের কাজই 
তোমরা করেছ! কিন্তু তার জন এ কি কঠোর 
নির্ধাতন বৌদি ॥ 

নীচে নেমে ললিতা অন্ধকারে নিশিরে গেল! 

পরদিন সকালেই সম্জলের গর্ধ্বান্ধত, আডভিডাতাপূর্ণ, 
জঙুটি-কুটিল দৃষ্টির সমূপ দিয়েই মাথা চেঁট বরে, স্বামী" 
স্ত্রীকে দিনিসপত্র শিল্পে ঢলে যেতে ছল । 

বাড়ীখানা আবার খালি হয়ে গেল। ভরপুর বেলা 
একজন পঙ্গু, আতুর ভিখারী এসে এদিক-ওদিক তাকাতে 
লাগলো । পদ্মার কাছে তার প্রতিদ্গিন আহারের বরাদ্দ 
ছিল! হাতে করে রোদ সে ওকটা গোলাপদ্ধুল 
এনে দ্বিত - তোস্বলের উপহার! 

ফুলটি রোদের তাতে এতক্ষণে শুকিছে উঠুলো ! 


অমুল্য জীবন 


শ্ীনেরীভ্্রনাথ ভট্টাচ'র্য্য 
বোধন পিছনে চাহি কহল মনের দুঃখে, ls পিছনে চাহি দেখে, ক্ছু নাই__ক্ছি লাই 
মধুর শৈশব, . শুক্র পড়ি’ সব 
ছা প্রি, কোথার তুমি? পিছনে বে পূব ক্ষেত্র অতীত স্বতির শুধু এক একবার ফিরে 
ধু-ঁকরে সব! আলে ছাল রব! 
যৌবন গেল গে! ধবে--বার্চন্য নিঃশ্বা ফেলি", সন্মুখে পশ্চাতে চাহি, হহাশে নিঃশ্বাস ফেলি” 
ছল তখন, বার্ধকা তখন_ 
কোথা ছার হে আমার ভ্বঘর পাগল.কর! কাদির! ঝছিল_ছার, এরি নাম কি সাধের 
সাধের যৌবন! অমূল্য জীবন? 


> <A 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


জপ এও আলী ত্রযাম্র 
হহ্থবীরচন্্র কর 


গচ ১*শে শাপে ঈবিতার (১৫৩৯) পিক্ঞাচার্যা গ্রিক আপ্নশুনাথ 
ঠক মরণের পাতি নিকোটনে শুতাগৰন করেন ॥ ই দর, পাস্থিনিকেচন- 
বানের অকালে “দ্য সক্বন্ধে ঠাহাহ সঙ্গি আনার নিঃলিৰহকূপ 
আলাল গালো5ল হা । 

শিক দিজ আইনে শন্ধর-মান্যোলন লমর্থনযোগ কি ন। এফং 
সমর্থন স্বাগরিক, ব্যবহারিক ও অভাব হওয়া উচিত কি ন". এই 
একটি ফুল সর চব।পৰ করিতে সনির) আমি ঠাছাকে আগে ব্যাণ৷রটা 
সঠিক বেটার পরন্ট একসও কাগজে ঠিশিলা জানাই. 

আপন সনিঞেই গতক্ণা বতুতা +68৪ উত্তাপ” ব্ৰত 
করিতে নালা উদাহরণ দ্বারা বেবাইযাচন বে, গুযে/ন হাতেই শিতের 
উৎপ'ৰ ও প্রদার। এদন বেঠেতু নিজের পিচনে গ্রযোপনঃ তাগিদ 
নাই. পরেক্ষে যাগ্ৰৰ ভরীকবের লগ্গে তাছ হিধুর্ট, সেৱক খিপ্রী বিশ 
শঠান্বীর মস্বব তাক ভগতে দুগপ তাহার তদোগক অতি ও শিক্ষার 
মুলা হায়ইতে সসিযাছে। 

"আছ্কালকার প্তিকে কতক্টা অবস্থাৰ আগা দেওয়া হাটতে পারে 
না কি? এট অযন্তপত| দুই রঙ্গমে প্রকাশ পাইতেছে। একদল 
[শিল্পী সা'দায়ীক প্রয়োঙ্গনের পড়নে তুল ছেগের যান! ক্ুধাকেই একান্ত 
লও) বোধে এক ৱিকে যেবন জীহনের অতি কুৎসিত দিকটা আতর 
উপলীয) করিয়া হরির, অস্ত শুধু হ্রতম আনন রন উপভোগের 
আয়োজবকে উপনক্ষা করিয়া একদল শিরী আধা! বাজত) বনাদ 
আদর্শচাত্বিকতাকেই দাহ) বস্তু জানে ক্রমশ: ইক্সিত হইতে সঙ্গীত, ও 
লক্গীত হইতে অরূপ কাব্ক্ক্ষের বাগ্রনাযুদক প্চেষ্ঠার উহাকে কুষেলিকা- 
জাকারিয়া তুলিতেছে। ইহাদের কাছারও পিলপসন্তারই লোক-দাবারণের 
উলযোগা নয়। কারণ বস্তুচাব্বিক আর্টেজ বুল নযা যেন এক দিকে 
কাদরণাান তুলা ওদত্তকারও. অপ দিষে আদর্শবাদী। আপবিঞ আটের 
কায়াৰিমীন ছায়াদবাৰ আলেশ্ালিও ঠেসনি আবোহা, তেমনি 
আনাবেধনীঞ ॥ এ ন্নের কোনট।ই কি আমাদের কাজে লাশ? বেছ 
বাচানো আমাদের হেল কারা, পণ ধাচানে। তেদনি। তাপের শান্ত 
অঃহুতি। লাহিতা, দৰত, চিদ্ঞগগাদি নপৰয় উপকরণ হতে 
আদা সেই মশ্বহূতির রঙহই সংগ্রহ করিতে চাই, কিন্ত বাহ 
“আটারিক্ছা-হোধে ত?" বেছ-বিলাসী আর্ট দেষন ছেতের পক্ষই যারাসক্ত, 
তেমন তারিক আর্ট প্রেঙগাত্মার আ্তাই আপরীরি বৈরশ্যে আমাহের 
ভবনের শ্যতি-নপহারজ হি ধাঢাহেযাছে। রি 





“কাছ লোতচন্থুর অগোচরে এক দিকে ছান?! পারিস পিকভারের 
পরিপোধক যারা উতর থেঃকুনাকে উত্তর করা মাতালের মতা 
মৰিয়া তবে সনাকষিনির্কোর উপন্লোগ করি, আন্ত দিকেও নে বঞ্চিত 
গোবিিবাস' হইলেও ভাতী চিত্কলার হগাচীন ও আদুৰ 
নিবশনে খর গাভাই শু1 [বিৰদ্ধ অক্িরা এতে সপ্রানরে "810 আম 
কিনার জপ । 

ফলে গেকীর কুডিলতার ও কুচ ঘিগ্যাচারে মার্চ ক্ষেতও 
কলুদিত চা উঠিতেছে । সাংলায সে [িও৩ত), পে নিষ্ঠা ও সাগুতাষ 
প্ুতিছিন লোপ লাচেছে সলিড আপন্তা কর। আর্টের নামে এই 
বিলাপিতাই ছেশের লখো সবার সেয়া দুর্সতি স্াননের অক্কতম ভারণ। 

-জগোচবের জিন নি* জাতেই থে ছুগে গড়ি তুলিতে ঘটত, 
তপন হইতে, টেৰ সে জন্য দুটা চইতেই দেল, দাবগ্ন হঠযাছে 
আর্টের ভিউ। আস ব্রাবলন্বনের অল্াবেই ভাতি পরসরগ { বিলাগী 
যাপন) বাবারে এ বন্যা বে স্বামেশিকতার আসেল আটের ক্ষেতে 
একটা কৃশহপুকতায বিষ হইয়া ইঠিচাছে। এই [লাঠির যো, 
পয গয় আসছি, ত্যাগ করাইবার কামলা এ নামলদনের 
ব্যাচে দেশকে আগ্সআতে করির) প্রকৃত শি্সংস্কায়ের আদশেই 
খন্দর-আাক্েলন ছেশে উপস্থিত হট্যাছে। বিলাতী 
“জিযাচক" দিক (১55৮711৫১৪৫, ).- বামন ও শির ইয়ার 
ইতিবাচক ( ॥৩:৷১৮০ 516) দি | প্র্রটি ধবংনের, ম্বিতীঙটি 
ইহার ছি আশ । শু ইহার ধ্বং:সর লীলা বিয়া ইহাকে বিচার করিলে 
ইহাকে ছোটে করিগ! দেখা হইবে, হতর।ং তাহাতে একদেশদর্শিতার 
বিচার ছওল্ার সকল] লান্কে । নূতন দির এন্ঠই আীণ গেওয়ালকে 
ভাঙ্গিলে হয় । আমাবের বিশ্বাদ--পদ্বাফ্লদনই ইছার সুখা টদ্দেন্ত ; আর 
ইহার প্রতিক্রিয়ার ঘিকটকে একটু উদ্ায় গুষ্টি (বান্ধিতে গেলে দেখিব, 
_সক্জিকার এবং নর্বাগীল শিছ চেষ্টার ভাত করাই ইয়ার 
অন্ততয সাৰল৷ ৷ ব্বাৰল্নের আদশ জালে শি ভাঙবে, দার 
শিল্পী দেখা দিবেছ শুধু বশে না, লাছিতা, দক্ীত, চিত্ৰকলা 
সখ বিকেই। 

“স্মিত মেশক্সী লি শিল্পীদের সহবোসিতায আান্যোমন বখাদখ 
পরিচালিত হালে দন্ধর দেশবাসীকে বিনাসবিমূদ, স্বাযলয্বী ও আয় লতি 
করের তৃজিতে লাহাতা করিবেই। তার প্রনাশের দু়না বাংলাদেশেই 
করেকট বৃ জাহীর কর্ম. এতিচঠানে আমর। দেখিতে লাই । 


৬০৩ 


জ্ঞান 


[১৭শ বর্ষ-_-২এ খণ্ড ৪র্ঘ সাখা। 


পাপা 


শব তো ওদু মোটা ও চেকনই অবস্থার আসিরাই তাছ্ার 
শের পডিশুতত৷ শিক্ষার করে নাই ॥ তাহা ক্রমশ: হচিভপ- মহৎ ও 
বৃহ ছওগর ওস্ত কত না চেষ্টা করছে, তান কাছের কর্মের 
পরিদশনেই ছানা হার ॥ খক্করর গার শুগে হইতে হল্বেতর শীশরাপ্াতার 
বাহার দেখাবার কাযে কত বে দুচী শিল পুরুষ সাধনারত রহিয়াছে, 
তাহায়ই খোদ কৈ আমরা এক্ষবার তুলেও লইতে চেষ্টা করি? 

-৩ শুধু শিলের ব্যবহারিক দিক হলিলান । তা ছাড় ই সব প্রতিষ্ঠান 
হইতে ভাৰান্তক (01০০ ) লোকপক্ষা বিগ্তারের জন বিস্রালয় 
ও চাক্গাচত-বক়,ভার বাবা করিয়া ক'শ্মগণ লাধারণকে খাঁটি শিরসাংৰা, 
খাটি শিল্পী জীৱন-যাপন ও হাঁটি শির সমৰদবারিত। কাহো অত্যান্ত 
করের! তু'লডেছেন। শিক্ষণ লা হইলে কি করেযা লোকলাহারণ শির্ের 
সমর ভাব, তাহা ধদ্ার্দ শিলল্রান আসিবে কোম্ব হইতে? 
এই সবপ্থ সচেষ্ট খবর ভান্বোণনকে কেন কারয়াই লীলারিত হইয়া 
জলিযযডছ । সাধারণের ক্যছ্ধে অত্র ও বঙ-সষন্তাই আছ বেশের লচেরে 
হস ও সংানতন সব্তা। স্বকুনার শিরসচা কারবার দতে| সনয় এবং 
শিক্ষা দুরের কোনটাই আছ তাহের বলত লক্কে॥ তাই দেশ-কাল- 
পাত্র বিচার জরিয়াই বশর! শদ্দর শির দিক রিয়। আগে বেশী 
টা: জ:রূত ধান নাই । হোল জানেন, সেদিকে তাহাদের আচেষ্টা 
বি্পত। ছতী সকল৷ প্রসব তব ন) । এইজ শদ্দর বোটা হউক, 
চিকণ পড়ত, তার উপর ঠেবন খুধ ছোয় লা বিঃ! দেশবাপী 
কলে সনবেতভন চয়! বন্ধত হণ করুক, এই প্রবর্তনের 
{ntroducinneর ) কাস ছাতা বিশেষ হগবান। হইঘ্াছেল। 
অর্থ নেতিক এ বাগনেতিক দিক হইতে দেশে চরভা-ঘন্ধর হস প্রথশনে 
লিজের য়োদন তত স্সাণের দারা একটু শতিতী পাইলেই তখন 
বিপুল উদ্ধমে কেপের অবপূণ্ত শুচুনার শিলের পুলঈখালকপ্রে এই 
সকল খানিকাপ্গণ নিজেদের কপির হখাসাত্য নিরোগ করিবেন, 
ইহাই চাহাবে অন্থপু6 উদ্ধত 

“শত্যাং দেশিতেছি, খদদ তো পিজ্ধেব বিরোধী নর, বরং অনন্ত 
পসমযোনী। তাই এই আন্মোলনকে শিল্পীর ওুরক হুইতেও পর্ন এবং 
আৰ্বারেকতাবে সার্ক কারবার চে করা উচিত লয় কি? 


অবনীস্রনাথের উক্তি 
(১) 

তোমার প্রস্থের উত্তর থে'গার আগে খদ্ধ সমন্ধে কতগুল্ধে কথা 
প্জাষার জাননার আনে ॥ খন্দর দেশে কী বাধি গুচায় করতে চায়? 
এ আন্দোলনের উদ্দেশ্ব কি? কোন্‌ আদর্শে কি ভাবে ই $ৎপত্র 
ছয়ে, এ লব বিকঃ পরিকার জানতে পাক্ছিল, তবেই শরিরের ক্ষেত্রে 
খদ্দের স্থান" বিচার কর) সব । 

আহাছের হব ধারণা. _এদ্ধর মোটা, Rough a crude forma 
শিক. বিশেন করে দেখতে গেলে £11058:০5 গুগের আর্টের নিদর্শন 
খা মধ্যে কিছু ফিলতে পারে। শন্বর শ্বেকে আমরা বে বাণী শুনি, 





সে হচ্চে দুল দেছজ অরোজনের বাসী । 17117) র দিক দিয়েই ওকে 
কিছুট। সমর্বন করা হ্যর কটে, তা-ও সেই [0101১ 4৮7৫8 বা 
পূরণ ভরচে কৈ ? ০:০75014০৮এ খ্ধর কেরে দাচ্ছে মিলের কাছে। 
তুলনার ছিলের কাপড় চের লতা. চে পাতলা,__তার উপর আবার 
তেোকসইও বেশী ছাড়া কম নয়। কেন তবে লোকে তোমার খন্দর 
কিনতে ঘাবে 

শির চার গতি-লছ্ছে বিড! নূতন বৈচিত্্য॥ জীবনে অছেতুকী সৌদ 
হি সায় অনাবিল জানন্ৰ উপভোগ করা নিয়েই তা! কারবার। তাকে 
কোন মত ৰ! পৰ দিয়ে এক দূঘৰ্খ আড় করধায় ছে! নাট্‌ । যেখানে 
হখনই লে বাছা পড়বে, সেছানে তৎক্ষণাত তার দৃতা। শিরের অতিদ্যনে 
“ৰাস, এই শেষ” বলে গন্তৰোর কোন নীযারেখাই টান! হাক ন! । 

খদ্দবরকে শিল্পের প্রবীতে উঠিয়ে নিতে ৰাধে জাহাখের কতকগুলি 
কাছণে। প্ধহত: ও'র 'গোড়াশী, দ্বিতীরত২-ও'র আাটাদ'টা 
ছিনেখি ঘাতটা, তৃতীয়ত: ও'র জাচিবিক ভোসমখোদুগত]। 

“শৌচ়াষী' কলচি একস বে খন্মরওয়াল| ঘনে করেন, জাগতে এ 
জিনিব ছাড়া কিছুই করলার নেই। আর সব ছেড়ে দিছে উঠ-পড়ে 
ইটের পেন়্নেই নকলে লেঙ্গে হাক । খদ্ধ বার] বজ্ৰ, ঘার। পর্ব, 
তারাই ওু বেশে যূক্রুকাদী, তাছের দ্যধনাতেই ছবে হেশের মুক্তি, 
বাকী কৰ্ম লং অর, বাকী লোক সব বেলের কাছে অকেছে|। বন্দর 
এখন "শবদে নটর" একটা টে_ড ঘার্ক চড়ে উঠেছে। 

তার পর ও 'নিঞ্েই একটা বাছারে' জিনিষের অতো! খ্বিদ/ধনিকেশের 
মাল। নিতান্ত সা'গারিক অরোছনেই ও'র দাবী সীমাধন্ধ। খাওলা- 
পরার অভাব থেটালো। বাচা পন্খরর ম্যে কি আর বড় কিছু দির 
আদশ আছে? 

ফেছের ক্ষুধা ছাড়াও মনের ক্ষুধা বলে একটা ভিলিব আছে-শুধু 
এমনি ঘাক। ন, লেইটেই আগ যানবসাতার বড় কছ। ছয়ে ধাড়িয়েছে। 
থে দাতির অলের শুখা হত কন, সাহা জাপকা্টিতে তা! স্বানও তত 
নিয়ে। লাহিতা, সঙ্গীত চিত্রকলা ইত্যাৰি-এক করায় আর্ট, এই মনের 
স্কুগাই উপরীহ্য। আদ এ সমস্তকে অসাত্িক হলে সৌম্বীনতার 
অপবাদ ছিরে অবীকার কমা হচ্চে, তার বছলে খন্দ এনে দিচ্ছে ছেশে 
চাদ ফূগের সেই সোটাভাত যোটাকাপড়ে খেযেপরে লন 
গাকবার স্কুল তোগবৃদ্ধি। 

কার হাই বল আসল কণ। বন্ধর ছেটে তোঙার 70101041 agi a 
০ এর একট) জয় বিশেষ ॥ এটা জেতে, _-১15-এর সঙ্গ আর্টের 
সদ্ধন্ত চিিক্ছির। হতরাং কি করে ওঁকে [নিমের গেছে স্থান দান 
ক্রি? ie ks 


(পরদিন সকালে ) 
hl 


ভুমি কটা এবে ছলে দেশৃচি অনেক কথারই অবমাহণা কে” 
বসেছ॥ ব্যছোক্‌, ধীরে ধীরে আছি সব কটারই উত্তর দোব। যোটাদুষউ- 
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সন 
শশা শাাটী 
আবে দেশে পাট, বিচাধা বিষ ছড়িয়েছে হউক 005715575৮  ফিনে নামিয়ে নিয়ে মানে মান্য পরি। পারের চুদী উল ছেপতে বেশ 


৪1 আছ ধর । 

আজ লালে খেড়াতে বেক্জিয়েরিতুর । পনের ববে একটু একটু 
ছিল এল॥ কষেঃবার দুখে দেণি, আকাপের এক-কোণে রাষধসু উঠেছে 
ভাবদুহ,_ াছবস্থ কেন? রং তো ভারী হন্দর, দেখেও কেশ লাগে। 
কিছ এ জিনিব ধিরে কোন্‌ কাছ হয়? আশেলাশে চাই, সবুজ ছান, 
ছঁচোখ ছুড়িযে গেলে৷। শুধু চোখের তৃ্তি নয, ও'র খেকে উদরেরও 
তৃপ্তি হয়ে নাকে। ও যে মেব মানার উপ এবিক ওদিক ভেসে 
ব্ডোছে._-$'র9 একটা দার্খকতা বুঝি রববর্ষশের কাজে ॥ কিন্তু রাস 
ছিরে হে) কারোও কেনো লাভ নেই, কেবল 6য় বাহার দেখাই সার। 
পুর খেকে ই দেখেই যত আনন | একদার ভাবি লব রঃ 'রংঘঘাল' 
কিউ? ॥॥৫ে দার পার পানে) 

আদাদের আর্টও কেসল কর বাহায মাত্র । আপনাকে এমনিতর 
অছ্তুকীৱাৰে ঘ:$ লীলা৷ লাগ্্কাশ কছেই তার দুকি, তায 
নার্থকই।-ছার কিছু নয়। 

তৰে লাখাঃ়শত, একট) কৰা| হাবধার মাছে। দৰুজ মাঠ, বিৰিড় 
মেঘ. ঘেষন মন ন।চাখর র6 দেবার, "বাবার থেহ ধ/চাবার রদ ও 
বেগ? দে লঙ্গেই, _ রাছনতুএ (বেদ।॥ সেই উদ্যত: লার ঘটখার সুযোগ 
হর কে! এছ রাদধথ্র চেখে দংল।র॥ পক্ষে বেন যুদ্যধাৰ জিনিক 
হব জগ চুটি । 

আ্াটিঠের কাছে রাহ হও দনাদরই পাক ন কেন, তা বিয়ে বাস্তধ 
আগতে আট ধাচবার কোন সনিবে হবে ন) । অনেক ঠেকে শিশেছি_- 
বাদ আটের আটা দিকই দমন ঘরকার। Aq (১৫ 5৫15 5385 
এটা আমির আনব মহান খাকতে পারে; লিষ্ত নাটকে লংগায়ে 
চলতে 'ৰে (010) সুত্র ৰরে। 

এখানেই আগে খ্ধরেঃ কথ্খ । 00001) দিক ছিরে ডে। বলেইচি, 
খবর একটা গুলা দেখকে আরে, 7০1৩ আর্টের কখা ববি বল, তো 
সেখানে মাদাদের কায়বার 1০২11 লিয়ে-_শুধু বস্তু নিয়ে নর । হামযা 
চাই Leuure, 15০16) খর কাপড় এক তাৰের ॥৫৯৷৷৫ এবং 
15178 দেয় আমাঘের,--কিন্ত রচুডুই নেব, ত] বলে যে ও' সিক্ষবা 
দৰছলের (৫3৷৬৮৩ এবং (০71 ধাৰ৷ কঃতে আল্ৰে, সে আদর! 
আটি)রা। কেন, কেট নে ধাধী স্বীকার করবে না) 

ধম একার, মোটা, খল্‌শসে খাটে খাটো বিৰ্যুটে চেহারা 
দিরে এদ:; সি, হল এল পৃচিকণ. ব্রকুবার চেহারা নিয়ে। এখন এই 
বে নাম ৭4৩1) বস্তু কষিয়ে এক মে।টামোটি জিনবের দবেো| মোষের 
কাপড় ইত|াদি খে শিক্ষাকে বন্ধ রাখার চে) হচ্ছে-_-উ জি:নবটাই 
আদার ভাল লাগে না। 

শ্রম প্রহদ আদরাও খন্দর পরহুস । এক ছাত্র আমাকে এফ 
জুট খন্ধয়ের পোবাক উপবার দিরেছেলেন, লরেছিদুহ। কিন্তু ও 


"ধাবা (চার. দন বানে আদার কবে বন্বন্‌ করে বাছল।-_ 


ভা সইতে পাচলুদ না । লেট বান তুললূখ। আহকালও জঈতের 


লাঙগতে॥ কিনে যাহার বিযুষ। কিন্ত বেশিন ছেশবুৰ, ওকে হ“:4প- 
এালায়া তারের কাজের) "বাগ বলে সপা কাত লাগল __পদ্রখানী 
নম হলে ভোট পাকে না, ভোট দেবে না. এই দগন বাংলার ডাল... 
হছে দিলু সেই চুলী। নু্যপূ.-_প্রলিটিকাল্‌ দ91, ওতে আহাকে 
পোৱাবে না। সাওভালোজ হেক্েবা নিত্য পন্দর গড়া পরছে, তাই পরে 
লাহছেও তারা। ডাদেছ আীবনহাহতরে সঙ্গে জড়িয়ে গেছে যেতাবে উ 
জোট! চাল ছোটা। কাপড়. সে সাবের খোগ আাদাবের পদ্য ুচারকছের 
লক্ষে ঘটেছে কি কাপঢ়খানো বা মোটা চালের খর থে "ব্যাগ" ছেই 
সরে গেল। কোনে! (বিশেষ দেশ ক) তোলো সনেৰ কাল যা কোনো 
দিশেন ০7-৭ এয গন্ধ ছে পাকা [তীর দার্্ুবিকন্ধ কাছ) 

আর এক্টটা বড় অভিযোগ, খ্ছরে শুগতি ( ০২৮৫১১ ) বেট = 
সেদিকে কারো! লক্ষা চো নেই-ই. ব্ববিচ্ত্ত এক কন [নক চেইাই 
আছে। গুৰু খন্দর বলে নয, স্টিল দায়েই বিলাসিতা নামে থয 
পেজ দ্বারা প্রসারে তা বাধা পাচ্ছে। 

চাকার ঠাতীরা বেধালে--কচ পৃষ্থ সব কাপড়ের পাড়ের কার, 
তের লরগ্রাস ইত)াধি। চেপে বানি বাক! বদুর,--"হসে দা কি 
দেশ ছেকে দন লন্‌ শিগ্ধ লোপ শেযদ্ধে 1” তায় ফচ 'ক্যোবাক লোপ 
পেয়েছে বাবু! ড॥নাস দিন, খরিদার জুইক, নেখা মসলিন আবার 
হয় কিনা দেশে !"__এৰের কেউ উৎস রিচ্ছে =), সাই খেটা গন্ধ 
করছে বাস) শি গ্যেকি করে? বিধ থে লা শেয়ে চে, এনের 
মারছে কাযা ? 2 

জেবা বল,--ইংরেগ ওবের আল কেটে দিক্েদ্ধে। আমি বলি 
“তাৰ বদর কোদাহ? আও কাটতো। আপেকার নবাবয়া। পচন্দ 
মাফিক জাল ছিলিৰ তৈরী না হলে, সেই ছবিত নেদিবকায় ঠাচীৱে॥ প্রতি 
গাছের শান্তির ব্যবস্থা । বরঞ্চ কি করে দেই শিল্প তনত করতে হয, 
লে বিবির ইংরেজরাই আছাবের আদর্শ হওয়া! উচিত। ওয় আমাদেরই 
দিয়ে আমাষের জানাচে-কালাচের দুল-সুষ্্ ছয়েকরফম শিলে স্বাচ সংগ্রহ 
করেচ | রাশি রাশি টাক! (চলে তার নিষ্াপ-কৌশল কারিগরদের কাছ 
ছকে শিখে নিয়েচে। তার পরে নিদেঃ| সে নব দৌনীন জিনিৰ 
৯/০০1010৩ করে আমানের দেশে সন্তায চালান বিচেডে। কাছের 
ছাত থেকে লতা পেরে জাম সেই নকল শিপ নব । চিবে তর 
বাড়ী যেই মন ছেয়ে ফেলেছি ।-_কে পে ; ইঠেছে ও' রাই, আজ দারিআার 
নিশপেষণে আহা হাচ্জি মাহা। যোধ দোব কানের দত সলেলে 
সুৰে হরচি যে আহরাই ]” 

খ্ধর দেশের কি করলে? এক সবর এই দেশেই হাতে যে হলজিন 
যী হজে, আছো] এই জানের জগতে কোনো কলে নে জিনিব 
তৈরী করতে দদর্খ হরনি। জললিন্‌ নিৱের ক্ষেত্রে অতি ইচ্চ স্থান 
আকার কয়ে আছে। বন্দর দে সয়ে উ্নীত ছতে পারবে কি? 
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লিশিহজাবে 
{ চাঁদার কৰা ) 

আশে বলেছি এখনে] বলি, ক্র চার্চ দেশের অনব্রাভাৰ দূর করে 
ছাকিয়োর হতে খেকে দেশকে বাগৰে । বেশবাসীর স্থল নৈহিক 
ভোগবিলাস প্রবৃত্তি ছাড়িয়ে তাকে পাবাপ্লের আবশে উদ্ব দ্ধ করে 
সত্যিকার শিল্পী করতে । দ্বাবলখন শিল্পী রব । 

খন্ধর মোটা, 8০৪ এ সবই সভা । কিব ও'র আদর্শ রয়েছে 
মসলিন । 'নভ্যাসে এব: পরাধীনতার পাশে দেশ তুলে গিরেছে 
হ্যাইনজাবে দহন্তে বন্য শৃতে। তৈরীর কাছ। আগে চরকায় হতে 
ছন, ভবে তা ভাতত উঠবে | জনকরেক ঢাকাই ঠাী হয়ে বা হুপ্রে 
কাপড় বুনতে পাল, কি দেশের লক্ষ লক্ষ গাতী লে বিষয়ে অনভিজ্ঞ। 
হতো সঙ্গ সঙ্গে তব হাত ্থ হবে। একদিনেই সব আর হয়ে 
উৰ ল-টউবেও না । পানা সমচ-দাপেক্ষ; এই সাধনার কৃক্ছ তা 
। হেন ছোট পদ্ধর পরান, বেশ লাম সবেও পন্ধর হর, অধাবসার 
স্ত্চারে চরকা কাটা, হিসেৰি হয়ে খক্ষর-কেত্র খুলে বন্দর তৈরী করা 
চলা? ) স্বীকার ন! করে নিলে সিদ্ধি অনডব। সকলে সঙ্গবদ্ধ গেটস 
চাক লা তলে, ধন্বর ন! পরলে_খক্চয তৈরী বা হবে কি করে, 
নিই যা| হব কার কাছে 152001 হওয়া কে দূরের কথা! 
অক্সান্ঠ হেশে ও জিনিৰ ছে: দা: আমাদের সন্ত সাবেরই। 
যাও ৩8 হযুলার পরের দিকটাকে কন্ম,গণ এননও ততটা মনেযোপের 
সঙ্গি প্রহধ করেন নাই, তরু প্রঃ কোশাও নিজের অভিযানের হুখে 
শেন সীনারেশা টেনে দিছেচে, এ কথা বলে ও'র প্রতি খুব অবিচার করা 
হস । প্রাণপণ সে চলছে, এপগিছেট গলে । ২; সার এবং ব্যসহার 
চট দিক ও'র অচপেন্ষিকভারে পরস্পর পরস্পরকে উতির দিকে 
টেনে লিরে যাচ্ছে । আপনারা সহাস্বহৃতি ও সাহাৰ্য করুস, পারের 
তাল তাল নাম৷ বিন, দেখবেন বিলাতী ছাপ-ব্যবহ্ার কাপ্নি বন্ধ হয়ে 
হবে আপনার! শের ক্ষেত্রে খন্দরের সমর্থন ফালে, ফেশের অভি্াত 
ও শিক্ষিত সন্ধার বু'কে পড়বে এ'র দিকে । 

জিশিনটাকে নেহাত “বস্' ছিলাবেই দেবেন না ও'র পিছনে বে 
দ্বাবলক্বনের আদেশ আছে, নির্যাতিত বানবের অস্ত হে সংঘত লহাহুতূতির 
ইক্ষিত আছে, সেইট| ছবিয়েই ও'কে বিচায় করবেন। শানে কৰিকে 
( কবীল্র রবীত্রনাকে ) মহা্বাযী চক! ধরতে অসুরোধ করে বে 
সকিপূর্ণ কারণ নির্দেশ করেছিলেন, সেইটুকুই উদ্ধত করে কাটা 
পরিফার করতে চাই। তিনি বলেছিদেন-_".. দতয কা এই বে, আমি 
কাছাকেও সব ঘ জীবিকা ত্যাগ ফতে তো বলেই নাই, পক্ষান্তরে ৰ 
নিদিষ্ট কাছের উপর তায় সাত ৩» ছিদিট চরক) কেটে সমর জাতির 
নত কিকিৎ, ত্যাগ স্বীকারে অনুরোধ করেছি ে সমস্ত ষবাতুর বরনারী 
কর্শ্বোয তাবে বেকার বসে আছে, তাদেরও আমি চরকাই জীবিকারপে 
এবং বে সদন বৃষক-পরিবার অর্দ্যশনে কাল কাটার, তাদের অবসর 
কালে চরকা দ্বারা আর বৃদ্ধি করতে অবস্কই আমি বলেছি বঙ্গ কৰি 
পত্যহ আবঘস্টা করে চরফা ভাটেন, অ ছলে তার কবিত৷ আরোও সমৃদ্ধ 








হৰে। কেন না তাহাতে হারিডোর অভাব ও বেঘস| অধিকতর সত্যকাবে 
কবির সো প্রকাশিত ছবে ।- 

বন্ধ লক্স্বে্র আমি এ কথাটাই শুম জানাতে তাই । আপনি 
বলেন সিন্ক ঘগদদলের হতো ছন্দে তেমন হ্ুকোদল ম্পর্শ ঘা মনেছের জপ 
অহু্িক করা যার লা। কুলত: দেখলে দে (হয়ে দ্বিরুক্রি করবার উপার 
নাই সত্য । কিল জনসাথা্শের কদ্য ছেড়ে দিয়ে বিশেষ করে জাবের 
কাছ স্বেকে আরে! গভীরতর পন্বুরি আপা, করা বোধ হয় অসম্গত নয়) 
সাম্মাি ঘৰৰ কটিবাদ পরেন বা! তার জনুবর্তীরা হন আর কেউ 
সক্ষম হয়েও লুপ ঘাবী কাপড় রেখে উ বোট! 1২০এ৪% শাঁিই বাবধার 
করেন, তখন সেই তুচ্ছ ক্বটুকুর ভিতরে কি ডার হব| গানের মানবের 
প্রতি ব্যাপক একটা সহাহুনূতি যা যাকে বলেন (6৫178 তা ছুটে উঠে 
না? কোন একটা ৫০৪৮7 খেকেই বে ঠারা সব সময় ই খাটো 
কাপড় পরেন, ত! ল্য. দেশের প্রন্ধোছন ও পারিপার্শিক অচাযান্বিত 
আব বিবেচনা করেই, নিজেদের দেশের দশজনের অপনবলনের 
৫59 ধারা একটা ঠিক করে দিয়েছেন এবং কতকটা নেই 
প৩58৩৫৫এই আপন-পন ঘীব্নবাত্রা নির্বাহ করচেন। তাদের 
সেই আদর্শটিকে ধরি আলগা বস্ধর উপর আরোপ করে দেখি, তবে সেই 
আবর্শেরই সহিযালোকে ও" ধা কিছু চ:০//0থচলচ্ড যা নপতা লব 
চাক| পড়ে বাজ] আব নিছক ভাবের আবণ দিবে সাধারণ লোকের 
কাছে তাকে চাঙা পড়ানো পুব শক্ত সে বিয়ে নন্দেহ নাই। কারণ 
তাষের তো স্মেৰোদ নেই। তৰু এও ভে যেখা দাগ, ও লঘাথণ 
লোকও খছ পরিহিত দেখলেই কিছু না কিছু সতোর প্রতি অনুরাগী 
ও বি্ঠাতিতের উপর সহাম্ুভূতিবীল বলে তাকে বারণ! করে থাকে। 
সবখানেই বে শব্দরধারীগণ তাদের সে লহদ সরল বিশ্বাসের দর্্যাদ। রক্ষা 
করেন, তা বলে আমি সত্যের অপলাপ করতে চাই ন]। খোট কথা 
হচ্চে এই যে খদ্দর দেখে ভাষেরও খনে একটা (৩৫17 আ্বাগে। ফি 
খ্ধরকে আরে! হুম্বর ও সন্তান! করতে গাক্ছলে বেশী দিন ও দু এই 
(০০1৮8 ছবিয়ে কাজ চালান্যে হাৰে কি লা, লে বিষরও খুব নন্দেদ স্বল। 

এই কো গেল (৩178এর কথা। 1০॥৷৷৷৩এর কথ! আগেই বুলেছি। 
সে ক্গেত্রের দায়িত্ব বিশেষ করে আপনাদেরই। আপনার। জালতাল 
ভিজ্াইন্‌ খাছি-কশ্মাদের কাছে উপস্থিত করন, শিক্ষিত দেশবাসীর সো 
মেঈীর শিরের লমাবর যে করে৷ হোক্‌. বৃদ্ধি করুন, আদার ডে) সনে হর 
10৩ আপনি ভাল হয়ে বাঝে। তা না করে অপদাদ ফিচ্ছেন গাদি- 
কর্মীদের নামে বে. গায়া "গোঁড়া", গাছের ছিলেবি ধাত, ারা সুপ 
তোগবিতৃক | রাজন্বারে, ব্বদেলবাসীয ছাতে শত সহস্র অল্বাদ, বাধাৰিয় 
লহ করেও নিজেদের বিশ্বাল অটল রেখে, অবিচলতাবে সত্যকে কর্সক্ষেতরে 
যাচাই করবার লাধন্যর আজ ারা বী। ঠাষের লেই নিষ্ঠাকেই 
বির্ধৰাদীর দল ঠাছের "পৌড়াদী” বলে কুল করেছেন। আপনারাও 
সে তুল করলে হুঃখ রাখবার স্থান পাইন । 

ছিতীযতঃ গোর! হে ছিলেনী, লে কথাও সত্য। কারণ সংসারে খাদি- 
চরক। শুবু আঘর্শের উপরই ধাড়াতে পারে না, খেমন পারে ন! ‘রাদধস' 





৮ত--১০০৬] 
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শুধু হএর আনন দিয়েই একাস্ততাৰে আমৃত হতে; খাস অর্থ নৈতিক 
বিকও হপ্রতিতিত করা দয়কার। খেকে বাচলে তবে ব্যান নিছে চলা 
ঘায়। কৌঁচই আছর! শির গড়ি, ষয়ে দয়; এ কখাটা সত্য দান্ণে, 
নিজের এই 1:5111)র ঘিকটাকে জন্বীকার করদাই উপায় নেই । আর 
18111 মাৰল, Poliric5এর সঙ্গে আটের যে একবারেই কোন লক 
দেই, এ কথা সম্পূর্ণ স্বীকার করতে পাক্জিনে । আপনার নিছেরই সাধনার 
কথা এখানে সনে হচ্চে । আদর্শকে সার্থক করতে গিয়ে কত বিকুদ্ধতা, 
নিশার আহার তে করে আপমাকে ফেতে ছরেচে।--ঠিক দাদি- 
শচাযবৰবদের মতোই । তবে সৌতাগোয় কথা,-_রাছশফি আপনার অশুকুলে 
ছিল আম দেকেই । এপনো তাই আছে। সেই কাছণেই সর্বতোভাবেই 
না হোক, অসেকাংলে অ:পনায় দাবনা আজ এমনি ফলবতী যার অবকাশ 
লায় নি কি? রাজশক্ির পোষকতা পেছেই দে একদিন আমর্শ বন 
[সিমের নিদর্শন ঘসলিন জপ নিয়েছিল, সে উতিহাসিক সত) আপনার 
কাছ থেকেই আমাদের শোন! । বর্তমানেও আপনার স্কুল কতকটা 
পে লান্ছাই দিতে । এবং এ-ও চোখের উপরই দেখ্চি, বে কোনো! শিল্প 
লরকারের দ্ার্খের বিয়োবী, তাই তাদের কাছ খেকে এসাযে বাধ! পাচ্ছে, 
__ভবে কি করে বলি P০!৷;০: এর দঙ্গে আর্টের দ্ধ চিরবিচ্ছির ? 
Political agitation ই পেছনে তিতির তো লয়েছে বলেই এখমে। 
“ধাদি-চরক।' বেশে শত সংগ্রামের মহা দিয়েও সহলে টিকে আছে। 

আর এক কঘা_ারটিঠ তার দেশ, কালে, পাত্রকে, এক কাপর 
বাস্ববকে অস্বীকার করলে, ঢলহে কেন? “ব্দাকাশকুপ্ুদ' কজনাও 
নিদ্ধৰ কছনাই নয়। বাস্তবৰ আকাশ এবং উঞ্চানেত কুহম, এ দুই-ই 
আপেক্ষিকভাবে ও'র উপাদান হয়ে আছে। আপনাকে বলতে পারি, 
আপনার এই মোবরা পোষাক ছ্ষেড়ে আপনি কেন আটলোরে লুট পরেন 
দা? তার কারণ আপনিই বলেছেল--ও'টা আপনার বংশের ধারার 
সঙ্গে লংগিষ্ট ও'ই জোব্যাটি আপনার বংশের একটি বিশে পরিচর 
ম্বতরাং বিশেষ একটি [৩৩1০৪ জাগার ॥ কংগ্রেসের দ্বারা দ্র ঘদি বা 
লেই জাতীয় বিশেন পরিচ্র পোষাক ছিসেবেই গণ) হর, হোক 
ছা আতেই ৰ! ও'র মধ্যাযা সুতে হবার কি আছে? জাতি মাত্রেই 
লোবাক পরিম্ছঘের বিশ্বের রক্ষার লতর্ক এবং লচেষ্ট। ও বলে আটের 
তব সেখানে অবনত হয়নি । বিলেৰ করে প্রাপবন্ত জাতির অনুরাগ ও 
বীধ্যের আজরেই সে দিনছিন বন্ধিত হচ্চে। বে জাতির বীর্য আছে, 
আচীন উতিক্কের প্রতি অনুরাগও্ড তার স্বাভাবিক চারিত্রিক লম্প্থ। 
আমরা বীধ্যহীন_জাতীরতার বানে আমর! দষ্কীর্তার বিভীষিকা) দেখি। 
তাই সাহস করে কেউ লচে্ হযে জাতির লত্য পরিচর আছো দন্পূর্ণ 
উদ্ধার করতে অগ্রনর হব না। 

আপনার] তনু একদল লাথক সে পরিচয়ের সাধনায় সমাধিত খেকে 
একধিক দিয়ে দেশের কত নব মহৎ কাজ করচেন--ঠিক অপর ক্ষেতে 
আ।পনাবেরই দে অগ্র জার এক দল অন্য এক ভূপেো৷ পরিচর উট 
করতে প্রাণপণে ব্রতী হয়েছেন । আমাদের তো মনে হর, চুয়ের আবশই 
এক, সাত কাছে! কোন বিরোহ দেই ॥ কেবল বত কিছু তুল ধারণা, 


গগোলের শি ই পরপর দূরে ক্ষেক পরস্পরের কাজে উদাসীন ছয়ে 
খ্যকাতেই। 

এক শন্দরই বে সানক সত্যতার গর নর, এ কা খম্মর-কর্স্মারাও 
তালে করেই জানেন। জানেন ধলেই খন্দরকে উপলক্ষ্য করে ও' দিয়ে ছ' 
সো তাত কাপড়ের ব্যবস্থা করে. সংঘবদ্ধ জনসাধারণের লছানুতৃতি, তাদের 
হনোর্ভিকে সত) সাধনার অনুকূল করে নিয়ে শেয়ে আর ধা কিছু উদ্ভতর 
ভঞনকিতাতের বাবস্থা করবেন.--এই দারশাতেই তার! কাজ, করচেন। 

আমায় শুধু শেষ নিবেন এই, পচ্ছরকে শুধু বন্দরের সধ্যেই সীমাবদ্ধ 
না দেশে ওর আনর্শ ও দুর তাবিস্বের প্রতিষিপাটিতে আপনার! লক্ষ্য 
্াঙ্ছষেন, তবেই ও'র৷ লতা পিচর লাভ লহ হবে, ও'র থেকে বড় কিছুর 
আহ্বান আস্বেই আলবে লে আহবান হচ্ছে দানবের পতি মানবের 
সহাম্ুকৃতি আর ব্বাবলন্বৰ--শিল্প সাধনার হা প্র ও প্রধান উদ্দা্। 


অবনীশ্রনাখের সিদ্ধান্ত ( লিখিত ভাবে ) 

আমি বলি,_খন্দর পরচ্যর করতে চলা মানে ঠাতিদের বল! চোবর। 
কেঁচে গণ করে এসো । 

হার হাত দুল বুনতে নিপুণ ও অত্যন্ত ছল বংশলর্পর! বরে, দেই 
গতিকে হোটা কাপড় বুনতে নিবুর করা,_-তার উপর জুলুম বরা । মোটা 
রম চলনসই কাপড় বোনবার ঠাতি-তা'ও আছে, দেশে তারাই জাতর 
পাৰে আর হুনিপুণ গাঁতির! ঠাত বুনে ছ্বেতে পাবেন। এই কায়ণেই ও 
ছুই রকম কাপড় অর্থ মোটা ও দৃষ্থ পোন্তাকি ও আটপোঁরে--এ সব 
রকমই চলন হওয়া চাই ॥ তবে নিবে দেশেই নত একটা শি্লমন্ | 
এ কান শিক্ষিত লোকদেরই করতে হবে, এটা বলাই বাহুলা। ব্যবহার 
এবং হাবসার হুই বিক ছিরেই কাপড়গুলোকে প্রচার করা, _ দেশের 
হুশিক্ষিতঘেরই কাছ। 


হিল্দুল্প -্পৌত্ুক্নিকত্ডা 
সীয়াজেজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এন-এ, বি-এল 


আপন হরর ও পাণিনি। 
অশোকের পূর্ব ধর্তী কালের "আরও ছুইখানি অস্থের ডয়েখ কারি] উক্ত 
সদরের অলোটন শেন করিব ॥ শখযহালি আপন বশ ও ছিতীরখালি 
পাশিনি ব্যাকরণ । পাশিনি ধাকরণের রচনাকাল সব: পূঃ তৃঠীর শতাব্দী 
{3% ৪. ০০) গরে ৰহ, টুঢাই পতিউগদে অভিমত (Cambridue 
History of India. Vol 1. P. 113.)1 আপন হছে পাশিনি 
ব্যাকরণোজ নিরসের বাত্যর ও বা বানত। বেখির 121. 8০112. অনুদান 
করেন থে জাপত্তঞ হুত্র শব: পৃঃ তৃতীর শতাস্বীর পরে নাহ, বরং আরও 


১৪০ অথবা! ২০- বং পুর্কেরও হইতে পারে ( Sacred Books of 
the Bast. Vol 11. P. Kili, 1879) 1 


৬৩৪ 


ভারত বব 


[ ১৭শ বধ-_২ছ খণ্ড গর্ব সংখ্যা 


প্র পা পলাশ 


আশন্মঘ হতে আতঙ্গের কর্যোর মধ্যে সো, আগ ও দে ততিবার 
সন্তে নবয় তান কহ লিষেহ ছড়া (ওহ ১. পটল ১১, খও ৩৮ 
হুর ২- ও ২২) আর অত প্রতিমা প্রতিমা পৃ) সুচক কোনও বাক্য 
পার হয় ল।। পৌতন ও খৌধাচন তর্ক হত লস আমার ( * ) বকুব্য 
এৰ।নে উঘোল। 








পাণ ই বাকাদের ইন শুতিকৃতৌ” হাতে ( ব॥৭৯৬ ) “প্রতিকৃতি” 
ফথ।টা ঘানার কেহ কেহ হুক পূজার প্রানের অনুমান করেন ( চত 
ments of Hindu Teonography. VA. 1. ৪৮ 3. By T. A. 
0৮738 Rao (1914 11 নহি পতগলি কৃত পাশিনির সই!যাতে 
)” কাট কোনও তায থে] হয় দাই । ততিকৃতি; শত 
এতিস্ছশ ক্ৰ_ইহাই কাশিকার ভাষ । সংভৃ্চ তাহা বৃষ্টির তৃতীর 
তাতে ( Third Century A. D. } লIবারণ তাবে ব্যবহারের জক 
গীত হহগছিল। (Auk, Bv D. R. Bhandarkae, 1915, 






পক! 


1. 2,4, £>্‌॥:॥০৷,) ॥ ইঠ। গত হইলে ই কথাটা পাপি,নর বনু পরী 
সদ হে অতন বোধক অর্থে গৃহীত হয় সাই তাহার নিশ58৬/ কি? 
জাবাত রীতি হা অধায়৷ পরবর্ন॥ সহিত কথার সৃষ্টি হ্যা বার্জিত 
শিমের দো আইসে, ইহাই সাধার৭ 
লিটা দেক প্রতিযা সমন্ধে আছে| যোজা 
দাও হটে পারে, কাশিকা কার কৃত ভাত হইতে ইহা প্রমাণ হয়। 
বন্ধন ন সনের অন্ত; সাত এটি শত বংল॥ পরে লিখিত অতরিনংহিতাযর 
তীরে পুলে পুঃযের কুশনরী আকৃতি নিবন্ত করার কথা বেং! যায 
(1-116), ক ন বৰপংহিভার পূর্ববন্তী অইলংহিতার উন্জপ য্যবস্থা 
ম/হ। পাশিনয় ঝুপর পুত্র “দী:বিকাখে চ অপলো- ৫৭/২৯ ইহার বাধ্য) 
কালে পতচলিয তাকে “অ্ঠা: এক/রিহ। নৌ: বিরণ্যা.ব্ডি:” হচনের 
আলোইনা পরে করব। 












যোধ্ধুগ--সশোকের রাদত্বকাল ৷ 


Fergusson সাবের একটী উজ উদ্ধত করিয়া) এই সময়ের বিবির 
আয়ত্ত কফিতে তিন বলেন যে. উত্তর ভাতের আফিমধাসিগণ অথবা 
দক্ষিণ ভারতের তাবিড়ী়গণ ঘুব তযহদিক ধু: বে অন্দর বা গুহা নির্াণ 
করে নাই ওয়প কেনও দ্বানাবিক আনওবত] (2 priori le:proba- 
bili ১ ) লাই । হবে এইমাত্র বল৷ হাইজেপারে যে, উ গৃহাধি সকল 
চিক বি:ুস্ত ॥ অতএব বিল ব্বাপহাণ্ের ধৰংগ-চিঙ্ছ সকল ধহদিন না 
অবিকৃত হয়, ততৰিন বৌ শি লগ অযচীয় স্বাপত্ো॥ ইতিহাস আরও 
কঢিতে হইবে ( linory of ladian and Eastem Archi 
lecture, By Fergussoo, 1910, BUI. 1, P. 53)1 আলোকে 
পুঙ্গ জালের প্রাপ্তির সংক্ষিপ্ত অ:লোচনার আনরা হেখিয়াছছি যে, উক্ত 
সময়ে ৃহাদি নের্ধানে কষ্টই বেস্হ ভাগ ব্বত হইত । সুতরাং কালের 
করাল করণ হহতে জানের ব্বদেবণশের যে কখসও বাহির হইবে এরপ 
আশা হুযাশা সাহ। দেই জঙ্ত Vincent Smith, Sic John 


হইবে বস্তুহ:, বৌছ গত চিক বাতীত 
১) পূৰ্ক্দের কে!-ও নেবশন সন্ত ভার চবর্দেছ 


ইতিগনের আর-জঃল ঘন 
৭৪ ভৃমাৰের (A 0). 
কোষাও [বান ৰাই ( Hisory uf Fue Art i (গন উর 
Ceylon, 1911, P. 23) 1 

অপোকের লময়ের হিন বা বৌ পিকলায় সম্বন্ধে শাহ কিছু জান 
ছার তাহা বৌদ্ধ পপ ও প্রত ইতর ধা দিয়া । বৃক্তথেকের বৃত্া় পর 
ঠাহায় চিতাঙ্গ হয লোক ও রা তবরগের মধ্যে বিত্ত হইয়াছিল এবং 
আটটা ভিচাস্তি স্থানে ([এাতাকাও ০n॥৬/০৭৷5 ) ক্ষেত হইয়াছিল 
{The Gods of Northern Duddhism. By Alice Geuy, 
Oxtord, { t9r4 ), with আপ Introduction teanslned frorn 
the French of J. Deniker, Deteur-escciences, P, 
হস" }॥ ত আটটী স্থান সহয়ে অধস্নিচ। ও ভাটটী সহরের নাম 
রাজগুৰ, বৈশাদী, *পিলাহান্ত, আথকামা, প্রান, ব্থেসীপ. পাওয়া, 
সুইনারা (8৬৭5 Ant in ৪7 
London, 1901, P. 5) বুদ্ছৰেবের ই চিতাড্মের সৃতি হইতেই 
বৌদ্ধ পেয় উৎপতি ( History of Indian ang Eastern Archi 
tecture, By J. Fergusson, Lora, Vol. 1, P. 6211 কথিত 
আছে হে সয্াট অশোক চুৰাশি হাদার ধর্ম-সৃ্থ ব| চৈত) নির্বাণ করাই 
ছিলেয। ইহার মধো বুদ্ধদেষ বে সচল স্থানে গিয়ান্িজেন, সেই দল 
স্থানের চৈতাই গুধান ; এবং বে আট সহ বুদ্ধদেবের চিভা-ভপ্ বিরত 
হইয়াছিল, তাহা লই উপরিউকু চৈত] বিহার।বিতে পুনরায় ভাগ করিয| 
ছিাছি:লন ( Cambridse History of Incia, Vol. 6, A cient 
Indi3, 1922, P. 407)! পণিতগবের অ-ভনত এই যে গৌদ্ধ পে 
হইতেই হিন্র্পর হন্দিরাদি উৎপত্তি লাভ করিযাছে ( Atiquities 
of India, By L. D. 8৫০68, ৮ 237), এবং অশোক- 
প্রতিষ্ঠিত শব হইতে ছিন্ুর লিঙ্গ পূজা উক্ত হইয়াছে ( A. ০১০1৭ 
ham, Archaeological Survey',i. 67, 74)1 অভপ্রব বৌদ্ধ 
দিযে শুব সংক্ষি ইতিহাস এখানে দিলে নিতাম্ব অণাসঙ্গিক হইযে || 








Indus. Grunwedel, 





বৌদ্ধ শিল্প । 


(ৰু) বৌস্ছহাপতাশিজের (5/০115০096) ইতিহাল পাশ্চাত/ 
উতিহালিকক্গণ এইরূপ তাবে দিয়া থাকেন 

জোপাজ রাজো সাঞ্চিয় { 5২৭০) পপ দায় বেষ্টনী বা রেলিং 
অশ্যেকের সম দির, কিন্তু ইহার তোরণ বা ফটকগুলি আরও একশত. 
ৰংগর পরের ( Anliquities of ladis. By L. D. Barnett 
৯2330) 

এলাহাবাদ ও জপ পরের অধ্বর্া ভারত (97551) সপ দ্ব পৃঃ 
দ্বিতীয় শতাক্ষীর (270 02741 9. 0) নিন্মিত। ইহার রেলিতে 
জ সঙ্হরের--(557900686 History of India, Vol, 1. p. 623) 1 

মাত্রা এদেশের গ্ট,র { 6৬০০০০ ) জেলার অসরাবত্তী ( Ama 


bb 159 শোকের দর হই ছল দিনের ৯৭) তপ বিএবিভাবে অলঙ্কত ॥ ইহ) ৰ: পুঃ দ্বিতীর শতার্খীতে 


১০০৯ } 


কিল্লা সশ্ছ 





Cd 


শশা শ?া”৮-পিস I 2 


{30 7, 7,) শির । কিন্ত ইহার চতুলার্শের ঢলি: ও বস্তাস্ক 
ফাল-শত দৃষ্টির দ্বিতীয় পহান,র ( 2. Century A. DL) শেবতাপে 
আবধা পারও কিচু প্রবনতা কালের { Aatqu lies of 1701৩ By L. 
D. Binet, p 237.) 1 

পার এদেশে ম)নিকিয়াল| ( চাঞn৷i১৭া২ ) জপ পৃঃ পূঃ প্রথম 
শযাস্বীর ( Firs: Century B. C. )~t Anvquivies of Indi, 
By Burneu, p. 736) 1 

Ajanta, Karli, Nasik, Pitalkhora, Baja, Kondane, 
ল১a অস্তি স্থানের চৈযাগৃহ ও বিহারাদি গট পবন শতানীর 
(৪৭৬ Cemury A. D. }—( Cambridge Hi.tory of India, 
Vul. I, pp. 655037 ) 1 

উড়িয়া আদেশে উদার ও খওগিরি পর্ক্ষডের গুহাগুলি ( এগুলি 
অবন্ক ছৈন গুহ।) দ্য পৃ: দ্বিতীয় শতাদ্বার ( nd Cenury. B.C.) 
আধ্যতাগে , 45011401855 of laa, By Barneu, p 24710 

(দ} যোৌদ্ধ তান (১৬৬|৮৷৬০০) পিল্পোহ ইতহ্বাস 0০164. 
নিচলিখিত রূপে দিয়াছেন (Aniquines of PP- 
250 155 

(১) শ্রারথমিক ধূগ । এই দূপের উদাহঃ1_- 

(ক) অশোক-এুতিডি জর ঢপারচাগ বা! চুূড়ার (capa ) 
কাপয়, এখং (খ) খু: পুঃ দ্বিতীয় শতাব্দার (273 Uenury B. 
6) শ্বাতচিঙ বৃদ্ধার এহ॥ রেলিং, ভারত সপ ও সাক্ষী তলের 
কটক । সাক্চীয় তোরণ ও তারত গুলোর রেলিংগুলির শে বুদ্ধের 
জীবনের ঘটনা (জাতক দৃশ্ত) ও বহ গু দু পতিসুতধি উচ্চতাবে (i 
high 15151) খোদিত আগে । এই এতিসূকীগুলি কিন্তু বুদ্ধছেবের 
আসছে; কাণ এই ঘুগে কতকগুলি চিহ্ন (519১১) স্থার) বুদ্ধবেবের 
উপস্থিতি দেখান হই্‌ত--বদ। পদ চি, লিংহালন, বোহিক্রব, ঘরকে, 
হস্তী, চিতা অথবা খপ প্রহথৃতি (5১০81948885 of 12013, By 
Bauneu, p. ৪5০3 Cambridge History 06749, Vol. 1, 
7 629) ৷ ও বুলি ক্ষ হক্ষিশী় বলিয়া ও তিহাসিকের| অনুদান করেন 
(Cambridge History of India, Vol. lL, p. 013) 1 

এই প্রাথমিক কূলে বিযৃত ৰিৰি Vincent Smitha History 
of Fine Art in India & Ceylon, 1911, pp. S796. 
বন্ধে না। 

(২) গাথা শিল্পের মুগ । ইহা শব: পৃঃ পথম শত্যবীতে ( চ7৩। 
Century B. 02) উদিত হইব খৃ্ীর ৫ হইতে ২১- অক যত 
(between A. D. 5৩ 27৩ 2০১) পূৰ্ণ পরিণতি জাত করিয়াছিল। 
উর পশ্চিদ সীমান্তে পান্তা দেশে ইছছার কেশ্র-্থল ছিল বলির! এই 
শিরের সান গাথা শিল বলা হুইয়াছে। 

ভাচতের প্রাচীন শিলকে গ্রীক ামর্শের ছাচে চালিয়া এক্তত করাভেই 
গান্ধার শিলের উত্পত্তি । যৌঁদ্ধবর্সের মহারণ শাখা এই গান্ধার শিল্প 
এ্রহণ করিয়া ইহাকে সথা এলিয়া, চীন, কোরিরা ও জাপানে লইয়া 


1 


ক্িযাচিন। কিনব দক্ষিণ তরেতে প্রাতীন শিরের উপর গ্ান্থার শিল্ের 
প্রভার অতি সানান্ত ঢিল পাক্কা শিতের ছিলে এই বে. ইহাতে 
বুদ্ধদেষেন প্রতিস্থ অতি সুন্দরভাবে প্রস্থত হাইত, এবং একই ভাবের 
প্রতিূর্বি অতি জএকাল পরে বৌদ্ধ ্গতে ধর্সের এখান অঙ্গ চগপে সৃহীত 
হইযাছিল। গ্ান্তার শি দু প্রকরণ শরীক শিল্ুকলার নিকট গুলী। 
গাছ শিল্প সন্ধে আরও নিশনপ্রাবে জানিতে ইচ্ছা করছিলে 1351০ 
of Fine Art in India & Ceylon, By Vincent Smith, 
{1911 ), Chapter 1V দে| উচিত । 

{০} পরবর্তী দূগ। গ্রান্ধার শি নধ্রায় আনীত হইরা জস্ক রূপে 
উচ্ততি লাভ করিকা অবুত। শিল্প নাছে বিত্যাত হয় ( Tne Indian 
B ddhist Iconogeapby. By Benovtorh Bhattacharya, 


ern অজ) | সারনাখ (কায় স্কট) ও জমরাফতীঞ শিল্প 


এই বুগের আরও দুইটা দুই । নুরে ও দারদাদে পান্ত আইলে 
অব্যাদি (16555) একই প্রকাকের। এই পরবতী দুগের সময হইতেছে 
শত প্রথৰ তিননী শঙানী (firs three centuries of the 
Cram £72 ) | এই ধুগের শিল্পের বিষয় বিলবহাবে জানিতে হইলে 
History of Fine Art in Indian, and Ceylon, By Vu.cent 
A. Smith, Chapter V দেখা বন্য) 

(৮) ভ্তযুগ। এই বৃ: শিল্পকলায় অতীব উর্তি হইচাছিল, 
এম শৈষ ও বৈকৰ দশ্্রণানো দেৰনূৰ্য গঠনে কারণিম দিয়ো 
হইচাছিল। বৌদ্ধবস্রও এই শিপ সার লেডিত হইয়াছিল । বৃদ্ধলেবেই 
গতি বাড এই ছুগে গান্তার শিল্পের বিশেষ লক্ষনাদি (chnique ) 
বড় একটা খেত হায় না। এই হুগের বুদধযু্টির পশ্চাতে ফুল কল শোভিত 
জোকত্িন্ল বা ছটা (1০) গঠিত হইত । গুপবুপের শিল্পকলার 
স্থিতিকাল খৃতিষ্ চহুখ হইতে বউ শতান্বী পর্ন ॥ Vincint Smith 
eis 01০৫১ of Fine Art in India $ Ceylon. Chapter 
V॥৭ এই ধুসের শিতের বিদ্বৃত আলোচন) কর ছই্ররা্ে। 

অশোকের সময়ের শিল্প । 

বৌদ্ধনিৱের উক্ত সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের দ্বার! জাদরা অশোকের সময়ের 
শিক দৃষান্ত বরণ দুইটী জিনিব পাইয়াছি _ সাক্ষীর শু.প যান রেলিং এবং 
অশোকভস্তের চূড়া । এক্ষণে আর একটা সন্দেঘযুকত দৃ্টাঘের কথা 
বলিতেছি। সেটী হইতেছে যেশনগরের স্রী-গর্ি। এই মূর্ত ভৃহদাকার ও 
প্রস্তর্ননির্শ্বিত। সধ্যভারতির গোরালিয়র রাগে ভিল্স! নগরীর নিকট 
কেলসঙগরে (859165৫ ) এই যুর্তিলী পাওয়া সিয়াছে ( i5১০) ০ 
Fine Ant in Iadis ২৫052098285 Vincent. A. Smith. 
Ugur ) p- 61. and Piaie XIV. }1 এই হী রবি কোনও হৰ্ষিসীয৷ 
মুৰ্তি বলিল 5i৷৷৷ অনুহাৰ কছেন { [৮১৭ P. 64) ৷ ওই স্রী-দূর্হিতে 
শোদিত লিপি (॥৪০৷৷০৷ ) নাই. কেবল নিৰ্ধা+কৌশল ও ইহার 
পরিক্্দের উপর নির করিয়া ইহাকে জশ্যোকের সময়ের বল! হইয়াছে। 
তব রাছাবিগের সদরেও ইর্লপ নির্বান কৌশল (১8১12) ও পরি 
যে ছিল ন! বা অনুকরণ কর ছয় নাই, তাহ! কে বলিতে পায়ে, এবং এই 





৬৩৬ 





যুক্তি বলে 3 স্ী-বু্থিকে হদি গুণতুগের বলা হাঃ. তাহা হইলে কি নিতান্ত 
অন্গত কথা! বলা হয়? অতএব দেখা হাইতেছে যে ₹€০০০৬ সাহেবের 
দত প্রহণ করিয়া পাচার শিক পূর্বের হিনু দেবদেবীর অভিন্বের অসাশ- 
কুশে বেশনস্গরেচ এই স্ত্রী সুস্থিতে কোনও আহ্বা স্থাপন করা ঘা ল। 
বেশনগরের এই হ্রীুঠ ব্যতীত অশোকের সন বৃদ্ধমূর্যি ঝা অন্ত পৃথক বা 
অত্র (45155754 ) ননুঙষমূতি গঠিত হওৎয্ার এদাণ পাওয়া ধার ন। 

ইহা বড়ই জাশ্চহ্যের বিষয় যে. সারলাছে প্রাপ্ত অশোক-শুরেোর 
ন্টাকুবি চূড়া বা উপরিভ্তা্ে (৮১10১৯:০হ০ 55901) শোজিত সুন্দর 
লিং ও অন্থাঝ পশুুন্ির গঠন করিবার ক্ষদতা ও কৌশল তদানীন্তন 
শিক্ষকারগ দানিত ; কি স্বত্ব ননুতদূত্ী প্রস্থত করিতে পারিত নাঃ 
অ লট অশোকের সময় এপ্তর শি যে অতি ডত্রত অবস্থায় ছ্বিল তাহা। 
Bhandarkar (৭৮০89, 1925, P- 2:1) 9 Vincent Smith 
{ Asoka, 1920, P- 135, 136) উক্যেই স্বীকার করিয়াছেলঞ্চ 
অশোক ্ত:দ্রর উপরিভাগের এপ কারকা তাহা হইলে বসিল কোথা 
হইতে? Fৎr৪৬১৪০০এ।॥ নত যে, অরূপ কারকাহ) পাত্রের নং] দিয়া 
8১5১৫এর নিকট শিক্ষা কর। হইযাছ (11:58 of Indian & 
Eastern Architecture. Vil I. pp. 58908 Vincent 
Smith ( Asoka, 1925, Pp. 143) ও Bhandarkar { Asoka, 
1925, P- 215 ) এই ৰতাবলগ্বী । কিন্তু Sir Jobn৷ Mw shall বলেন 
ঘে উৎার স্থ(পতাপঠন পারপ্:ৰশে॥ (25155) ও পণ প্রস্তুতির দ্াচ 
সম্দুণ হহিযহ ( Hellenestis ,~ (Cambridge History of 
179, Vol. 1, 87 G22) ইহাই নথ বত) Bhandarkar এই 
নব্য মতেই পক্ষপাতী লহ্ছেল ( Asoka, 7925, p. 213-14) 1 

Vincent Smith এক ছলে বলিয়াছেন বে, অশোকের ভুগে রান্সকীর 
দ্বপতিবিদ্ধা-বিশারদগণ কাচ, ইষ্টক ও প্র্তরের দর্বব প্রকার উচ্চ ও বৃহৎ 
অটালগিক! নিপ্াণে নিপু ছিলেন।--.এবং অত্যাফশক হর্স্যাদি সুশোভন 
দিক ( pa৷crn৷১ ) ও ননম্বত্ন ও পশু হম্মর সন্দর নূর্বি ছার! প্রচুররপে 
অলঙ্কত হইত (4৬০৮১ 1920, P- 135) ॥ বড়ই বিস্তর বিষয় বে, 
এই অবস্থ। সব্বেও ছিন্দুর দেব দেবীর প্রতিনৃর্ধি বা মন্দিরের কোনও নিদর্শন 
আনর! অশোকের দর পাই ন|। হি বলা বায যে সত্রাট অশোক বৌদ্ধ 
বৰ্ণ গ্রহণ কছাতে ছিনুর দেধত| ও নক্মিরাদি দে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন 
এ কথাও এ্রহণঘোগ] হয় না, বদি কহলান মিত্রের উকি ও অশোকের 
চতুর্থ শৈলানুপাসদের একরপ ব্যাখা! (খাহা নিছে আলোচন! করা গেল) 
লজ হয়। সাধারণ হিন্ছুও কি তবে উ বিষয়ে উাদীন ছিলেন? পশুবলি- 
নিবারক রাজকীয় শালনের বলে ছি (5১). শিছের অনুকরণে ) 
বেৰন ও সম্যির গঠনে নিরন্ড ছিলেন ইহা ফি লক্কব বলিক ননে হয়? 
ছে কারণেই হউক অশোকের সময়ে হিস প্রতিনা পুজার অনা” শিপ 
ছইতে পাওয়া ধায় না। 





রাজতরজিনী। 
করান মিশ্র প্রণীত কাশ্মীর রাজগলের ইতিহাসের নাগ রাতরদিনী ॥ 
কর্লানের লিঙ্গের জগ্গতুষির ইতিালই রাজতরদিনীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, 


কালক 








এবং ইহার অবিকাশেই তাহার জীকিতকালে লংঘটিত জখব! লোকের 
শ্বহপন্ে স্থিত কাশ্বীরো। ঘটনার বিবরণে পূর্ণ ( Kahana" Raja" 
taraoglni. Translated By M. A. Stein. Westminster, 
1900, Vol. 1. Introduction, P. 14 )| কহলানর জন্ম তারিখ 
শব ১১০০ শমস্বীর পরার ( beginning of 1100, A. D) 
বিকপিত হইয়াছে, এবং ও অর্থ ১১৪৮-৪৯ তুটাবের (1149-49. 4. D.) 
মধ্যে প্রণছন করিয়াছিলেন, কহনান ইহা নিজেই বলিয়াছেন। লিপি- 
প্রশালী ও ও ইতিহাসের স্্ প্রস্তুতি নানা ক্ষণে দার! ইহাই পতিপন্ন 
হয় যে, ইহার গুশেত! সে সদরে বুবাবস্থ। হইতে উত্তীৰ্ণ হইয়াছেন (1810. 
Introduction, p. 15 ) 1 

এই খাজতরাক্ষিণীর পন্থা তরঙ্গের ১*১-১*৭ ঢোকে ( Book 1. 
verse 101-707) এইরপ বিষণ লিখিত আছে-_তৎপরে শঙ্কুলির 
শ্ুপৌর ধার্মিক অশোক পৃদধিবীতে রাজ্য করিযাছিলেন। সেই রাজা! 
তিনি সকল পাপ৷ হইতে নুফু হুইয়/ জিনের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং 
অগনিত গ্পের দ্বার! গুদনেঞজ ও বিত্ত আবৃত করিয়াছিলেন) ব্তিন্ততর 
সঙ্গ হর্ারণ্য বিবাহের সীল! মধ্যে একটা হৈত্য তাহা কর্তৃক দির্পিতি 
হইয়াছিল, বাহার উচ্চ চুর ছয়! পরিিত হইতে পারিত না। সেই 
বিখ্যাত রাছা ধীনসরী সহর নির্্াগ করাইয়াছিলেন, হাহ! ধন পরিপূর্ণ 
ছ্বরানববই লক্ষ সৌধাবলীর কারণ প্রতি লাভ করিরাছিল। এই নিশ্ল।প 
রাজপুত্র বিজয়ের মন্দিরের চুপ ও বালুক। দ্বারা নির্ক্িত ( 5৬০০০৭ ) 
শ্রাহীন প্রাহীর তুলির! কেলি! তাহার স্থানে একটা নূতন প্রস্তর প্রানীর 
নির্দাণ করাইরাছিলেন। তিনি দল আলন্ত ছয় করিয়া বিদেশের 
ছাতা অত্যন্তরে ও হাছান সন্রিকটে জশোকেন্বর নামে দুইটা মন্ধির 
আতিকিত করিরাছিলেন।  গ্রেচ্ছদিগের দ্বারা দেশ বিধ্বত্ত হইতে 
থাকিলে ত ধার্শ্িক রাদা তপক্ষ| দ্বার] পরিতুষ্ট করি৷ ডৃতেশের 
(শিবের) নিকট হইতে জ্রেত্ব নিধনের জস্ক একটী পুতলাত 
করিরাছিলেন। 

সা ইতিহাসের উপরিউর অশোক ও বৌদ্ধধর্পোর শ্বিদ্যাত 
অশোক যে একই ব্যকি, ইছা উক বিব হইতে নি:লেন্দেে পরতিপন ছয় 
হী 95 সাহৰের ইছাই অভিমত ( Kalhana's Rajatarangini, 
Translated by M.A. Suln, Vol. I, Inwodaction. p 64) 
কিন্তু এই সঙ্গে তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে (ক) কহলানের তারিখের 
ধারাবাধিক্ষ গণনার ( chronological calculalions ) উপর আযহ্বা 
স্বপন করিলে শোকের প্রকৃত লহয়ের ( এএ॥€এর ] অন্তত: পূর্ণ এক 
হাজার বংসর পূর্বের অশোককে বআদরা দেখিতে পাই (119, 
Introduction, P- 6ক ) ; (খ) অশোকে তথাকছিত পুত্রের লাদ 
জালুক । এই নাদটী আমাদের পরিজ্ঞাত প্রামাণিক বিবরণীতে পাওয়া 
হার নয, এবং কহমানের ইতিহাসে ওাহার রাগতের বে বিবরণ দেওয়া 
হইয়াছে তাহা প্রধানত: “প্টাকারে কিব্যেস্তি (128-7034%) নাজ 
{ Ibid, Introduction, P. 75) (গ) লদগ্র উত্তর ভারতের 
শাসনকর্বারেপে বিখ্যাত সত্রাট বলিয়া অশোকের প্রকৃত অতিহাসিক 


১৩০০৬] 


ব্বিব্বি্-প্ৰসঙ্ছ 
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অবস্থার শ্মতি কাশ্মীর অনক্রুতিতে (1774770? ) রক্ষিত হর নাই (1৮14, 
Inroduction, Pp. 75 01 
মন্তব্য । 

কহলানের এই বিবরণী সন্ধে আমি নিশ্বলিখিত কয়েকটা কথা বলিতে 
ইচ্ছা কি - 

(১) অশোকের রাছবকাল হইতে রাজতরহ্বিনীর প্রণযনকাল সো 
শান চতুর্দশ বা পঞ্চদশ শত বৎসরের ব্যবধান ॥ এই শুদীর্ণকালের নহে 
ফাগ্বীর জনস্রুতিতে যে কোনও ত্রণ প্রবেশ লাভ করে৷ লাই, বখবা 
অশোকের নামনুক্র ধনশ্রুতি অদান্মক অবস্থাতেই বে জন্ছলাচ করে নাই, 
তাহার নিপ্গত। (ক? শুব সম্ভব: বৃশানোজ কনিক্ষই কাসীর দল- 
শ্রতিতে অশোধ পাদ প্রাপ্ত হইয়া থাকিৰেন। ও কনিদ্ধও শেষ ভ্রীকলে 
শৌদ্ধধরদ্থ অরচারে তরী হইয়াছিলেন ( কনিক্ষের রাদখানী পুরুবপূরে 
(মুলক 2৩০)৭৭: ) ছিল, এবং ঠাহায রানা উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
হইতে পূর্ব্বমিফে কাষ ( 8এ725০ ) ও দক্ষিশদিকে সিদ্ধুদেশ (5974) 
পর্যায় বিযৃত ছিল। দারবাথে প্রাণ্ত কনিষের রাজবের কৃতী বংগরে 
খোদিত লিপি ( Epigraphia Indica, 173) হইতে 
Vincent Smith ) অনুমান করেন ঘে কলি্ক শুব লন্তবত: ১২০ পৃষ্টা 
(A. D. 120 ) লিহালনে মারোহণ করেন ( Early 11150) ob 
India, By Vincent Smith, 1924, p. 272) t 

(২) ফুলানরা কনিককই কাপ্মীর জনশ্রতির অশোক, ছার এই 
অনুদানের সমর্ঘনে দুই একটা প্রাণও বিতেছি( ক ) কহলানের 
উফ বিবরগতে ফিতর দহরে অশোক কর্তৃক একট অত্যু্চ চৈতা 
নিশ্্যাশের কথা আছে। কৰিকও হার রাজধানী পূরুষপুরে একটা অতীব 
বৃহৎ শতি-মন্দির (1৩1৫ (০৭৫1 ) নির্মাণ করিয়াছিলেন, ঘাহা জগতের 
আশ্চর্য বস্তায় যথে] বলির! গণ্য হইবার উপুর ছিল ; কারুাধ্য খচিত 
উহার কাঠের উপরিভাগে (১০০৩০47০০1৩) তেরটা স্তরে (5:0৫1৩5 ) 
চারিশত ফিট (4০০ 1৫৫1 ) উচ্চে উঠেরাছিল এবং সর্বোপরি একটা বৃহৎ 
লৌহযুড়ার দ্বারা জিত ছিল ( Early History of India By 
Vincent Smith, 1924, P- 276) 1 কাশ্্রীয় হনশ্রতিতে কাশ্মীরের, 
(বিকট? পুরুুরের এই আশ্চর্যজনক প্রতি যন্দিরেঃ খ্যাতি খাকা সন্ভবগর 
নৰে কি? (খ) সহাট জপোকের স্তার কদিকও প্রায় চল্লিশ বৎসর 
কাল রামৰ করিয়াছিলেন, এবং ঠাহার রামৰ কাল প্রায় ১৯** কুটান্বে 
(A. D. 160) শে হইয়াছিল (2311 History of India, By 
V. Smith P. 285,)1 এক ধাঞ্ার বৎল্রর পরে সেই কনিষ্কযে 
ভ্রদৰশত: অশোক নামে তিক্ত হইবেন তাহা বিচিত্ৰ কি? 
(গ) কদিকও বে হিবুর দেবতা পিবের আদর কঙ্গিতেন তাহা ঠাহার 
হব ক হইতে প্রমাণিত হযর়। এ সত্রায় সন্ধুখতাগে ( ০১৮৩৪৩৫ ) 
কিসের নিজের দূর্বি ( বুকা পোষাকে) ও পচ্চামতাগে (হেলস) 
ভষর, কম তিশূল ও স্থাগ হস্তে শিবের চুর সূষধি ( Anuquities 
of India, By L. D. Barnett, 1913, 07 213. and coin no. 7 
in Plate IV )॥ এ অবস্থার কাশ্থীর-বিষরী কনিদ্ধ হবি কহমান-কক্ষিত 


vin, 


শিবষশ্মির ছুইটী প্রতিষ্ঠা ও একটায় জী লংখ্ার কছিরা ঘি) নাকে 
(গার কারের পর সাধারশের দন্তোের জনক ) তাহাতে জাচচতযা্িত 
হইবার কিছুই নাই॥ কি উড সনির হুটী বা তিনটার এক্ষণে 
চিহদারও না পাক্যাতে উছাৰের প্রতি সনে নিশ্চয় করিয়া কিছু 
বলা দার ৰা। 

+ (০) সারনাশের নিট কাদতে অশোক কর্বৃক একটাও শিব 
শির প্রতিষ্ঠার কষা অলোক জীবনী | ইতিছাদে নাই, অধ্চ দগ্ধ হইতে 
হুর কারে নন্দির প্রতিষ্ঠা করিবার বি বিশে কারণ উপস্থিত 
হইছিল তাহা বুক হায় লা। ইহাতে বনে ছয় কানের বিবরণী ভ্রমারুক ৷ 

(5) করান কথিত ্রেক্মবিগের হারা দেশ বিয্যস্ত হওয়ার কথা 
উত্তর পশ্চিম হইতে শকগণ অথবা! নারও পরবর্তীকালে &1 ছাতি কর্তৃক 
ভারত আক্রহণ বলিয়া দনে হয়, কিন্তু তাহাতে উতিহাসিক পৌর 
(U০৭০৷০৪১ } ব্দপলাপ হয়। কহলানের পক্ষে উপ অপলাপ করা 
কিছু আসব নছে, কারণ উক ঘটনায় দহ শতান্রী পত্র কহলানের ইতিহাস 
লিখিত হয়। 

(5) কনিখের লয় কহরান বাছা নি্বর৷ করিয়াছেন { নর্থাৎ 
কনিধের প্রকৃত দমযের এগার শত বৎদর পূর্বে!) তাহাও আদ্ব। দ্বাপৰ 
ৰোগা ৰহে ( Seio’s Introduction, Vol 1, p. 64) 1 

(*) ৮79৩7758 কান্্ীর রাদধানী নগরে ৬১১ সান 
(631 810.) [িয়াছিলেন এ: তশায় গই বৎসর যাস করিয়াছিলেন 
( Rajauaranginl, Translated by Stein, Vol. 11, দি 439) 1 
তাহার ব্রমণ-কাহিনীতে কা্দীরের প্রদিদ্ধ তীর্মস্বান বিজযেক্রে মন্দিরের 
যা অশোক প্রতিষ্ঠিত মন্ৰিরের বা ক্ষণ জলক্রুতির কোন উল্লেখ নাই । 

কহলাৰ বিৰহী হইতে অশোকের রাজ্য কালে ছিন্দ্র্স্ে দন্দিয় প্রতিষ্ঠার 
কথা, 5৫7 সাছেবের মন্তব্য ও উপরিচক্র দৃক্তিবলে, খুব সন্বেহজ্বনক বলিয়া! 
নে হয, এবং অক মমর্খক প্রমাশাতাবে কানের ইতিহাসের অগাণ অঘ 
কর দঙ্গত হনে করি না। 

অশোকের চতুর্থ শৈলায়শাসন । 

অশোকের চতুর্থ শৈলাহ্বশাদনে { 87৮ 8316. 1০ ) বাছা লিখিত 
আছে, তাহা হইতে কেহ কেহ আহথঘান করেন যে ছিন্ুবর্ণোর দেব দেবীর 
প্রতি অশোকের লদর চলিত ছিল৷। বতএব উক্ত পৈণীনুপাদনের 
লিপির আলোচন! করা কর্তবা। উতিছাপিকগণ উক শিলালিপি 
হের অনুবাদ ও ব্যাধ্যা করিয়াছেন তাহাতে উপক্িউ্জ হারণা হওয়া 
খুবই খাজাবিক । একজন অতিছালিক বলিয়াছেন ৫ 0. 45০২) 
organised shows and processions exhibiting figures of 
the Gads in their celestigl cars, of sacred elephants, 
and fires (Cambridge Hfztory of India, Vol. 1. p. S05) 1 
আপহ একখান, এইয়প বিবৃত করিয়াছেন লা exhibits spect 
ades of the dwellings of the gods, spectacles এ 
elephants or “the elephant”), bonfires Cilluminations"), 
and other representatiolls of a divine nature { Asoka, 


ভা 


By Vincent S.nuh, p. 165 )1 De. Bhandaikar ata 


অনুদ্যদ কারিয়চন্ছেব (৭ 
cles ৩1 aerial ch নন, <puc.scles of হাতি nts, masses 
vine represtniations { Asuka, By 
18541058545 07585) Dr. Hulizsch এইকপ নদুবাদ 
করিযাছ্েদ_Showing the people representaions of arial 


having shown to people specta- 





of fire and other 


chaos, representations of elephants, mass of fire, 
and oher divine figures { Corpus 
Indicrum, Vol. I, tnscriptions of Asoka, New Edition, 
By ছ. Hulursch, Ph. D. Epgraphist to the Gow. of 
P- 7)t Dr. Radbakumud 
ing to the people ihe 


losaripiionam 





Madras, retired, 1935, 
Muvk«/jiর ভশুধাদ এইয়প-__-হ। 
sight of the cars of ihe gods, of elephants, masses ও 
fire and other heaveoly shows ( Asoka, 1928 p. 136) 1 
উরু শিসালিশির বুল ভাষার "অগ্রানি চ দিধ্যাৰি রপানি" এই কথার 
অসবাদ 'igures of the Bod,” অথবা "Other dsvine represent. 
ations,” “orher divine চির এই ভাবে কযা হায়াছে। 
এক্ষণে এই কথার ব্যাখ্যা নিছে গিধিতেছি। 
২৭৮ উপ হলেন ঘে শিলালিপি কশিত অশোক কৰ্বৃক 
অর? নত বিয়ের অর্ঘ গুন দন : পটল সংরে বৃহৎ বৌদ্ধ বি হলের 
বণনা ধাহা ৮-॥।০৷৷ দিন তাহা যদিও বধ শতাব্দার পরের, এই 
লিপি চীক। দৰরূপে বাহ হইতে পারে ( A১73, By Vincent 
Smith, 1927, 0০. 16557 )1 FaHiengy বাৰ ও Snith 
উদ্ধত করঃাছ্ধেন, তাহা এই-- হতি খপ! বিচীর নাসে॥ অক দিবসে 
প্রতিনু্ি॥ বিল ( ০৮০০০১৪০০ ০1 m॥%৫১ ) উৎসব ছয় ৰাকে। 
তাহার এক ধানি চারিচাকার গাড়ী (541) প্রস্তুত করে ও তাহার উপরে 
বাশের দ্বারা খাখিয। একটা পীচতলা। রখ যা গৃহ ( ১॥ructure ) খাড়। 
করে। তাচার৷ দেবতার বর্যি প্রস্তর করে।-.-( ও বংশ নির্শ্বত সৃতের ) 
চারিপার্শ্বে কুণুস্মি (71০১) আছে, এবং অতোক কুণুৰিতে একটা বৃদ্ধ 
সিরা অযধ্রন ও কাহার সেবাখে একদন বোধিনন্ব দণ্ডায়মান আছেন ॥ 
এইরপ কুড়িপানি রদ থাকিতে পারে, কিন্তু লকলগুলিই প্রাকমহকশালী 
গু সনোহর এবং শ্রতোঞ্চটী অপরগুলি হইতে বিঝি্ (0৮০15 ০ 
দিত Transluted by Leege, Chap. sxv.i. ) 1 Vincent 
54500 হলেন যে যুদ্ধ সংক্রান্ত প্রবর্শসীর পর্বে এইরূপ ধরণ লথধীর 
দৃশ্যের দারা” আশাধ ঠাহার এঞ্জবর্ের ননকে নিক র'খিবা৷ চেষ্টা 
করিবেন i 
৪০ 

Dr. Bhandarkara ব্যাঙ এটদূতন রকমের ॥ তিনি পালি 
লাহ্ছিতো| বিশাৰদৰ, { বিষানবন্ত ) নামক কের সাহাব ই লিপির অর্থ 
করিরাছেন। পূদাঈল লোকে তাহার লিগ কমানুদাযী এক কিক 
একার দেববলাত করিলে পর জীবনে ঠাহায গন্য “বে ভিষধ আকার 
লুরককার সঞ্চিত থাকে, তাহাহই বানি! উক অৰে আছে। ই সব 








চাবত 
শী শীট পা 
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পুবককারের দৰে এঁড অকার পুরযার হইতেছে বিঘান আধ।ত ভালা 
রক্ষিত আলাদ,.--জক্ত আকার পৃশ্রঝাহ হইতেছে হান অর্থাৎ হন, 
লগ পেত, ও হন্তা। দেবএাগণ চন্দা দবরি5 বগ বিষ/নঙখ, 
অর্থে বর্ণনা করা হইগরাছ্ে, এবং বৈহাং, তাযক| আহা অমির পহিত 
দেকতাগণের কর্ণের তুলনা করা আছে। 19১31434877 বলেন যে অশোক 
যধন বলিতেছেন বে, ঠাহার প্র্াগশূককে অনি আদা আোতিবজ 
দেখাইয়াছিলেন : তাহার অর্থ এই বে পুণযধান্‌ লোকোর। পরনীধনে দেবর 
শ্রাণ্ড ছইলে তাহাদের শরায় হইতে কিরূপ আো॥তি; নির্গত হয় তাহাই 
দেখাইনাছেন (4৮5০4, By OD 8, 03943141925, (৮ 
124} 1 বিঘনেধধ, কলিত হিবিধ প্রকারের স্বগীর দুখের বরনাকে 
অশোক তাহার কণ্জনযবলে বাণ? দৃর্থে পরিশত করিঃ। ঠাহার এদাধর্দকে 
সেখ ইচ। হার বর্ম আগার কাধে একটী হুচিডিত পন্থা সবলন্বন করিয়া 
ছিলেন-- ইছা, h২ণd১।৮২/এর অগ্থবান (1814, pp 137, 139) ) 
Dr. Hulis,.chaর বাংধ্যা এইরশ--নুণাকের আ্লপনাল শৈলাহুণাগনে 
{ Rup ath 54868) "কেও" কছাটী আছে (Cupus (7১০৪ 
চা) সন Iaduarum Vat. 1, P- 155]1 উক্ত বৈলামুশালান 
লিখিত মাছে যে ছে গকল। দেবহ| ও সময মধ ডযুত্বাপবাসিগতণের লহিত 
কুবি লিড ছিলেন, ঠাহার। এক্ষণে ব্বামার সবার! তাঘাদের সহিত খিলিত 
হলেন (:৮.4.1%, 19৯) 1 উক্ত পণতের দত এই যে, সপন টপ লাম 
শাসনের এই উর অর্থ চতুর্থ শৈলানুশাদনের দিপনি রল।নি” অঙ্াৎ 
দেহি, পাছা আলোক আননাধাজযজে দেগাইভেন তাহাই বৃঙ্গাইতেছে। 
অধ্যাপক রাধাকুদুর দখোপাধা জপনাৰ উক্তির থে ব্যাথা করিচ ছেন 
তাহাও সম্ভোষজনক ন:হ-_( ৯১১০৮, By Dr. 14011910180 
1০৮৭15৩1933, p. 110, foot note 1) 1) 









মন্তব্য । 
কশোকের এই চতুর্য শৈগান্থুশাগন পথে আদার বরুব্া নিয়ে 
নিখিতেহ_ . 

(3) অশোক হে দৃগ্ত ৷ শোভাবার। দেপাইতেন, তাহা থে ণৌন্ধ ধর্ম 
কান্ত, তাহা 18757451541 ব্যাখা? নতে স্পট বৃস্। ধার i বিশেষতঃ 
হর উদ্লেগে বুদ্নেষের জের সৃষ্সে বৃদ্পননী হে হণ্রী ঠাহার উদরে 
পুৰে করার ঘে বন দেখিকাঞ্ছিলেন তাহাই "রণ করাই) নে। তাক 
অুলের রেলিং গা এই দৃশ্ত অন্কিত আছে) 

(২) পদিখ্যানি আপাসি” এই কঝজ অর্ব দেবত:দিপের রূপ ইহা বুঝার 
না। “ছিবানি-॥ অর্থ মনোহরানি। 

(০) দেহতাদিপের রূপ এই অর্থ গ্রহণ করিলেও এ দেখার! থে 
হিন্দু পু ত্ঞ. বিষ্ণু, সরব কি উত্রাথি দেবগণ নহে তাহা নহয়েই 
বুজা ধায় বস্ত্ত পৎপ:ঘ খাকিলে বে দেবতাৰ এত্ত হত, তাহাই বুঝান 
উর দৃশ্যের উদ্দেশ্য । 

(5) উফ দৃক্তে দেহতাছিগেজ রপ নর্থ হখি অহশ করা ব/ঃ, তাহা 
হইলে অন এইট কপ কি ভাৰে দেখান হইত? কোনও পরন্ধার খু গন 
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করা হইত কি? এই অন্ধের উততবে আবি "দ!” বলিতে উচ্ছ করি। দূর্বি 
গঠিত হইত না, ইহা বলিবার আমায় কারণ এই ক) আছর পূর্ণ 
বেদিয়াদধি থে এই চুপে বৃদ্ধদেতের দুর্বী গঠিত হইত না. কেবল কতকগুলি 
চিচ আর। ঠাছার উপৰ্বিতি দেখান হইত। এন অবস্থার বশ্য দেবতার 
মূৰতি গাইত হই বে বরং বৃদ্ধদেবের অপেক্ষা অধিক সন্মানিত হইবে ইহা 
গজব নছে। পতগ্রলির তাত্তোক কৃত ক্ুজ ছিব দেবদূর্তের হযে শোভা 
মাত্রা চলিত না। (এ) আগবী আন্তে 'ল'পদখে” বলিয| একটা কথা 
পাওয়া শিরান্ছে।  কখার লং হইতেরে রপদগ্ষ। ই কথাটী 
ঘোসীমাযা শিলালিলিতে খোদিত নান্ছে। নাটাকগায়ে পারদশী লোকের 
বিশেষণ রূপে রণদক্ষ কন্ছাটী ব্যবহৃত হইয়াছে। বিনি বহু তৃখিকার 
নাদাল্প বুর্কিতে নিগ মত্তিনয়-কৃতির দেৰাষ্টতে পারেন, টায়ার নখ্েও 
উহা যোগ্য । নাট্যাতিনর সম্পর্কে বাবর চ "ব্লগ" এই কাটা অশাকের 
চতুর্থ শৈলাদুশাঙনের বাংধ্যাতে গুয়োদ করিলে কি অর্থ হয়? ঘেবব 
প্রা হইলে মাসুদের বে অবস্থা হয, তাহারই নানাপ্রকার ছবি নটকুশল। 
অভিনেতাফিগের দ্বারা দেখান হইত, ইহাই অশোক দৃশ্তের তাৎপর্য । 
Mr. ]ayaswal 'ভপদন্" কখাটীয় যে অতিনদ নর্থ করিয়াছেন 
(indian Antiquary, Vol. 465 1919. P. 131) তাহা লবীচীন ঘনে 
ছাযলা। (৫) আমার উপরিটফ অনুমান হে একেবারে কঞ্জবাুণক নহে 
তাহ! পক্চিদাঞ্চলে রাদলীনা, বিলাপ প্রচূতিয় শোভাবাত্র। ও দৃক্তাতিনয 
খাছায়া দেখিয়ান্বেন টাছারা বক্স করিতে পারিবেন। কাসী, রাসনগঞ্জ 
(কাছীর বপ॥ পায়ে), অবোধ্যা, অয়াগ, দেযানুন, প্রভৃতি বালে দীবন্ত 
লোকে ভূমিকা এরহ৭ করিয়া ও গচ্ছিত হইয়া রামণীল। প্রহূতি দৃক্তে 
জ্বী হয। কাদতে হুইটী হককে রাদসীতার সোবাক লাই 
সিংহাসনে বসাইযা ফুল বিপত্ বারা সকলে পু! করে, ইহ! “শের” 
উৎলৰে আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । অশোকের দষযেও দেবস্ণেয় রপ 
এইরগ দীন মনু খারা দেখান হইত এইরপ বহুমান কি অক্ষত? 
(«) Vincent Smitha ব্যাথ্য। বিদদ মদ পরমাদ-দৃষ্ট । প্রথমতঃ, 
অশোকের মর দৃদ্ধদেবের দূত পৃরা। হইত না, ইহা বোস্ধশিরের 
ব্যালোচন। কালে জানর। দেখিয়াছি) দিব: বৌদ্ধ বর্শের হার 
শাখ! হন দান্ধার শিল্প দ্বায়| অভিভূত হইল তছনই বোধ্সিৰ প্রকৃতির 
করল! হইরাছিল ( Early History of Indi. By ৬. A Smith, 
1924, P- 282 )1 এই উ দ্যাপারই 1২০171এ বর্ণনার হাহা! 
আছে তাহা অশোকের বর পরবর্তী লে বৃদ্ধষেবের বূর্তিপূজা লক্ষে 
আলোকের দুগ ও ২"।ৎ"এর ভারত প্রবাল কাল { A. D. 105-401) 
ছুইটী বিরুদ্ধ ভাৰাপত্র অবস্থা । অতএব চ'এ-H;<দএর বর্ণনার দারা 
অপোকের চতুর্থ শ্লাহুশাদনের চীক। বা ব্াঙ্থা হইতে পারে লা। বরা 
পানর! দাহ। অনুদান করিয়াছি অর্থাৎ নির্বাক ভীবন্তাত্তিনর ( Tableau 
৮৮০৭ ) তাহা দ্বারা সঞ্চল দিকের সামগর্ড রক্ষিত হয়। ব্যাপক 
ভ্াষাকুদুর দৃষোগাহ্যায় তাহার নব প্রচ্াশিত এ্রস্ে 5ন।iংএর ব্যাস) 
পক্ষে লন্মেহ প্রকাশ করিয়াছেন { Asoka, By Radhakumod 
+ Mogkeriee, 1928, চা 15) 





(৯) অশেদকের উপাধি “দোনাদ্রিঃ” এই কপাট ছাড় অশোকের 
আস্ত পৈলাসথশাঙগলে আর কোথাও “দেব” কছাটী ব্যবহৃত হর নাই 
U Corpus Inccriptiunum Indicarum, Vol. 1, p 168, [oot 
হত ও ) | জি স্পনাপ নৈলাশুশাদনের “ঘেব| মিলা কৃত” কমার 
অর্থ চতুর্থ শৈলানুশ্যদছনের দিব্যানি পানি” কথায় খারা করিতে হয় টা 
হইলে “বিব্যানি পানির লীির্তে “দেষানাদ্‌ কপাৰ" লিশিত হইতে 
কি ৰ্মখা ছিল? 

(৭) 07 মul॥zsch সং বলিতেছেন ফেটানাশ ও শালার 
শনাহশালনে অস্ত শৈল ও ছলাপ বোদিত করিবার ইদ্ছার কা বল! 
হইয়াছে, এবং এই কারণে ফন শৈণাম্শাসনম্বর অশোকের শৈলামুশাসন- 
গুলির মথ্যে সর্বাপেক্ষা আখ্নিক বলিয়| হন্রিতে হীবে। (11, 
Introduction. 2, 50৮07 এ অবস্থা ক্লপনাথ লৈলাগুশাগনের অর্থ 
চর্ঘ শৈবাহুশাদন দ্বায। অপৰ মাফের অর্থ এদমোকের দ্বার! কিরপে 
সম্ভব তাছ। নুৰা দায় না। 


লিঙ্গপৃজা। 

লিঙ্গপজা দ্ধ করেফটা কখা। এই স্থলেই বল| স্বৰ্ধাজনক মনে 
করিতেছি লিক্গপূঞজার উৎপকি-বিবরণ পুরাণে হাহা আছে তাছ! অতীব 
অহগ্ত। কৌতুখল পাঠক The Abbe J. N. Dubois কৃত Hindu 
Manners, Customs and Ceremonies নানক পৃপ্ত্ৰে Vol. 11. 
৮৭৪০ 63510 637 লিশ্বপূরাণ হইতে উদ্ধত সংক্ষিত্র বিবরণ পাঠ 
করিতে পারেন। অ বিবরণের (ুকালও উতিহিসিক দূর] না শাকাতে 
আছি উহা উদ্ধত করিলাম না । ' 

লিঙ্বপৃছায় উৎপত্তি সতস্বে সিয়লিখিত করেকটী মতের উল্লেখ করা 
হাইতে পারে_(১) অনাধ/ফিগের নিকট হইতে আঙরা। লিপু 
শিক্ষ করেন। Dr. Stevenson এবং Professor Lassen এই 
ষতাব্লতী। ইছা খ্ছেদের আলোচন উপলক্ষে আমরা দেখিয়াছি ও এই 
মতের মপক্ষে আমার ঘাহ। বরুব) তাছাও বলিয়াছি। 

(২) আক্ষিপের নিকট লিঙ্গ পূজা! শিক্ষা হট্রাছে। ১1০7৭$86৩755 
এর ভারত বিবযশীর জালোচনা কালে এই হতের লোৰফতাঙ্গ করেকটী ক] 
আমি বলিরাছি। উপরের (১) দত ও এই মতে বাদি কোনও বিরত 
ভাৰ দেখিতে পাই ন!। খছেদের আবার! লিঙ্গ পূজকদিঙ্দকে বলা করিতেন 
ইহা আমরা! দেখিযাছি। হগচা খ্রীৰুগণ অবশ দিপৃছায় দায় নেই 
দার জব মৃযরীরূত হইয়া কল: উহা সু কক বে পৃহীত হয় লাই 
তাহার নিশ্চরতা কি? 

পে. অশোক প্রতিষ্ঠিত স্ত্গুলিই এক্ষণে দিঙ্গপঞ্জার পরিশত 
হই Cunningham সব্বের এই হত ( Acchaeological 
Survey, i, 67, 740) ক দতের ব্ববিত আলোচন! রি নাই, 
এক্ষণে লংক্ষপে তাহ। করিতেছি। 

‘Cuningnam সহবের এই মত এছ কর! বে লক্গত নহে তাহা 
নিরলিশিত কারণ কটা অনুধাবন করিলে সহরেই উপলদ্ধি হবে 


৬৯০ 


জ্ঞাত 


[ >৭শ বর্ষ _২র খণ্ড--ব২যস্ংখ্যা 





(ক) আশেক প্রায় ত্রিশটী প্রন্ত আোখিত করিতাডিলেন। 
এ হাষৎ আবিষ্রুত হইয়াছে এক্ূপ দশটী স্তস্ত লিপি খোদিত আছে। 
আরও বত প্রষ্ট আব্তবিত হইতে এখনও বাকি আছে। লেশালের টেরই 
অঞ্চলে অন্য কতকগুলি গ এবং চালনরণ জেলার দুইটি প্রত আছে 
বলিয়া শুনা ধাইতেছে { Aka, By Vincent Smith, 1920, 
P ॥75)1 মাত কিশটী পরও হইতে থে আদনৃত্র চিসাচকয ভারতে 
প্রচলিত লিঙ্গপুজা উদ্ধৃত হইচাছিল, ইহা বিশ্বাস করিতে লহ প্রবৃত্তি 


ছর়লা। 

(খ) শৈব্র সঙ্গে সঙ্গেই লিঙ্ুদা নার হইয়াছিল। (772 
Religions of India, By A. Barn, Lordov, 182, Pp. 
2562 074 কথা| বৰি লতা হয় তাহা হইলে Cunningham লাছেবের 
মত একেবারেই গ্রহনযোগ্য হা ন! নিয়[লখিত কারণে । Dr Buhler 
বলেন যে, বুদ্ধ যে শাক্যবংশ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন লেই লাক্যবলে 
শৈযোশাসক স্টিল এবং লাধারণ হিন্ুবস্থ নানিয়া চলিত। 
শৃহনত লিখিগাছেল যে, কপিলাবাস্থ॥ পূর্ব তোরশের সন্িকটে ঈশ্যরের 
প্রাচীন মন্দির ঠাহাকে দেঙগান হইছিল । শিশু সিদ্ধার্থকে তাহার 
পিহা রে লইয়া) পিয়া চলেন ; করণ, শাক্যনংশীয়ের। ও সদরের 
নিকট আধন করে তাহাই পু! হয়। এইরূপ [কংববস্থী যে 
[45 রাডসূহকে দেখিয়া পগাণহৃ্্ উদ্দিত হইয়াছিল ও অভিবাদন 
কারগাহা। 311 0) ৭ লঠক নিজপণ করিগাছেন যে অনর।বতী: তপে 
এই ধৃ্ই চিত্রিত হইচাছে। হত এই কিংববদ্বাচি এাঠীন এবং 
উঠ হইত নিসব্বেহে এই সদন উপনাত হওল ঘা থে শিবই 
পাকাদিশের কুল দেবতা ( Epiuruphh Indica, Vol. V, (1898 
99) P.3)1 অতএব ৰেপা ধাইতেছে বে শৈবোপালক শাক্যর| লিক পৃঃ) 
করিতেন এল: ত্যাহা বৌদ্ধধন্মের ও অশোক ভুতের বহ পূর্ব্ধে। 
11145715518 কথিত শিবের পাঘাণ প্রতিমূবি বৃদ্ধদেবের সৃত্যুর বর 
বংসর পরে ( মর্দাং সৃদ্ধদেবের বুনি পুপ) এচলুনের পরে অ্ববা হিস্মহর্সে 
ছৃষ্ি পুজা প্রচলনের পরে। প্রতিষ্ঠিত হইয়া হাকিবে (০০ ১২০ 
Chuang's Travels in Jada, 1905, Vol. Il, ৮, 4)1 
কাপর বিশ্বনাথের একশত ফিট, উচ্চ তার প্রতিবূর্যির কথাও Hiuen 
না9এ1৪এর তারহহমণ কাছিনীতে পাওয়া বার (০৩ Yuan Cnwang's 
লও (1008) Thamas Watters 1905, Vol ii, 
64701 নি 
(গা) গৌরীপাটের উপরে স্থিত শিবলিঙ্গেরই পূজা হইয়া বাকে এবং 
ইছা। লিঙ্গ-পুরাশোফ্ত লিঙ্গ-ুলার উৎপক্তিবিবরণ ক্ষত ॥ দ্যরনাষে 
প্রাণ অশ্মেক প্রপ্তের উপরিভাগে ঘণ্টাকৃতি চূড়া (94 shaped 
5901 এ ) আছে। অরপ চূড়াহুর অড়াক-রক্কের সহিত পাট সমন্বিত 
শিৰলিস্বের কোনও সাৃস্ব নাই । /বশেষত; অশোক-প্বব্বের উদ্ততা 
(** ক্ষি্ট ) ও শিবলিঙ্গের উচ্চত। (২ হইতে « কিউ) এবং পরিসর 
এক নহে। 

(২) দক্ষিণ ভারতে গুভিমাহাদ নামক স্থানে একট) শিব লিঙ্গ পাওয়া 


Hives 





স্্যছ্ছে। ই লিজের পাত্রে শিবের দুম্তি খোকিত আছে। ও নুরঠির 
অঙ্গ সৌধবাছি লক্ষণের দ্বারা ডর 0012১031৯0০ স্থির করিয়াছেন 
বে অন্ততঃ খৃঃ পঃ স্বিতীত্ শতাৰ্দী ( 29. Century BC.) হইতে 
লিহ্ন-পৃঞ্জ৷ চলিয়া আদিতেছে ( Elements of Hindu [০০০০0 
By T. A. Gopinan Rao, (1914). Vol. 5, Part 1, p-6)1 
বশোকত্ত্ত প্রতিষ্ঠার এক শত বদর পরে (িবলিঙ্ন পূঢার এই আর 
কাল হবি প্রহণঘোগ্য হয, তাহা হইলে অশোকনুত্ের নহিত উত্ত গুড়ি 
মালাম্‌ লিঙ্গের সাদৃশ্য থাকা উচিত ছিল, ইহ আশা কও! নিতায় যৌকিক 
নাহে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কোনও সামৃ্ত লাই। 

(6) Hiuen 2৮8 ছার ্রষণ-বিবরণে যে পকল স্মৃতি. 
অযের উল্লেখ করাচ্ছেন, তাহার দধ্যে ঘাস সুইটা খোছিত অলোক- 
ত্দ্ধের দশতীর মধ্যে ছুইটীর সহিত বিলিযান্ধে। এ ইটা রহিন্দেই 
{ Rummindui ) ও লারনাখেছ স্ব । থাকি লাতচী কি আটটা 
প্রডের সম্বন্ধে উক্ত পরেধাজকের কাছিনীতে কোনও উয্লেদ্ নাই 
(Asoka, By Vincent Smith, 1920, P. 12311 তু 
সম্ভবত: i৬৫০ 77এর সঘছে অশেকেন্তত্তগুলি তৃঙ্মর্তে নিমজ্জিত 
হট অংগ৷ হইযান্িল॥ ৭ 970100413৮5 সাহেবের অনুমান সত) 
হইলে অশোকতন্তগুলির এইকসপ দুরবস্থা সম্ভবপর হইত কি ॥॥ 

১4৮৫1 কলেল যে. বৌস্ধপ্তপ হতেই লিঙ্গ-পুজায। 
উৎপত্তি (0955 of Indian Art, p.87)1 * unningham 
সান্বেবের নত খওন উপলক্ষে 58295 1. 0153 V1 ৮৮৮3 
হইতে D1, 900 -এর কথা যাহা উদ্ধত করিয়াছি, তাহা (17৮1 
সাহেবের এই নত লগ্েও শযোজ্য ; অর্থাৎ বৃষ্ঠদেংবর স:শ-_শাক্াবংশ 
শিবের উপাসক, এবং শৈৰধৰ্শ্বের উপাৰের সহিত গিঙ্গপুজা চলিত 
হওয়াতে শাক্যবংগীয়েরা বুধ বহ পূর্ব হইতে লিঙ্বপুষ্া করিতেন। 

(৫) কেহ কেহ বলেন থে পৌত্ুলিকতায প্রাবলোর বিক্ুদ্ধে প্রতিবাদ 
রণ ব্যসক-সস্তবায কর্তৃক (শঙকয়াচাধ্যের সময়ের পৃষ্টা ॥৮৮-- পরবর্তী) 
লিঙ্ক প্রবর্তিত হইয়াছিল ( The Religons of 1099, By 9০ 
Bh, P.169}1 এ কথার কিন্তু [লঙ্গপুচার কারণ বলী হইল, 
কিসে উৎপত্তি হইল তাছ বল/ হইল ন৷। পৌকলকতার প্রতিবাদ 
লিশ্নপূজার দ্বারা লা করিরা ধশ্ম চিক্রের ঝা নিদশনের ( ৯১৮০) দ্বারা 
ক্ক্জিলেই ত চলিত ? ইহাতে হলে হয়৷ লিঙ্গ-পৃ্ি। পূৰব হইতেই আবির 
পুচলিত ছিল, তবে বালব-সন্্রবাক্জ উহার পুনরুদ্ধার সাধন বা বংল 
প্রচার কেন। 

্) অধ্বধ বেদে ধূপ শুভর স্তৰ আছে এবং তাহা হইতে লিঙ্গ-পূ্ 
পুচলিত হইয্ছে। এ হত তত সত্ভোবজনক মনে করি না। জলোকের 
সহ পশুবলি নিবারিত হওয়াতে দাও দূকাতের পুজা চলিতে লাগিল, 
ইহাই এই সতের তিত্তি। সুতরাং এই বত লতা হইলে বৌদ্ধধ্শ্মের 
আবসানে পণুসলি পুনরার প্রচলিত হইলে লিপু তিরোহিত হওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না ঘৃইয়া শিঙ্গপূজা উত্তরোতর বৃদ্ধি 
পাইতে পাকে । 


উত্র-১৩০৯] 


শিহিগ্রশসঙ্গ 
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(5) ভারতের কোন কোন অপভতা পার্সাত্য জাতির দন্ে এইকপ 
পবা আছে বে. মৃতদেহ বৃত্তিক). গর্ঘে প্রোথিত করিয়া তাহার উপর এক 
ছুই বা ততোধিক প্রন্্র তা্াকারে হাড় করাই) রাখে । উ্তপ প্রত্তহকে 
ইলতাীতে ৷৷০০5 বলে। আসাহে॥ পাসিয়াদের সবো এ প্রদা 
এখনও বৰ্তনাৰ { Prehistoric Tins, B. Lod Avebury, 
Six Edinon, 1900, P. 119} 1 এই প্রথা তারতে ্রাগেতিহাসিক 
ধু (75:9, 3. C.) হইতে চলি] আসিতেছে। ( Prehigoric 
Indi. By Puncehanan Mura, 1923. P a3t ; Chapter 
৯1৮ )। শেমোক্ত পুস্তকে শিলং লঙরের বড়বাজারে দু এইরূপ 
কতকগুলি শ্রপ্তর পুত্র { '19.::০]।৷৷১ ) ফটো দেওয়া ধ্্যাছে (1৮10, 
0. 231} 1 এই প্রবা হইতে লিঙ্নপৃত্নার উৎপত্তি লহষ্বে প্রধান আপত্তি 
এই বে, ভারতের উত্তর-পক্চিমাঞ্চলে এইরূপ ঢ1224115 মোটেই দেখা 
যায় ন! (71৩48130155 India, By Panchanan Miwa, 0, 232) ) 





লিঙ্গপূজা ও দ্বন্দপুরাণ। 

লিঙ্গপূরার উৎপত্তি সন্ন্ধে কর্েকটী নত ও তাহাদের সংক্ষিণ্ 
লদালোচনা উপরে প্রকাশ করিলাম । (৷৷৫3৮) সাহেবের বত যে 
লঘ্ীচীন নহে তাহার করেকটী কি আদি ঘেখাইরাছ্ধি। তথাপি দত্যের 
খাতিয়ে আমি বলিতে বাধ্য যে বৌছ্ন্তপ ব! স্তম্ভ হইতে লিঙ্গপূদ্রার 
উৎপৰ্রিসৃচেক নত দ্বন্বপুরাণাঘ্তগতি বিবরশের স্বা৷। ধেন কতকটা দমর্ষিত 
হয়। প্ব্বপূরপের কাণীস্দণ্ডর অষ্টপঞ্চাশ অধ্যায়ে রাগ্রা দিবোদাসের 
নিবধাণ প্রাপ্তির বিবরণে এইকণ লিখিত আছে যে ছিবোথাসের প্রভাপের 
দরুণ এয শিবকে অববিদূকক্ষেত্র কানবাদ ছাড়িয়া হন্বার পর্বতে পলাইতে 
হইয়াছিল। দিবোদাসের রাজ থাহাতে অধর প্রবেশ নাজ করে সেই 
চেষ্টায় পরমঘপণ, ডাকিনীগণ, অক্ষ, গণেশ পর পর পকাসঈধাছে নিব কর্তৃক 
প্রেরিত হইলেন। কিন কেহই সফলকাম না হওয়াতে বং বিকু তথায় 
প্রেরিত হইলেন। বিষ্ণু পৃণাকীত্তি নাছযারী বোদ্ধরলে ও লক্ষী বিতাৰ- 
কোৌঁনুযী নাহী।পরিয্া্দিকা রুপে কান্টধানের উত্তরে ধর্কষত্রে অবতীর্ন হইয়া! 
বৈদ্বিকধৰ্দ্ের বিরুদ্ধ বৌদ্ধৰত প্রচার করিয়া দিযোদাসের পরনথারর্সের থে 
অবশ জান করিলেন। পরিশেষে পুৰ্বাক্ধীরি নামধারী, বিকুই স্বিজবেপ 
বারণ করির! ছিবোধাল সমীপে উপস্থিত হইয়া শিবলিঙ্গ প্রতিঠা করিলে 
দর্ধপাপ হইতে বুকত হওয়া হায় এইকূপ উপদেশ দিলেন । রাজা ছিবোনাস 
অ উপদেশাসুবারী 4দবোগালেশর" নানক [লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিলেন ও তাহার 
বঅতারফাল পরে দিব্য বিমানে আরোহণ করিয়া দর্সে গদন করিলেন। 
এই বিবরণ হইতে ইহাই বেন প্রকারান্তরে ্রতিপর হয় বে বৌদ্ধবর্থ হইতে 
লিঙগপৃঙগার উৎপত্তি হইরাতে | কাশুব্যসের উত্তরে বর্ক্ষেতর বে সারনাখ 
পে বিষয়ে সন্বেহ নাই. কার বুদ্ধদেব সারনাখেই সর্ধ অবহ ডাহার হর 
প্রচার করাতে উহা ধর্দক্ষেত্র নানে অভিহিত হইরাডে। লারনাহেই এফটী 
* বিখ্যাত অশোক পাওয়া শিলান্থে। শি সপ্তম শতাবীর বথাভাগ 
ক্রন্মপুরাণের রচনা কাল পিতগণ এইকপ স্থির করিয়াছেন (7০471 
of the Royal Asiatic Society, 1902, at p. 293) 





" আৰাচ্ধক্ৰুত্য 
্রহদদবান্ধব চট্টোপাধ্যা্ 
গত: অব্রহথারণের ‘ভারতকে দীবূর শশধর রাহ এৰ এ, বিএল 
মহাপর 'পিতৃখত' হক একুটি গব্বেণাপূর্ব প্রবন্ধ লিশিয়াছিলেন। 
প্রবন্ধ সন্ধে আনায় করেটি মন্তব্য আছে, তাহাই সবিরগ্জে জ্ঞাপন 
করিতেছি । 
অ্রন্চনেই নিনির শ্রাদ্ধ লহন্ধে। কিছু আলোচন! করিব। শলখ্রবাবু, 
হাহ) উদ্ধত করিক্ছেস, আমি করেক লাইন পূর্বা হইতে লেই লব গো 
উদ্ধত করিতেছি 
কহ চ ৰক্ষিণাত্রান্‌ বৈ গর্গান্‌ স শরবত: শুচি:। 
প্রন মীবত: [পিপ্তান্‌ নাদগোত্রবুয়াহরন্‌ 8 
তৎ কৃত ন সুনিতেষে। ধৰ্দ্ত্বরদান্ধন: | 
পল্চাঝাপেন মহত তপ্যমানোহতাচিত্রৎ ॥ 
অরৃতং দুনিতি পুর: কিং ময্েদননৃ্টিতম্‌ । 
কথক শাপেন ন মাং ছচেতুহক্জণ। ইতি ॥ 
ততঃ স চিন্তয়াদাল বংশকর্ারমান্তন; 1 
হ্যাতমাত্র পদাচাজি ছাছগাদ তপোধন; ॥ 
বাতি শু: তথা ঘৃঠ। পৃত্শোকেন কৰিতন্‌! 
ভৃশমাস্বাসয্নামাস বাগ্ভিরঠাতিরহারং ॥ 
দিসে সঙ্চলিতত্েহরং [পডৃযৃতজ.পাধন। * 
= তে ছুহ্তা; পূর্ববৃহে। দর্্দোথরত আঙ্গণা বয়দ্‌॥ 
নোহয়- ববি হতো। হর: সনির । 
তে ব্রত; কোক; আগে বঘদাহরেত। 
অনু--৯১ অধ্যায় 
কা হতে পিত্াগাক্ছেশেন দৃষ! হর্দো লোকে পুত্রোদ্দেশেনাপি 
স্বচ্ছ কলিত ইতি দক্ষর;। 
অর্থ। তিনি { নদি ) দংবত ও শুচি হইয়া দক্ষিনাত্ৰ কুশ লাতিরা) 


- নাদ ও গোত্র উল্লেখ করি! প্রমানের ( পুত্রের নাদ ) উদ্দেশে (পরান 


করিলেন । নেই সুলিতে্ট [নদি সেই ধর্মমসন্ধর দবনুতান। কার) গভীর 
পশ্ান্তাপে সন্ভপ্ত হইয়া [চস্থা করিলেন দুনিসণ পূর্বে ঘাহা। করেন নাই, 
আমি এ কি অনুষ্ঠান কারলাষ? ব্রান্ধণগণ অন্ধশাপে আমাকে ভন্য 
করির। ফোলিবেন না ত? ডার পায় তিনি শ্বীর পূর্ববপু্ৰ থাত্ৰিকে 
ঘ্যান করিবাদাত্র শুপোধন আত্ি আগমন করিলেন। তিনি নিদকে 
দুতশোকে সেইক্তল কাতর দেখিয় পূর্বেধোরখিত জাটটি যাকো। তাহাকে 
সান্তনা দিয়া৷ বলিলেন--নিদি, "হই পিতৃঘত অনুষ্ঠান করিয়া ভয় 
পাইও ব্য; রং বছ এই বর্ণের আঁ: বর্ম যে ধর্ম বিধান করেরাছেন, 
তুষি অহাই অশুষ্ঠান করিয্াছ। রঙ্গ) ভির অন্ত কে এই আনি 
পরকর্থন করিতে পাছেন? 

আর অধিক উদ্ধত করিবার এয়োজন নাই । উদ্ধত অংশে ধর্মসন্ধর 
ঘলিরা একটি কা আছে। টাকাকায় নীলক সবর ইহার অর্থ 


৬2, 





হলিতেছেন--বেদে যে শাহান অর্থাত ান্ধে পিঠ্াদি॥ উদ্দেশে বিহিত 
হইয়াছে, তাহা হচ্ছ পুত্রের উন্দেশও জনুহিত হহযাছে। ইহাই 
ধসুলন্ধর । 
এক্ষণে শা বুকিতে পারা হাইতিছে বে. নিমি শ্যস্ধ করিয়াছিলেন 
বলিয়া অন্ৃতপ্র হন লাই, তিনি তেই ইচ্ছেশে শান্ধ করিচাঞ্িলেন বলিয়া 
অন্তত হবিয়াছিলেন। তপেধেন অতি আসিয়া শাদ্ধকৃতোর নিশা ত 
করিলেনই না. বরং অস্ত করা হলি বহু অশংসা করিলেন ॥ আরও. 
শদ্ধ যে লিলি শ্রধম প্রবর্তন করিলেন ত1হ1ও মহে, উহ! প্রচ: অক্ষ বিৰান 
করিযাছছিলেন। তীকাকার নীলক বে শ্রতির উল্লেখ করিচাছেন দে 
আতি কোথায়? তাহা দেখাইতেছি : আাচ্ধবিহেকে রঘুনন্দন দেই 
শ্রুতি উদ্ধত করিক্াদ্ধন ; তধা তৰা তি: | অদাবেতত্তে যছমানগ্ত 
পিল, অনাবেতকে যরনানহ্ত পিতাবন্থাচ, অনাব্চেতে হঙ্সালন্ত লিত/ 
মহায় ইতি বৈছ্বব্যাপ: ৷” তিনি ব্যাখ্যা করিচাছেন -"পিতরেইন্েহধ্যং 
শিচানহৈচযববংখ্যং প্রপিতামহৈত্তেহৰ্থ৷ মিত্যদুদিশতি |” 
অর্থ। ছে ছে পিত্যৰহ্থ, হে গুপিতানহ, এইরূপ বাধন 
কিয় ধঈদাল হত শিতাগিকে আর্থাদি দিবে ॥ 
পুন ক্রি অথ হাহা ব্যাত্যা। করিলেন, ই তর্কালস্কার তাহা 
আগও পরিধ্যর করিয়া ব্যাথা করিচাছেন, হব|--" অনুকংগাত [পতরমূ- 
দেশকে লেহন বঙ্গনান্ পিতে যজমামে| সস্থাদিতার্থ: 1 
এবং পিঠ্যৰহ প্রপিতানহাহযাহপি। 
আর্দ। অনুকগা পিত: অনুকদে বসন তোমাকে এই অন্ন দিতেছি ॥ 
এইরপ উচ্চারণ করিয| যদনান তাহার পিতাকে মিবে। এইরূপ পিতামহ 
ও এপিহানহকেও দিবে । 
এই আলোচনা দ্বাহা এই ক্গেকটি নিদ্ধান্ত গাওয়া যাইতেছে (2) 
লি দত্তের ভা অবর্থন করেন নাই ॥ ()) ব্চ্ছা ছু শ্রান্ডের বিধান 
করিয়াকেন। (9 নর উচ্ছেশে শ্রাদ্ধ নিন্বনীত নহে, ঘর বহ প্রশংসনীর | 
(৫) নিলি যে ভুত; চইচাঙিলেন, তাহা। অজত| হশতঃ, কায়ণ, অতি 
নেই কাদার বহু প্রনংন! কঙ্গিলেন। 
এক্ষণে আনয় "পিতৃ কাচা ইচার নন্থন্ধানে প্রধুত হইব) শবে 
দুই এঞ্গার অর্থ_যুলা ও গৌণ ২1 পারিতানিক | বিনি জন্ম দিয়াছেন, 
পিরৃশব্ের তিনি নুল্যার্দ। আপন যে অর্থে এই শব্দের ব্যবহার আছে, 
গাছ গৌগ্বাশ । লশধরবাবু অস্রিমাকাদিতে ও অস্কাস্করলে যে পিতৃশষের 
আগ্োগ দেপাইয়ছেন, তাহা সৌশার্খক ॥ সহুদ:দ্ধিততেই আছে 
“ভান জজ গর ব্রহ্ম সর্কলো্কপিতানহঃ ০ এখানে ব্রহ্্মকে পিতামহ 
ব্লা। হইরাছে। আমর] (হিন্রো) শ্রাদ্ধ ও তর্পণকালে কেবল বে 
নবীর পিরাছিকে পিও ও তপঁপাচলি ছু করি তাহা নে, অঙ্িযাততাদি 
পিহুসংত্রক কেবতাকে ও কন্তান্ত খুী্রহৃতি অনেকের উদ্দেশে দান 
কির) কি । হচ্দে্ক আবাদের পরনোকগত শ্বীর লিত্ঞাদি তৃত্তি- 
সাধন ও অন্তান্ট দেবাধির আশা ভিঙ্গা। অনুশাদন পর্কেয় থে 
অংশ উদ্ধৃত কর] চইযাছে তাহাতে একটি পকি এইরপ--নিমে 
স্জলিত প্েইং [পিতৃত পাবৰ ৷” নিশি, তুমি এই পিতৃৰক্ত অৰ্থাৎ 
















ভাতত 


সপ 


[১৭ ব্ব-_বর খত _এর্থ সংখ্যা 





আদ্ধ অনুষ্ঠান করিরাছ | ইহাতে স্পষ্ট বুকিতে পারা গেল বে, দুর 
পঞ্চবক্রের নধ্যই বে কেবল পিডৃতত্ত শঙ্গ ব্যবদ্ধত হয়, তাহা নহে, 
উহা বীর শিজআদির উদ্দেশে অনুষ্ঠিত আন্ধ অর্থেও ব্যবহৃত হই! থাকে; 
হ্যা: “শেরবাবুর এই দিদ্ধায়কে খণ্ডন করিবার জন্ত জার অধিক 
অয্নাসে॥৷ অরোনল নাই। শাদ্ধ শব্দেরও বহু অর্থে প্রয়োগ থাকিলেও 
উহা ছে পূর্বক পিবৃহা্জ নর্থেও ব)বহৃত হয় তাহা! প্রমাণসিদ্ধ। 

এক্ষণে আমরা বর্ণবাদ সন্ধে আলোচনার প্রবৃত্ত ছই্ব। কর্ম 
অিবিধ সঞ্চিত, ারন্ধ ও ব্রিয়দাণ | যে সকল কর্ম্থ কলোঙগুখ হইয়া 
ভোগারডন দেহ দিয়াছে, তাহা প্রায্নন্ধ ; বাহ কলোস্গুখ হইয়া তবিরতে 
দেহ বিবে তাহ। দাত এবং যাহ। এই জন্মে কলাকাজ্ী হইয়া আদা 
অনুষ্ঠান করিতেছি, তাহা তিরষা) এই কর্ণই পরে সঞ্চিত হইয়া 
যাইবে । বদি পাপকার্থ। ব| পুণ্যকার্ধ্য অতি উৎকট হয়, তাহা হইলে 
তাহার ফলোগ এই বঙ্রেই হইয়া দাকে। এই জন উক্ত হইয়াছে 

অতু/ংকটেঃ পাপপুশোরিহৈৰ ৰুলদশ্ব তে” 

আমাথের তিনটি দেহ আছে_-কারণ, দৃপ্ত ও ছুল। এই তিন 
নেহেই আমরা কর্ণফেল ভোগ করি। বুক ন| হওয়া পর্হা্ড কারণঘেছটি 
খাকে ; এতিবারেই এই দেহের উপর পুলে ও গুল এই দুইটি দেহ রচিত 
হয়। এই জন্মে হাহা ভোগ হইল তাহা ছাড়া ব্কী দুষ্ধতের ভোগ 
ভুবলে (কে ও হুকৃতের ভোগ ঘণে?কে কর্মিতে হর্ন; সুতরাং আমাদের 
কর্চ্ত এই তিন লোকে আবর্তিত হইতেছে 

বিছর্দোরে মাহুযের সৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা বিত আছে-_-৩ৎকগা” 
দেব গৃষ্াতি শরীর যাতিবাহিক২॥ উর্ঘং নতি কূতাদি আশ্যস্থাৎ তন 
বিস্রহাৎ।* “আতি যাহিক স-জ্োহসৌ দেছে| ভবতি তার্শব। কেবলং 
তক্হুক্ধাৰা: দাল্যেণাং আশিনাং কচিৎ ॥" "েতসিওৈন্তগাঘাত্ত্েছন।- 
গতি ভা্দব ৷ ভোদনেহদিতি পোক: ্রনাদেষ ন সংশয়ঃ । প্রেতপিও| 
ন দ্বীযে ঘক্ত তন্তু বিষোগ্ণং। শ্মাশানিকেভো। দেবেভা জাকস্দং নৈৰ 
বিদ্ঞতে ॥ অত্রাতত হাতল ঘোরা; স্যতবাভাতণো্কেৰা: 1 তা 
মপি্ভীকরণে বান্ধবে: শ কৃত্তে লর:। পূর্ণে সংবৎসরে দেছনতোহল্যঃ 
শুতিপন্ততে। ৩৩: স নরকে হাতি স্বর্ণে বা দ্বেন কর্ম্মণ। ৪" * 

অর্থ । দৃতুক্ষণ হতেই মানুষ অভিবাছিক দেহ গ্রহণ করে। তাহার 
স্থল দেহ হইতে তিনটি ভূত অৰ্থাৎ তেজ, ৰাযু ও আকাশ উৰ্দ্ধে গহন 
করে, পৃথিবী ও জল নীচে পড়িয়া বার । এই দেহের নাম আতিবাহিক 
দে । ইহা কেকল মামুবেরই হয়, অন্ত গাশিগণের কম্বনও হয় ন! । 
প্রেভপিওসকল মাসে মালে দান করা হইলে সেই প্রেত শ্রমে আর একটি 
বে আন্ত হয, তাহাকে তোগবেহ ঝলে | হাছার উদ্দেশ প্রেতপিশ দান 
করা হয় না, তাছার কলের শেষ পথ্ন্ত শানে অধিষ্ঠাত দেবগণের নিকট 
হইতে যুক্তি হয় ন] । এখানে উ শ্রেতাক্বার শ্টত, বাহু ও ব্দাতপ হইতে 
ভীষণ হালা ভোগ ছু । বাচার উদ্দেশে প্রেতপিণ্ড প্রদত্ত হয়, বৎসরাত্ে 
শদ্ধাধিকারী, সপি্ভীকরণ আাদ্ধ করিলে পর লে জন্ক দেহ অর্থাৎ 
পুরনো ভোগষেহ প্রাপ্ত হর, অনন্তর স্বীয় করশাস্থদারে নরকে ৰ! দবগে 
গমন করে। 


ঘ-_১৩৩৬ ] 


এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত এই বে পারলোঁকিক ক্রিয়ার তিনচি ংশ__পূর- 
_ ক্রিক. নহাক্রিযা ও উত্তরক্রিরী। তক্কবো ধাহ হইতে জার করিয়া হশ- 
পিও দান ও শান্তি স্পর্শ পর্যন্ত পূর্্মক্রিরা : আস্তহান্ধ হইতে আরম্ভ 
কির লপিতীকরণ পরান মধ্যকরিয়া : শৎপরে হ্র্তবা সাংবৎদতিক ও 
পারবশশ্রা্ধাশি উত্তরক্রির|। নৃত্যুর পরে বরল ও অব ননুসারে দেখিতে 
শল শরীরের প্রার আতিবাহিক শী লাভ হয! পূর্বক্যার দ্ধারা 
আতিবাছ্থিক শরীর দাপ ও প্রেতশরীয় লাত হয এবং স্যপ্রিরা দ্বার! 
শ্েচদেধ্দাশ ও ভোগদেহ প্রাপ্তি কটে, এবং উত্তরক্রির| দ্বারা অশুকূল 
ভোগপ্রাপ্তি হয়; সুভয়াং দূত [লত্রাদির উদ্দেশে রাধা আব কর্তা 

এই প্রসঙ্গে দীতার একটি জোক উদ্ধত করিব 

দেছিনোহস্িম্‌ হখা দেহে কৌমারং যৌবন: দর! । 

তথা দেহায॥ শ্রাপ্তিৰীরন্তর ন দুক্ততি ॥ ২য় অ:, ১৩ 
ব্বাদিটীক।। দেছিনে| দেহাতিঘানিনো ছীকত ব্শাসশ্রিন্‌ [ুলবেছে 
কৌ দারাসমস্থনত্মেখনিকন্বল। এব, নতু বত, পূর্যমাৰস্থানালেহবস্বান্কযোৎ- 
পন্তাৰপি স এৰান্বমিতি প্রত্যুকতিত্রানাৎ, তথৈৰ এতদ্দেংনাশে দেহান্তর- 
প্রাত্তি।পি লিঙ্গদেহনিবন্ধনৈয। 

অর্থ । বেসন দেহাতিদানী জীবের স্থূল দেহের বাদ্য, যোঁবৰ ও 
ছার্ডকা দল| প্রাপ্তি বর, চৈতস্ত রূপ ব্যানার নহে, কারণ, বাল্যাধস্থা- 
দাশের গয় খৌঁৰন, ধৌৰনাবপ্বানাশোয পর ব্য্ডকা আদিলেও তাহার "সেই 
আসি' এইক্সপ তান দাকে, সেরূপ চুল দেহ নক হইয়া গেলেও লিঙ্গ 
দেহেরই ধেহান্তই প্রা্যি দংট। 

এখানে লিঙ্গদেহের কথা! লামাস্বত: বলা হইয়াছে, উ দেহের 
কতিবাহিক, প্রেত ও তোগদেহরপ ভরিিৎ অবস্থা পূর্বের বমি হইয়াছে? 


দিত হইতে আরও কিছু উদ্ধত করিব 
(ক) তে তং ভুকু) ব্ব্লোকং বিশাল: 

ক্ষীণে পুশো নর্তালোকং বিলন্তি । ১ম ঝ:, ২১ 
{খ)  ধাস্তি দেৰত্ৰত| দেবান্‌ পিত,ন্‌ ছাতি পিকৃক্ভাঃ ৷ 


চয অঃ, ২৫ 

শু । (ক) ধাহারা দেবকারথানিযও, ঠাহার। বিশাল বর্ল্োক ভোগ 
ক্ষরির| শ্রখভোগ খায়া পুৰা ক্ষয়প্রাণ্ত হইলে হর্ত্যালোকে অর্থাৎ ভুলোকে 
আগমন ফরেন। 

(খে) ধাধাজ। বল্াদি দ্বারা দেবপূজারত, তাহার! ঘেষলোক প্রান্ত 
হন এবং ধাহায। ভ্রান্ধাদি গ্বাঃ) পিতৃকার্ারত ত্ান্থার। শিতলোকে 
গমন কয়েন। 

ইহাতে স্পা যুকিতে পারা গেল থে মানুষ মরিয়া জবগ্রহণ করে না, 
ভূষর্লোকে ও '্র্লোকে ভোগ করির| পরে সর্ত্যালোকে আগমন করে; 
সুতরাং “বাসাংসি জীর্ণানি" গ্রোকের অর্থ এই খে মাহুখ নরির| ভুহর্ষোফে 
ও ক্ষর্জোকে ভোগ করিবার পা! বৃতন চুল দেহ অংশ করে। 

গুল দেহ গ্রহণ করিবার পরেও বদি পূর্বাজজস্মের পূতাদি সেই ব্যক্কির 
উক্ষেশে তর্পপাঞ্জলি ও পিওাদি দান করে, তাহাতে তাছার উপকার 
হইবে। বিকুপুরাণে কথিত আছে বে ছীকৃক হন হা! জান্ববানের সহিত 


লিিন্িঞ্-শসঙ্ছ 


৬৯৩ 


যুদ্ধ কমিতেছিলেন, তখন গার সঙ্গী দতুসৈনিকপ্ণ গারকার কটি 
আসি প্রচার করিল বে বুক ন্হিত হরেন । তপন ঠাছার আত্মীয়ের 
গুহার উদ্ধ নেহিক ক্রিয়াকলাপ করিয়াছিলেন । বিক্ণুপুরাণে, দত 
সঅব্যান্ধবাশ্চ তৎফালোচিতবশিলদুপরতন্িরাকলাপং চু ॥। তত্র চান্ত 
ঘু্যৰান্তিশ্দ্ধাদকবিশিষ্পাত্োপহুকাত্রতোযাদিন। ৷ কৃষ্ণত বলপ্রা+- 
পুত 

বর্ঘ। ওাহার ( কৃক্ের ) আস্মণণ দৃতের উদ্দেশে তৎকালোচিন্ত 
ঘাৰতীর ক্রিয়াকলাপ করিলেন। কৃকের সার বিপিউ বাকির উপনূক 
অতি শ্রস্ধাসহক্ারে শুদয় অন্রজ্লাদি খা) দুদ্ধে ব্যাত্িরসাণ কৃঞ্চের 
বলপ্রাণপুষ্টি হইল। 

ইহাতে "লট শ্রতীতি হইতেছে খে তর্পপাঞ্জলি ও শ্রস্থীয় পিাদি চুল 
শরীরেহও উপকার সাধন করে। 

এইবার আমর শিকডাত্রের নাদারূপে পরিণতি সমন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচন। করিব। শঙ্কেকার খধিগণ নির্দ্েল করিয়াছেন বে, কারা 
করিবাদাত্র এধচি বৰ কারণ উৎপন্ন হয়। লেই কারণ ছল উৎপাদন 
কষছে । আমরা হে লকল কা৷ণ প্রচাক্ষ করি, সেগুলি গু কাণ । 
শরীরে আত লাগিবামাত্র রাত ছইল। এ দুলে আহাতকে 
ছকপাতের দৃষ্ট কারণ? বল! যাইতে পানে (২ কিন্ত একজন, আর 
একজনকে খুন করিল, ও কার্থ্যের ফলে খুনী ব্যকিন প্রাণও হইল । 
এ নলে এ ব্যক্তির খুন কর] দ্বার) তাহার প্রাণ্নণ্ডের সাক্ষাৎ কারণ 
হইতে পায়ে না; যেহেতু বুৰ করিবাযাঞজ এই কাধ) শেষ হইয়া সেল; 
তাং বে লিগে ক্ষয়প্রাণ্ত হইল, সে আর সাহ্গন্যাৰে ফলা উৎপন্ন 
করিবে কিরূপে ! এইপক্ত স্বীকার করতেই হইবে থে খুন করিবাদাত্র 
একটি বৃ কায়ণ উৎপঙ্ হয়, লেই কারণ ফল প্রন করে। খবিগণ এই 
কারণকে অবষ্ট, অপূর্ব, পরদাপূর্কা বলিযাচেন। এই অপূর্বোর ঘবিবিধ 
ফল_ক্ত্মকর্কা ও উচ্ছিষ্ট বাকি ইতয়েই "ঘাহোগ0 কল পণ্ড হয়। বদি 
কেহ গুবিতকে অন্বান করে, তাহার ফলন্বরপ ক্ষুষিতের পর্নিতৃত্ি ও 
ধাতার তবিয়তে শন্ধতোগের অৰৃষ্ট উৎপহ হয়। সেইক্সপ কোন দেবতার 
উদ্দেশে হজ্জ করিলে দেই দেবতার তৃপ্তি ও হড়কর্তার বদতোগের অদৃষ্ট 
জন্মে এবং বদি কেহ পিত্রাদির উদ্দেশে পিগুদালাদি করেন, তাহাতে 
উদ্দিষ্ট পিহাদির পরিতৃত্তি ও শ্রাদ্ধকর্তার পিতৃলোকে হু্ঘতোগ্সের অদুষ্ট 
উৎপহ হুর । পূর্ক্যোদ্ধত সীতার লোক দ্বার] ইহার আক প্রমাণ পরত 
হইয়াছে : অর্থাৎ কণ্কর্তার মরণান্তে ফলতোগের কম| প্রমানিত হইযরাদ্ধে। 

এক্ষণে পিড্রামবিথ উদ্দেশে পিগুরান করিলে কিরাণে ঠাহাদের পরিতৃপ্ত 
হয় ইহাই আলোচা। এ বিষয়ের বিদ্বৃত ব্দালোচন। এ প্রবন্ধে হইতে 
পারে না। স্থতরাং সংক্ষেপে বলিতে চেষ্টা করিব॥ শশবরবাবু ধাপত 
করিয়াছ্ধেন যে, পিত্রাছি স্ব কর্ণের কলা তোগ করিবেন, বমি পূত্যাদির 
ভ্রা্ধাদি ক্রিয়া দ্বারা ভোগ নিরদিত হণ, ভাহা হইলে কর্মকল- 
বাদে৷৷ আর হুল) থাকে লা এ বিবির বুধিবার দস্তা একট দৃষ্টান্ত 
িতেছ্ি। এক বাকি ঈড়িত হইল। তাহার গড়ার ছালে তীর পুর 
চিকিৎসক আনিয়া তাহার চিকিৎসার আরোজন করিল এবং জ্বাশলণে 


॥ 


৬৯৪ 


আঞাস্ আলী 


[১৭শ বং ২৭ খণ্_৪খ সংখ্যা 





পৰা দংগ্রহ ও শুক্রযাদি করিতে লাগিল ॥ কঁড়িত ব্যক্তি রোগনুক্ত হইল। 
এক্ষণে বরুব] এই যে. মেই ব্যক্তি স্বীয় কর্ণের ফলে রোগাক্রান্ত হইয়াছিল, 
আহার ত নিজেরই দেই ফল ভোগ করিবার কথা. তবে পু কেন ভাহার 
চিকিৎদার ও প্যেয আয়োজন করবে? তবেই স্বীকার করিতে হইবে 
, থে নদপরের সাহাবা দ্বারা কর্ম্মকলের তারচছ) হইতে পারে। শাসক 
দত শান্তি পৌষ্টক অনুষ্ঠান এই ভিত্তির উপর স্থাপিত । আর একট 
ধৃষটাশ্ব দ্বার বুকিতে চেষ্টা করিব । একটি পাহাড় হইতে একটি ছলহারা 
পাহাড়ের গাত নিয়া নানিয়া আসিতেছে । হি বাধা ন। পার, তৰে 
ধারাটি দবাস্্রাহিঝ পপে নামিয়া আলিবে ; কিন্তু দি কেহ পকদতের গাত্র 
ক্ষোগিত করিয়া অন্য একট পথে হারাটিকে চালাইরা দের, তৰে উহার 
স্বাাবিক গতিয় ব্যতিক্রল ঘইিৰে। নেইরপ যি পূর্বোক্ত পীড়িত ব্যক্রির 
লাহাব করিবায় কেহ ন থাকি. তাহা হইলে তাহা ক্রেশতোগ অস্বর্ণ 
হইত, সন্দেহ নাই। সুতরাং পূত্তাদি ঘদি লহলোকগত লিত্াদির তৃত্তির 
জম লাদ্ধাৰি করে, তবে তাহাতে আপৰি কর! শুধু, অশান্বীয় নয়, 
অযৌর্িও বটে। 
এক্ষণে অর্থ হুঃ তো. জীবিত পৃ পিওদান দ্বার] তুলে 1কঙ্গত পিতার 
বিরুপ পরিতৃততি সাংন করিবে? ইহার উত্তরে কয়েকটা কথা বিনীততাবে 
দানাইতেছি। বিষ্টি অভীব দইল, সুতরাং প্রনিধান আবন্তক । 
পরিতৃপ্ত উই প্রকার- শারীরিক ও মানপিক | আহাহ করিলে ক্ষুধার 
লাগি হয়, ইহা শারীরিক । শোকের সময় বিষ্ট সাম্বলাঝাকে) পরিতৃত্তি 
জে উহা হনেরিক । অধনে শহাকষ কিছের দৃষ্টান্ত দিয়া পরে পরোক্ষ 
কয়ের অসহারণা করন । আদর! লক: দানি, তারে সংগা? লাঠাইতে 
পা যায । তাত স্পশিত হইয়া পদ বহিগ। লইগা যার । কিন্তু আঙ- 
কাল বেচারেও (4761655] সংবাৰ বাইতেছে। এই সংবাৰ এছণ 
করিবার একট যর আছে; সেই দর সংবাদ প্রকাশ করিয়া দেয়। এক্ষণে 
প্রশ্ন হইতেছে থে, এ সংবাদ কাহার সধ্য (দর) বাহিত হয়? নিশ্চয়ই 
এনন একটি পরার আছে বাহ আবাদের ইত্রিয-গোচর নহে: কিন্ত তাহা 
ছুলিয়। বানর এই ব্যাপার মশ্বীকার করি না। আমরা দেখিতে পাই, 
হরি একটু পৃফরিলীর জলে চিল ফেলির! দেওয়া যায, তাহাতে তরঙ্গ উঠিরা 
সেই তরঙ্গ তীর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। ঘি তীরে যাবা না পাইত, তাহা 
হইলে দৃশ্যোতিদগ্যে হইর। কোথার দাইত বল! বায় না। আদর! হি 
একটি শ উচ্চারণ করি, তাহা বাসবূকে আবাত, করিয়া তরঙ্গ তুলির! 
দে়। এ তরঙ্গ কর্ণপটহে আছত হইয়া উচ্চারিত শব্দের ব্বরূপ প্রকাশ 
করি! দো। সেইয়প বাহু অপেক্ষাও "দে৷ আয একটি বন্ধ আছে, 
তাহার নাম আকাল ৰ! ব্যোম । বৈজ্ঞানিক পত্তিতগণ তাহাত নাস 
দিযাক্বেকইপার। এ ইখারের তরস্মে বেতারে সংবাদ হায় এবং কর্ণ 
| পটমযানীর হতে তাছ! গৃহীত হয়। এই বে ফসকে ব্যোম যা 
ইছার, ইহা অপেক্ষাকৃত সবল পদাখ। রুবেলের ব্যোম ইহা অপেক্ষা 
বতীৰ পুগ্রে। রর ্ 
নুল পঞ্চতুত্তের গঠনপ্রশালী একটু আলোচনা কর! আবশ্টক। আমর! 
ছাহাকে শ্ৰিতিতন্ব বলি, তাহাতে অ্চাংশ ক্ষিতিতন্ব আছে এবং জল, 


হেন, বাস ও ব্যোম ইহাঙ্ে॥ শুত্যেকের অইমাংশ আছে। ছল প্রচুতি 
অস্ত চারিটি চুল হৃতেরও এইরণ গঠন। ইহার দাম গকষীক্ণ এবং 
এই সকল চুল সুতকে পকীকৃত তত বলে। তু্লোক অপক্ষীকৃত তুতে 
গঠিত, অর্থাৎ সেখানের ক্ষিতিতন্থাছি অবিদিশ্রভাবেই রহিয়াছে । এই 
অপক্ষীকৃত পনর্থ হইতেই পঞ্ধীকৃত পদাৰ্থ লৰল উৎপন্ন হইতাছে । ইহাতে 
বুকিতে পারা বাইতেছে ছে পক্ধীকৃত সুত নকল কারণাব্থা পরত হইলে 
অপস্ধীকৃত ভূতরূপে পরিণত হয়। সবল তু-তো৷ একটি দৃষ্টান্ত ছিতেছি। 
অক্সিজেন ও হাইডে্রেন ধাশ্ে ছল গঠিত ; সুতরাং জলকে হবি ও 
ছই শে ৰিসিষ্ট কর! ধার, এবং উহার সহিত মাইটোছেন সংবিত্রিত 
করা হার, তাহ) হইলে উহা! বাছুকূপ পরিশত হাবে॥ এখন বনি হলা 
ছাই হাহা পানীর বন্ধ ছিল. তাহা এক্ষণে বাডুডুক সর্পের ভোগ] বাহুরণে 
পরিশৃত হইল, তাহা হইলে একট। অসন্কাঝ) বা অযৌক্তিক কথা! বলা 
হয় ল।। হতিযাং মুল পথার্খের শুন্য অবস্থা প্রা হই! নানাবিধ লুল 
পৰাৰ্খে লরিপত হওয়া অযৌক্তিক নছে। ধাহারা লগ পাঠ করিরাছেন, 
ঠাহার। পৃষ্ধীক্রণ সহস্থে বিবরণ অবনত আছেন। 

আমরা যে পূর্ব জন্মের কর্প্াধীনে হইগ| এ জন্মে নানাছিধ ভোগাবন্ত 
পাইতেছি, তাহাও 'গপক্থীকৃত পদার্খেরই স্থল পরিপাদ। একটু চিন্তা 
ক্ষরিলেই বুঝিতে পারা বাইৰে বে, আসর! কাহারে বাছা ভোগ করি, 
সেই সকল বস্তু আকস্মিকভাবে আবাদের গস্থসীন হয় না, তাহাদের 
পশ্চাতে চেতন অধিকারী দেবতাদদূ নিয়ামক আছেন। ততবার 
বাহুব্ের “অন্ত অনুসারে ধখাষেগ/ ভোগ) সমাধান করেন। লি 
জলের উপাদানকে পরলোকে ঝোগকর্ধার ভোগা ব্যাক বারণ করাটা 
আহকারী। দেবতারা বছাযোগা উদ্দিই ব্যকির সন্মুখীন করিয়া দেন। 
ইফাতে ঠাহার হৈছিক তৃত্তি ঘটে) ইয়া ছাড়া আমর! যে পরলোকগও 
শিলা তৃপ্তি কামলা করি ত্রচ্ছাসহকারে দান করি, সেই লাধু চিন্তা 
শপ্্ ব্যোনমগুলে তরহ্বা্গিত হইয়া তাহাদিগকে স্পর্শ করে ও ভাছাষেনর 
দাননিক তৃপ্তি লম্পাদন করে। জীবিত লিত্রাছির চরণপ্রাস্তে প্রপত্ত 
হইলে ভাহামের অন:ভয়ণে বেরপ এরস্থতা জন্মে, ইহাও দেইরপ । বেতারে 
সংবাদ বহনের দৃষ্টান্ত পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । থে লকল ছেরতা 
পুল্ম জগতে থাকিয়া ন্যস্তা। নানাবিধ পদাৰ্থ ॥চস] করিতেছেন, শানে 
পাছাদিগকে বি্গিকর্্। কলা হইযাছে। এই পৃথিবীতে মানুৰ পৃহাদি 
নানাবিধ বন্ধ চন! করিয়াছ্ধে। দেই সকল৷ বন্ধ দেখিলেই কোন এক 
চেতন মাহুৰ উহ্থাদিগকে গড়িয়াছে নি:সন্দেহে বলা ধায়। দেইরপ 
অনন্ত বৈচিত্ৰপূৰ্ণ আ্রাণিজগৎ, টৰ্তিব্জগৎ ও ধাতু প্রত্তরাদি জড় জগতের 
দিকে নিচে দৃষ্টিপাত করিলে বৃকিতে পায়া ধাইবে যে. উ নকল 
রচিত পরার্খের পশ্চাতে নিসন্মেহ চেতন জীব বর্তমান আছেন। ইহা 
হীহারা স্বীকার ন! করেন, ঠাছায! শান্ত ও ঘুক্তি উতরেরই সংস্পর্শ 
রাখেন না। 

“আরা হুল দুষ্ট ও চুল ভালে সাছাহ্যে তুঝলকের লঙ কারা 
প্রণালী বুঝিতে পারিব না; কারণ, লেখাদের উপাদান, সেখানের 
তি বত ও সেখানের কারযাণালী ভিক্লকার। আদাদের সু বুদ্ধিতে 
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ঘুৰ্ধিতে না পারিলেই ই লকল ব্ৰিয়কে গঞ্জিকাপানের ক্ল বল সমীচীন 
নহে। এ হিপ একটি দৃষ্টান্ত দিব৷ শাছার। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 
ছিস্টন্‌ লাহেবের “Scuenlilie Romances” নানক এর্শানি পাঠ 
করিয়াছেন, ঠাছাছা আনেন তাহাতে "চতুর্থ দিক্‌ ৰ হলে" (6০১৫ 
dinen১i০n ] বলিয়া একটি পকিচেয্নৰ আছে । তাহাতে ভিনি বেখা- 
ইয়াছেন বে. ভূবলোকে পরতো বস্তুর চারিটি নিক লাহে আবাদের 
এখানে প্রত্যেক বার দৈর্ঘ্য, প্রশ্ন ও বেধ আছে; কিন্তু দেঘানে প্রত্যেক 
বস্তার দৈর্ঘ্য, প্রশ্থ, বে ও আর একটি দিক্‌ আছে । তাহা কতক্ষন, 
বুক্িযার প্রণালী এইরপ। ঘি একটি কলিত সরল রেখাকে উহার 
লক্ষরেষাক্রদে (4১5 71810 781৩5) ভালিত করা ধায়, তাহা হইলে 
ফলব্যরূণ একটি বর্গক্ষেত্র ( 5৬1120) ভিত হ। শর বদগ্রেজটকে 
যি উহার লা্দরেখাক্রদে চালিত কর! বাঃ, তাহা হইলে একটি দনক্ষে্র 
{ Recuangie যা ০৬৬০) নির্শিত হয়। অ ঘৰক্ষেতুটিকে যদি উহার 
নদ্রেখাক্রদে নফালিত কর। ধার, তাং! হইলে একট এবন হনক্ষেতর 
রাচিত হইবে, দাহার চারিটি দিক্‌ হইবে। অ ক্ষেত্র নান টেঙগারেক্‌ট 
{ ্‌arecl ) | পূর্বোক ভদাহঙণে কলিত দল রেখাটির দুইটি এন্ত 
চহ (শু; বৰ্দক্ষে্রট॥ চারিটি সীনা চারিটি দরলয়েখ। ; ঘনক্ষেটির 
ছাট মানা ছুটি ৰগ্দক্ষ্র। সেইয়প টেগারেকৃটের আট সীমা আট 
ঘন (১৬৮৫) ॥। (কম কিঠবকে ডহার লক্রেখাত্রযস চালিত করা 
আদাদের মুদতানে লব বোধ হয়; কাহণ, আমর! বে তিন দিক্‌ 
জান তাহার কোন দিকেই (কটবংকে নড়ান চলিবে ৭!। স্থতরাং যে 
দিকে চালান ল9ব হয়, সে দিক্‌ আমাদের জানা নাই ১ কিন্তু ধাহাদের 
লে দৃষ্টী আছে, ঠাহান। সহজেই পূর্বোক্ত সহলরেগ। ব| বর্দক্ষেত্কে 
চাগাইবার দত কিউংকে চালাইতে পারিবেন। একটা, মোটামৃটি দৃষ্টান্ত 
খিতেছি। যখন আমরা ঘর্পশে সুদের প্রতিবি্ঘ দেখি, তখন বোধ হয় 
অর্জিবনিত। দুৰ দর্গপের পম্চাদৃতা/গ রাহরাছে ; কিড বস্তুত; সেখানে 
দাই । তৰে কোথা৷ আছে? নৰে করিতে হইবে যেন আর কোন 
একটা বনিববচনীয় দিক্‌ আছে। ইহাও ঘনে রাখিতে হইবে দে এ 
দুটাবটা,একটা হাত মাত্র । বাহার সেই বোগজ দৃষ্টি আছে, ঠাহাকে 
গৃহে আবদ্ধ করিয়। রাখিলেও তিনি চতুর্থ দিক্‌ দি! অনাালে বাহির 
হইয়া ধাহঁতে পারিবেন। এই বিলি বারণ করিতে হইলে গতীর 
ভাবে দনোনবেশ করি বুকিতে হইবে যে ভুবলোক ভূর্সোকোর 
লরেছ্াক্রেদে অবাস্বত আছে। এই হবেবাধ্য কারণে পত্থপূরাণকার বা 
মহৰি কৃফছৈপায়ন বুঝাইবার চেষ্টা করেন নাই । হে বালক বর্ণ পরিচয় 
পাঠ করে, তাহাকে অনমপতৎ রেখা ( 5/০২৫ ) বৃকাইবার চেষ্টা 
করা বাতুলঅ। 

শশধরধাবু অনুমান করেন যে, ভারতীয় লক বিশেষ তীনবেঞ্জর- 
গণের অস্থকরপ করিরা এ দেশে শ্রাদ্ধাদি প্রবর্তন করিযাছেন। এট 
অনুযানিক ক্যা, হৃতগাং ইহ! খওন করিবার শ্রশ্গাল অনাবশ্যক । তবে 
জানিতে চাই বে চীনাদের দন্তকে যে বেশী কুলিতেছিল তাহার, এবং 
তাহার! থে পা ছোট করে ও আরুদবল| খায় তাহার অন্বকরণ করিল না 


৬2৫ 


কেন? এখন নৰ গবেবকগগণ ও ঠাহাদের দতপন্থী কতকগুলি স্বাবিরেহও 
এই বৃ হইসে যে, যে স্ষল উরতিহালিক বিবয় বুঝিতে পারা ঘাত না. 
সেগুলিকে বৌদ্ধনুপের পহবরে কবর দিতেই হইবে। 

এক্ষণে একটি প্রশ্ন হইতে পারে বে. অন্য কত জাতির মধ্যে যে হান্ধ 
লাই, তাহাদের পহলোক গত পিতৃপুরুষগণের দশ! কি হইবে? উত্তরে 
এই বলিতে চাই সব দেশে নাং সঙ একই বিপু আবিষ্ৃত হয় লাই ॥ 
আমাদের দেশে রেল্ওযে এঞ্জিন আবিক্ৃত হয় নাই, বিদেশিরগণ উহা 
আমাদের দেশে আনিলা টে.ন্‌ চালাইতেছেন। বদি না চালাইচতেন, 
আমাদের দশ! কি হইত? আলাদিপকে ক্রেশ করিদা আমাদের দেশের 
নান বাহন দ্বারাই পশ আতিনাহন করিতে হইত । সুতরাং ভারতীয় 
ক্ষধিগণ বহু তপন্তা হার! ঘ্যাহা আবিস্কৃত করি বর্মিত করিয়াছেন, তাহ 
বছি অস্ত দেশে আবিষ্ঠত না হক] থাকে তাহাতে কেন দোব হয ন|। 
ডের উদ্দেশে প্রার্থনাদি অন্থ্ঠান্কে বিবেশয়সণ উপকারী লিঙ্গ যতটুকু 
জানিরাছেল, তাছাই করিতেছেন ; তাহাতে খলিগপের পর্থার কোন 
ছানোপাদান নাই । দশমিক অস্কগণনাও অন্তাস্ জাতীরের! হিন্দুর 
লিষ্ট হইতেই শিশিক্লাছে £ তাহাতে আপৰি করিবার কিছুই নাই। 

আর একট কনা বলির; বকৃষ্য শেস করিষ। শশতরবাব্‌ হাৎকালিক্ক 
্রাঙ্ছণ পুস্থোহিভগশকে দার্থপর ও লোতী বলির! ফট।ক্ষ করিয়াছেন ; 
কিন্তু তাৎকালিক ইতিহ্াগ চান এ বিজ্তপের সমর্থন করে =|। 
তরেচংধ বাকের কাছে কতটা ৰ হাহা বহর জানেন, ভাহারা কৃতল্র 
ভয়ে বাহ্ষাকে প্রশিপাভ করেন) বদি ছযোগ স্কট এ বিবয়ে কিছু 
ৰলিবার আকাজ্ছা রহিল। 


জ্ঞাতি-ক্রীবনের শীত 
জহিপেন্্ন্্র চক্তব্তী এদ-এ 

“ক্ষগ্রোধো| বা ইদহান্‌ বীণে ব্যবস্থিত১" শ্রুতির এই বাকা শুধু থে 
বৃষ্কদীবনের পক্ষে উপৰে টী তাহা, ন:-আতি-ীবনের পদ্ছেও প্রথ দত্য। 
বিধাতার সৃষ্ট আঙ্গতে শির উপাদান সর্বত্র দড়--ডড় তুডে তিনি 
অস্ংজবি্ হইয়াছেন। সুতরাং এ তনু বৃক্ষেরই হউক বা বিংক্ষষের 
হউক ব্খব। মহুন্তেৱই: তৰ সনান, কছগের বিভিত্নত। মাত্র । 
মাহুৰের সহিত কীটপতক্থ বিটপির যোগ একই দু খা, বাহিরে 
শরীরের সত! ভিতরে চিৎ শির লব আৰিান। তবে তফাৎ এইটুকু 
মাছে ঈশ্বঃতচত্ত এতটা উচ্ছুক্ত যে, দানুবেতরে ইহা তদসুরপ নূর 
নছে) দেই হস্ত মাছ বৃক্ষ বা পশ্ডসমাদ হাতে জে 
বটগাছ তত বড়ই হউক না কেঁচু, ইহার সূল কথা খুব বড় নহে, পূব ছোট 
মতি ছোউ একটুখানি বীজের নং] ইহার আক্ম-্রতিঠার ইতিছাল 
নির্ভহ করিতেছে । হবি দেই বীছকে উপেক্গ। করিয়া ইহাকে ন্ট 
হইতে দেওয়া হয়, তবে বীগ শুধুই নষ্ট হইবে না, সমগ্ৰ তবিত্তৎ বৃহৎ 
বঙ্টও সেই সঙ্গে ল্গে ভিরোহিত হইবে নিশ্চর । 


ভাৰতৰ 
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হাতির দব্বন্ষেও সেই একই ঘুরি ॥ আধ্যরাণির ইতিহাসে পৃদিবীর 
অনেকখানি ভহা__তপত্তার শৌর্বো বীর্ষো এ জাতির দান পৃষ্বিবীতে অনর 
হইয়া আছে। জাতিরপ এই বে হহৎ কব শুরুর অতীত ৪ইভে 
চলিয়া আলিভেছে, ইহার কি কোনই বীজ নাই-ইহা। কি অদনি অকোশ 
হইতে নহদা বসিয়া গিয়া হৃত্রতি্ঠত বইকগাতিল ? একটুখানি অসুধাহনা 
করলেই ধরা যাইবে যে, এই পাতিল ক্:প্রাধের বী হইজেছ সনাছ। 
বিধাতা ফেরাপ বৃশ্কের বীছ পুষ্টি করিয়াছেন, হান্থব তেমনি আপন আপন 
শ্রতিতা ও গত বৃতি অসুযায়ী সাজ হি কণিয়াছে। ভাযতীয় 
হিয়া দেই বিধাতার দাংনোপনো সনাদের পুষ্টি ক্রিয়াছেন। জগতের 
পপর ঢাচিতে বেখান রাষ্ট্র 7/,05+এর জন্বর্তনে দদারের 
অহন হইয়াছে, পেছানে ইহার যনিয়াদ (9 111031 । কিন্তু ভারতে সঘাছের 
্ধকোধ রাষ নহে হর । তাই বহে কত লহ রাত । Political 
মাছে কেরন পুর্বে ছিল ক্ষত, অধুলা হইয়াছে বৈশ্য। Gree. 






€ৎ বৈচ্ “কিয় গরন প্রকাণ সলিতে হয়। অধুন) যাহা সমগ্র 

জগতের তায হন হইয়া হাড়াইগ:চ, তাহা এক কথাঃ বলিতে গেলে 
হেদারতি | ইহাই র9শ সর শুদড ইহা বন্ধ হইলে নিন্বাদ প্রশাস 
আটকা ৪: 
স্বর পণ্চনের দিকে আম॥) দুধ করিরা বনিযা আছি_হধ) এর 
পূর্ব গগনে নাই, এখন হাতি উব্পাগল গশ্চিনে এবং অগ্াচল পূর্বে ॥ 
তই ঘেধানে মানরা দেখতেছি আমানের ছাতি দ্রীবনের গৃছিত তাহাদের 
রমন হইতেছে, দেখানেই আসর চা আন, সেখানেই জামা রিকর্ব, 
পন্থী। রিকর্ম্ম কবা নার্ধকতারও সীসা আছে, ইহারে পরিধি অনন্ত 
দে । যে কপ! হইতেছিল--গাছের বীজ যেনন তবি্বৎ বৃক্ষের আধায, 
তির জীবনাধারাও তেমনি সমাদ। যদি কাহারও ইচ্ছা হয় বট 
গাচগলিকে রিফর্সথ করিরা আম পাহ কর ভাল, তাহা হইলে আম অচুর 
পাওয়া দাইবে, তবে কটের বীলটিকে রিকর্স্ম কর। ঘরক্ষাত্ এবং বীরইিকে হ্দি 
আমের বীছ-অন্ দির! শোধন করার ইচ্ছা হয়, তনে ফলে ঠাড়াইবে এই 
সিটের বিনাশ ঘটিবে। কার বাছা প্রকৃতিবিরদ্ধ তাহা ঘটাইতে চালে 
1.2 ৩৫ ২০5 বাধ! দিবে । বটের শ্বাজ্থা ছারাইয়া 
কনে পি হইবে লা। ইহার বীন তু থে বেশী নাড়াচাড়া হর, 
বে ইহা সরিগ্া যাইবে এবং সেই ক্ষেত্রে আমের আট হইতে আম গাছ 
উঠিতে পায়ে, এই পর্যন্ত । যদি 3০॥2n5'দের ক্ষমতার বীজ রিবর্শ্ 
কর! বাইত. তবে সকল বুনো গাছ শাল গান্ধ হইত এবং আপান্ধ। কুলগাছ 
হইতি। তদনুরূপ, বৈজ্ঞানিকেরা সকল লোপা করিয়া ফেলিত। 
[কিন্তু এসব হইবার সয়॥ ঠিক তেমনি বর রিকমিিরা আনাছের লবাছ- 
শোধন চান তবে বল ধাড়াইবে অনুরূপ । তাহাদের দৃষ্টান্ত আসাদের 
চোখে উজ্জ্বল, সেই দিকে একবার সুখ করিয়া ইহাকে দেখিলে হব হয় 
কি? বরিরা লও ঘাক্‌_-ভারতের সোশার অতীত ফিরির! আপিরাস্ছে, 
পৃথিবীর ব্য তাইতবর্য Fi মে চা শুরুই কার্ট'কাস নহে 

সর. 











একেবারে হুপার ॥ হুরোপের বাভারনে বাতায়নে রাষ্ট্রধীপ তান হই 
নিতু নিবু করিতেছে, তৎন যদি বর সব শক্তির হিনুর উর দেনিয়া 
আপনািগকে রিকর্ম করিতে লরারিযা হার যে আমাদের জাতি বিচার 
অরয়োছন, আজাদের মৰো ব্রাহ্থণ ক্ষত বৈ বিভাগ প্রচছোন, আমরা 
অবাধ আহার জার কক্রিতে পারিব না. আমাদিগকে নি্রামিব খাইতে 
হইবে এবং স্তছানের সংস্কৃত তাহা পড়িতে হইবে, বিবাহ সংস্কার প্রযোছন, 
কোর্টনি তুলিয। দিতে হইবে, ভাইর ভাবছ এবং নারী অংগষ্ঠন- 
ৰচী হইবে, বাহিরে কোখাও সদ্বান্ত মহিলার আনাগোনা থাকিতে পারিবে না, 
নধবিবাহিতা স্তর শাশুড়ীর অনুগত দ্বাকিযে, কেহ তাহার কথাটও 
শুনিবে না, লে বন দা রঙনে ররৌপধী হইবে, ইতযাঘি, ইত্যাদি, তৰে 
তাহাদের সদাহ কোখার টিকিবে? এ ত বটসাহকে আদ গাছ কর)। দে 
আস গাছ হইতে পারে ; কিন্তু বটগাছটকে রাখিয় নহে. উছাকে মারিয়া 
উপরিট্ রবি. বর্ছের কোন উল্লেখ কর হর নাই। আমাদের দেশেও 
ধর্ম বদঙ্গাইবার আন্দোলন এক্ষনো আসে লাই। কি পূর্যেবাক 
রিচ্নগুলি ছুরোপ গ্রহণ করিলে তাহাবের নিগ্র্থ সমাজ মরিবে এবং 
তংলঙ্গে সঙ্গে টধর্ে তার বে তাহাবের স্বন্ধে শিখিল হইবে, উন 
অধিক বলার আর অপেক্ষা রাধে না। তাছারা হর ত তখন কৌটা 
তিলক কারতে পারে, কেহ ২! পৈভা লইতে পারে। এতটা বাহানা গড়াবে 
না. তাহারা বে দীতা-বেলাদ্-কলিদাসসর্ব্। হইবে, ইহা ত আদাদের 
বর্ধমান অবস্থা! দেখিলেই বৃদ্ধা হায়। দুর়োগীয় খারা ভারতের অনুকরণ 
আছ আমাদের চোখে অসন্তৰ ঠকিতেছে॥ ঠিক তেমলি খছি-চুগের ভারত 
ছে ছুরোপেই আচার-চচ্চিত হইবে, ইহাও তখনকার রাষ্ট্রগতে অসস্তাব্য 
ছিল। আনর! বে আদ যুরোপের নকলনবিন) শিশিয়ান্ি, ইহ! তাহাদের 
আচারের জেতা দেখিয়া নহে; কিন্তু আঘিরা বিজিত বলির] ॥ পলাশির 
পুর্বে আদর! চারে ছিলাম ভরপুর মোগ্লাই ! ইহারই বিরুদ্ধে ন! 
প্রতাপের প্রতিবাদ হুল্দিতাট ভিত করিযান্িল! যানদিংহ ছিলেন 
তখনকার 1১101 ; আর আছিকার 1156731 ত আমর! অনেকেই । 
আন ঘাতিতেদ আমাদের চোগে জাতীয়তা কণ্টকন্বরণ ঠেকিতেছে। 
তাহার প্রধান কারণ বৈলাতিকের জাতি নাই। তাই সমাজের বীম 
শোধনের প্রয়োজন দর্কচত্র দেখা যাইতেছে । লে আমরা নুতন আতি 
হইতে পারিব ; কিন্ত যেটি ফিলান সেটি নছে॥ প্রতাপের দিত মান্সিহহের 
বে আসল বিরোধ তাহার সুল কথাটি এই বীদবদল লইয়া । মানসিংহ 
রিকমিউ, প্রতাপ 0117৩০হ| ছল্দিঘাটের সদরে তাপের প্রতিবাদ 
আজিও পূজিত হইতেছে) প্রতাপগের এই লমর-হরঙ্গে কাপে আমাদের 
প্রাণ কাড়ির। লর, তাই তিনি পেছি-্ট ॥ কিন্ত ভার pario৷ism ত 
Geographical ছিল লা, ইহা ছিল 51:4৫] । প্রতাপ যে কথাটি বনে 
লইয়া প্রবল দাবানলে লাঙ্কাইর। পড়িরাছিলেন, সে কথাটি আদাদের 
মনে তত ভাগে ন! হত ভাসে ঠার বীরপন! । জহর ওতে যে রাছপুতানী 
আক্ণ সমর্পণ করিল, তাহার প্রযপের কথাটি ভূলিলে তাহার দর 
বত কি বুঝ গেল? যে সুলম লই প্রতাপ সন্তের সাধন কি 
পরীর পাতনে ব্রতী হইয়াছিবেন, সে দিকে উদাসীন হইলে হার 


চন ---১৩০৬ ] 


য়েশঅতের রূপ কি দেখিলাদ? তাহার নিকট পৃথ।য়াছে॥ লিপিত 
চিটিখানি পাঠ করিলে সে ব্রতের আজাদ জানিতে [বন্ধ হইবে না 
মিশ্র । 

আর একজনের নাদ আমদের চোশে উজ্বল । তিনি শিবালী। শ্রহ/ণ 
পিকতৃপিতানহ্‌ দর রাজে। ঠাহার প্রতিঠ। লাৱ ক্রিয্াছ্ধিলেৰ, (বানী 
ভুরবলে সেয়প একটি রাঙ্গা পঠন করিয়া তাহাতে প্রতি লাভ করিযা- 
ছিলেন__সে আজ খুব বেশী বিনে কথা নঃ়। নুতল জাতি ও রাষ্ট গঠনে 
শিবানী সমাজ-দদক্তার পঢ়িয়া বিকট লর্ড মানসে:হ লাঞ্েবার গুয়োছন 
বোধ করেন নাই। অধুনা দাগ মাদাদের নূতন পেট চটিজদে বড়ই বখানা 
ঠেকিতেছ্বে। অ ইহার বীজশোদনের দ্যান চলিডেছে। (কিন্ত শিষাদীর 
দিষকট সবাঞ্দ-স্থারের পররোগন হা করির| দাবা তুলে নাই । নৃডল 
শা ও নুঙন জাতিয় পতনে সমা টাছাকে হাতে পায়ে নাগপাশ চড়াইয়া 
গাহার সদন্ত জারীয় সম্জ্জকে ব্থলোকে ঠেলা দের নাই। নিবাধীং 
তযানী জি, মানের গেলা, তাহার তীর্থ ইত্যাৰি আবাদের 
বর্তমান পেট টিজমের উাওার্6 29০)৮০০১৷৷ হইয়া ধাড়াইবে ঝট, 
কিন্ত ই লব ঠাছার কিচয়ের বানুবটকে একটি অঘও রণ দিরাছিল। 
বে লাহাজা ও বে জাতির উদ্যানে সমাদর তিত্তি বন্ধপ হইছিল, তাহাতে 
যোচট খাইয়া যে সে জাতির লাহাঙ্ানাশ পটে নাই, ইহা হনিশ্চর। 
বিরদ জিনুঘ প্রাসাদের যে গগনমাদ বিচরণ যাহা আধূবা ৭5) 5০7২9০ 
ঠেঁকিয়াছে. তাদ্বার লং চাইতে জকণী সঘন ন তিতির বিন্ানের মধ্ে। 

ভারতীর লদাজ ঘদি ভারতীয় আতি গঠনের প্রতিকূল প্রহাশিত হইত 
অবে এ পথদাধিপ্রতী দাতি বিড! হন্বা গগনে পংনে ধ্বনিত 
হইত না; রগ সায় এ দাতি আপন পহ্যাশারী খাকিয জগতের সুখ 
দেখিতে পাইত না । কিন্ত তারঠীয়ের স্যার হত জাতি ইতিহাসে বিহল। 
তৰে জাতি হার্ট গেল কেন? এ প্রশ্নের উত্তরও এইখা যেও 
হইয়াছে । তথাপি যদি ইহা লইয়া যারা অগ্রবি্বর আলোচন করি তবে 
এদিক ওখিক চকু কিয়াইতে হয়। থে জাতির বনিয়া্ ০2১০২] মে 
ছাতির নখে গ্রীল একটি । তাহার স্পার্টান এক মেদিডোনিয়ান সৈশ্য ত 
ছগদিখ্যাত। উহার পরার ঘটিল কেন? এ নীয়াঘের হুস্ধে সরীলের সামরিক 
তথ! জাতীর প্রাণ বাহির হইয়া গেল কেন? উভয়ে এই বলিতে হইবে, 
যোধানো| ore mobite ও more disciplined | দুদ্ধ ত এক প্রকার 
খেলা । বে দ্ষেলোরাডেজ ঘন বত অমিত ফ্রীড়াতুনর গুণাস্বিত, তাধারই জর 
অনিবাধ৷। রোমানের প্রা বে যোদ্,ছাতি, তাহারও পরাৱৰ ঘটিগ। 
মোদাল ৰ! জীপের পরাজয়ের দার্রির Greeco-Roman culute au 
উপয় চাপান অন্থাডাবিক | তেমনি ভারতী পরাজয়ের জস্ক ভারতী 
nationalism ঘারী মর ॥ ভারতীয় পরাজয়ের মিপুঠ রতি আমরা 
ফ্ররাদী দসী ভুলের কারত-বিছয স্্থের দে হপরিস্:ট ঘেখিতে পাই । 
ভুগে এ ছেপে পদার্পণ করিযাই নুখিগরাছিলেন, এ দেশের সৈরের ছায়াই 
এ দেশ হর সড়ব | তৰে উহাকে ভূরোলুর সবচে চালা পুন্োজন | গাছার 
খু conquered by 17015 21০৫০ অর্থাৎ মাছের আল 
নাব ভাঙা মিচ নিয়তি ঠাছাকে ঠাই শেষে কাৰো হাতে এ তাত 


ব্ৰিন্িঞ্-প্রসঙ্ছ 


৬০৭ 


বিদয় ভার অর্পণ ফরেন, তথাপি (নিই দে স্ব আটা পুরুষ লে বিষয়ে কোন 
লন্বেহ নাই ৷ ভিল্ে্ট দ্ধ দেখাইচাছেন, পুকুর দেন। "দালেকে ওারের 
লক্ষে কিল না|; ইহার কায় সেলিডোনিয়ন দিল ০৮:1০_-এখালেও 
সেই এক হখা। পলাব ফাইনেল হাসিল বারে, সেশানে ছিনুস্বানের 
ছুই প্রফল রাজশক্রি ইংয়েছেছ। কানে হটিযা গেল, কারণ হণতীড়ায 
অধিকতর নিপুশত| discipline mobility | ব্ললযান দে 
ইংরেজ লহিত আটির উঠতে পারছিল এ! এবং লিরাজের মুকুট, বাদপছের 
তক্রচাউস খনি! গেল-__ইহার অর্থে এই ছড়ার লা দে নুললঙ্গানের লঙগাজ 
ছুর্ধল | মুঙ্গলমনের জাতিভেৰ ছিল ন!--এ দন্বেও দৰন ইহার! ইংকেদের 
কাকে ছা মানিল, তখন ইহাদের কাছে থে ভরয়োদশ পতকের প্রাযত্বে 
হিৰুর শির নত হইয়াছিল, ঠাহাও যে জাতি-কেদধারী সমাজের দোষে নব 
ইহা নিশ্চয়| ারতশরাফবের হেতু হিন্দু ও সুসলমানের পক্ষে একই 
ক্খা--জগতের হে সাদররিক শিক্ষার তুলনায় অপকৃষ্ট শিক্ষাই আপন 
সমর শক্তিকে দুল হাধা। দয়পালকে ডিস সুলতান মামুদের পুনঃ 
লুল তাছত'মারহণ যেহন এক [কে মুসলমান লছর কৌশলের বাহাদুরি, 
অপর দিকে ভারতীর লঙূপক্িরও হর্কংসতায় লগ পরিচয়! ইহা দ্বারা 
মংশ্বৰ দোরীয ভারত বিজ বে অংঘারিত তাহাই প্রদাশিত হয়। তত্র 
ও অশোকের জ্রটিয়ায দুটি পরবর্তী দূগের কি ভারতীয় কি দুমলগানের 
থাকার প্রচ পাপ: নিলে না-_ইহা যে সামরিক একচচুঠার ফল তাহা 
বলাও কি অপেক্ষ! আপে? ইহ রই বাবে ভারতে হিম শককুশানুশ 
ও ইসলাছের হর বারা গুণে ভুগে জাদিযা ম্মাসিগাছে এস ইহারই 
আতাবে হৃদলমালের ধূপে তৈমুর নাদিরাবির আদ্দলণে ঘাছতের অঙ্গ 
ক্ষতবিক্ষত হইছাছ্ছে। আর এই ক্রন্টিরারের কড়া পাহারায় ফাসুলের 
খড্ভালিকা ভারতে চুকিতে পায় নাই এসং বানরের জাই মাহুয়া 
ভারতে জাপন মাদন রচনা [কচুবাত্র যন দিতে চাদে নাই৷ সীমান্ত 
সঙ্গ দ্বারাই পরী দুগের ছিকুদের সহরবৃদ্ধির লু! এুতিপাৰিত হয় 
এবং সদকনৈপুপোর অভাবে ভারত এহষে ইদলাদের পয়ে করণের পাপে 
বন্ধ হইয়াছে একের ঘোষ অঙ্কে চাপাইর| কল নাই জাতিতেদধীন 
ইস্লাশের থে তরবারিয কাছে ছিনু হি সিযাছে, আবার সেই জাতিবেদ- 
মণিত শিকাপ্বীর দৈস্তবাহিবীর নিকট মোগল পাঠান কম্পমান হইয়ান্বে। 
ফেছের সহিত প্রাণের দে শুত;:প্রোত পন. প্রাণ-বরূপ সমাযের 
লছিত ধ্াতি দেই দক এনেই এাশশকরিকে আক্রমণ করিলে জাতি 
আছি দাইৰে। নদাছের “আজ্ঞা 710 ৮০০!' লারা 'ভারচী দর্শন 
সাছিতো॥ জমি কুন! হইয়াছে । বদি সমাছকে ছ'টিয। ফেলিতে হয ওৰে 
কাপড়ের বুনট ছিডিতে হইবে ৷ ইছা যি সাই ছেড়া ধায়, তৰে কাপড়ের 
অতি থাকিবে কিসের উপর? সীতা আমাদের অতি আদরের জিনিস। 
সীত থে জিনিনটর উপলক্ষে [ত হইয়াছে, উদ মর্্নের কষা 
বিযতি,--হুলে দে দানি ব্যতিক্রম ইহাতে দৃ্ট হয, তাহাকে 
লক্ষ করাই বাহনেৰ উপনিকদের লতা, মানের কির সহিত আদিত 
করি অঙ্কে দেখা রা দের অবনত পালনীয় ; কখনুই উপেক্ষীয় 
বছে। “হেচান স্বৱৰ্শ্বোৰিগুণ:" উত্যাদি দ্বারা সীতা ব্ণধস্দ পালনের 


৬০৮ 
উপ_েশনা অর্গুলজে গুনান। ইহাই গীতার উৎপত্তি একছাত্র কারণ ॥ 
সেই কার-ইর লি হত্িসূত জোনে সম্বন্ধ নাই : আমানের ততক্ষণ সেই 
কারণইর সহিত বোগ ভাহে বতক্ষণ আনর। 'হধর্শো” আছি এবং তচক্ষণ 
দেই গীচ'রও প্রয়োজন আানাসের জে হন হাছ| বর্ণদন্ধর হইয়া 
শত বিসৰ্জন করিস, তবন সেই করপিও জানাসের জীবন হইভে 
তাং হা ধারীবে এবং তৎ সঙ্গে সঙ্গে টি [ও আনামের ভীবন-ক্ষেত্র 
হইতে তকাৎ ছটা ঘাইবে | ইহা পাঠে আমানের ততহই দার্খকতা 
থাকিবে ঘতনুয় সার্থকতা তুরোলীয়ের! ভারতীয় শাহ্থপাঠে লাভ করে) 
লতা লে দক্মেও মীমাংলা করিয়া গিরাছেন_ 








ধ: শাস্তুৰিবিমূংহড] বর্ঠতে কাষচারত: | 
ছল সিদ্ধিমবাঘোযতি ন হা: ল শরাংগতিন্‌ ॥ 


এ পাঠে ৮৭০৫৭৪৫ হইতে পাকে ; তবে এ বিস্তার সার্থকতা আমাদের 
ভীযলো ভাতারে সঞ্চরের পথ পাইবে না। 5270০% ঝা Muller এর 
হায়াদপদ্ধতি পাঠে ঘেজপ ভাদাদেজ n০unledরৎe হয়, পান্ত 
শরীরে এক তুল! হলও বাড়ে না. নেট্রপ তপ:দাবা টিত পাঠে আহা:দর 
‘লেকে অ্ররের একট আলো:কর “৭3 ডাঙিবে না। ইহাকেই 
টিয়া "দিন্ডিন" হা "পয়াং গতি:” বলিয়া অভিহিত করিযাযেন। 
শানু বিধি হাগ করিলে মৰি বর্তলাদে পার্ধিৰ সুখ লাত না হইত, তৰে 
ধিলাততের মানা:গোনা একেবারে বানিয়া বাইত, তারতীয়ের চোগে মুরোপ- 
পর্যটনের নলন পেস জাঠেগা যাউই | তাই “হপং" শব্দ সার! পার্থিব 








সার্জন 





[১৭শ বর্ধ--২হ খও- ওর্থ সংখ্যা 





হু বুকাঃ লাই। বৈলতিক অনুকঃণে গাছের নূতন সংস্করণ হইতো 
ভায়চী॥ সাহতা শ্াঠেও আমাদের এষ পরভাও জ্যা$। আনিয়া জুছিবে, 
তাহার আচাৰ পূৰ্বে কথক্চিৎ দেওয়া হটগগাছে। ফুরোলীধেরা হদি পরম 
বৈজ্বের স্ত।র কে'।ট। তিলক কাটিতে থাকে এবং ভারহীর আচারাহুলায়ে 
আপনাশিগের ভীবন রণাস্বত্মিত করিয়া, ফেলে, ভবে বাইবেল যেমন 
তাহাৰের্‌ বক হিঠা লাপিবে না সাহিতারদীবের কষ্ট না ইন্হাৰ্ণে। বা 
অছেলো সঙলি খেন কেনন জল-তেলো! মন্বন্ধের স্যার তাহাবের 
প্রাৎবেরা আর হইতে পারিবে না_ঠিক হেমনটি আদাদের সঙ্গে 
ই স্ধলের দূর-থাক। সমন্ধ । 

সমাৱেঃ একটি প্রাথমিক শ্রসঙ্গ আলোচনার সরে এখানে দেও 
গেল। লনা অর্থে ইহার বে কোনরূপ রূপান্তর অগন্তব তাহা বহে 
ভারতীয় সমাজ ভুগে ধৃগে কালবর্দের সহিত আপনার অক্ষর সমন্ধ 
পাঙগাইা নানিয়ান্বে। বর্তমানেও বে কিছুমাত্র পরিবর্তনের দ্বাপ 
ইহাকে ছোকাইতে হইবে না তাহা নয়--তবে ততদুর নয় যর গো চটক 
মহলে কোথাও কোথাও গুন! ধাইচেত্ে | এই ডাতীরতার দিলে 
সমাজকে ভাল করিয়! দান| উচিত ॥ যে সুদূর গোঁরহমর কৰি ধূগেরে 
ইাতিছাস আজিও আমাদের রয়ে লেখা রহিয়াছে, এবং ধাছাদের সহিত 
অনিচ্ছেপ্ স্্থ আছিও মাঘের রফ় বহন করিতেছে, সে কের ধারা 
বিরুদ্ধ পথে বহাই! পিতৃ পরিচরকে এক! যুলিগাৎ কর! কি উচিত? 
সবাদেজ আনিগাকক্রম রচনার পূ্বধাভায জলে ইহাকে রাশির এখানে 
এ এসঙগটিকে শেষ ফরিতেছি। 








সেকালের কথা 


কবিতূষণ শ্রীপুর্ণচন্দ্র দে কাব্যরত্ব উদ্ভটসাগর বি-এ 
(পূর্তি) 


(১৭) 

( আন্দুল মৌড়ী-গ্রামে সম্রাট সাজাহান ) 
ছাবড়া-জেলার অন্তর্গত আন্দুল-মৌড়ী গ্রাম অতি প্রাচীন ও 
প্রসিদ্ধ । কবিরান ্বীয্ন “দিবিঞ্র-প্রকাশ* গ্রন্থে আন্দুলের 
নাম এক স্বলে “চান্দোল" ও অপর 'এক স্থলে “পারিস” 
বলি উল্লেখ করিয়া সিযাছেল। আন্দুলের “ক চৌধুরী” 
উপ।ধিধারী জাদন্ব-ব:শ যেবুপ প্রাচীন, সেইরূপ সন্রাঙ্থ | 1১) 





(১) আাৰুল মৌটীর দর চৌধুরী বংশ বিত জাযও তিনটী আাটীন ও 
সন্ধানত বংশ দেখ্ডিত্ত পাও হায় ;--রাদর-২ংন, মার ও কুণু বংশ [] 
স্বাজা রাদচাৰু, ওয়ারেশ রেছি-সের দেওয়ান থাকিয়া অযুল ত্র্বধ্যের অধিপতি 
হইযাছিলেন। ডাহা হইতেই আস্ুল-রাজ ঘণশের জুল সন্মান ও গৌরব ॥ 


এই বংশে কন্দর্পরাদ নামক এক জন অতি বিখাত"ছিলেন। 
তাহার তিন পুত্র_রামণরণ, পগোবিন্দশরণ ও হরিশরণ। 
কালক্রমে তিন ত্রাতার মধ্যে পরম্পর তীঘণ মনোমালিন্ত 


জগরাখ প্রসাদ মল্িক মহাশর, মরিক-বংশের প্রতিষ্ঠাত|। তিনি তেজনী, 
বিদ্ানুরাসী ও স্বদেশ হিতৈনী৷ পুরুষ ছিলেন । কৃতুবাবূগণ হিন্দ পরায়ণ 
ও তাঙ্গণ-তক্র ৫ গাঁহার৷ ব্ৰদ্শের হিত-দাৰ্লে বুরহপ্ত। ওাছায়| 
আৰ্দুল-বৌড়ীর পূর্ব রগ! করা দানিতেছেন। ১৮৯১ ধৃষ্টান্দ হইতে 
আরও করি আর তিন বৎসর আব্দুল নৌড়ী ইংরাগী কুলের হে 
হাটার ভিলাছ। সেই সমর স্বগত রাজ! ক্গেত্রলাঘ দি মহাশ এবং 
উক্ত হ্কুলের অভিভাবক স্ূত হালা গুষ্দাল কুণু. স্ব্দত দবীরালাল সু 
নও প্রীবুর হহনাখ সু মহাশছের নিকটে হলি প্রাচীন আশুল-শৌড়ীর 
লববন্ধে অনেক গর গুনিতাম। --লেখক 





ঠত্-১০৩৬ ] 


সকার কণী 


৬৯৬ 


সমস 


ছওার দতাম গোবিদ্দশরণ কলিকাতার দক্ষিণে “বদর-রলা” 
নামক চরে বাল ক্যা এই স্থানের লাম গোবিন্দপুর 
রাখিলেন। কনিষ্ঠ হু্িশহপ ছুড়াগাছা পরগণাছ বহদা- 
নামক স্থানে গিয়া বাল কবেন। জো রামশরণ আন্দুলেই 
রিয়া গেলেন। ১৭৮৪ ঘৃত্ান্ে রাজ! টোভরমল আকষর- 
বাদসাছের নব্দিত বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িস্কার ধাজনা 
বন্দোধত্র করিতে আসিলে গোবিন্বশরণ তাহার অধীনতার 
চাকরী গ্রহণ করেন) এখন তিনি ঘোষ ভ্রাতা স্বামনতণের 
অচাচায়ের প্রতিশোধ লইবার .বিলক্ষণ সুবিধা পাঁইলেন। 
তিনি রামশরণের খাজনা অসম্ভব বৃদ্ধি করিলেন, এবং 
বাদসাহের সৈন্ত-সাহায্যে আন্দুলের যাবতীয় সম্পত্তি লুঠন- 
পূর্বক আনিয়া শ্বগ্রাম গোবিন্দপুরের শোভা বৃদ্ধি করেন। 
এই সঙ্গে তিনি ফুল-বিগ্রহও লইয়া ধান। পরে রামশরণ 
“রাজরাজেশ্বর" [বিগ্রহ স্থাপন করেন) এখনও এই বিগ্রহ 
আগুলে অধিষ্ঠিত রহি্য়াছেন। 

প্রথম: সর্মন্ব লুষ্টিত হইল, (িতীপ্রত: মডিছিক্ত খাজনা- 
বৃদ্ধি হইল, তৃতীরতঃ উড়িষ্ন! হইতে পাঠানেক্সা ও আরাকান্‌ 
হইতে মগর! আমির| ভীষণ উপদ্রব করার রামশরপ নিতাস্ত 
মর্মব-পীড়িত হই প্রাণত্যাগ করেন। ছার ছগ্র পুত্র, 
দহেনচঞ্জ, শিবরান, অগত্রাথ, পার্বতী, পর,ট/দ ও কাসীম্বর। 
পিতার মৃত্যুকালে কনিঠ কানীশ্বর মাতৃগর্তে ছিলেন। 
ধাহারা সাবালক হইয়াছিলেন, তাহারা পিতৃশ্রান্ধ করিয়া 
এপ নিঃস্ব হইয়াছিলেন যে, দেবর ভি অন্ত ভৃষি-সম্পান্তি 
কিক্ুয় করিতে তাহার! বাধা হুইয়াছিলেন। কানীশ্বর 
চৌুরীর বস্‌ ধধন ১৭ বৎসর, তখন সমাট্‌ জাহাঙ্গীরের পুত্র 
সাদাছান *উড়িকস। হইতে ফিরিবার সমর সন্তগ্রাম দেখিবার 
জনত লয়ন্বতী-নদীর মধ দিয়া বদরা-ঘোগে গমন করিতে 
ছিলেন। কানীশ্বর পরম স্ন, সাহসী ও পারলী-ভাবার 
অভ্র ছিলেন। তিনি একখানি দরধান্ত লিখিয়া এবং 
তাহাতে আপনার বংশ-মর্াদা ও বর্তদান শোচনীয় 
অবস্থার কথা বরন! করিস! নদীতীরে দণ্ডায়মান রহিলেন। 
একটী হন্বর বালককে একখানি দরখান্ত হত্তে করিয়া 
দারদান থাকিতে দেখিয়া সাজাহান তাহাকে নিকটে 
আহ্বান ফরিলেন। মাহদী কাশিস্বর অকুতোভরে তাহার 
সহ্গুধীন হইয়া বথাবিধি অভিবাদন-পূর্বক দরখাণ্তধানি 
প্রদান করিলে সাজাহান তাহার প্রতি নিরতিশয় 


প্রসহ হইরা তাহার অধিক্লুত জহীদাগী তাহাকে প্রত)পঁপ 
করেন। 

ততপরে কানীশ্বর.ও শক তই ত্রাতা হুগে দদ্ছন্দে সার" 
হায়া নির্বাহ করিতে লাগিলেন। শেষে গাহারা পুরা হন 
যাটী ত্যাগ কঢিত্না নূতন বৃহত অট্টালিকা ও চণ্ডীনণডপ 
নির্মাণ করাইযাছিলেন। আজিও এই বাটী আন্দুলে 
বিস্তমান রহিহাছে | কানীশ্বর ও তাহার অস্ত দুই ত্রাতার 
পুত্র-পৌত্াদিগণ, ১৭৪১ শৃষ্টান্সে বগীদিগের উপডবে লাঞ্ছিত 
ও হুত-সর্বস্থ হইয়া কলিকাতার আসিতে বাধা চইয়া- 
ছিলেন।--সব্যভারত, বিশেখণ্ড, ১৩৯৯। 


(১৮) 
(সম্রাট দাহালম, হেষ্টিংস, ক্লাইভ, 


কর্ণওয়ালিস্‌.ও মহারাঙ্গ নবকৃষ্ণ ) 

মরা নধকৃষণ দেব বাহ্াছুর, কলিকাতা-শোভাধাজার 
সাছবংশের শ্রতিষ্ঠাতা। তাহার পিতার সাম রামচরপ 
দেব। রানচরণের আনি বাসস্থান মুড়াগছা। নেই গ্বান 
হইতে উঠ আসিগা বাসগরপ গোবিদপুর-গ্রানেই অবস্থিত 
করেন। অনুমান হয়, মহারাঞ্জ নবরধণ ১৮৩২ ধৃষ্টান্দে এই 
স্থানেই জন্মগ্রহণ করেন। ১৮ বংলর বরংক্রম-কালে তিনি 
ইই-ইণ্ডিয়া-কেম্পানীর অধীনতায় মুরশিদাবাছে প্রথণ 
চাকরী প্রাপ্ত হন। ও|ছার তীক্ষ বুদ্ধিনতা, অনন্ত অধ্যবসায় 
ও অশেষ দূরদশিতার ফলে তিনি পরিপামে বিশেষ সন্মানিত 
ও অহুল উন্ধধ্র অধিপতি হইনাছিলেন। তিনি ওয়ারেণ 
হেটিংস ও লর্ড ক্রাইভের দক্ষিণ ছয্ত ছিলেন এবং ইষ্ট-ইণ্ডিয়া- 
কোম্পানীর রাজনৈতিক বিধরে বিশেষ সাহাব্য করিগা- 
ছিলেন। কি নিগ্নন অবলস্বন করিলে সাদাক্ অবস্থা ছুইতে 
উনতির চরদ সীদার উপস্থিত হইতে হয়, তাহা তিনি 
হিলক্ষণ দানিতেন। তিনি ইষ্-ই্ডিয়া.কোম্পানীর 
অধীনতায় থাকিরা যে কার্য করিয়াছিলেন, তাহার সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় নিয়ে প্রত হইল :_ 

১) মহারাল নৰ৷ ১১৫০ ধৃষ্টাব্বে (১৮ বংসর 
বসে) মূরশিদাবাদে চাকণী করিতেন। দেখানে ওয়ারেপ 
হোষটংসের সহিত তাহার প্রথম পরিচয় হন্র। ঘখন বিলাতে 
“হাউস অফ, লর্ভসে” হেস্িংসের দীর্ঘকালব্যাপী বিচার হয়, 


৬৯০ 
তখন প্রসিদ্ধ বক্তা লর্ড থালে (120 Thurlow ) 
বলিগাছিলেন, ১৭০ খুান্ছে নব, ওয়ারেদ হোইংসের 
পারদী-শিক্ষক ছিলেন ।* 

২। মহারাজ লবকতষ্চ পারনীছাযার অভিজ্ঞ ছিলেন। 
১১৫৬ খৃষ্টাব্দ মুশিদাধাদের নবাব, ড্রেক সাহেবকে 
যে সকল পত্র লিবিদ্লাছিলেন, নবক্ু্ণ তাহাদের উত্তর 
পারদী-তাঘাস্ লিখিছ দিতেন। এই সৃত্রে তিনি ইষ্ট-ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীত “দু'দী-পণে" নিঘুক্ত হইয়াছিলেন। 

৩। নুন্সীর কাধে নবরষ্ণ এক্সপ অভিজ্ঞতা দেখাইয়া- 
ছিলেন বে, লর্ড ক্লাইভ তাহাকে নানা গোপনীর 
পাঙছনৈতিক কাধ্যের ভার দিহা নিশ্চিন্ত খা/কতেন। যখন 
নবাব সিরাদ-উদন্দোলা হিতীরঝর কলিকাতা আক্রমণ 
করিবার জন্ত হ/ল্‌গী-বাগানে রাদ্র। উমিঠাদ্দের বাটীতে 
'জাপিয়া অবস্থিতি করেন, তখন ক্লাইভ, নবাবের মলের 
জনি প্রা ও গঠিবিধি ধুফিবার আন্ত বিশ্ব নবকুফ্ণ:কই 
নানাবিধ উপনৌকন-দানত্রী সহ তাহার নিকটে পাঠাইছা 
দিগাছিলেন। নবাব কলিকাতা আক্রমণ করিবার জনত 
কোথাত কি ভাবে দৈহ'সহিবেশ করিতেছেন, তাহ! বুঝিযন 
আমির নব ক!ইভকে সনপ্ুই বণিক্গাছিলেন | সিরাজের 
বিরদ্ধে ক্লাইভ ও নিরজাকরের থে কথা চলিতেছিল, 
নবরবকুই তাহার প্রধান সহায় ছিলেন। উভয়ের মধ্যে যে 
অদীকার-পত্র লিখিত হয়, লবকফও তাহার মধ্যে ছিলেন। 

৪1 যগন শীরকালিদের সহিত ইংরাজদিগের যুদ্ধ হয়, 
এবং ঘখন সেনাপতি মেনর এডান্দ্‌ যুকক্ষেত্রে পীড়িত হইরা 
পড়েন, তখন নবন্কক ক্রইভের আদেশে তাহাকে যুন্ধদ্বল 
হইতে সঙ্গে লইগ্া নিরাপদে কলিকাতা আনিরাছিলেন। 
সহ্াটু নাহালনের সহিত অবোধ্যার নবাব সুজা-উদ্দৌলার যে 
সন্ধি হইয়াছিল, তাহাতেও মহারাণ নবকৃফ লিগু ছিলেন। 

ৎ। বেনারস সদ্ব্ধে বলবন্ত সিংহের সহিত, এবং 
বিহার সদ্বন্ধে রাজ! সেতাব হারের সহিত বে বন্দোবস্ত 
হইয্নাছিল, নবক্রষ্ণ তাহার ভিতরে ছিলেন। 

৬। বখন ব্ধনানের ভে্ম্চন্্র বাহাছুর 
নাবালক ছিলেন, এবং হন (দানের জবীদ্বারী নানাবিধ 
পোলযোগে পড়িঙ্গ। বিশৃঙ্খল হইঙ্গা পড়িধাছিল, তখন, 
নবরুহা, মহারাজ বাহাদুরের অভিভাবক খাকিত্! তাহার 

রান দুশৃঙ্বলা দ্বাপন করিরাছিলেন। 





ভাতত 





[১৭শ বর্ষ--২্র খণ্ড--৪্থ সংখ্যা 


৭. ১৯৬৫ ধৃষ্টাব্দে দহারান্র নবকচ্চ ক্লাইভের সহিত 
এলাহীবাদে গিযাছিলেন। সেই উপলক্ষে সম্রাট্‌ সাহালম, 
নবকৃফকে “মন্সব্‌ পঞ্চহানারী” উপাধি এবং ৩৬০০ 
অস্বারোহী গৈস্ত রাবিবার অধিকার দিহাছিলেন। এতস্তিহ 
তিনি তাহাকে “রাজ! বাহাছর" এই উপাধি সহ ঝালরদার 
পালকী ও নাকাড়া প্রস্ততি উপহার দিয়া ছলেন। 

৮। ই£ইতিস-কোম্পানী নানারূপে নবন্কষের নিকটে 
উপকৃত হওয়াতে লর্ড ক্লাইভ ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে সম্রাট সাহালমের 
নিকট হইতে তীহার অস্ত হমন্সব্.বট্হাজানী* এই উপনাম 
সহ ৪*** সৈস্ত রাবিবার ক্ষমতা এবং “মহারাজ বাহাদুর” 
উপাধি আনাইরা দেন। 

৯1 লর্ড ক্লাইভ নবক্ফের কার্য্যদক্ষতার প্রকৃষ্ট পরিচয় 
পাইয়া তাহাকে একটা স্বর্ণপদক উপহার দেন। ইহার 
এক দিকে লর্ড ক্লাইডের নাদ ও অপর পৃষ্ঠে নবর্ফের 
প্রশংলার কথা লেখা ছিল। এত্তিগ্র তিনি নবফ্কৃফ্ককে 
সন্মান-সুচক পরিচ্ছদ, হীযা-দহরৎ, ঢাল, তরবারি, হাতী 
এবং ঘোড়া উপস্থার দিতেও তরী করেন না। থে দিন 
খেলাং দেওয়া হয়, দেইদিন ক্লাইভ নরকে হত্ীয় উপরে 
হাওদায় চাপাইঙ্সা দছাসমারোছে বাটীতে পৌহুছিরা দিয়া 
সিয়াছিলেন। ক্লাইভ সেই সমস্থ নবরুকের ফটকে থাকিবার 
জন্য একদল দিপাহীও দির!ছিলেন। 

১০) মহারাজ নবকৃষ্ণ ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর ধথেষ্ট 
উপকার করিরাছিলেন বলিঙ্থা ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে ওয়ারেণ 
হেষ্টংস তাহাকে স্থতাসুটীর তাবুকদারী দিয়াছিলেন। (১) 
উত্তরে মার্হাট! ভিচ, পূর্বে সাঞফিউলার রোড, দক্ষিণে 
বর্ধদান টাকশাল ও পশ্চিমে হুগলী নদী,-_এই "চতুঃসীমান্ত- 
শত স্থানকে তৎকালে সুতাহটী বলিত। 

১১। ক্লাইভ ও হেিংস মহারাজ নবকষের কার্ধ- 





0) ১০৭৭ খৃষ্টাব্দে, ১১ পত্রিল, শুক্রযার (১১৮৪ বলায়, ৩১ 
চৈত্র সংক্ৰান্তি ) দিবলে ওয়ারেণ হেষ্টিংল, রিচার্ড বারওয়েল, ফিলিপ 
ক্রান্‌সিল্‌ ও এডওয়ার্ড হোরেলার, দহাথাদ লবরৃককে স্রতাহুটী, 
বাগবাদার ও হোগলকুতিযা নামক স্থানের তালুকদারী দিচাছিলেন। সর্ত 


ছিল বে, মহারাজ এত্যেক বৎসর ইই-ইত্ডিরা কোম্পানীকে ঘধালদর়ে - 


বাহিক ১২০৭৭/১* ( বাহশত সাইত্রিশ টকো, তের আসা, দশ লাই) 
্থাদস্থ দিবেন | Sterndale’s 53104119 Collectorate- 


উিত--১০০৬] 


সকালের কথা 


চা 


শ্রম 


দক্ষতায় নিযতিশঃ৷ প্রীতিলা ফরিয়া ঠাছাকে নিছলিখিত 
কার্ধ্যাল্রগুলির অধাক্ষ করিনা দিরাছিলেন :_ 

0১) শমী দপ্তর অর্থাৎ পারদী-ভাব! বিভাগের 
সেক্রেটারী অফিল। 


(২) "আরচ্বেরী দপ্তর,” অর্থাৎ এই অফিসে 
সাধারণ লোকের আবেদনপত্র গৃহীহ হইত । 

(5) "লাতিদানা--কাছাযী", অর্থাৎ এই অফিসে 
জাতি-দম্পর্কীয় বিষয়ের বিচার হইত । 

(৪) প্ধাননা-খানা" বা “টাকার গুদাম,” অর্থাৎ 
এই অফিসে ইষ্ট-ইণ্তিয়া-কোম্পানীর রান রক্ষিত হইত 

(৫) “মাল আদালত”, অর্থাৎ এই অফিসে চব্বিশ 
পরগণার রা্রন্ব-বিচার ছইত। 


(৬) “তহসিল-মণ্তর", চব্বিশ পরগণার কলেক্টরের 
অফিন। 

১২) শোভাবাজার পুরাতন রালবাটীতে বে "দেওয়ান 

, খানা” দেখিতে পাওয়া বার, তাহা মহারাজ নবকুষ্ণ বাহাদ্রই 

নিৰ্ম্মাণ করাইগাছিলেন। লর্ড ক্লাইভ পলাশীর ঘুদ্ধে 
জয়লাভ করিয়াছেন, ইহা চিক করিথা রাখিবার অস্যই 
মহারাজ এই “দেওয়ানখানা+ করিয়া! দিত্নাছিলেন। যে 
দিন ইছাতে প্রবেশ ফর! হত, সেইদিন মহারাজ নৃত্য, গীত, 
ও ভোজের ব্যাপার প্রচ্ুর-পরিদাণে সম্পাদন করিয়াছিলেন । 
বং ক্রাইত ও অক্লান্ত বড় বড় সাহেব সেই দিল এই উৎসবে 
যোগদান কক্স ছিলেন। 

১৩) হেক্টিংস্‌ দ্রীটের উত্তরে ও চার্চ-লেনের পূর্বে যে 
একটা গির্জা দেখিতে পাওয়া দায়, তাহার নাম 5. 9০১০ 
C0৮০১ বা গাধুযে গির্ণ্ছা। ইহাই কলিকাতার সর্বপ্রথম 
গির্জা ॥ বে স্থানের উপর এই গির্জা স্থাপিত রহিয়াছে, 
তাহা মহারাজ নবতৃষ্ণ ই-ইত্ডিযা'কোম্পানীকে দান 
বরিযাছিলেন। 

১৪। তাজ! রাজকুষ দেব বাহাদুর মহারাজ লবকৃষ্যের 
খর পুত্র । ১৭৮২ খুষাঝে তাহার জশ্ম এবং ১৭৯১ খৃষ্টান 
তাহার বিবাহ হুইরাছিল। তখন নহারাজ নবকৃষ্ণ জীবিত। 
স্বতরাং খিবা কিরূপ সমারোহ হইয়াছিল, তাহা সহজেই 
বুঝিতে পারা ঘায়। কলিকাতা-নগরে কাহারও বিবাহে 
এরূপ সমারোহ হছ নাই। গভর্ণর জেনারল লর্ড 
ক্র্ণওয়ালিগ, কন্যযাওাঁর-ইন্‌-চিঙ্চ, ও অক্সান্ট রাতকর্মচারি- 


গণ মহারাজের বাটীতে বিশাছোপলক্ষে আসিরা আছারাদি 


করিরা নিয়াছিলেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে থে, সযাটু 
সাহালন মহাত্াজ্র নবকৃষ্ধকে ৪*** সৈন্য রাণিবার অধিকার 
দিরান্ধিলেন। তদস্থলারে এই সব দৈন্য বিবাহের শো! 
যাত্রান্ যোগদান করিহ্াছিল । 

১৪) ওাহেপ হেষ্টিংসের-বিচারের সময় লর্ড খার্লো 
পার্লাছেন্টে প্রকাস্ত ভাবে বলিয়াছিলেন, *হেটিংসের শাসন- 
কালে মহারাজ নবক্বন্চ, হলবতাহ ও রাছনৈতিক ব্যাপারে 
মহস্মণ রেজা খাঁর ঠিক নিরেই অবস্থিত ছিলেন ।” 

১৯। বাঙ্গালার গতর্ণর ভেগ্রিলই সাচেব নবকুষোর 
সম্বন্ধে “Vie ০1 Ben” নামক স্বর গ্রন্থে লিখি 
গিয়াছেন, মিরজাফরকে নিংছাঁসনে বসাইধার পূর্বে বে 
কল গোলবে!গ ঘটিয়াছিল, মহারা্ পব্রফাই সেট সব 
মিটাইয়। দিবার জস্ত ইংরাবের পক্ষে প্রাপপণে পরিশ্রম 
করিযাছিলেন। নীরকাসিদের সহিত বুদ্ধের সময় তিনি 
মেজর এডাম্‌সের মহঠর ছিলেন। ক্রাই ডাছার আক্ষতি- 
প্রকৃতি ও 'আদপূ-কা সদা দেখিলা তাঁছাকে কমিটার বেনিরান 
ফরিন্নাছিলেন ! 

১৭। অন্ধকৃপ-হত্যার দিন' ড্রেক প্রভৃতি মাহেবগণ 
দুর্গ পরিত্যাগ করি! পলতার দিকে প্রস্থান করিত্বাছি:লেন। 
সিরাজ্জ-উদ্দৌল! হুকুম দির! যান যে, ইংরাআাদগকে বেন 
কেছ আহাযীয বন্ত না দেন। মহারাজ নবকৃষণঃ প্রাণের 
আশঙ্কা ত্যাগ করি! তাহাদিগকে রসদ পাঠাই 
দির়াছিলেন। 

মহারান্গ নবকৃষঃ ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে ২২ নভেম্বর প্রাণত্যাগ 
করেন। পলাশীর যুদ্ধের পূর্বব হইতে মৃত্যুর দিন পর্ধ্যন্ত 
তিনি ইংরাজদিগের ছিতাকাক্ষী ছিলেন ।-_:0726375 
Tudian Chiefs Rajas, vol. II. 


(১৯) 
( চটি-জুতায় বিদ্যাসাগরের বিপত্তি) 

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে দুর্জয় *সিপাহী-বিত্রোহ” ছইয়াছিল। 
১৮৪৮ ধৃষ্ঠাব্দে ইহাণুশ মিত হইয়া ধাহ। মহারাণী ভিক্টো- 
রিয়াজ আদেশাহুদারে ১৮৪৮ খবৃষ্টান্থে গতর্ণনেণ্ট-হাউসে 
প্রাজজকীন খোবণা-পত্র* ( Royal Proclamation ) পঠিত 
হইবার সংকল্প করা হন) এরূপ ব্যবস্থা করা হুইল যে, 


৬৯৯, 


শী সসপপাশপসশীি 
ঈশ্বরচন্্র বিস্বাসাগর মহাশর, ইংরাক্ী-ভাহার লিখিত ঘোবদা- 
পত্র বাঙ্গালা-ভাবার অনুবাৰ কিনা তাহা হ্বরং পাঠ করি. 
বেন। তখন স্তর লিলিল বিভন্‌ (Sir Cecil Beadon ) 
সাহেব মহোদয় বাঞ্গালা.দে:শর লেক্টেন্'ট গভর্ণর ছিলেন। 
নিন্দি দিবসে বথাকালে বিস্কাসাগর মহাশয় চিরাত্যন্ত সাদা 
বেনিয়ান্‌, লংক্রথের চাদর ও শুড়তোলা তালতলার চটি-ছুত! 
পায়ে দিল্লা গভর্ণমেন্-হাউসে উপস্থিত ছইলেন। তিনি 
দরধর-হলে প্রবেশ করিতে বাইতেছেন, এনন সমর হূরোদ্বান্‌ 
তাহার চেহারা, সাজ-সজ্জা, বিশেষতঃ শু'ড়তোলা তালঙলার 
চটি-জুতা দেখিকা ও তাহাকে সাষান্ত লোক মনে করিরা 
দরবাও-হলে প্রবেশ করিতে দিল না। তে্্বী বিদ্যাসাগর 
মনের অভিমানে বাহিরে জানি দীড়াইদা রহিলেন। 
দরধার জারস্ত হইল। দরবার-হল বড় বড় লোকে পূর্ণ 
হইয়া সিত্াছে। বিউন-সাহেব মহোদয় বিদ্যাসাগর বহাশরকে 
বিশেষ অন্তা করিতল। তিনি দরবার'হলের চতুদ্দিকে 
ঢাহিঘা দেখ্লেন,--বিয়।সাপর নাই । অথচ বিযাসাগরকেই 
ঘোহণা'পত্র পড়িতে ছইবে। তখন ছোটলাট বাহাদুর 
বিভাসাগরের জন্পন্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা! করিগ্না তাহার 
অনুনদ্ধনে করিতে লোক পাঠাই! দিলেন। দেখ! গেল, 
বিদ্তসোগর মহাশয় দরোজার বাছিরে গন্তীরভাবে দাড়াইরা 
ঘহিক্ছেন। ইহা জানিতে পারিয়া ছোটলাট বাহাদুর 
ডাকে ঘর'সকারে দরবারে লইপ্া গেলেন। বিরাসাগর 
মহাশন্ন বান্গ।লা-ভাহার অনুদ্দিত ঘোষণাপত্র পাঠ করিয়া 
চলিয়া আসিলেন |]. 0. Savyal’s Great Men of 
India, Part 1, p. 30 


(২০) 
(চটি-জুতার বিস্তালাগরের তেজস্বিতা ) 

চটি-দুতা লইয়া বিদ্তাসাগরূকে আর একবার কর্শভোগ 
করিতে হইগাছিল। তাহার বত কিছু শোর্ধ্য, বীর্ঘ্য, ধৈর্য 
ও গান্তীর্্য তাঁহার তালতলার শু'ড়তোলা চট-জুতার 
ভিতরেই প্রচ্ছ্-ভাবে লুক্কাদিত থাকিত। একবার তিনি 
উন্তর-পশ্চিন-প্রদেনীর একজন ক ক বালান ষিউ- 
দিরাৰ্* দেখিতে গিয়াছিলেন। দরোগ্নান সাহেব 
তাহার তালতলার চটিন্ুতা দেখিরা তাহাকে প্রবেশ করিতে 
দেয় নাই। দরোযরান বলিল, “হয় আপনি গাঢ়ী-বারাওার 


কাকত 


[১৭শ বৰ্ষ_ ২৪ থও_9থ সংখা! 





জুতা রাধিয| ভিতরে যান, অথবা জুতা ধুলিন্ন। ও তাহা হাতে 
কহিয়া ভিতরে প্রবেশ করুন ।* বিস্তাসাগর মহাশর জুতা! 
খুলিলেন ন11 ক্রোধডরে বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন। 
এমন বে বাটীতে “এনিয়াটিক সোসাইটী অঙ্ক বেঙ্গল” 
পহিছাছে, পূর্বে সেই বাটীকেই *ইণ্ডিয়ান মিউজিয়দ” 
ছিল। (১) 

বিস্তাসাগর বাটীতে আমিত্াই মিউন্দিয়ানের ট্রাষীদিগকে 
পত্র লিখিলেন। তিনি জানতে চাহিলেন,_ছুত! খুলিরা 
ভিতরে প্রবেশ কোন নিয় আছে কি ন। { ঘদি এক্প কোন 
নিম থাকে, তাহা হইলে ভদ্রলোক-গন চটি-জুতা পারে দিয়া 
হাইলেই নিউভিগ্রাস-দখনে বঞ্চিত ছইবেন ? তিনি "এসির!" 
টিক সোসাইটীর” বেঙ্বরদিগফে আয় একখানি পত্র এই মর্শ্দে 
লিখিলেন যে, যবন মিউত্রিয়াৰ ও সোসাইটী একটী বাচীতেই 
অবস্থিত, তখন মিউন্দিয়ামের কর্তৃপক্ষগণ, দি চটি-দূতা 
গুলিদগা ভিতরে প্রবেশ করিবার নিরম ব্ঘার রাখেন, তাহা 
হইলে আমার মত চটি-ছুতাধারী কোন ব্রাগ্ধণপণ্ডিতই, 
চটি-জুতা পারে দিয়া সোগাইটার পুন্তকালদও দেখিতে 
যাইতে পারিবেন না! তদুঙতরে মিউনিরামের ট্রাটীগণ 
লিখিলেন যে, যদিও চটি-ছুত। খুলিহা ভিতরে যাইতে হুইবে, 
এক্সপ কোন নিন আমরা করি নাই, তথাপি আমর! বলি 
নাই বে, বহ কালের প্রথা আদর বদ্ধ করিব। লোসাইটীক্স 
কর্তৃপক্ষগণ অধিক দূরে গিয়া পড়িলেন। তাহারা প্রকান্ত- 
ভাবে বিস্তাসাগর মহাশরকে লিখিলেন, দেন্টর ভদ্রলোক- 
গণের দেনীয় ভীতিশীতি শিক্ষা করিয়া চল! উচিত। 
বিাদাগর ছুইখানি পত্রেরই উত্তর দিয়াছিলেন। তিনি 
মিউজিয়ামের কর্তা দিগকে লিখিলেন, "আমি প্রথম পত্রেই 
নিউছিয়ামের দরোগ্রানদিগের কথাই লিখিযাছি।” 





0) শার্কইটের দোড়ে বে বাড়ীতে এখন “এসিযাটিক 
নোসাইটা” অবস্থিত রহিঙ্গা, সেই হাটাতেই হহপূৰে *ইিজান দিউ- 
জিরাদ- ছিল। ছু'তেলার উপরে “সোদাইটীর লাইঝ্েরী” এষং এক- 
তোলার “সিইজিয়াম" খাকিত॥ অতি বাল)কালে আদিও ইহা! চক্ষে 
বেখিয়া আসিরাছধিলবৰ । তবে এখন “লিউ ছেছমের” ব্যাপারে বেরপ বৃহৎ, 
পূৰে দের বৃহৎ ছিল না। পূর্বের বেখির়াধি, সম্ুদেই একটা পিুল- 
নিশ্ছিত “ভোটের হর্দরাদের” পরতিযুত্ খাকিত। এখনও দেখি, ঠিক 
তাহাই রহিয়ছে । আমার বিলক্ষণ স্বরণ আছে যে, আমরাও তৎকালে 
গাড়ী ব্যাশ গুতা খুলিয়। রাখিয়া তিতরে বেশ করিতাঘ।--লেখকী 
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পপ 
সোসাইটীর কর্তদিগকে তিনি লিখি ছিলেন, “সন্মান ঘৰি চালা বিছানার বদিতে হত, তবে দীনরা ছুতা খুলিয়া 
দেখাই গাল দন্ত ভূহা বুলিরা ধাওয়। দে রীতি ও প্রা বনি।* 
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ধদি ঘরে চেগ্রার থাকে, তবে আমরা ছুতা খুলি না। 


নাম 


সমাচার-দপণ 
সমাচার-চন্ডিক। 


জ্ঞানাদ্বেবণ 


সংবাদ-পূর্ণচন্র 
ংবাদ-প্রভাকর 

ষংবাদ-সৌদামিলী 

সংবাদ-তাম্বর 


বঙ্গদূত 


সংবাদ-রসরাছ 
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এখনও এই প্রশ্নের মীমাংসা হইল না !-8, ও. 
Sanyal's Great Men of India, Part 1, P. 30-91 


(১) 
(সেকালের বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র ) 

সম্পাদক আরম্ত-বৎদর নাসিক মূল্য আ্রাছক-সংখ্যা 
ছে, সি মার্শম্যান্‌ ১৮১৮ হি ste 
তবানীচর্ণ বন্দ্যোপাধ্যার ১৮২২ 2২৯ » সই 
রামচন্দ্র মিত্র ১৮৩১ » 5:৪৯ 
উৎয়টাদ আচা ১৮৩৫ ne =» ৮৩৩ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১৮৩৬ ক ১৩১ 
কালাচাছ দত্ত ও বন্ধুগণ ১৮৯৮ se এ. ৮০ 
শ্রনাথ রাশ ১৮৩৯ পির ৮ 
বাগনারাহণ মেন ১৮৩৯ ৮.8 নি ee 
কালীকান্ত গাঙ্গুলী ১৮৩৯ se ৮১০ 
ভগহারারণ মুখোপাধাছ | ১৮৩৯ PE 14° 


নাষ 
সংবাদ-কৌৰুদী 
সংবাদ-তিষিরনাশক 
সংবাদ-হথধাকর 
ংবাদ-রত্বাকর 
সংবাদ-রত্বাবলী 
সার-সংগ্রহ 
অস্থবাধিকা 
ষমাচার-সভা-রাজেজ্্ 
সংবাদ-নুধাসিছ 
মংবাদ-গুদাকর 
মংবাদ-মৃতাী 
দিএকর ( দাসিক ) 


১৩। বিজ্ঞান-স্থবোধী 


১৪। 
১৫ 
১৬ 


জানোদর 
জান-সিদ্ধ তরঙ্গ 
জন্ব'জীবন 


[The Englishwan, Feb. 117 6, 1840 1 
১৮৪০ খষ্টাব্দের পূর্বে নি লিখিত দা গাহিক পতরগুলি মৃপ্ত হইয়াছিল :__ 


সম্পাদক 
রাদমোহন রান 
কষযোহন দাস 
প্রেমচাদ বার 
ব্ৰচ্দোহন রায় 
জগহাথ মলিক 
বেণীমাধব দে 
প্রসন্তকুমার ঠাকুর 
মৌলভী আলিমুল্লা 
কালীশন্কর দত্ত 
গিরীশচজ্র বস 
পার্বতীচরণ দাস 
গঙ্গানাগরণ বসু 
এন, ওকি উলাম্টন্‌ ও গঙ্গাচরণ সেন 
রাষচজ মি. 
রসিককৃষ্ণ মল্লিক 
রাম্চন্ত্র দিত্র 


[ The Calcutta Chr.stian Observer, Feb. 1810 ] 
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(২২) 
( কৃষ্ণবন্দ্যোর খুষ্ট-যর্ম্ম-গ্রহণ ) 

পোবিন্বচন্্র বলাক, কুক বল্যোর লদ্ছিত বাল্যকাল 
হইতেই "প্রাচীন হিন্দু'কলেনে” পড়িতেন ৷ এই হেতু উভরের 
মধ্যে বিশেষ নৌহা্ঘ দশ্মিরাছিল। বসাক মছাশর বন 
মেদ্িনীপুরে ডেপুটী-মাজিত্তেট ছিলেন, তখন ক্রফবন্দ্যো 
তাহাকে এই নর্থ একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন,__ 

“প্রিত্ বন্ধু ! দত্বাদর ঈশ্বরের কৃপার অদ্য ( ১৮৩২ 
শবটান্ছে। ১৬ অক্টোবর, বুধবার ) সন্ধ্যাকালে ডাঙ্ক সাহেবের 
বাটীতে আৰি ধৃষ্ট-ধৰ্ম্ম গ্ৰহণ করিব। গত বংসর এই সময় 
খৃষ্ট-ধর্শ্মের প্রাধান্ত ৪ উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমি অনেক আলোচনা 
করিয়াছিলাৰ। তুমি বছি অন্য আমার খৃষ্ট-ধর্ম্ব-গ্রহণ কার্য 
দেখিতে ঘাও, তাহা হইলে আমি অতান্ত আহলাদিত হইব । 
আনার প্রক্টত বিশ্বাস কি, তাহা অস্ত ঈশ্বর ও মনুয়ের সন্মুখে 
ভান্যইলা দ্বিব। তোলার অত্যস্থ প্রিষ্স বন্ধু--কৃষ্ণৰোহন 
বন্দ্যোপধ্যা 17৮10, 39058180769 Men of 
India P. ৮০. 


* (২৩) 


(রেভারেও কৃষ্চবন্দ্ো ও প্রসয়কুনার ঠাকুর ) 

প্রস়কুদার ঠাকুরের একমায্।পুত্র জ্ঞানেজ্রমোহন ঠাকুর 
হেচারেণড কষ্ণবন্যোর নিকটে বিস্ালিক্ষা করিতেন। সেই 
হতে খাড়বো হাশর, তাঁহাকে তাহার মাতাপিতার 
অগোচরে পৃষটধর্শে দীক্ষিত করেন। এই ছেরু প্রসগ্কুমার, 
কৃষ্ণন্যোর প্রতি আজীবন জাতক্রোব ছিলেন। মুঙ্ষেরে 
পীরপাহাড়ের বাটীতে যাইবার জন্ত ঠাকুর মহাশন্ন একদিন 
সস্ত্রীক হাবঢ়া-ষ্টেসনে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, কৃষ্ণবন্দ্যোও 
সত্ত্রীক অঙ্গ কোন দ্থানে যাইবার অঙ্গ ঠিক দেই ট্রেন ধরিবার 
নিদিত্ত হাবড়ার ষ্টেসনে উপস্থিত আছেন! দুইটী বৈবাহিক ও 
ছুইটী বৈবাছ্িকী একত্র সমবেত হুইলেন। কৃষ্ণবন্দ্যো, 
প্রসন্তকুমারকে দেখিতে পাইর! নিজ পৃথহিন্টকে কহিলেন, 
প্রাহ্ধণি! দেখ দেখ, খঁখানে “বেরাই” নহাশর 
রহিরাছেন।* এই কথ! শুনিবামাত| লব্দিত হইছা 
সেই স্বান হইতে সরির়| পড়িলেন। বাড়,য্যে মহাশর ছাড়িবার 
পাত্র নছেন। তিনি আরও উচ্ৈঃস্বরে বলি্রা উঠিলেন 
“বেরাই ! বেয়াই! আসুন, আনুন! - ব্রোন্কে লব 


জাকত 


[১৭4 বর্ষ--২হ খণ্ড--৪্থ সংখ্যা 





আমরা একগাড়ীতে বাই!” প্রদরকুমার লক্ফিত হুইয়া ও 
আপনাকে অবমানিত মনে করিয়া! এবং লেই ট্রেনে না গিয়া 
বাড়ীতে ফিতরা! আলিলেন ।-:817- 35518 Reminis- 
০১০০৪ and Anecdotes of Groat Men of India, 
9, 2 ছি 2] 


(২৪) 
( কৃষ্ণনগরে বানরের বিবাহ ) 

নবন্বীপাধিপতি বাজপেরী অদ্নিহোত্রী মহারাআাধিরাজ 
কৃষচন্জর রার বাহার মহাশক্ের পৌন্র ও মারা শিবচন্্ 
রাহ বাহাদুরের পুত্র মহারাজ ঈশ্বরচত্থ রার বাহাদুর ১৭৯ 
বটে মহালমারোহে হিঙ্ু-প্রধাছুদারে একটা বানয়ীর লহিত 
এফটা বানরের বিবাহ দিয়াছিলেন। এই বিবাহের উৎলবে 
১১০০২ ( এক লক্ষ ) টাকা খরচ হইযাছিল। যখন বর, 
ক্টার বাটাতে বিবাহ করিতে গেলেন, তখন ছাতী, ঘোড়া, 
উট, স্থসজ্জিত পাল্কী ও র€-দশাল লঙ্দে সঙ্গে চলিতে 
লাগিল। বানর-বাবুকে একখানি সুন্দপ্ন পাঙ্ধীতে বাধিয়া 
পাখিরা তাহার মাখার নৃকুট পরাইর৷ দেওয়া হইল। করেকটী 
লোকে তাহার চারিদিকে ছাড়াইস্থা চাঁদর'বাদন করিতে 
জাগিল। বাইনী,পণ বরের পম্চাদ্‌-ভাঁগে থাকিয়া গান 
গাছিতে গাহিতে চলিল 1 বহুবিধ হিন্দুসঙ্গীত চলিতে 
লাগিল। নানা-প্রকার আতম-বাদী মাকাশ-মগুল আচ্ছন্ন 
করিরা ফেলিল ! ১২ দিন ধর্সিয়! বরের বাটীতে নৃত্য, গীত ও 
বাষ্ট চলিরাছিল। শান্ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মন্থাশযগণ হিন্দ 
প্রথাহযারী সম্হ-পাঠ করিয়াছিলেন Mr, Ward; 
Caleuita Review, vol. 19, P. 131. * 


(২৫) 
( প্রেসিডেলী-কলেজের ঘড়ী ) 
বিজ্ঞবর স্বগত রান্লারাযণ ব দদ্ধাশত লিখিয়াছেন, 
“হরমোহন চট্টোপাধ্যার নহাশছ হিন্দ-কলেন ও প্রেসিডেন্দী- 
কলেজের ভূত, ভবিক্কৎ ও বর্তদানের কথা জানিতেন। 
তিনি এই কলেজের আগ্ুপূর্ষিক ইতিছাল লিখিতেছেন।” 
স্থাবিষ্থান্‌ হ্ঘোহনবাবু হিন্দু কলেদ ও প্রেসিডেন্দী-কলেদে 
বহুকাল ছেড : রাইটার ছিলেন বলির! রাজনারারণ বাবু এই 
কথ্য বলিয়া গিরাছেন। হরমোহন বাবুর পুত্র বন্ধুর 





ও 






ছু চপ চন্ট্রাপাধ্যাপ্ মতাশিহও ক 





-কশেজে ক্র কতশিক্সা ভইপকে ডেশুট টেট 
হুটর!ছিলেন | এপন তিনি পেন্নন পাটতেোডেন। তিনি 
জামাকে বলিগাহিজেন, 
ইহিছাস লিখিগাছিলেন বটে, ডিস্ক তা ছাপা হত নাই। 
পাগুলিপিও যে কোপার ছে, তাঠাও জ]নিভে পারিতেছি 
না।" ধখন প্রেসিডেন্সী-জলেজ, পুরাতন ঠিচ্দুলেদের 
বাটী হইতে বর্তঘান নৃক্তন বাটীতে উঠি্না জালে, তখন 
সাট্ক্ি্, প্রিন্সিপ্যাণ ছিলেন । তিনি কথার কান্ত একদিন 
হরনোহন বাবুকে বলেন, “দি কোন বাঙ্গালী বড়লোক 
আমাদের কলেছে একটী টাওপার-ক্রক্ (110৭7 Clock ) 
দেন, তাহা হইলে বড়ই ভাল হয়।" ইহা শুনিতা 


শঙ্ানার পিতা এই কলেঙের 


নিছিল প্রবাহ 





৬২৪ 








হসলোচন বাবু- নঘীগা-ছেলার অঙ্গগিত লাইটার স্ব দিন 
জনীদাব নহাস্থা ইনুক্ক লক্ষদন্্র পাল চৌুহী দহাশ্কে 
এই কথা বলিরাছিলেন। নকব্বাৰু চিগদি-ই ‘বয্যাগ্ুণাসী, 
স্বদেশ.হিতৈহী ও সংকার্ধো সুক্তহন্ত। তিনি সাটক্রিক" 
সাবের সহিত দেখা করিলেন, এবং বিলাত হইতে ঘড়ী 
আনিতে কত খরচ পড়িবে, তাহাও তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন। সাটুক্রিক্‌-সাহেব বিলাত হইতে ঘড়ী আনিবার 
খরচ সর্কস্তদ্ধ £৪**২ বলিলেন। নফল্পবাবু এই টাকা 
নিলেন। ১৮৭৫ পৃঠান্গে প্রেলিডেন্দী-কলেছে ঘড়ী প্বাপিত 
হইল । তখন নকরবাবুর বন্নস্‌ ২৬ বংসর মাত্র । এত অল্প 
বহদ্‌ হইতেই লফরববূর বিস্কাহুরাগিতা ও ছদেশশ্রিরতা এত 
বলবতী ছিল।__লেখক (ক্রমশঃ ) 





নিখিল-প্রবাহ 
শ্ীপ।ছগোপাল মুখোপাধ্যায় 


তৈলের কারখানায় ধূমপানের উপায় 

সকলেই দানেন, অনেক কল-কারগানার ধূ্পাঁন বিশেষ- 
ভাবে নিষেধ করা থাকে । এই কারণে, ধূনপানের ইচ্ছা 
তই প্রবল হ’ক ন! কেন, শ্রমিকরা সঙ্গে দেশলাই রাখতে 





তৈলের কারখানায় ধূদপানের উপায় 
পারে না। তেল-কলগুলিতে এই ব্ষন্নে অত্যন্ত সতর্কতা 
অবলম্বন কর৷ হয়। আমেরিকার . বিভিত্র তেলকলেও এই 
নিরদ গ্রচলিত আছে। কিন্ত শ্রমিকের হুখনু-বি্বার 


প্রতি তারা একেবারে উদাসীন নহ। সেই অন্পে, কোন 
কোন কারথানার-চুরুট আলাবার জন্তে এক রকম 
বৈহ্যাতিক বাতির ব্যবস্থা কর! হর়েচে। এ'গুলি লাধারণত; 
মূল কারধান! থেকে খানিকটা দূরে, নিরাপদ ফোন স্থানে 
স্থাপিত হু) ইচ্ছা করলে শ্রমিকরা ঘেইখালে গিয়ে 
মোটবের সাহাছ্যে চুরুট জালিয়ে ধূমপানের হুখে উপভোগ 
করতে পারে। 


ট্টানকোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গীর্্া_ 


ক্যালিকে শিকার অন্তর্গত প্যালো আল্টোর ষ্যানফোর্ড 
বিশ্ব-বিস্থালরটি শিল্পকলার দিক দিবে এক অস্ত রূপ 
পরিগ্রহ করেছে । এই-বিশ্ব বিস্তালরের সঙ্গে একটি গীর্জা 
আছে। গীর্জার উপর-দিকটা দোপালীরের 'টাইল, 
ছারা আচ্ছহ ; লেই সোণ্রী আবরণের উপর 'দার্মন অন্‌ , 
দি মাউন্টের' কাহিনী বিবিধ মৃর্ি ও বর্ণের সমাবেশে 
চমৎকার ভাবে প্রকাশ করা হরেচে। খৃষ্টান ধর্ম-পুস্তকের 
সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে, তারাই “সার্মন অন দি মাউণ্টের 
কথা জানেন! বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, *মোমেইক” 


৬৯ ভা্বভুশ্ম [১৭ বর্ষ খণ্ডঁ_৪ৰ্থ সংখা! 





শিল্পকলার কহত তন উদাহরণ হযেচে এই ধৰ্ম্ম মন্দ্রিটি। গলালোর বাবা! কর! হচ্চে । বিস্কারণের সমর চমৎকার 
“্টাইল’ ওলি ইটাসী থেকে আনা হয়েছিল এবং শিশ্রীরাও 'দৃন্ত সথতি হয়। এখানে তার ছবি দেওয়া_ছ’ল। 





তুষার-শিলা বিস্ছারণ 
ঠানকোর্ বিশ্ববিষ্তালয়ের কা নৃতন লন চ্যানী,_ 
এসেছিলেন সেই দেশ থেকে । বহবর্ষ পরিশ্রমের পর অশ্ব-সন্জাতর ওস্তাদ লন ঢ্যাশীর নাম কে না জানে? 
সম্প্রতি এর কাজ শেব হয়েচে। হগোর নত্রাদেমের কুঁজো, আনড্রিডের সার্কাসের ‘ভাঁড়’ 


লন চ্যানীর এ সমস্ত ছবি রসিকের কাছে বহক্সপী নামে 


তুষার-শিল! বিস্ষারণ_ 


পাশ্চাতোর অনেক নদী ও সাগরের জল অতিরিক্ত 
শৈত্যের ফলে সময় সনয় জনে বরক ভরে যায়। ওঁ অবস্থায়, 
বহুদূর বিশ্ব তুষার-রাশি অতিক্রম করে জাহাজের পক্ষে 
ক্অগ্রসর হও! আর কিছুতেই সম্ভব হত্ন না! বাধা হয়ে 
জাহাজকে অপেক্ষা করতে হর--বতক্ষণ ন! বরফ গলে” 
জলের কান ধারপ করে। | শ ক্ষতিও বড় অনল 
হয়না। দাত্রীদের নির্দি স্থানে পৌছুতে বিলঙণত+ হয়ই, 
উপরস্ত সমগ্র জিনিব পত্র না পৌছানোর জন্তে ব্যবলারীদেরও 
ক্ষতি হয়ে যায়৷ এই অন্থবিধা দূর করবার অগ্চ বৈতানিক 


iE RECEP গড দে বিস্কারণ ও নৃতন লন চ্যানী 





চত--১৩৬] 


নিম্বিন-শ্রাহ 


স্পা শশী 
ভারি, কালো আকার অস্ত, কারো বা সেই হকম 


প্রকাণ্ড শরীর সবেও বিদ্যুতে নত তীত্র গতি! ড্রবারীদল 


পরিচিত। এদিক দিরে এতকাল তার প্রতিহন্থী ছিল না। 
কিন্তু, গবর পাওয়া গেল, বিখ্যাত প্রবে/্ক উইলিরদ 
দ্ক্মের চিত্রশালা্ স্তি এক নূতন অভিনেভ: 
ক্রিয|-কলাপ দেখে অনেকে আলা করছেন, সাধনা 
থাকলে উত্তরকালে এই ছেলেটি অঙ্গ-দজ্জাঙছ লন 
চ্যানীর মত খ্যাতিলাভ করবে । এই যুবক অভি- 
নেতার নাদ পল নুধনি। নানি কিন্তু বলচে, “আমায় 
লন চ্যানী বলো না, স্মানি তীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করতে মাসিনি।' 





মুনির রূপলজ্জা 
সন্্রতি কম্মের তোলা কোন ছবিতে খানি 
একসঙ্গে সাতটি বিভিহ্ব বন্ধস ও প্রকৃতির চরিত্র 
অভিন্জ করেছে । এখানে দূনির ছু/টি রূপ-সঙ্জাব 
প্রকৃতি দেওলা হ'ল। 


সামুদ্রিক মাছ _ 

ও দেশের কোপাও কোথাও সম্প্রতি সামুদ্রিক 
মাছ সংগ্রহ করার হিষয:য়ে বিশেধ আগ্রহ দেখা 
ছিব্রেচে । ইতিপূর্বে একবার আমরা দুই একটি 
সংগ্রহের পরিচয় দিয়েচি। কিন্তু এখনো তাদের সংগ্রহ 
শেষ চয় নি। কেউ কোন দিন হা’ কল্পনাও করেন 
নি, সে রকম দাছেরও সন্ধান পাওহা ঘাচ্চে। 
এদের কোন কোনটি ছেড়হালার, দৃহাজার পাউণ্ড 





A 


অতিকার নাছ 
বিপদের মুখে দাড়িয়ে যে উপায়ে এদের সন্ধান করেছে, তা 


বেদন বিপজ্জনক, তেল বিশ্বত্রকর। সে বিষয়ে স্বত্ত 
একটি পু লেপ! বাক, স্থতবাং এই অপরিনর স্থানের 
মধো তার বিবরণ দেবার চেষ্টা করবা না। এখানে বে 
ছুটি মাছের ছবি দেওয়া হ'ল, তাদের আকার তেমন অন্ত, 


৬৯৬৮ 








শরীরের ওনও 
ভখ রে নীচে খুব অমর আছে বলেই বিশেষজ্ঞদের 
বিশ্বাস) - 





ভ্রামামান ব্যান 


মফ্:ছলবাসীদের স্কৃবিধার দন্তে লস এযাঙ্গ- 
লিগের "দী-বোড ন্থাশনাল বাঙ্ক” এজ ভ্রামামান 
শাখার প্রবর্ধন করেচেন। একটি বৃহৎ মোটর 
আছে শ্রমে ঘুরে বেড়ার; সেখানকার ব্যবঙারী- 
দের আর টাকা ভমা রাখবার অন্তে সহরে 
ছুটে আসতে হত লা। গাঠ়ীটি আগাগোড়া 
আক্ষাপিত । এর নধ্যে চলর পুলিশের বন্দোবস্ত 
ত’ আছেই, আরও 'জাছে ছোটবাট এক্কটি 
নেশিন-গাল। বলা বাহলয, গচ্ছিত টাকা হাত 
লিঙ্গাপনে ক্যান্কে পৌছতে পারে, সেই জঙ্থই এত 
সতর্কতা । এই বাবসা সবগ্রন করার পর বাকের 
বিবা বেড়ে এবং গ্রাম গৃহিধীদের কাছে 
যা গুহ প্ৰিষ্ হয়ে উঠেছে । 

° 


নেরীর প্রথন স-রব চিত্র 


“পৃপিঠীর প্রিয়তম! -পিকফোর্ডের প্রথম 
সবাক ছবির নাদ--'কুহকিনী’। ধারা নিংশব্দ 
ছবির পদ্ছার মেরী দেখে দুগ্ধ হয়েছিলেন, তারা 
আশা করেছিলেন, সবাক ছবিহেও হিলি 
সকলের হলোহূরণ করবেন। কিন্তু তা হয় নি; 
তাদের হতাশ €’তে হন্েছে ॥ এই ছবিতে বেপার 
পাশে দাড়িয়ে বে ছেলেটি নাকের হৃষিকার 
অভিনয় করেচে, তা’র নাম জনি ম্যাক ভ্রাউন। 
নেহীর অপেক্ষা ম্যাকের অভিন্ন লোকে 
উপভোগ করেছে বেনী। হাই হ’ক, এই চিত্র 
লাটোর ছন্ত মেয়ী যে পোষাক তৈরী করিত্রে- 
ছিলেন, তার- মতো নৃতনস্ব এক্ঠ চি ছুই ছিল 
বেট । হলিউডের অভিনেত্রীদের সধ্যে এখন 
অভিনপ্রের চেয়ে পোষাকের নৃতনব দেখাবার 
চেষ্টা চলেচে বেশী। 






[>৭শ ব্য হল খঞ_-৪খ সংখ্যা 


হামানান খান 





দেরী প্রন স-রব চিত্র 


উত্ত১০০৮] লিশ্বিল-প্রব্বাহ 








শিক্ষিত কুকুর _ অগ্নি-নিবারণের নূতন উপার_ 

নরনারী লিঙ্গে চলচ্চিত্রের ভিন অনেক দিন থেকেই এতকাল দমকলের সাহায্যে অগ্নি নিবারণ করা হত 
চলচে, কিন্ধু,লেটা বোধ করি পুরানো হয়ে এল। এধন। এবং তাতে স্রলই ব্যবগার করা ছ'ত অন হুন্ধপ। কিন্ত এ" 
বাবস্থা পুরাতন হ'তে চলেছে । 
পাশ্চাত্যের ফোন কোন 
দেশে অন্নি-লিবাহণের জগ 
বে আধুনিকতম উপা্ 
আবলঙ্বন করা হচ্চে, তাতে 
জলের ফোন প্রক্োজন 
নেই। এখন জলের দ্বান 
অধিকার ঝরেচে পাউডার । 
নলের গোড়া চাপ দিলেই 
পাউডার আগুনের ওপর 
ছড়িয়ে পড়ে এবং তাতেই 
আনি নিবারণ করা সস্তব ছয় । 
এই পদ্ধতির দুইটি বিশেষ 
হুবিধা আছে। প্রন: 
মলে চিনে অনেক মুল্যবান 
জিনিব আর নষ্ট হর না; 
কুকুঞ্জের চলচ্চিত্রে অভিনগ্র দ্বিতীদ্তঃ, নিকটে কোথাও 





বিগ্যাত লো গোল্ড,ইন্‌ কোম্পানীর কর্তারা 
অভিনপ্র-বিশ্নায় কুকুরদের পারদশী করবার জে 
বিশেষ ভাবে চেষ্টা করডেন, এবং ফলও হ-চ্চন। 
সমপ্রতি কেবল কুকুরদের নিছে একপানি বঙ্গ 
নাট তোলা হয়েচে। সেটির লাম-_-"হট্‌ ভগ্দ্”। 
সাদানিক কারদা-হুরন্ত আধুনিক নরনাটীর মতে! 
ঢা, চূরুট, স্থরাপাএ, চেয়ারে বলা প্রভৃতি সকল 
রকম কাদে কুকুরদের জ্ভাযন্ত কর! হয়েছে 
কুকুঃই এই ছবির কথক, ঝুকুরই এই ছবির 
নারিক1॥ এখানে এই রঙ্গ-নাটোর বাচ্ছিত.রুচ 
নারব-নাহ্িকার ছবি দিলুহ। নাকের নান 





দিগ, নায়িকার নাম, কাষ্টার। ছবির দিকে অয়ি-নিবারণে্িন্তন উপার 
চাইলেই বোধ! ঘাবে, শিক্ষকদের চেষ্টা কতদূর সফল জলাশয় সা থাকলেও অগ্নি-নিবারণ সম্ভব হয়। বে 
হয়েছে । পাউডার এই কাছের জন্ত হযবহার করা হচ্ছ, বিজ্ঞানের 


পাতায় তা’র নাম ‘কার্কনিক এসিড, পাউডার ৷ 


৬৮৩৩ 


[১৭ বর্ষ_-২ত্ খও_॥ৰ্থ সংখ্যা 





টালসেজ্জ ভগিনীত্রয়_ 


ছবির পররার জডিনয্ন করে ধারা ক্রগ্হীন কীন্তি 
অর্জন করেছেন) তাদের মধ্যে নর্খা টালসেদের নাম 
নিঃসংশযে উচ্চারণ করা চলে। হলিউডের এফ একট 
নদভিনেতী এক এক বিশেষ শ্রেণীর চরিত্রই ফোটাতে 
পারেন ; হিনি প্রেমিকা তিনি কোন দিন লেডী ম্যাকৃবেধের 
ভুম্িকার ভিন করেন না, পারেনও না। মেরী পিকফোর্ড, 
লিলিযান গিশ, সকলের সংন্ধেই এ কথা প্ররনোগ করা 
যেতে পারে। একনাল্র কতিক্রন নর্ম্মা। নর্্া ক্যানিসীকে 
মন দি::5, পুল্রহারা টৃন্ধাকে ভ্্প দিয়েচে; একই নাটকে 
একসঙে বালিকা, দুধতী, প্রোড। ও বৃদ্ধার ভুমিকা গ্রহণ 
করেচে। চবির পদ্ধীহ ইনঠী টালনেজজ শুধু যনস্বিনী ন’ন, 
আরবি । আহা তিন যোন। অঙ্ক দু'ডনের নান, 
কপটাদ ও ন্যহালী। নৰ্শ্বাই এদের দোষটা; কিন্তু 
ধাদদিকের ছবিটীর দিকে চাইলে মনে হর, লে কথা ঠিক 


লচ । কন্সটাম্স এবং নাতাু তে যণঃ 
চা নস এবং ন ও চিতপ্রগতে যশঃ অৰ্চ্ছন 





উ।লামেজ ভগিনীহ 


নগেন্দ্রনাথ ঘোষ 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোন 


থাঙ্গালার দেশর ও ইয়োরোপীর সদালে, সাধারণো এবং 
বাজ-দরবানে যিনি মিঃ এন, এন, ঘোষ, বাঙ্গলার ছা'র- 
মাজে মিনি শুধু এন, থে।ধ লাগে পরিচিত ছিলেন, 
পভাব্রতরর্ঘ” এইদিনে তাহার স্মতির উদ্দেশে শ্রন্ধাৱলি 
অর্পপের সুযোগ প্রাপ্ত হুইল। ভারতীগ্ ছাত্রসমাদে তিনি 
বেনন পরন শ্রন্তার পাত্র ছিলেন, উহার সনদাবঙ্জিক ইংরেজী 
সংবাদপত্রের বাঙ্গালী সংবাদলেবিগণের মধ্যে তিনি তত্তপ 
অগ্রগণ্য ছিলেন । আস্বীয়-স্বপ্সনঠ}:বং অন্তরঙ্গ ব্ধ-দযালের 
নগেম্দ্রনাথকে কর্মক্ষেত্রে নসেন্্রনাথ বোধ নামে হয় ত 
অনেকে চিনিতে নাও পারিত্ত কিন্তু এন, ঘোষকে না 
চিনিত এমন শিক্ষিত বাঙ্গালী তৎকালে ছিল না বলিলেই 


হয়) লিঃ এন. ঘোষ ছি:লেন স্বনামা পুরুষো ধন্ত। “শিক্ষিত 
বঙগীর সমানে তাহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ছিল। 

নগেনাথের পিতা ভগবতীচরণ ঘোষ মহাশয় কলিকাতা 
হাইকোর্টের প্যাতনামা উকীল ছিলেন। ১৮৪৪ পৃষ্টান্দের 
আগ নাসে, ১২৫১ সালের শ্রীরপ কিন্া ভাদ্র দাসে নগেত্র- 
নাথ অন্মগ্রহণ করেন! কলুটোলা ত্রাঞ্চ স্থলে ( বর্তনান 
হেয়ার স্কুলে) ভাতার প্রথম শিক্ষা লাভ হয়। ১৮৬৯ 
খৃষ্টাব্দে তিনি প্রবেশ্শিকা পরীক্ষার উন্তীর্ণ হুইয়া বৃত্তি লাভ 
করেল। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্দী কলে হইতে এফ-এ 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইহা তিনি চতুর্থ স্থান অধিকার করেন। 
তদ্বনন্তর তিনি বি-এ পড়িতে আরম্ত করেন। কিন্তু পরীক্ষা 


চৈহ--১০৩৬] 





পূর্বেই চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে ক্ধ্যয়ন কালেই লিবিল সাবিস 
পরীক্ষা দিবার উদ্দেশ্বে তিনি বিলাত হাত্রা করেন। কিন্ধ 
এই পরীক্ষায় তিনি উত্ীর্ঘ হইতে পারেন ন/ই। হৎপরে 
ব্যাটিষ্টায়ী পড়িবার 'জন্ত তিনি মিডল্‌ টেস্প্ল্এ প্রবেশ 
করেন। দেখান হইতে ১৮৭৬ পৃষ্টান্দের ২৮শে ছুন পরীক্ষা 
উত্ী্ঘ ছন। অনন্তর স্দেশে প্রত্যাবর্তন করিরা এ বত্সরই 
তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে বারিষ্ঠারী ব্যবসার আস্ত 
করেন। কিন্তু এই বাবসাছেও তিনি তেমন সফলত! অন্ন 
করিতে পারেন নাই। কেবল ১৮৯১ ধৃষ্টাস্দে “বদ বাসী” সংহাদ- 
পত্রের বিকুদ্ধে রাজত্রোছের অভিযোগ আনীত হইলে মিঃ 
এন, ঘোষ বঙ্গবানীর পক্ষ সমরথনার্ঘ নিণক্ত হুইয়া(ছিলেন। 
ভাছার ব্যান্টারী জীবনে একমাত্র ইহাউ উল্লেপধোগা 
দোকর্দনা। কলিকাতার পুলিশ কোর্টে মামলা কুছ হইলে 
বঙ্গবাসীর পক্ষে মিঃ জা।কদন প্রধান ঝাগিস্টাররূপে নিতু 
হন, এবং মিঃ এন, বোষ, মিঃ এস, পি, সিংহ ও মিঃ 
গ্রেছান জুনিয়র রূপে কাঁথা কযেন। বঙ্গবাদীর ঘোকদ্দদার 
ঢারিদন আ! দাদী ছিলেন। চার্রিদ্রন বারিষার এই চারজন 
আসামীর পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। 

কিন্তু ব্যাটারী করিবার জন্ত বিধাতাপুরুথ তাঁছাকে 
গড়েন নাই,_যে জন্য গড়িস্াছিলেন, নগেজ্রনাথ অতঃপর 
তাহাতে হত্তক্ষেপ করিলেন__গ্রথদে সংবাদপত্র'সেবা পরে 
অধ্যাপনা আরম্ত করিলেন। প্রথম প্রথম সংবাদপত্র'লেবা 
তাহার সখের বামন ছিল। সখ করিদ্বা কোন কোন 
সংবাদপত্র তিনি সম্পদনও করিয়াছিলেন । ১৮৮০ ধৃষ্টান্দে 
নগেন্রনাথের বন্ধ, হাইকোর্টের অনুবাদক মহ্জ্রেনাথ সোন 
ল রিভিউ” নানে একখানি আইন-পত্রের প্রচার করেন 
নগেজ্ঞনাথ উহার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন 

১৮৮২ ধৃষ্টাব্দে নগে্রনাথ মেট্রোপলিটান ইনন্টিটিউদনের 
অধ্যাপকের পদে নিধুক হন । তিনি ঈশ্বরচত্র বিস্তালাগর 
মহাশয়ের বিশেষ প্রিন্বপাত্র ছিলেন। ভীহার অধাপলা 
এ্রণানীও অত্যন্ত হুন্দর ছিল। কলেজে তিনি উচ্চপ্রেমীতে 
ইংরেদী ও ইতিহাস পড়াইতেন। ইংরেদী ভাবা ও 
ইংরেজী সাহিত্যে তাহার “অসাধারণ পাতিত্য ছিল। 
একদা একজন ছাত্র তীছাকে দিল্লাস! করেন,_-কি 
ক্রিয়া ভাল ইংরেজী শেখা যা? নগেন্্নাথ তাহাতে 
ছাত্রটিকে উপদেশ দিবাছিলেন-_ইংরেদীতে কথা বলিবে, 


লঞ্চের নাত ভাজি 


HENNE পা 


৬৩৩ 


ইংরেটীতে চিন্তা কজিবে, এনন কি, ইংরেদ্রীতে আগর 
দেখিবে। তবে ভাল ইংরেদ্রী শিথিতে পারিবে। ইংরেজী 
শেখা উপলক্ষে ইহা একটী অনুলা উপদেশ । একনি 
খান, একাগ্রত্লাধনা লা থাকিলে কোন বিষয়েই ত 
চরম শিক্ষালাভ করা বার না। 

নগেস্ধ খন প্রথম অধ্যাপনা প্রবৃত্ত হন, তখন 
বৈন্বনাথ বসু হাশর সে'ট্রাপলিট্যান ইনলিটিউননের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। তিনি অবদর গ্রহণ করিলে নগেন্রনাথ এ পদে 
নিববক্ত ছন। মৃছ্াকাল পথ্যন্ত তিনি বিশেষ দক্ষতা সহকারে 
এই কাৰ্য্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। আরও বিশে 
উল্লেগধোগ্য বিষ্গ এই যে, প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তাহার 
সমগ্র অধ্যাপক-দীবন তিনি একমাত্র এই কলেলেই অতি- 
বাহিত করিগ্নাছিলেন। ও।হার অধ্যক্ষতাকালে কলিকাতায় 
একখানি এাঙ্গলো ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রের সম্পাদক ডাক্তার 
ডালি কিছুকাল নেট্রোপলিট্যান কলেজে অধ্যাপনা 
করিফছিলেন। 

১৯৮০ ধ্ৃষ্টান্দে ুগাচরণ সমাদ্দার এবং নগেস্তনাথ উস 
বন্ধ নিলিত হইয়া সুপ্রসিদ্ধ “ইণ্ডিয়ান নেশন" প্র সর্বপ্রথম 
প্রকাশ করেন। প্রথম প্রথম ঞ্রই সাাহিক ইংরেনী পত্র- 
খানির প্রতি সংখ্যার মূল্য ছিল অঞ্চ আনা; দুই বৎসর পরে 
প্রতি সংখ্যার মূলা হয় চারি আলা। ইহা নগেস্তসাথের 
কৃতিত্বের পরিচছ। প্রথম হইতে জীবনাস্ত কাল পর্ধান্ত তিনিই 
ইহার একমাত্র সম্পাদক ছিলেন। কাগজখানি অতি 
দক্ষতার সহিত পরিগাশিত হুইয়া ডারতবর্ণের পণ্ডিত সমাজে 
বিশক্ষণ প্রতিঠালাত ক্রিছাছিল, এবং রাদদরযারেও ইহার 
বিলক্ষণ সমাদর ছিল। বাঞজপুরুষের! “ইণ্ডিয়ান নেশনের" 
সুচিন্তিত যুক্তিপূৰ্ণ মতামতের প্রতি অদ্ধাবান ছিলেন। 
লগুনের টাইদদ পর্য্যন্ত এই পত্রথানির তথা ইছার সম্পা- 
দঞের প্রশংসা করিতেন । 

নগেন্নাথ দর্শন শাস্তেও স্থপণ্ডিত ছিলেন। বিলাতে 
থাকিবার সমত তিনি ডাক্তার মার্টিনিউর নিকটে দর্শনশান্্র 
অধ্যয়ন করেন। ভুত পূরর্ব ভারত-সচিব লর্ড মর্লে তাহাকে 
অতান্ত শ্েছ করিতে নগেন্্নাথের রাজনীতিজতা, 
তাহার গভীর চিন্তাসঈলভাপ্রন্থত রাজনীতিক প্রবন্ধাবলী 
“ইণ্ডিয়ান দেশনেশর অঙ্গ-শোঁতা বন্ধন করিত । 

নগেজনাখ কলিকাতা বিশ্ববিগ্রাল্রের ফেলো ছিলেন। 


৬৩২. 


বিশ্ববিয়ালয়ের পক্ষ হইতে তিনি দুইবার বঙ্গীর হববস্থাপক 
সভার সদন পদপ্রার্থী হল, কিন্তু নিব্বাচিত হইতে পারেন 
নাই । তবে তিনি কলিকাতাত কদাত়গণ কুক কলি- 
কাহা নিউনিসিপ্যঃল কপোহেশনের কুসিশনাব নিকুাচিত 
হইছাছিলেল। ৯৮৮৬ ছুইাজের সেপ্টেঙ্গর হাসে নগেন্তনাথ 
কলিকাতা পুলিশ আদালতের অলারারী প্রেসিচ্েলী সাঙ্গি- 
হেট লিচুক্র হন। তিনি ঘখন কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 
কমিশনার ছিলেন, সেই সরে সকার আলেক্ডাণ্ডার 
দেকেজীর আচরণে অদস্থই হইয়া বে আটাশব্রন কমিশনার 
পদত্যাগ করেন, নগেহুনাথও তাহাদের মধ্যে ছিলেন। 
এই সরে ধে নূতন ফিউনিলিপাাল আইন প্রশ্থত 
হইতেছিল, লগেন্্রনাথ তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিচা ছিলেন। 
বিশ্ববিস্ঞালন্বের ফেলো পে তিনি বিংশতি বংদর কার্য 
করিঙ্গাছিলেল। ইংরেজী ভাষ। ও সাহিতো প্রগাঢ় 
পাণ্ডিতোর অন্ধ নগেহন'র  বিশ্ববিভালরের ইতরজি 
মাহিহার প্রদান পরীক্ষক হইয়াছিলেন। বাঙ্গালীদের 
ধা স্দপ্রধম নগেক্ছনাথ এই স্বান লাভ করেন। নুতন 
বিধান অগদারে বিশ্ববিহলেত্ের কার্য্যনীতি গঠনের ভার 
নগস্ছুনাধের উপর পড়িগাছিল। দুইমাস কাল পিনলার 
অবস্থিতি করি নগেন্্রনাধ এই কাধা সুসম্পাদন করেন। 

নগেহুনাথ করেকখানি গ্রন্থ প্রণছন করির/ছিলেন। 
স্থল ও কলেজপাঠা হন্ণ বাদে তাহার প্রণীত “কৃষ্ণনাস 
পালের জীবলী-মালোচলা” এবং “রাজা নবহৃষ্ণের জীবনী” 
খপেই জনাদর লাভ করিষ্নাছিল। কলিকাতা বিশ্ববিস্তালর 
ষ্টাহাকে “ভারতে ইংতেজের কাজ” সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ 
রচনার ভার প্রদান করেন! স্বতার পূর্বা দিন নগেম্্নাথ 
এই গ্রন্থের শেষ প্র পড়িয়া গরন্ধধানির সত্রাঙ্ছন শেষ 
করিবার 'জাদেশ প্রদান করেন। 

কেবল “ইণ্ডিদ্নান নেশন” সম্পাদন উপলক্ষ করি 
নহে, কার্যত: তিনি অনেক ব্রাজনীতিক ক্ষেত্রে যোগদান 
করিতেন তিনি দুইবার ফংগ্রেনের ডেলিপেট হইযা- 








ভার্ন 





[ ১৭শ বর্-২য় খও- ওর্থ সংখ্যা 





হিন (কলিকাতা ও এলাছাবাদ ৷; এবং মেদিনী- 
পুরে একবার প্রাদেশিক রাষ্্ীর সম্মেলনের সভাপতি 
হইয়া ছিলেন। রর 

১৯০৫ দৃটান্দে লগে্রনাথ “রাধান্বামী সংসঙ্গ" সম্প্রদারে 
যোগদান করেন। অবসর কালে তিনি দো।তিব শান্তর 
চক্চা করিতেন। 

নগেল্পনাপ দি: এন, ঘোষ নামে পরিচিত থাকিলেও 
বিলাত-ফেরত ব্যার্ট্টার হইলেও, মনে-গ্রাণে, আচারে 
অন্ানে খাটি ছিন্দুই ছিলেন --“রাধান্বানী সৎসঙ্গ* সম্্রদায়ে 
ঘোগদানই তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় । “রাধাস্বামী দয়াল কি 
মরা, রাধান্ামী সহার” ইহাই ছিল তাঁছার সাধনা-_এই 
মহেই তিনি যোগোপাদন| কন্ছিতেন। বিলাত হইতে 
প্রত্যাবর্তনের পর তিনি ঘখাশান্্র প্রারশ্চিত করিয়াছিলেন 
ইহাও তাহার হিন্দুধর্ব্বে প্রগাঢ় নিষ্ঠার পরিচয় । * 

সন ১৩১৪ সাল, ২৩এ চৈত্র, ১৯০৯ পৃষ্ঠাব্দের ওরা 
এপ্রেল তিনি পরলোকে গমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বস মাত্র পঞ্চাহ বংসর হইরাছিল। মৃত্যুর করেক নাস পূর্বা 
হইতেই তিনি বেরিবেয়ি রোগে আক্রান্ত ছইরাছিলেন। 
কিন্তু অঙ্থন্থ অবস্থাতেও কর্ণ্যোগী নগেস্্রনাথ কর ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই । ঝি সুস্থ অবস্থায় ফি পীড়িত অবস্থায় 
কর্মের তাহা বিরাম ছিল না, সকল সনরেই তিনি সমান 
পরিশ্রম করিতে পারিতেন। স্ৃত্্যর পূর্ব! দিন বেমন তিনি 
তাহার শেষ গ্রন্থের শেষ প্রুফ দেখির! .ছাপিবার আদেশ 
দেল, সেই সপ্তাহের “ইণ্ডিয়ান নেশনে*্রও সেইরূপ শেষ 
শর পড়িয়া ছা'পিবার আদেশ দিয়াছিলেন। ঢ 

কুড়ি-পচিশ বদর পূর্বেকার বাঁজলার ছাত্র-সদারে 
এন, ধোহ কি ও কে ছিলেন, আর্সিকার ছাত্র-সদাজ 
তাছা উপলব্ধি: করিতে পারিবেন ন!। আধুনিক ছার 
সমাজকে তাহার কথা স্বরণ করাইর! দিবার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্মামরা তাহার স্মৃতির উদ্দেশে আঁগ্লাদের অরদ্া' জ্ঞাপন 


পত্রলেখা 
প্রীহ্ৰীরকুসার ছেল 


এক 
(আমার কথা) - 
ট্রামে লোক ছিল না। সাম্্‌নের বেক বস্তে গিরে দেখি, 
লেখা 'সাছে__-“মহিলাদেরত্জন্ত"। সেই সাথে চোখে পড়লো 
ছোট্ট একখানা! কালো রংএর লকেট-বই.__কে বেন ভুলে 
ফেলে গেছে। তুলে নিয়ে পকেটে রাখলাম! আত্মসাৎ 
করার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু কণ্ডাকৃটারকেও দিচ্ছি না। 
নিশ্চই ওতে লাদ ঠিকানা! লেখা আছে,বার ছিনিস 
তাকে পাঠিয়ে দেবো। 
বাসায় ফিরে পকেটবইটী খুললাম । উপরে মেরেশী 
অক্ষরে ইংরানীতে নাম লেখা, "ললিতা যার, কলিকাত!।* 
}ঠিক্গান| নেই |, ভিতরে ধারগার হারগাগ দু'একটা লাইন 
কোটেশল দিকে, টোখা,_ইংরাজী বাংলা জন্য লেখাও 
আদ্বে। তাড়াতাড়ি বন্ধ করে’ ফেস্লাম,_-ওস্রথচিলার 
ভার়েরী-_পড় বায় ইচ্ছে ডিল না। আর নিজের এই 
আন্মন্াগ্গের পুরস্কার স্বরূণ_-বই এর ভিতরে মাটটী ই/াস্প 
দ্বিল, তাই "আত্মসাৎ করা গেল! " 
অথন লমন্্া উগলিত। রার, কলিকাতা'কে খু 
কিক? 
পকেনবইটী ভালো। অয়ক্কো চাম্ড়ার বাধালো, দায় 
আন্দাজ ৮৯ টাকা হবে। খুব ঘরও ছিশিস,_দে লেট 
বোঝ দায়। A.॥৮॥ ০! %//14০এর হি গন্ধ এখনও 
লেগে আছে, তাতে । এর চেরে বেৰী .কোনও তথ্য 
আবিষ্কার* কঙ্গুতে হলে ভিতরের লেখা পড়তে Ll 
সৃত্যি কথা বল্তে কি, ইচ্ষেও হচ্ছিল মাঝে মাকে; কিন্ত 
ঠিকানার কোনও কিনারাই হলো না দেখে ক্ষুণ্ণ মনে 
বসে? বসে’ ভাবছি আর দ্বাতাটা নাড়াচাড়া! কদ্ুছি এমন 
সময়ে চোখে পড়লো তায় মলাটের পাশে একটা পঞ্টে কি 
যেন আছে। টেনে বের করতেই ছেখি, একথ্এনা ফটো, 
“তাতে লেখা “879০. Ll৷৷এ” ) ধটোটী যার, বইটাও ঘে 
তার, লে বিধরে কোনও সন্দেহ রইল না। অন্ত কাকেও 
দেবার জনে হর ত রাখা হয়েছিল, কিন্তু দেওয়া হয় নি। 


আমি খবরের কাগঞ্ডে একট! বিজ্ঞাপন দিতে বেরিয়ে 
গেলাম; 

পরদিন একই কাগজে এই দুটা বিজ্ঞাপন দেখা গেল :__ 

8০০০৫০88108 গা pocketbook 
ins trum cir with 8 ludy’s name but no 
addres. Please write to X. Box no. 0]. 

2. Lostin 5 tram car a bok morocco 
pocket-book with contents. Finder will be 
rewarded. Please 18100 to Miss 1 Ray.-- 
Road, 08103 

ঠিকানার জন্যে আর কষ্ট পেতে হলো না. দেখছি । 
আমি আর দেরী না করে’ পকেট-বইটা ভাল করে প্যাক 
করে একখানা চিঠিতে লিখলাম_ 

The poske:-boox wus found by me.I have 
kept The এটাকে nnd the photo mn “rmwand, 
PI ase arkuvwledge ০৪৮৮ 

বই ও চিঠি ডা পাঠিয়ে দিলামণ 

৮... ছুই 

তিন দিন পরে। সঙ্জালের ডাক এনেছে । আমার 
একখান) চিঠি,_লেঙা চেল গেল লা । খুলে? ছেখি সেই 
Abs ০6 ৬৭ (এর গ্জ। কি বপন! গতালচাই 
উত্তর পাও ঘাবে তা ক্যাশ কর নাই,-বোধ হয় 
ফটোটী ফেরত চেয়ে পাঠিয়েছে । ললিত! লিখেছেন 

“আপনাকে আন্তরিক ধগবাদ জানাছি। পঞ্ে- 
বইটী আদার একজন লিট 'আত্মীছার স্বতিচিহ্নন লে 
ছিসেবে আমার কাছে খুবই মূলাবান। আপনার সৌজন্তে 
জিলিসটী ফেরৎ পেরে আমি অতান্ত সুখী হয়েছি। আশা 
করি আছ বিকেলে একবার আস্বেন, আপনার সাথে 
আলাপ করে’ আপনাকে ভাল করে ধন্তবাদ দিতে চাই ॥ 

ইতি ললিতা রার। 

কি জালা! ক্কটোখনা আহা কদ্ূবার ফন্দি মন্দ 
নর! বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গিয়ে চাইলে হয় ত “না” বল্তে 
পাচ্গবো না, এই তেবেছে বোধ হয়|-_কেন বাপু, নিজের 


i) 


৬৩৪ 


৬০৩৬ 


০ + UES 
ফটো দিরে ভোদার অভ কি দরকার? আমি ত আর 
তোমার নাথে আলাপ কত ঘাচ্ছি না সেধে,__তবে চিন্তা 
কিলের অত ? 

ঠিক কলাম বাবো না। তার বদলে একখান! চিঠি 
লিখলাদ :_ 
“আপনার নিমস্তরণ পেরে জতান্ব হবী ছ’লাম। 


জানদাকে অত প্রশংসা কছ:ড পারেন। বে কোনও ভদ্র 
লোকই কুণড়যে পেলে ফেরত দিতেন,-_অস্ততঃ চেষ্টা 
করতেন ।--জাৰি আবার পুরস্কার আগার করে” নিয়ে তবে 
ফেরও দ্বিয়েছি ; সেজস্তে আমারই মাপ চাওয়া উচিত 
আপনার কাছে। আর বেন করে" ধন্সবাঘ দিয়ে স্মানাকে 
লক্জ। দেবেন না| ব্ছাশ! করি ক্ষমা) কর্‌বেন।” ইতি এ 
ফটো ড দেবোই না,-খাতার লেখা পড়েছি কিনা 
তাও জানত দেধো। না; আনার সাথে ঘেখা কঙ্গবার 
বা আমাকে ধা ধেবার দরে এত আগ্রহ রী জন্তেই ত? 
ঠ্তিক্‌ ছাই । পরদিন জার একখানা চিঠি। 

“জাপনি আনাকে কি ভাবছেন জানি না। সপ্ূর্ণ' 
জপরিচিতের সাথে এ রকন গতর সঙ্গত নয়। কিন্তু 
আপনি ধখন আমার হনে সব গৌপনু, কাই ভারেরী থেকে 
জান্তে পেরেছেন, তখন জাত্র আপনাকে অচেনা বলে 
ভাবতে পারি ন! । তাই আপনার নাথে আলাপ ক্ছতে 
চাই।” 

সাবাস 1 একেই বলে শন্্ীবুদ্ধি "1 এফ চালেই 
কিন্তীমাং ক্গুতে চার ! উত্তুরে লিখলাৰ ২ 

“আপনার কাছে যে আমি আর অপরিচিত নই, 
তাতে আনারও নন্ষেন্চ অনেকটা কেটে গেল। কারণ 
জানাও অপরিচিতার সাথে পত্রালাপ কমতে সঙ্ধোচবোধ 
হয়। কিন্তু আপলার ফটোখানা বধন রেখে দিতেছি, তখন 
আর আপনাকে অপরিচিত! বলতে পারি লা) কাজেই 
প্রগল্ভত। নার্ঘ্না কুকে।। আর ডারেরী পড়ার কথা ঘা 
লিখেছেন,_আপনার বদি ধারণা হয়ে থাকে বে আমি 
একজন ভদ্র মহিলার ডায়েরী, চুরী করে পড়বো--তবে 
আমার সাথে সাক্ষাৎ ন! হওক ভালো” ইতি 


ভাবত 





এমন 
বিশেষ কিছু সংকার্ধ্য করি নাই যার জন্তে আপনি , 


[১৭শ বর্ব২ খণ্ড পর্থ সংখ্য 





শশ্রিষ্ন বন্ধু আমার অপরাঘ ছয়েছে--আমাকে ক্ষমা 
কর। আমি তোমার অবস্থার পড়লে য! কঙ্গৃতাঁন তাই 
ভেবে তোমাকে লিখেছিলাম, যে তুমি ডারেদী পড়েছ। 
আমার অঙ্গার হযেছে তোমাকে সন্দেহ করা। মতাই 
আমার মত ছোট জীন বানের তাদের সাথে তুনি কেনোই বা 
আলাপ কর্‌বে?* ইতি ললিতাঁ_ 

ইঃ! এ বে দেখি উত্টো চাপ দিতে চান্স! যদি 
7256590এর ধাকার পিছে হাজির হই! ৮৮১৪০ পড়া 
আছে নিশ্চয়! আবার এদিকে বল! হয়েছে “প্রিয় বন্ধু; 

নাঃ, তোনার মনের সন্দেহ এখনো ভাঙ্গেনি দেখছি! 
আচ্ছা এন কি ভরানক কথা ডায়েরীতে ছিল, ধা আমি 
পড়েছি কি না জান্বার জন্তে এত কাণ্ড কঙ্ুছে? এ 
সব আর কিছু না, শুদ্ধ ই জান্বার চেষ্টা ।-_উত্তর দিলাম 

“(্রির মিদ্‌ রায় ।-_আপনি রাগ কঙ্ুবেন না॥ আপনি 
আমাকে বন্ধু বলে সন্তাহণ করেছেন্য এই কি আপনার 
উচ্চ মনের পরিচয় নর ?-_-আমি কেন যে আপনার 
সাথে দেখা করতে চাই না, তার কারণ বোধ হয় স্তাপনি 
বুফেছেন | এ ক্ষেত্রে ধখল দূরত্ব ও ব্যবধানের ভিতর দিরে 
'আনাদের বদুত্বের স্ব হয়েছে, তখন হয় ত কাচ্ছ গেলে এর 
নাধুধয নষ্ট চরে যাবে। চিঠির আড়ালে ঘা গড়ে” উঠেছে, তা 
হয় ত সাম্‌নাসাহনি এলে ভেঙ্গে ঘাবে ; তাই আমি বেতে 
চাই নাই। কত লোকের সাথে ত আপনার পরিচয় 
আছে, একজন না হয় খাক্‌চ যাকে জেলি তৰ নদি 
আলাপ করেছেন।” A 

ভাব্লান, আনার মত্ত সুবিধা আছে ললিতা বায়_ 
তা ছাড়ছি নী__পথে ঘাটে দেখবে তোমাকে আমি ঠিক 
চিন্তে পাবো, কিন্তু ভুমি আমকে কথনে| চিন্বে না,_ 


পাশে বসে’ গেলেও] এ সুবিধা ছাড়! হবে’ লা। 


কিন্তু লে সম্ভাবনা তার মনেও এসেছিল। 

“প্রিয়! ঘাকে কখনো দেখি নাই, তাকে কিছু লিখতে 
সন্ধোচ হওগ্াই উচিত” কিন্তু তোমার বেলায় তা খাটে না 
দেখছি। তুনি ঠিকই বলেছ । প্রথম দিন তুমি ঘি আস্তে, 
তবে আমাদের আলাপ হয়ত সেই দিনেই শেষ হতে! |-_ 
কিন্ত সুব্ধি থে তোদারই খাক্লো,_-তুমি আমাকে চিন্বে 
দখা হলে” কিন্ত আমি ত পাছৰে না এটা কিউচিত 1” 


পরের 


চৈত্ৰ-১৩৯ 





“প্রিয় বনু! তবে তুনি কি রকন বন্ধু আবার 1? 
চিন্তেই ধদি না পারে। ?-__দেখবো! কি রকম তোমার বন্ধুত্ব, 
যদি এই হাজার হাজার লোকের মধ্যে পেকে আমাকে 
চিনে বের কদৃতে পারো,’_-সেদিন তুমি ধা চল্লবে, ভাই 
তোমাকে দেযো,--শুধু ফটোখানি ছাড়া!" ইতি ই 

. . . . 

তার পর, দিন বার। আর কোনও সাড়া-শব্ব পাই 
মা প্রথম প্রথম বেশ প্রি হরেছিল, নিজের জিদ্‌ ব্রার 
রেথে, কিন্তু এখন যেন আর ভাল লাগে না। রাস্তার 
ঘাটে চোখ দু'টো সৰাই সলাগ হে থাকে, কাকে যেন 
খুদে বেড়ার, মার মিষ্টি গন্ধ নাকে এলেই ভাবি 53৮৩৪ 
91 %19196 কি না !--ৰিকালবেল| রাস্তা দাড়িযে থাকি, 
আবার ঘদি কও ট্রামে দেখ! পাই ! নাংএ কি উৎপাত ? 

একথানা। কালে! চাম্ডীর নোট্বইএ কি লেখা উঠছে 
কেজানে। | 

তিন 
(ললিভার কথ! ] 

সেধিন সুরুচি সাথে কলেগ থেকেই মার্কেটে 
গিয়েছিলাম, বেলার জন্মদিনে একটা উপহার কিন্তে। 
কিন্তু কেমন স্বভাব আমার, ঘ! কিন্তে গেলাদ, ত! ছাড়াও 
অনেক জিনিষ কিনে’ ছাত বোঝাই হ'লো। ট্রামে উঠে 
সব পাণে মাৰিরে রেখেছি। আমার নোট বইটাতে'টিকিট 
ছিল, সেটাকে ব্যাগে ভরে রাখতে আর ধনে নেই। 
তাড়াতাড়ি নাম্বাৱ.সদয়ে দু'হাতে নিনিঘপত্র নিস্বে বিত্ত 
হ'য়ে পড়লাম, নোটবইটা বে একপাশে" প’ড়ে রইল, তা আর 
দেখি নাই। বালায় এসে সৌজ কারে ছেখি, লেই। 
বুঝলাম ট্রামে প'ড়ে আছে। ও দা! কি হবে? তাতে 
বে আমার কত কি ছাই'ভশ্ব লেখা আছে! বখানা 
ছার একটা চিঙ্ব ; তা ছাড়া আমার মনের অনেক কথাই 
ধে আমি ওতে লিখে রাবি! বদি ঝোঁনও ছেলের ছাতে 
পাড়ে তবে শে কি ভাববে? কি লিখেছিলাম? দেখি 
ছলে ক'রে। 

কতকগুলো : কোটেশান,--বেন৷ দোষের মন, সব 
মেব্েয় ভারেরীতেই খাকৃজ্ড পারে। তার পর হ্যা, আমার 
শেব জন্ম দিলে-_২৩শে জুন, কি “লিখেছিলাম ?_-"উনিশ- 
যর পূর্ণ হলো আল): কিন্ত জীবনের উদ কিতা আও 


পপ্তকৈলদ্বা 


পাপা 


সখ 


বুবলাম ল!। কিছু ভাল লাগে না কেন? লেখাপড়া 
সবাই কনে-আঅ!মিও কল্গছি; কিন্তু তাতে এমন আনন্দ 
পাই না যাতে তাই নিত্রে থাকৃতে পারি ; বোধ হয় জীবনের 
আদল জিনিহই বাকী আছে, এখনও |» 

এতে এনন কি দোষের কথা জাছে? এতে কি 
বোকার যে আমি দোবের ক্ছু চাই?__বেছন অন্য 
লকলের--ন। না, কক্ষনো না, আমি মোটেই তা ভেবে 
লিখি নাই। কিন্তু তেমন দুষ্ট, লোক বদি থাকে তবে সে 
হ্য় ত দ্ধা-ত৷ ভাববে--ছি ছি! ভাবলো ত বারে গেল! 

"তার পরুকি লিখছি? 

“২৪শে কুলাই,--ট্রাৰে একটী ছেলের সাথে দেখা 
হ’লো ;__এনন গাহেপ'ড়ে আলাপ করতে চার 
আন্বকালকার ছেলেশুলো। ! কিঝ নে রকম লঙ্ঘ। 
বৃষ্টি পড়ছিল; ট্রাৰ থেকে নামতে পারি না,_ ছেলেটী 
আমাকে কিছু জিজস'লা করেই - নিজের ওয়াটার্রন্ষটী 
আমার পারে দিতে একখানা গাড়ী ডেকে আমাকে তুলে 


,ছ্িল। গাড়ীতে উঠে পরে" জ্মামি সেটা ফেরৎ দিলাম । 


বোধ হ়--৮১* দন ছেলে দেখানে দাড়িয়ে ছিল_-আমার 
এমন পিজ্জা কয়্ছিল; ও কিন্বু, ভক্ষেপও কূলে লা। 
আমাকে বেশ করে' বদিষ্বে গাড়ীর পর্দা ফেলে দিয়ে 
খ্ল্লো-_“গাড়োয়ানকে ঠিকানা ব'লে দিল, ঠিক্‌ নিযে 
যাবে কালে চলে গেল । আমার ঠিকানাট। শোনবার 
লোভও হ’লো না ভীর,_হনে মনে একটু রাগও হচ্ছিল, 
এতটা উদ্দাসীত্ত দেখে । হি তাই হয়, তবে আমার পরে? 
এতটা দয়া দেখালো কেন ?--আমি দলে ভিছ্লাম তাতে 
ওর কি?-_কিন্তু আবার দনে হ’লো, কেমন ওাটারপ্রফ্টী 
খুলে নিয়ে আমাকে পরিত্বে দিল, তাতে একটুও সঙ্কোচ 
বা দ্বিধা নেই, পরম আত্মীয়ের মতো সযত্রে সে মেহের 
পরশ যেন এখনও আমাকে ছুঁয়ে আছে”_ছি: ছি 
এই সব লিখেছিলাম কেন ? 
তার পর, ১লা আগ, না, বোধ হয_২রা-"সে 

ছেলেটার নাদ ছয়ন্ত,-আল জান্তে পেরেছি। আশ 
আবার দেখ! । আম্মু বোধ হয় চিন্তে পারে নি,-_-আমি 
পেছনে বমেছিলান। কিন্তু তাই বলে” আহি চিন্লাম, উনি 
চিন্তে পাঙ্গুলেন না কেন ?-_ইঃ ! ভাবটা--যেন রোজ 
রোজ উনি পথ্ে-ধাটে মেয়েদের উদ্ধার করে” বেড়ান 


৬৩৮ 


জার 


{ ১৭৭ বর্ষ-_২হ খও্--৪ৰ্ধ সংখা 





তাই খটনাটা এতই লাধারণ যে সনে থাকে না! ওর সাথে 
একছন বুড়ো মতত অদ্রলোজ ছিলেন, তিনি ওকে নান ধরে' 
ভাকলেন। বুক্কেছি। বোধ হয় এঁ ভদ্রলোক্চী সাথে 
আছেন বলে সে একগাল হে আমার সাথে গারে পড়ে? 
আলাপ ক্হ্তে আামেনি 1 লাড-স্বাট দিন পরে বোধ 
হয় আবার লিশেছি-_ঝললক্ে জাগতে দেখ লাম আস্ত 
একটা বিধিয়ে প্রবন্ধ বিধে প্রতিধোগি চায় প্রথব হরে” সোনার 
মেডেল পেয়েছে। বোধ হয় সেই কথা ভাবত ভাবতে 
নিতে পড়ি। স্প্রে দেখ লান সে যেন শেডেলট। আমার 
গালা পরিকে দিচ্ছে সার এচ আনন্দ স্বক্ধে কেন ?* 
ও মা! জানি কোথায় যাবে? এই সব ৰাতা 
লিহেছি-_তাই সয়ে পড়কে! 
আর সকালে নোট হই ফেরং পেয়েছি । সেই সাথে 
এক চিঠি। খুলে দেখি -এনন অসন্তবও সম্ভব হয় | 
আন্ত লিগেছে | খা 2! দেই পেচেছিল, কিছ আমার নান ত 
জান্তা না; কাঞ্জেট বুঙতে পাবেনি_ ললিত! কে। কিন্ত 
কি ছু ছেলে ! টিড্টি কটা বেলে লিখছে "1৮৬৮৮ 
নিলাহ1 আচ্ছা, ও নিশ্চঃই পড়েছে ভিতরের লেখাগুলো 
(কি কচুৰ আবি? আঠার ত জায় ওকে হুখ থেখাবার 
উপায় নেট! এ লোক থাকত ওর হাতেই শেষে 
খাতাটী পড়লো? পড়েছে কি লা বুঝি কি করে? মাও 
পড়তে পারে, জান্তে লিখে [ঘই,_ ভাব দেখলেই বুজতে 
পারবো । তার পর হি বুঝি ধে পড়েছে, তখন ওকে 
বুঝিরে দেবো, যে ওর মত ছেলের সাথে আমার আর 
কোলও সম্পর্ক থাকৃতে পারে লা-_অহ্র!_ফেলে আমার 
ভারেলী পড়বে ? আগ আস্তে লিখে দিলাম 
আচ্ছা মজার লোক ত নিজে ত এলই না,_হাঝার 
ক্ষমা প্রার্থনা কণা হরেছে না আসার জগ্ে!_সব বাড়াবাড়ি ॥ 
আসলে ওর আল্তে লজ্জা করছে, খাতাটা পড়ে 
নাঃ, বেনী কিছু বর্গবো না এলে’ পরে,_শুু একটু বকে’ 
দেবে|। আমার এমন ইচ্ছে কমছে ওকে' দেখতে ;_আর 
কি হলে তাই শুন্তে। আদ ত আর বৃষ্টি হচ্ছে লা, 
আর ওতাটারপ্রফেরও দরকার ন্টে” আল এলে কি 
কঙ্গবে? শত পড়েছে বলে' ফি শালট খুলে আমার পারে 
জড়িয়ে দেবে? ত! অসন্তব না, হে অদ্ভূত লোক! কিন্ত 
দানব কি ?-_-লিখে দিলাম বে আপনি বখন আমার মনের 


কথা সব ভারেরী খেজে জান্তে পেরেছেন, তখন আর 
আপনি আমার অপরিচিত নন,_তাই আপনার সাথে 
আলাপ কঙগুতে চাই। কিন্তু সত্যিই বদি দেখে থাকে? 
আমার হচ্ড কাপছিল লিখতে $ 

এক যছ| হয়েছে। আছ ওর চিঠি পেলাম। বে 
ক্ষটোকষালা ও রেখে পিঝেছে, সেখখালা হুকচি ছিছির ফটে।। 
আমি হলে ওকে উপণার দেবো “ভবে রেখে দিয়েছিলাদ। 
কিন্তু ও ভেবেছে বে আমার ফটো । আমার ফটো ছলে? 
ত আমাকে চিন্তেই পাদ্ুতে!। তা হলেও ক না এসে 
পারতো 1__আর আনি ভাবছিলাম বে. হাকৃগে হা তাবি 
তা আর সহছ্ষে লিখছি লা!_কিন্তুকি দুই, ছেলে! 
অপরিচিত মেয়ের ফটো রেখে দেয়, আবার বলে কিলা 
আচ্ছা, গাড়াও-_তোমাকে এমন আব 
কর্‌্বো! কিন্তু আস্তে চার না কেন} আমার সাথে 
পরিচয় নেট ভেবেই কি আম্তে চার ন! ?--তবে জাবার 
আর একজনের ফটোট বা হেখে দের কেন ?} নাঃ, ছেলেরা 
থে মনে মনে কি ভাবে,-জ্ঞ৷ আমাদের বোকা সাধ্য সেই ।-_ 

আচ্ছা, ও ধদি কোনও ছিন স্বরু(চ দিহকে রান্তান্ন 
পেরে’ তাকে *ললিত বলে ধরে 1-_তার পর যরি ওদের 
দু’ঞনে খুব ভাব হ'য়ে বাঃ ? তখন ওয়া নিশ্চই আমাকে 
শিব যুব হাস্বে 1? ধদি তাই হয় ]--না, নী, তা হ'তে দেবে 
না৷ ।--তার আগেই ওকে সব কখ। লিখে জানাবো । কিন্তু 
কি লিখবো ?--ধে হুমি শ্বুচি দিদির সাথে তাৰ করে! 
লা7-ছি কি ভাববে ত৷-হলে’ আমাকে } কিন্তু কি 
করি? দেখি আবাঞ চিঠি লিখে। 

বড় মনা উত্তর দ্বিযেছে কিন্ত! লিখেছে বে আদি 
বেদি ওকে চিনে বেছু কহৃতে পারি তবে আহি ধ। চাইব তাই 
গেবে, ফ্ষটোখাল! ছাড়া 1 এহনও বিশ্বাস বে, ফটোদ্বানা 
আদ্যর। ও কিন্তু জালে না বে, আমি ওকে আগেই 
চিনেছি, ধমিও আম্যকে ও চিন্তে পারে দি। কে জিতেছে 
এবার বন্ধু ?--না:, তোমাকে ছাড়া হবে’ না, দেখি কত 
দিনে তোমার তুল ভাঙ্গে । ভূমি ভাবছে) দেখা ছলে? তুমি 
চিন্বে 5 আসলে কিন্ত তুমিই পার্বে না; আমি পাঙ্গুবো। 

আজকের ভারেরীতে লিখ লাদ-_ “খোর পেয়েছি, 
যার অভাব ছিল আমার এত দিন!" 
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চার 
(আমার কথা) 
সকালে চায়ের টেবিলে আর আগের মত আসর জমে 
লা। বিকালে রাস্তার মোড়ে মোড়ে গটকাটার মত্ত সুরে 
বেড়াই ।--দেদিন দিনেমার বসে” অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ 
৪883 ০1 %1019চএর গন্ধ পেলাম। সাম্‌নে লক্ষা করে’ 
দেখি একটী মেহে বসে’ আছে, আর একটু হলেই “ললিতা” 
বলে’ ডেঙ্ছেলাদ আরকি! আলে। মল্তেই দেখি, 
ফটোর সাথে মোটেই মেলে না। 
বোকার মত £) করে? চেয়ে হি দেখে দেয়েটী হেসে 
মুখ দিছে নিল । এমন দুষট/ষী ভরা! দেয়ে দেখি নি কথনো। 
নাঃ, কোথা যেন দেখেছি--ঠিক্‌ মনে ত হচ্ছে না,_ 
কোথার? ওঃ, মনে পড়েছে, প্রা ছ’ মাল আগে ট্রামে 
দেখা,_বৃষ্টতে ডি ছিল, তথ্তন ওকে একটা গাড়ীতে তুলে 
দিই,_নামও আদি না; আমাকে কি চিন্তে পেরেছে? 
না ছলে’ হাদ্‌কো কেন? 
সামনে গেলাদ--“নমন্কার ! পটন্তে পারেন” 
“আপনি পেয়েছেন ত এতক্ষণে? 
ছেদে উঠ_লাদ। বল্লাৰ--“বম!কে যনে রেখেছেন এই 
আমার সৌভাগ্য! সেদিন ত আপনার সাথে আলাপই 
হয় নি ।-*" রি 
"আপনি দে স্থবেগ দিলেন কই?-_গাড়ীতে ভুলে” 
দিরেই পালালেন, বেন কত বড় একটা খারাপ কা 
করেছেন, জর্তম্ভবাব ?” 
বলে কি। বেলার চম্‌ঝে গেলাম, আমার নাম জান্ল 
কি কফরে। 
“আমার নাম ত আমি বলি নি-” 
প্উপকারকের নামটাও কি জান্তে নেই?” 
“উপকার ত ভারী” তবে কি করে" জান্‌লেন তাই 
তাবছি।* 
“আপনি নিজেই জানিয়েছেন পরে।” 
পান্চ্যা। আপনার সাথে ত তার পরে দেখাই 
হয় নি, কবে বল্লাম?" 
“মনে করে' দেখুন |” 
"আচ্ছা, এখন চলুন ত, লোকের পথ 'মাটকে দাঁড়িরে 
আছি আমরা ।” 


বাহিরে এসে দাড়ীলাম। বঙ্লান-_“বেষাদবি মাপ 
করবেন, সে দিনও আপনার পরিচন্ন পাই নি, আজও 
পরিচন্ন না ছিরে চলে! হাচ্ছেন?”-__ 

তিনি এক্টু হেলে বল্লেন" খুজে বের করুন না, 
দেখি আপনি কেদন পারেন!’ বলে’ এক্টা গাড়ীতে উঠে 
পড়লেন। 

"আচ্ছা, ননন্কার্* বল্তেই গাড়ী ছেড়ে দিল । 


পাচ 

বন্ধু: তোমার ত কোনও চেষ্টাই দেখছি না আমাকে 
খুদে ধের করুখার। অনেক দিন ত হয়ে” গেল, ভুলে 
গেলে না কি 

কাল রাত্রে এক মঘ্রার থটন| ছয়েছে। আমাকেও 
একদ্রন বলেছে তাঁকে খুদে বার ক্র্তে ! সিনেমাতে 
একটী মেকেকে দেখ জাম, তাকে আগেও একদিন দেপেছি। 
তিনি আমাকে চিন্তে পান্গলেন, আনার নানও জানেন 
দেখলাম ; কিন্তু আমি তার পরি নিতে গেলে তিনি 
হেদে বহ্লেন,--“ আপনার বদি অতই আগ্রহ থাকে, তবে 
খুদে খের করুন দেখি 1 তুমি একটু আমাকে সাহায্য 
কর না? আঘি তান বর্ণনা দিই তোনাকে :-বরস 
আন্ছাছ ২৯২১ বছর।॥ রং খুব ক? নয়, কালো 
ফ্রেমের চম্মাঃ এলো খোপা, গলার সরু স্থভোর মত 
দোলার হার, এক ছাতে দোণার ছু'গাছি বেক চুড়ী, আর 
এক ছাড় খালি। পারে কালো মথমলের নাগরাই জুতা, 
কপালি অত্র সন্ত কাজ করা ; একটা হীরে-বসালে! ক্রচ্‌ 
পরা, চোখ ছুটী বেনী বড় না, কিন্তু তারা দুটী গভীর কালো 
রংএর,__লব সময়েই যেন হাস্‌ছে; গলার দ্বর মোটেই 
মিহি না, বরং একটু ফোটা, কিন্তু এড কোমল-_বেন কথা 
বগলে দনে হয়, গানে ছাত বুলিয়ে আদর করছে) গালের 
নীচে ছোট একটী,কালো। তিল জাছে_চিন্তে পারো কে? 
এ বেন আযাল্জেত্রার প্রবৃলেদ্‌ হয়ে দাড়ালো না?" 

“শ্রিযহদ্ধ ! তুমি ত বেশ লোক? কোথায় কোন্‌ মেয়ের 
সাথে ভাব করে” ঘসেছ, তাকে আমার খুঁজে দিতে 
হবে? তার আবার টোথ ছোট, রং কালো, গল! মোটা 
এত গুণ! কেন জগতে কি আর ওর চেরে সুন্দরী মেয়ে 
পেলে না থে ওর সাথেই ভাব ক্তে গেলে কই, 


২৬৪০ 


বানর 
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আমাকে দেখতে ত একটুও উৎসাহ দেখা বার নি, একবার 
ত এলেও না। Re 

না, তোদার সখের পোন্েন্থাগিরি তোমারই থাক, 
আমাকে ডেকো না ওর ম’ধা | তোমাকে তালমান্ষ পেরে 

* কোথায় কার সপ, হয়েছে তোমাকে নিকে একটু ম্ছা 

বার, তাই নানটা পর্চন্ত বল্লো না তোমাকে । আমার 
কথা ঘদি শোন, তবে ওসব খেরাল ছেড়ে দাও। 
বর আলীকে বেন বাক্সে যত রহম্তমরীর খবর দিয়ে 
আালাভন করো" না। তুমি কি জানো না বে মেরেছে 
কাছে মেয়েদের খবর মোটেই ভালো লাগে না। তবু, 
ভালো বে এই উপলক্ষে আলাকে মনে পড়েছে! 
তোমার পরিচন্ বের কহুত্রে আনার উতপাহ নেই বলেছ? 
আচ্ছা, তার আগে কি প্রতি! করেছিলে মনে আছে? 
বে হা চাইব তাই দেবে ?--সনে করিরে দিচ্ছি। আমি 
তোনার পরিগর দান্তে পেরেছি, তোমার সাথে কথা 
বলেছি. তবু হুদি আমাকে চিন্তে পালে না, ছিঃ! কবে! 
কবে 1 না, তাহলে? সব ধরা পড়ে" যাবে। কিন্তু সতি)ই 
জামি তোবার সাথে কথ; বলেছি তুলি হয় ত তখন তোনার 
ছোট চোখ ওয়ালা কালো'নেরেটীর কথা ভাব ছিলে? এখন 
দাও, কি দেবে? দেখবো কেনন তোমার কথার দাম! 

আর একটা ফপা। যে ফটোটা--স্রত সংত্রে রেখেছ, 
সেটী আমার বন্ধ সুক্রচির। তবে আবি তুলে দিয়েছিলান। 
দে সেটীফে চাচ্ছে, এখন তালত্র-ভালয় কেরং দাও, নৈলে 
তাকে বলে’ নেবো, বে, তার কটোর সাথে তুমি প্রেমে 
পড়ে গেছ!” 

১ . . 

এবারে প্রতি ভঙগতেই হলো । এ কি রহস্তদর্রীর 

পালার পড়েছি ! আদই বাবো, দেখি ললিতা রাত কে। 
চর 

মাঘ মাস। সম্ধোবেলা বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 

তাদের বাড়ীর সাম্‌নে বড় পার্ক । লোকজন কেউ ছিল 


না। আমাকে দূর থেকে আন্তে দেখেই কে বেন গ্রেট 
খুলে রাস্তার বেরি এল | আমি ঈাড়িরে রইলাদ অবাক 
হরে’। নিকটে আস্তে দেশি সেই সেদিনের সিলেমান্ 
দেখা মেরেটী! সেই কালো চোখ, সেই সিটি হাসি! 
একি কাণ্ড! ললিতা তবে কে? 

“কেমন আস্বে না তবে?" 

প্তুষি--আপনি_" 

“হয, ‘তুষি আপনি কি বোকা ছেলে! আবার 
আমাকেই পুরস্কার দেবেন বল৷ ছ'য়েছিল। এখনও 
বুঝতে পাহ্ছো লা আমার নামই ললিতা । প্রথম দিন 
অত গু:মোর করে' চলে লা গেলে সেদিনই জান্তে 
পান্ডে ৮ কি, অত অবাক হয়ে কি দেখছ?” 

পতোমাকে-_* 

“বাও, সতা, বল না, ফি ভাবছ?” 

, কথা বনুতে বল্তে আমরা পার্কের ভিতরে এসে 
পড়েছি.) ছায়ার ঢাক! স্ন রাস্তা ধরে” পাশাপাশি চলেছি-_ 

“ভাবছি একটা অর্তি' পুরাতন কথা, ধার তেবে কোনও 
কুল পাওয়া যায় না।” 

*কি?* 

“ত্তী-চরিত্র !* 

“আচ্ছা, থানো এখন! কই, আমাকে পুরগ্কার দেবে 
বলেছিলে, দিলে নী ত?" 

হাতের আংটীট! খুলে নিরে তার আঙ্গুলে পরিয়ে 
দিয়ে বল্লাম-_“এই নাও _এখল বোঝ, ঠকৃলে, না 
জিতলে!” রশ 

সে আমার সামূলে এসে আমার ছুটা হাত ধরে” দীর্ডিরে, 
ঘাড় ঝেকিরে, বেশ ননোবোগ দিরে আমাকে দিনিটখানেক 
নিরীক্ষণ করে' মাথা নেড়ে বল্লো-_“নাঃ, ঠকিলি বোধ 
হর, কিন্তু লোকটা বড্ড বোকা, তা ঘাক্‌, চালিয়ে নিতে 
পান্গুবো |” 

“তপান্ধ ।” 


CCC em HE) 





চতুৰ্থ পর্ঘ্যায় 


ওরা, নভেম্বর-ইদ্গা, আগ্রা। 


সকালে ছটা চা দেওখার পর প্রা সাতটার সম 
আমাদের ট্রেপপালি হিটার গেছে পরিবর্তনের শ্রহিধার জর 
ইদ্গা ঠ্টেশনে নিয়ে গেল । বড় গাড়ী গেকে ছোট গাড়ীতে 
আমাথের নির্টিঃ কানরাস ছি 
ফেললুন। পৌভাগা বশতঃ তিনজনের জন 
একপানি প্রথম শ্রেণীর তিন-বার্ধের কামরা বিকার ছিল। 
বেশ নির্টভাটে থাক) ঘাবে ! আঙাদের মার দু'জন সহযাতীর 
পিট চর্দিশ-বার্ধের এক 325 দ্বিতী শ্রেটীর কারা 
পড়েছিল ; এক্ধপ বৃহ দ্বিতীগ্র শ্রেণীর কামরা পূর্বে কথন ও 
দেখি নি, তার নান দিরেছিবুম 'হালপাতাল গাড়ী’ । 

মক্লের আগে বেরিয়ে পড়ে একপানি টঙ্গ। নিতে 
ফে।টের দিকে চল্লুম। পপে ইন্গা মসজিদ পেলুদ,___ 
এখনে ইদের নামাজ ছয় । হেশন থেকে ফোট অনেক দুর ; 
প্রোগ্রামে কিন্তু লেখা ছিল, প্াটকরা হেঁটে ফোর্ট পরান 
ঘাবেন ও ষ্টেশনে বেলা সাড়ে দশটার মধ্যে ছিরে আস্বেন। 

আমর! ফোর্টের গেটে উপস্থিত হরে দেখ্লুষ সাধারণের 
প্রবেশের ভক্ত গেট পূল্বার তবনও বিলঙ্গ 'জীছে। চকে 





পত্র নিয়ে গিয়ে সর গুছিয়ে 
আমাদের 


ব্যান কিনতে দাবার দসকাস ছিল, তাই গেটে ধা দিতে 
না পেকে সেই দিকে রওনা চুর | আগার সতহ্চ, আচার 
ও অকাল হা ক্রয় করে এবং পথিমধো কিছু জলযোগ 
শেরে পুনরাছ ফেটে ফিবে এলুর । 

দনুনার তীরে প্রান অন্ধ নাইল বিশ্বৃত স্থানে লাল পাপরের 
উচ্চ প্রাচীর পহিবেহিত আগা হুগ। হারে হু' জান; হিসাবে 
দশনী দিয়ে প্রবেশাধিকার পেলুর। এই গেটের নাম 
দঅমতসিংহ-গেট' ) ইহার বাইরে, দুর্গের পরিবার পাঙ্গে 
লাল পাপরে তৈরী একটি অশ্ব মৃষ্বি বিগ্কঘান। কথিত 
হছে, ঘোধপুষের রাজ্য গজসিংহের জে পুল্প অমঃলি:হ 
পিতা কতৃক বিতাড়িত হারে সধাট শাহডাহালের 
শরপাগত হন} বাদ্শা তাকে আপন ফৌজে হন্সব্নার 
পে নিমুক্ত কবেন। দরবারে ঙ্কপন্থিতির জন্তু অমর 
পিংহের জব্নানা হক, কিন্তু তিনি উহা দিতে অস্বীকার 
করেন। বান্শাছের আদেশে তিনি দরবারে হাজির 
হল। পাঙ্গাঞ্চি নালবং খ! এরিমানার তাগিদ করলে তিনি 
জুন্ধ হাথে ডাকে নিহত কয এবং বাদশাকেও আক্রমণ 
বহবেন। এই দুর্ঘটনার চার পান ওমরাহ নিহত ও 
পরে তিনিও হত ছন। কথিত আছে দে, তিনি 
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অশ্বারোহী হেই তুগপ্রা্গার থেকে পুড়েন॥ ভার তখনও বলটি পিটুতে পিটতে আমাদের পিছনে পিছনে 
অঙ্গ হত হর, এবং তারই স্ব তি-ডেন্ড রূপে উ অহবততি নিশ্মাণ আস্ছিল। 
করা হয়। প্রবেশপথ থেকে রাহাটি হাড়াই ও বড় বড় প্রথমেই বাদ দিকে জাহাঙ্গীর মহল; ইহ! মছাঙ্গীহ 















“ভাতার অঙগল_ বাহিরের দৃশ্য 
পাথর দিয়ে ধান | একদল সৈনিক কোর্টের বাইরে কুটবল বাদ্‌শ!হ কর্তৃক নির্দ্ধিত হয়) স্বমুঘের বাগানের মধ্যে অতি 
খেলা সাঙ্গ করেও তাদের খেলার লেশা ন! মেটার বৃহৎ একটি পাথরের আধার আছে; ইহা! কি কার্ধো বে 
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ব্যবহৃত হতো তা” বোধগণা হলো না। এই বলটি হত্যা কৰে ছাক্ছে। আর আমি এখানে নারীর মতত, 
হিন্দু স্বাপতা-শিল্পাহারী নিখুত এবং পুর দিকের বাইরের শিস নত নিকাহ । চোখের উপ এই লব বেপছে মেষ? 
অংশটি বিশেষ উল্লেখযোগা | ৎমুনার দিকে প্রাসাদটি খাচ্ছি, ঘুবোকি, বেচে হহেছি। কিছু কেছছি, না] 
শেষ হ'ছেছে। ভ্রাঠেগ ইহার কক্ষের ভিতরের ছাতে ও দেই লাক।' 
দেওয়ালের স্বর্ন 
কারুকার্ধ্য গুলিতে মাগুন 
লাগার সমন্ত স্বর্ণ বের 
করে নিয়ে গেছে। 

পরে আমরা গেলুছ 
খালদঞ্জলে | ইহার উত্তরে 
সঙ্গান বুর্জ, পশ্চিমে 
আস্বুযী বাগ। আহ্গুরী 
বাগে ছয় তে! সেকালে 
ড্রাক্ষাচ্চল ফল্তো, এখন 
কেবল পাথর দিযে নন্থা 
কয়া ঘাসের কেক্সাণী 
আছে। খাসমগুলের 
সন্মুখে বিচিত্র ংরের 
পাথরের উপর দিয়ে জল- 
শ্বোত বেয়ে গেলে রত্রন 
মংশ্থের ক্রীড়া! প্রতীয়মান 
হাতো। ইচার স্রনুপের 
গৃহেই শাহছাহান বাদশা 
বান করুতেন। এই গৃহের 
দু’ পাশে দুটি’ মহল 
তাতে বাদ্শাজাতী াহান্‌- 
আরা ও কোনন-মায়া 
খাকৃতেন। এখানেই 
হতগাগা বাদশার কষ্টকর 
জীবনের শে চ'য়েছিল। 








আমি বল্লুন, দ্বিদুবযবূর 
লাঞ্জাহানে লিখিত ছাছে _ খাসমহল-_লা গ্রাকে।উ 
দারার বন্দী হওগার কপ! শুনে তাকে বাচাবার ভঙ্গে যমূলার চিকে বারা বেত অমান্‌ বুক, অ্টকোন- 


শাহদাহাল উন্থতের মতন এখান পেকে লাঞ্চ দিতে বিশিষ্ট একটি গু ॥ এখান থেকে তাচের শোভা বড় সুন্বর 
গিয়েছিলেন । গৌর অননি আরও কবে দিলেঠেহো দেখাজ্ছিল-_পাত্লা "কুতরাসাচ্ছত্র, একটু অনস্প্ট। কথিত 
লাফ.1 দেখি খাদ দারাকে বাচাতে পারি । তাকে তারা আছে, শাহজাহান বদ্দী হ'লে নেহদশার এখান থেকেই তাজ 


৬০৪৪ 


জানুন 
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দেষতেন। গৌর আবার এাক্‌টং ধরলে,_-'তোরই মত . 


সাতচারা জাহানারা ভোরই মত বেগাতী! ক্ষমা কর।_ 
ওয় মা ঘদি এখন বেঁচে থাকৃতো, সে কি কর্ত জাহানারা?” 
তার পরে কালাচাদকে ধরে বল্তে লাগলো।__একি ভাহানারা? 
তবু নিন! চেপ্নে দেখ্‌ এই “সকালবেলা, ওঁ বনুলার ছিকে-_ 
দেখ সেকি শ্ব! চেয়ে দেবু এ আকাশের দিকে-_দেখু 
কি রৌদ্র! চেয়ে দেখু ও ‘মাঠের বিকে দেখু “কত 
ধুলো”! আর চেরে দেখু -উ প্রশ্তযীতৃত প্রেমাশ্গ, ই অনস্থ 
আক্ষেপের ভপ্র্ত বিরোগের নর কাহিনী_-ই দ্বির মৌন 
নিষলঙ্ক শুভ্র মন্দির, এ তান্রমহলের দিকে ছেরে দেগ_ 


মদ্জিদে। ইহ কেবলমাত্র বেগমদের উপাসনার জন্ত শ্বেত- 
প্রস্তরে নির্টিত হত। ইহার গদুত্র তিনটি অতি সুন্দর ॥ 
মস্ছিদটির হকার কত হ’লেও গঠনপ্রণালী স্বন্চর। তার 
পরে গেলুঘ দেওৱান-ই খাসে ; সভ্াট শাহজাহান কর্তৃক 
১৬৩৯ ধৃষাৰ্দে নির্মিত হয়। প্রপ্বে ৬1 ফিট, নৈর্ধ্ ৩৪ 
ফিট ও উচ্চে ২২ কিট; আকারে ক্ষুদ্র হলেও লৌন্দধো 
অপ!র) দেওয়ান ই-খাসের হুনুখের অঙ্গনে তৃ’টি বৃহৎ আসন 
বর্তমান__একটি কাল ও অপরটি সাদ! পাথরের। কাল 
আসনে বস্তেন হআাট, মার সাদাটিতে উদীর বীরবল। 
বৃহৎ কৃফসনটি ছ্িখাবিতক্ত হরে গেছে। প্রবাদ বে 





সমানবুক্ু৪-_লা গ্রাফোট 


সেকি করুণ !' * * * ইহারই নিকটে শাহজাহানের স্বেস্- 
প্রন্তর-নির্ন্িত পাত্রপান! দেখতে যাওয়া গেল । সক হুড়গ-পথ 
দিত ঘেতে হয় ; ই পথে আলোক যাবার চক্ত স্বচ্ছ পাথর 
বলান আছে । তা’দের স্বক্ষত৷ কালের গতিতে বোধ হয় সরান 
হযেছে, এখন আর তেমন আলো এ পপে প্রবেশ করে না। 
পথের অপরিসরতা দেখে ভাবতে লাগণুদ দে, কি কনে 
পক্ষাথাতে গঙ্থু বাদ্‌শা ঘাতাস্রাত ক্ুতেন। চাকুবারু দিল্লী 
থেকে সকল জাহসগারই বান্শাদের পপারধান! খু'জে বেড়িরে- 
ছিলেন, এতক্ষণে ভার সে আশ! পূর্থহালো। 
দেওহান-ই-খাপের দক্ষিণে সি'ড়ি দিয়ে উঠে গেলুম নিলা 


ছাঠরাণা আগ্রা জ্ব করে পাদুকাদহ ইহাতে উঠলে, 
প্রন্থরটি মহল! বিভক্ত ছরে বার। এখানে উপবিষ্ট হরে 
সহাট বহু নিয়ে প্রাচীর-হেষ্টিত স্থানে হন্ধী ও ব্যাত্রের যুদ্ধ 
দেখ্ডেন। 

এখান হাতে আমরা স্রপ্বল দেখুতে গেলুছ। ই 
শ্বেতপ্রহ্থরে নিশ্মিত এবং দেওয়ালে আগাগোড়া স্রাটিফের 
দর্পণ বসান। সেকালে এ সকল মুকুরে বেগমদের সৌন্দর্যের 
শত সহন্র গ্রতিবিস্থ প্রতিকলিত হরে এ গৃছের শোভ! কত না 
মনোলোভা ছাতো॥ ধদুলার লগ নিরন্থিত প্রণালী দ্বারা 
বাহিত হারে উ্ ও ঈতুল জলে দু'টি জলাধার পূর্ণ 


১০০৮] পল পলে ল্রাতি ৬৪০ 





করতো। গৃহটি এক্ষণে বড় অন্ধকার, সম্তহত: লেকালে সাধারণ দরবাহ বদ্তো॥ সন্ধে বৃহৎ প্রাঙ্গণ । উহা পার 
উদ্দ আলোকে আলোকিত থাকৃতো ॥ হতে উত্তর দিকের প্রাণীর লংলঘ দ্বার দিবে পিরে পড়ল 





খশনগল_ মা হাকোট 

দেওয়ান-ই-খাসের পাশ দিয়ে আনহ এলে পড়লুর মতি মদ্কিনে। শাহগাহাল ইহা তিল লক্ষ দুরা বারে ১৬৫৩ 
ওয়ান ই-জানে। বহুসংবাক লোহিত প্রন্থবের প্স্তেষ খুষ্টাদে নির্্থান করান। স্বেতপ্রন্তরের খিলানগুলি বিশেষে 
উদ্েখধোগর | ইহার ছাতে ও 
তোবণের উপর উঠুধার দড়ি 
'আছে। ইহার লিথটেই জম্রাট 
আকবরের রূপদীর মেল! 
বল্তে|। প্রসিদ্ধ এগোল্বোডা? 
সেখানে একমাত্র বা’্শা বাতীত 
আগ পুক্ুষের প্রবেশাধিকার 
ছিল না। ভ্রপধতী হুধতীগণ 
পারত হাথে সম্রাট নেলার 
বেমাতি করতেন। এখন আর 
তার কোল চিছুই নেই। তথন- 
কার সৌন্দর্য ও ভাক জনকের 
? কমন! করাও এক্ষণে অসম্তরব। 
* এই সব প্রাচীন কীন্তি দেখতে 
উপর ইহার ছাত বর্ধমান। ইহারই আদর্শে বিললীর দেখতে মলে হ'লো হদি ক্ষণেকের তরেও লেকালের 
দ্েওয়ান-ই-মাদ পরে নিশ্বিত হয়। এখানেই বাদ্শাদের দৃশ্তাবলী সন্মুখে ভেলে উঠে! 





দেওরান-ই-আন-_আাগ্রাকেউি 


২৪ ঞ্ 


ভাবত 
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oo িি্্পীসীস্ল 


ফোট দেখে ফিরে এলে, জান করে, আহার শেষ করা 
গেল । তার পরে আগ্রা! জ্যান্টনমেন্টের টেশন'বাষ্টারকে 
আমাদের চিঠিপত্র পরের ঠিকানাঃ পাঠাতে লেখ হ'লো এবং 
বাড়ীতেও পত্রাদি লিখে দেওরা হলা মিটার গেজ স্পেশাল 
১-৪* নিনিটের সদর ধাত্রা কছছলে। 


ওরা, নভেহ্বর__তরতপুর ৷ 


ভরতপুর লাঠ রাজাদের রাজধানী । জাঠেরা। ১৯২৬ 
শবে গঞনীর নাদুদকে, ১৩২৯ পৃষ্টাব্দে তৈনুবকে, এবং 
১৫১৬ খৃষ্ঠান্দে বাংশাতকে ব্যতিব্যস্ত করে। মা ওযস্বদেবের 





আ[ক্রনশ করেন । তিনি ভরতপুর দ্বগু ও নর লক্ষ টাকা মূল্যের 
ভৃসম্পত্তি বাতীত অন্ত সদুদার রাঙা গ্রাল করেন। লজ 
খবর মৃহার পর শিন্ধিহ। সমস্ত রাছা অধিকার করে লন। 
বণমিং সিংহের মাতার অনুরোধে ঙাঁকে এস বেটি পরগণা 
প্রতাপ করা হর; পরে স্মারও তিনটি পরগণা ইংকাজরাজ 
কর্তৃক প্রত হয়। এক্ষণে এই চোদ্দট পরগনা নিয়েই ভরত" 
পুব রাজা । রণজিৎ দিংহের স্ৃহ্যর পর তার জো পুত্র] 
রপবীর পিংহ রাজন করেন) পরে তার ত্রাতা বলদেও সিংহ 
রাজা হল, বিস্ক ক্ষ'ঠার মাল পরেই তার বতা হয়। তখন 
রপক্গিং সিংহের অপর পৌত্র দুর্্ছনলাল অক্ায়রূপে বলদেও 





স্থান্তার দৃশ্ব__জপুর . 
সমৃচার পর ইলা আরও তরল হ'তে উঠে এবং আগা ও 





দিল্লী পেকে লুঠন ক: 
লিগে যাত । 


কে বহ স্থপ ও প্রাঠীন হীহি সকল 
বর্ধুনাল হাজকাপের প্রতি চুডান নামক 
সানস্থের নেনে ভাঠেখ স্থানে প্রানে ক্ষ ক্ষুত্র দুর্ণ নিন্দ্রাপ 
কষে ভার হাতা বরণদিংচ তাকে অদিকারঢ়াচ করে 
নান» হন। ঠা পুল সহন এই উদীসুমান রাজ্যের পরিসর 
আরও বুদ্ধি করেন ॥ ১৭৬১ খৃষ্টান্ছেটান বহুত পর ভ্রমনে 
ভার তিন পুত্র গা করেন? চতুর পুত কবতিৎ সি 
ডিদ্রোহী হে দিলীর তৎকালীন প্রধান সেনাপতি লাজ 
পার সাহাঘা প্রার্থন| করলে নাচক ছা ভরঙপুক রাহা 





দিংচের শিশু-পুত্র বলবস্থ লিংতকে কারাকন্ধ ও তৎ্তপুর 
আধিকার করলে, ইংবাছ সেলাশ্ভি লর্ড কঙ্থারমিপর 
১৮২৭ পৃতিন্দে ভীদপ দূ দ্ধর পত্র ভতপুব দুর্গ দগল ঝরে 
শিশু হল্বস্থ পিকে ভার মাতার হন্বাবধানে রাত্রপদে 
অবিহিত বেন । ১৮৭৩ পশৃষ্টাঝে রব সিংচের মুন্নার পরে 
তার এক বস বন্ধ শিশপুত্র যনোবস্তু গিং্কে বাছা করা 
হর। ১৮৯৩ খ্র্গাম্বে তৎপুত্র বামলিং রাজানডার পান, 
কিন্ত অমিতাঠার হেছু ইংরাদ কর্তৃক শাসলাধিকার-ও পরে 
লিহানন-চ্যুত ছল ॥ তার বালক পুত্র ব্বিল সিংহ রাজা 
হন এবং রাজ্যের শ্াদলভার দেবীগ্র মন্ত্রী ও সদস্তদের হতে 


* চৈত্--১৩০৬ ] 


লৈলে পলে বাতি 


৬৪৭ 
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সন্ত চয়। ভরত রাজার নামাহুদারে রাদধানী ভরতপুত্র 
নাদে অভিহিত তত্রেছে। বন্তনান দুর্গ ১৭৩০ পৃান্ছে বদন- 
সিংহ কর্তৃক নির্শ্বিত চয়। 

নি্দিঃ সময়ের পূর্বেই ট্রেন ভরতপুরে এসে পৌছিল। 
এধানে 'আমাদের লিজ্রেদেরই বন্দোবস্ত করবার কথা । 
সৌরকে আগে পেকে বলে রেখেছিলুঘ বে. ট্রেন থাদ্লেই সে 
যেন গিয়ে একটা একা ঠিক করে) কারণ এখানে বেনী 
সংখ্যায় একা পাও বাহ না। কিছু তিনি ঠিক এইখানেই 
বিলম্ব করলেন, আর তার ফলে এক্াও পাওরা গেল না। 
অগহ্যা হাটতে হ’লো, পথে খুব ধুলো । এক দাচগার 


অল লেই। এখানকার দুর্গের পরিপাটি গভীর জলে 
পরিপূর্ণ; তার পরেই গড়ের বিশাল চওড়া মাটীর 
প্রাচীর, পরে আরও একটি । নধ্যে পুসাতন রাঞ্জবাটী ) 
সেখানে কিছুই সেই। পুত্রাতন আস্গাবের দোকালের 
স্াঙ্ছ চেগ্মার টেবিলে পরিপূর্ণ কতকগুলি অগ্ঠকার 
কক্ষ । তাদের সুলজ্জেত বলা যায় না। তার উপর 
কর্মচারীদের বাবহারও সোজদুপূর্ণ নর? গো্রালিযরের 
পরে ইহা বড়ই অধগ্রীতিকর বলে মনে হ'গ্রেছিল। 
বেসে এসে একা পেলুন। কতকগুলি একা বহু দোযাযী 
এনেছে শুনে, রোডপারের আশা ছুটে এনেছিল। 


Map 


tS 





গল্তা_ অংগ 


পানদ্ধল বেচছিলো কেন! গেল । আমার সঙ্গে ক্যামারা 
ছিল, আমি সেটি পথের মধ্যে গৌরকে দিরেছিলুম । গৌর 
সেই লঘুগ্গার বইতেও অপারগ হারে, একছন সহঘাত্রীকে 
সেটা বইতে দিলেন। পরে তিনি বে কোথার গুলিয়ে 
গেলেন, আর তাকে পাও! পেল না) কাজেই ভরতপুরের 
কোনও ছবি তোলা হ'লো না। ট্রেনে ফিরে এসে 
কামাল পেতেছিলুঘ। 

ছাট্'ত হাটতে গিয়ে পৌছিলুম ফোর্টে। আগ্রা চিল্লী 
প্রভৃতি গ্বানের ফোর্টের পরিখাগুলি সব শুকনো, মোটেই 


একটিতে আমর! তিনজনে আরোহী হ'লে পক্ষীরাজ পায় 
পায় উড়তে সুরু কর্লেন। কোরান যেতে হ’বে জানি না, 
কি দেখতে হবে তাও জানা নেই। সারধিও তজপ ; 
প্রশ্নোত্তরে কি যে বলে ত!’ সেই কেবল বোঝে। ভরতপুর 
রাজ্োর কতকগুলি রোলদ্‌ মোটর সস্তার বিব্রুত্র হ’য়েছিল। 
ঘদি আরও থাকে এবং হুবিষধা হয় তো দেখতে আপত্তি কি! 
এই স্থির হ’লে সারথিবে রাজার ছাওয়া-গাড়ীর কারঘানার 
থেতে বলা হ’লো । সেখানে পৌছে প্রথমে কাকেও দেখতে 
পাওয়া গেল না ; পরে এক সাহেবকে পেরে জানা গেল বে 


[৯৭শ বর্ষ_-২হ্ খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 
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কেক পনের ত্রাজ্সি 
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শে ্ 


আর ভাল গাড়ী নেই। রাজারাছড়ার কা শুকারখ(লা,_ 
হোললের বাস, কাটাখনুল।র চাকা লাগান চাষের গাড়ী 
প্রস্ততি বহ ভন্্ ও অৰ্দ্ধ গাড়ী এখনও পড়ে মআছে। 
সেখান থেকে রাজার নৃতন প্র।পাদ 'সতি মহল’ দেখতে 
গেলুম। পথে দিউনিসিপাল অফিন। কাছারী ও রেসিডেন্দী 
[পেলুদ। বহুপণ "অতিক্রম করে এক গেটে পিন্ে এক 
7 খামূলে। ভিতরে যেতে চাইলে না। ঘরে স্বারী বা কাহাকেও 
পাওয়া গেল লা। প্রসাদ বা বাড়ীর কোন স্ধানই দেখা 
[বোর না, কেবল গাছপালা ও বাগান, তাহাও বেশ হুরক্ষিত 
নগ্। হাটৃতে হাটতে এগনো গেল-কেছ কে ফিত্তে 


যাচ্ছেন, তার রক্তিদ আভা এসে ও ছাতে ও আমানের 
উপর পড়েছিল। প|রিপ।ন্থিক দৃশুটি বেশ হন্মর দেখছিল! 
ছবিতে তুলে নিতে লোভ হ'লেও, অবস্থা গতিকে তাহা 
অংবহপ কর্তে হালো-_গৌরের উপর সকলের কোপ 
পড়লো | এখানে যেন কাক ঘুরে বেড়ার, সেখানে রাস্তার 
আশেপাশে তেননি নযূর সমুরী বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, তারা 
মোটেই তথ পান না। 

সেখান থেকে বেরিয়ে এক।র উঠে লারবিকে বাছারে 
লিয়ে হ্বেতে বল্পুম। রগ বাদারে গিরে থাক্ছণ 
কালাচাদ এলাচ স্থপারী 


মন্দিরের সুখে দাড়ালো । 





নীশমহল--অস্বর প্রাসাদ 


লাগলেন, আমরা শেষ না দেখে ফিরবো লা ঠিক করলুম। 
অংশেষে প্রাদাদ দৃষ্টগাচর হ'লো। নুতন দ্ধাদানে 
নিন্বি্ত আধুনিক বাড়ী। একজন অতি লোঙ্গরা-বেখ 
ভূত ছিল। লে [ভিতর থেকে আদেশ নিয়ে এসে 
দোর খুলে সব দেখিয়ে দ্বিলে। প্রাসাৎটী সম্পূর্ন আধুনিক 
তাবে দঙ্গিত ? বিলিন টোবিলও আছে। দেখবার বিশেষ 
কিছু নেই। দ্বিতলে রাজার শোবার ঘর প্রতিও উল্লেখযোগা 
নন্র। স্রমুখের খোল ছাতটি বেশ সুন্দর, চারিধারে উচ্চ 
প্রাচা কারুকার্য্যে নিস্মিত প্রাচীর-ষের! | তখন দিনমপি অন্ত 
ৰ 


প্রভৃতি কিনলে আমরা মালাই [কিন্লুখ ও খেতে 
খেতে ঘধন ষ্টেশনে ফিরপুঘ, তখন সন্ধা! হ'য়ে গ্রেছে। 
অনেককেই বল্‌তে শুন্লুম যে দিছামিছি এখানে টপ হল্ট্‌ 
করে ছ'ঘপ্টা নী কদগুলে। একা ভাড়া দিতে হ'লো 
দুটাক!1 কপূর কোম্পানীর ইলে গিয়ে চা পাওয়া 
গেল। মুখ ছাত পা বুঝে বিশ্রাম করে কিছু সুদ্থ 
হওয়া গেল। রাত নাড়ে সাঙটার খাবার দিলে। প্রথম 
থেফেই মাংস পাওয়া গেল ন। ; গৌর অনেক বাদ-বিলন্বাদ 
করে কিছু আদার কছ্লে। ভরতপুরে দুধের সের তু’ 


কও 





আনা, মালাই দশ সান! । অতি অল্প পরচেই কপূর 
কোম্পানী ঘোলবহ দইয়ের পরিবর্তে এখানে অন্ত কিছু 
দিতে পারেন! কিন্তু ও বিঘরে উরো অচল, অটল! 
সাত সাড়ে নঃটার সমত স্পেশ!ল ভরতপুর ত্যাগ ক'রে 
জ্যপুর যাত্রা করলে। 


৪ঠা, নভেম্বর - জয়পুর । 


তি ভোরে জয়পুর পৌঢিলুম। চা খেয়ে, ঠেশনের 
বাইরে এসে একবানি বালে উঠে বস্লুদর। ডি হ'লে 
বাল ছাড়বে। কর্ষরা এসে অনুরোধ করলেন মহিলাদের 


ভাত্রভ্্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-২র থণ্ড-৪র্থ সংখা 


«Conducted Taur ৯৭৭। লেবেল দিয়েছেন, দেই 
রকম ০০: [০07০3 0০১” লিখে দেওর। উচিত । তাহ’লে 
আমাদের বারে বারে উঠা নাম! কর্তে হর না। আশ্চর্যের 
বিহঘ আমাদের বে বাল থেকে প্রথমে অন্গরোধ করে 
নামান হয়েছিল, তাতে পরে দৃ'চার্জল মহিলা ব্যতীত 
বাকি সবই পুক্ষয যাত্রী দেবা গিরেছিল। সম্ভবতঃ 
নিজেদের দলের লোকেদের জন্যই নহিলাদের নামে আমাদের 
নামান হয়েছিল। পরে অন্ত বাস এলে আমর! তা'তে 
যেতে পাই । লাতটাক বাপ ছাঁড়বার কথা, সেই স্থলে 
সাড়ে সাতটার পরে যাত! সুকু হয় । 





রাম-বাগ প্রাসাদ-_জরপুর 


জন্ত সেটি ছেড়ে দিতে । আমরা নেদে আর একখানি 
বাসে যেনন উঠতে যাবো, চোট কর্তা বলে উঠূলেন যে 
উৎাও ‘বেরেনের জন্ত'। এ পর্য্যন্ত মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট 
বাদ কোথাও রিছার্ত দেবি নি।--মন্ত বাল আর সেখানে 
ছিল না, তবে কি আনরা যাবো না! এই নিযে আনার 
রেলকর্ধীর সঙ্গে কথাস্তর হ’লো । তিনি বড় দাহেব, কখন 
বাংলা ভাষার কথা কান না। জামি বলেছবিলুৰ বে এই 
টুরে এত বেলী সংখ্যক মহিলা ছেই ধাদের অস্ত দু’ দু’'খানি 
বাসি রিজার্ড করে রেখে আনাদের অপেক্ষ করিয়ে রাখেন 
এবং তাও ঘদি হয, তবে পূৰ্ব্ব থেকে বাসে যেমন 


সহৱের বাইরে প্রার ছুই নাইল দূরে গল্ত! পাহাড়ের 
পাদদেশে গিরে বাদ থেকে নাম্লুর। পাথর দিরে বাধান 
বেশ চওড়া ও বাড়াই পথ; দুয়ে দুরে উঠে ও নেমে 
ও পাহাড়ের মধ্যকার উপত্যকার গিয়ে পড়পুর ; মধো 
আমর সর্ট-কাট করে আরও ঢালু পথ দিয়ে নেমেছিলুস ॥ 
পাথরের রাস্তার পা পিছলে ঘা, কালাচাদ প্রভৃতি জুতা 
হাতে নিলে । এই পাহাড়ের উপর থেকে জয়পুরের দৃশ্য বড়ই 
স্ন্দর। জয়পুর সর নূতন স্থাপিত, পুরাতন সহর অঙ্গর দূরে 
দৃষ্টিগোচর হয়! অযপুরের রাস্তা গুলি দোজা বেশ চওড়া ও 
পরিষার। রাদা মালসিংছের অধন্তন পঞ্চম বালা দ্বিতীয় 


চৈত্--১৩৩৮ ] 


ভপ্সংহ, 'সওযাই জদ্রসি:হ’ নামে পাত, ১৭২৩ পৃষান্দে 
বিস্কাধর নামক স্থাপতাবিশ্ারদ এক বাঙ্গালীর নস্থা গ্যানী 
বর্তমান আপ্পুর সর নির্ত্বাণ কবান। বিস্তাধর সর্দপান্তে 
পারবর্ণী ছিলেন, বিশহতঃ জ্যোতিষ ও পুবাতবে। ততই 
সাহাধো দঃলিংহ গো(তিহশান্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা লা 
করেন এংং গোতিষপান্থের উইঠিকজে বারাণনা, অপু 
দিমী. উজিনী-ও নি জঃপু্ রা'জো এক একটি মাননন্দির 





উইগোকিন্থজী- জকসপুর 
প্রতি করেন। গলত! উপত্যকার প্রাকৃতিক দৃত্ত অতি 
অনে।৪দ । এপানে ব্ৰহ্ধাহ পুত গল দুমি বা গালৰ দূনিয় মন্দ ই 
আছে। চন্দ: উচ্চ বর্ণ চঘালা ; তার নিবরদেশ থেকে 
একটি নির্চারিদী বেরে এলে এই উপতাকার পড়ে একটি হুর 
স্কট করেছে। তার তিন ধার পাহাড়ে ঘেরা, পূর্মি ধার দিরে 
অল উপ্‌ছে পড়ে' নিয়ে আর একট কুণ্ডের সৃষ্ট হা'রেছে। 


কেরেতেশ পলে কালি 





ভঙ্গি 


প্রথনটিতে পুক্রষর', দিতীদটিতে স্ত্রীলোকের! জান করেন। 
অনেকেই হান কহুলেন। আমর! কাপড় নিযে ঘাইনি। 
গৌর ইৰানে একটি লুসি খেগাড় করে নিয়ে ল্গান মেরে 
নিলে। আনহা তবিভীর কুণ্ড ছেড়ে আরও নীচে নেনে 
গেনুন। পেখানে করেকটি মন্দির আছে, তাতে রাধা- 
গোপাল, রাদাদাদৰ ও রাধদীতা প্রভৃতির বিশ্রহনষ্ঠ 
ররেছে। লেধানকার পুদ্ারীরা বগলে যে, এই মন্দির গুলি 
রাণা প্রভাপসিংহ ও জমরলিংছের 
নির্ষিত। অনেক ধগমান আছে, 
লেখানের লোকেরা তাদের 
খান্ষাবার জন্তে ছোল| গুভূতি 
বিক্রয় কগৃছে। তারা দল বেধে 
পথ ছুড়ে বলে আছে, লোক 
দেখে ভগ্র করে লা বা সরে 
যায় না। আমাদেরই তাদের 
ভরে সমীহ করে পাশ কাঁটিরে 
আস্তে! হলো । খাড়াই উঠা 
শেষ করে একটু বিশ্রাম ক'রে 
নাম্তে লাগপুম। নেমে এসে 
বালে উঠে অস্ত ছাত্রীদের জন্য 
অপেক্ষা কঙ্গুতে হলো । অন্ত 
বাছও তাদের লোকদের জন্তু 
অপেক্ষা কছ্ছে। বযময়। পূর্বেও 
বহুবার বলেছিলুঘ ধে, যেমন সব 
লোক দেখে শুনে ছিরে আস্বে 
একটা বাসের জন-সংখ। পূর্ণ 
হ'লেই তাকে ছেড়ে দিতে। 
ভাঙলে আর কারো জগ্রে 
কাকে'ও অপেক্ষা কমতে হয় না। 
শেষ বাল ছাড়বার সময় কেবল 
ববশিইদের একত্র করে নিলেই হবে । কিস্বা, কর্তাদের 
ও প্ান্ত সে বন্দোবর উচিভ মনে হয়নি বা তাল 
লাগেনি। এখন ছুটি বাসের লোককেই বাকী লোকের 
জয় 'অপেশ্ষ। করে বাক্তে হওয়ার ভেঁপুধারীর চৈত্র 
হ’লো| এবং আমাদের ডেকে বশ্লেন থে জাপনারা যদি এ 
বাসে হান তে| উহা ছেড়ে দিতে পারি; আমরা মা গ্রহে 


০ 


ভাতত 


[ ১৭শ বৰ্ষ_-২ঘ্ খও__৪ৰ্থ সংখ্যা 





লেই বাসে দিছে বাদ ছেড়ে দিলুদ। সেখান থেকে 
গোবিন্দত্তীর মন্দিরে এলে শুনলুর ছে মন্দির বন্ধ । তখন 
অশ্বরের দিকে রওনা হলুদ । 
উরামগন্জ্ের গু কুশের বঃশোদত শেরসিংহের শিশুপুত্র 
ডোলারাপ্র পিতৃধ্য কর পিহৃথ্থাক্গা হতে নির্্জাসিত হলে, 
তীর মাতা পুত্রকে নিতে গোপনে বোগগ্র নামজ স্বানে পলাহন 
করেন । নীনাদিগর রাজা রাশুলপিংহ তথার তাদের সন্মানের 
সহিত আশয় দেন। কালক্রুল চোলরার আাশ্ররনাতাকে বধ 
করে ই রাঙ্গা অধিকার কবেন।  কুশাবহ বংশের রাছ! 
বাহারনগ সর্ধ প্রথমে দ্বেস্থার যখনের অধীনতাপাশে বন্ধ হন। 
তার পুত্র ভগবামদাল আকবর পুত্র দেলিনের করে স্থাপন 
কপ! গ্মপ্রনান কবে পিতার 
উপর টেক্কা দেন। এ 
ফন্কার গর্ভেই শাহজাদা 
পসকুত জন্ম হয়। ভগবান- 
দাসের ভ্রাহম্পুতর মানলিংহ 
জাকরর বাদশার অতি 
বিশ্বাসী ছিলেন এবং হী 
দক্ষতা ও বীরব্ধে উন্নতি 
লাভ করেন। তিনি 
স্বদেশের অলি করেও 
বাদশার বিশ্বামের স্থান 
রক্ষা করেছিলেন। 
এই কুলোরা হ্াজা- 
দিগের উপাস্য দে বতা 
‘মদ্কেশ্বর' শিব হূর্বির নানাহথদারে ইহার নাম করণ হ'রেছে। 
রাজা মানদিংহের রাপধানীও ছিল এই অস্বর। আরাবন্নীর 
শাখা কালীগো পর্বাতদালার উপর অগ্বর প্রাদাদ প্রতিষ্ঠিত । 
এই পর্ববতত্রেণী জ্ছপুর সহরের উত্রাংশ অর্ছচন্া কারে 
পরিবেষ্টিত কারে আছে। পর্মতের উপহ্যকার মধ্যে প্রাচীন 
অস্বর সর ছিল। প্রাকৃতিক দৃশ্য এতি চম২কার, পান্তা 
প্রশস্ত ও সুন্দর ॥ বাদ থেকে নেমে চলতে সুরু ক্রলুন; 
পাশে স্থবুহৎ মোহুলদার! নানে ঘি বা! কিল ; বৃহৎ চানড়ার 
ভিন্তিতে গরু দিয়ে টেনে জল তুলে তৈরী নালাতে ঢাল্ছে। 
ডালারাম বাগ নাদে বাগানের কার্যে সেই নালার 
জল ব্যবহৃত হচ্ছে। ' এইবার উচু খাড়াই পথ উঠতে 


ছ’লো। কোন্‌ দিকে যেতে হবে দ্রানা ছিল না। এক 
অঙ্গনে আন্তে প্রহরী এসে পড়লো । আদাদের পাশ ছিল 
মায় ত্রিশত্রনের একলদঙ্গে ভিতরে যাবার । তখনও সেই দংখ্যা 
পূর্ব হয়নি) প্রহরীর নিৰ্দ্দেশ ঘত আমবা ্নু্া-কালীঘুর্তির 
মন্দিরে গেলুঘ । প্রব1দ-_-ইগা দেই ঘশোরেশ্বরীৰ মূঠি, ধাকে 
মহারাদ্র হানসিংহ মহারালা প্রতাপাদিভাকে পরাহৃত করে 
এনে এখনে প্রতিষ্ঠা কতেছিলেন ॥ অক্তপ কিন্বমন্তরী, ইহা 
রাজা কেনার রায়ের 'অধিষ্ঠাত্রী মহিবৎর্দিনী সূর্তি মহারাজ 
মালপিংহ কর্তৃক আনীত ও প্রতিটিত ৷ পূর্কো এক্সানে নরবলি 
হ’তো ; এক্ষণে ছাগাদি বলি হয়। কিন্বদন্তী এই, নরবলি 
প্রথা রহিত হওয়া দেবী বান দিকে সুখ ফিরিয়ে লিরেছেন। 





পগক্ষর রথ পুত 

তার পরে অন্তাস্ত গহহাত্রীরা এলে, পাশ দেখিক্ে,আমরা 
সি'ড়ি কাছে স্বিশুলে উঠ সুর ॥ এক ছারী জুতা গুল্তে বল্‌লে ॥ 
পরে আর একদন বললে, "আপ্লোফৃক! ভুতি পন্থুনে মানা 
নেহি হ্থার-_দেন দুতি কা মানা হবার । বহুত আচ্ছা, 
আমর ফের তা পরে ভিতরে প্রবেশ কর্গুম। দেখ! গেল 
বে, হিন্দু বাজাদেরও দেওয়ান-ই-খাদ, গেওযান-ই-আাম 
ছিল ।জগ্বলন্রির নানে নহলে গেলুম ; ইহা তিন শত বৎসরের 
পুরাতন । মহারাদ মধুমিংএর কুষণূর্তি দেওয়ালে অঙ্কিত 
আছে। শীশমহলের আগাগোড-_মেলে, দেওয়াল, ছাত 
সমন্তই দর্পণে মোড়া ; চিত্রে প্রবেশ করুলে চ্কুদিকে প্রতি 
বিশ্ব প্রতিফলিত হত । খোলা ছাতে দিও নির্ণর-বস্ত্র রয়েছে। 


উত--১৩০] 


তেৱেসে পল্দের রাতি 


৬ 


সা 


দুখের ছাতে চত্রালোকে দুবার বদ্তো। রাজ্র-অন্ত:পুরের 
লাম হশমন্দিব। এখানে রাদপুতানার চাক্ষ-শিল্পেন 
পরিচর বর্ধমাল। তার পরে মোঙাগমন্দির ; ইহ! স্বেতনর্ম্রে 
নির্ষিত, গবাক্ষে জালিকাটা, তার মধা দিতে পুরমহিলারা 
দেওছান-ই-আমের দরবার দেব্তেন। “হৃধমন্থিরে+ গেলুন; 
এটা মহিলাদের প্রানের ঘর। বাইরে থেকে লহর বেয়ে জল 
আসবার জাক্সপার এমন সব পাথর বসান আছে যে, জল 
পড়লে বেন মত্তির দান। গড়াচ্ছে বলে ভ্রম হয়্। দরজার 
কবাট চন্বলকাটেন্। ও হাতির দাতের কাক্রকার্ধাথচিত । 
এখানে ছোট পের মতন সেকালের একটা গাড়ী রছেছে। 





চক্ত্মহল-প্রাদাদ--ডদ্রপুর 


বৃত্তে খুছুতে গিরে পড়লরদ ভোদনশালার। ইহা 
মহারান্ধ মানসিংহ প্রভৃতি রাজাদের আহারের ঘর ছিল। 
* ছোট্ট থর ; চারিধারের দেওয়ালে বিভিষ্র তীর্থ স্থান হথা_ 
বসুন কাশী, পাটনা, উজ্্রিনী ( নূতন ও পুরাতন ) 
“প্রভৃতির রঙ্গীন নন্দা অক্ধিত আছে। প্রাসাদের উপরের 


ছাঁত থেকে চারিদিকের দৃশ্য অতি স্বন্দর | সেখান থেকে 
তিন শত বংসরের পুরাতন গাসাদের ভগ্নাবশেষ দেখা বার 
পুরাতন প্রাসাদ থেকেই এখনও মহারাভাগের বিবাহ হয়। 

সৃদন্ত দেখা শেষ হ’লে বাসে ফিরে এলুম। ভয়ানক 
তৃষা পেয়েছিল) একজন লোক তল পানীয় এনে ছিলে, 
পেট ভরে পান ক'রে তাকে কিছু বব্শিদ্‌ দিলুদ। নূতন 


নিল্নৰাহুবারী লোক ডেকে আমাদের বাস ভরি করে নিরে 
ব্রওনা হওয়া গেল। গোবিন্দডী দর্শন তখনও হয় নি। 
মন্দিরে এসে এবারও শুন্তুৰ যে স্থার তখনও রুদ্ধ । এখনও 
ভঙ্গবালের দলা হ'লে! না? বিফলমনোরথ হস ষ্টেশনে ফিরে 
এল] শ্রানাদি লেরে আগার কর্তে বাঃটা বেজে 
গেল। তার পরে চিঠি ও টেলিগ্রাক্ষের উত্তর লিখে 
ডাকে দেওয্া হ'লে ॥ 

বিকালে তিনটার পুননরা্স বাসে বেরিয়ে, প্রথনেই 
“ছু’তে ধাওয়া গেল । বাসওযালা বাগানের চিত্তে গাড়ী 
নিণে ঘাবে লা, অভুচাত প্রহরী কুকবে। আমরাও 
নাছোড়বান্দা, লা গেলে লাম্বে। ল| ; 
কে আত দুর এই রোদে হাটাবে। 
তখন বাসওধাল! জন্গ গেট ছিয়ে 
প্রবেশ কঙ্গুলে। হাটতে হ’লেই 
হয়েছিল আল কি! ছু'র বাগানের 
ভিতয়েই মিউভিরম ; ঘেতে যেতেই 
আশেপাশে জস্থ-ানোগ্জার ছেপে 
নেওয়া গেল। গৌর বাঘের মুখে 
হাত পুরে'ছেওয়া দেখাতে নিবে 
গেল। বাধের হক্ষক খাঁচার কাছে 
এনে দাড়ালে, বাথটা রেগে গৃঃরাতে 
লাগলো ও রেলিংএ থাবা মাতে 
লাগলে! হাত পুরে দিতে তো 
দেখ্গুম না! এক লোক কেবলি 
বল্তে লাগ্‌জেন যে, 'দিটি-প্যালেসে’ 
আগে চলুন, নইলে চারটার পরে বন্ধ হে যাবে। 
বাদওয়ালাকে বলে আমরা দুটুলাম; বাদ গিয়ে দাড়ালো 
‘রাম-বাগে।' স্বারীকে বলাতে সে বল্লে মে ইচা মহারাজার 
এগেই-ছাউল'__অতিথি-গৃঙ্গ দেখ্তে পাশ চাই। লিটি- 
প্যালেদ সহরের মধ্যে অবস্থিত ॥ 

পুনরায় ফিরে আসা গেল মেই *ছু'এর মধ্যে 
ফিউছিন্সমে। এখানে পাথরের ও ধাতুনির্ল্ধিত দেহদেহীর 
মৰ্ম, থেললা, নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র, বমুস্যের দেচের গঠন" 
প্রণাদীর প্রতিমহি প্রভৃতি পান! জিনিব র্রক্ষিত আছে। 
তার মধ্যে হু’ছাজার বহদরের পুরাতন “সামী”ও 
(হম) একটি আছে; তাতে লিখিত আছে, 
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জাতকৰ 


[ ১৭শ বর্ধ_-২য় খণ্ডঁ_৪ৰ্থ সংখ্যা 








A mumay of a female of the pricst fi cf 
the Gol ‘Chem’ at the Ptulemic epoch 322 to 
30 B.C. Fuund at Akhemin the 
Punopelis—Chem or Khem is the great God 
‘Amen’ as the Generator !—নীচে বিদীর্ণ বারাও্তার 
দেওযালে ধহ্নান কর্তৃক লঙ্কাদহল, তৌপদীর বস্ুহরপ, 
দেকন্গর কত্ৃক পারক্রের রাজার পরাজয় প্রভৃতির 
কই দৃগুং চিত্ত অন্ধিত আাছে। 

তার পরে সিটি-প্যালেস দেদ্তে গেলুম। ডান দিকে 
কাছারী, স্নমূে রাজবাতীর কটক । দ্বারে অপেক্ষা করতে 
প্রথনে মেয়েদের প্র:বশ শিষেধ জানান হলো, 
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কিন্ত পরে সকলেই গিরে- 
চিলুম। আমরা এই 
রাডংাটী দোখে সই হাতে 
পারি নি। সাততলা 
'চহ্ডবহল’ প্রাসাদতি 
মহাহাকার অঙ্কপুর | 
তাতে অবশ্থ প্রবেশাধিকার 
পাইনি। ইচার উত্তর 
বাঠিক৷ ; সেখানে 'গ্রীণ- 
চাউল’ দেখাতে আমাদের 
দিয়ে গ্রেল। তাহাও 
বিশেষ উল্লেদবোগ্য =য়। 
গোবিৰতীর অস্থির ও 
চচ্ছনছল ঠিক সাননা- 
সামনি অবস্থিত। নন্টিবের পিছনে নালকাতালাও 
লানে এক সরোব্রে বহ কুনীর পুবে রাখা আছে। 
ইহার! জাড়াকৌড়ুকে নহারাচার চিহবিনোদন করে। 
মঃ! আর নাননন্দির ঘেংতে গেলুদ না। বাসে 
উঠে বলে থাকতে হাকো। আবার সেই বঞ্ধাট, বাল 
চটি হয় লা। দুদশডন করে সকল বাসে লোক 
কলে অপেক্ষা করচছেন_তবু এক বাসে সকলে আম্বেন না। 
পথে অনেকে বাজারে লেনে গেলেন, আমরা ঠরেশনে 
ফিতে এলুৰ তায় সাড়ে পাঁচটার চা পান ও বেশ 
পরিবর্তন করে আমরা তিনজনে একটা উক্গ। নিয়ে 
গোবিন্দদীর আরতি দেখ্তে গেল) টঙ্গা তাড়া করা 





নিয়ে গৌর অপ্রক্ৃতিন্থ হ'য়ে পড়লেন এবং গুরুতর বচসা 
কারে বিল করলেন। 

ঠিক আরতির পরই আমরা মন্দিরে উপস্থিত হলুম। 
গোবিন্দতীর কঙ্ক পাথবের বড় মৃষ্ঠিতি অতি চমতকার-_ছাতে 
বানী, পা্গে নুপুর, মাথাত চুচা--পাশে ভীরাধা। এ মৃষ্ধি 
দর্শনে প্রাণে অহ্তপূর্ব। আনন্দ হ'লো। আমরা প্রণামী 
দিয়ে, ভূমিষ্ঠ প্রপাম করে নতজাহু হরে বসে দর্শন ফদ্ৃতে 
লাগলুম। পর্দা ফেল্তে গেলে, একটু বিলঙ্বথ কথুতে 
অনুরোধ করলুন এবং প্র।ণভরে ভগবানের শ্রীমূর্ঠি দেখতে 
লাগলুম। এ জীবনে আর কখনও এ সৌভাগা হবে 
কি? তার পরে পৃঞ্াণীর নিকট পেকে প্রসাছ ও তবলসী 





শিকারী চিতাবাঘ _: জয়পুর 


লিয়ে বাইরে এসুম॥ ভক্রেরা সংফীর্ল গেয়ে গেয়ে মান্দির 
প্রদক্ষিণ করলেন । 

গোবিনচীর সৃষ্ঠি বহ প্রাচীন | এইরূপ প্রবাদ আছে, 
এক) শ্ররুষোর প্রপৌত্র বস্ুলাভের মাতা কুকের প্রতিমসতি 
দেখতে ইচ্ছা প্রকাশ দুলে বস্তুনাড বিশিই শিল্পী দ্বারা 
একটি পাযাপ মুষ্টি তৈরী করান। কিন্তু ইাতে শ্রীরুফোর 
আকৃতি ঠিক মতন গঠিত হয় নি, মাত্র চরণহ্বরে সাদৃশ্ট 
লক্ষিত হয়। পুনরায় আর একটি মুর্তি নিপ্রিভ হ’লে, দেখা 
গেল যে মাত্র হক্ষস্থলের সাদৃশ্ঠ আছে। আবার একটি দৃর্তি 
তৈটী করান হ’লো, কিন্তু ইহার মুখখানি মাত্র ভীরুষণের 
দুখের অহরূপ হ’গ্েছিল। মাতৃ আদেশে বন্্নাভ এই তিন 
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ত্রেলে শপলের বাতি 


vet 


স্পা 


মুষ্ঠিই বদনমোছন, গোপীনাথ ও পোবিন্দদ্ৰী নানে প্রতিষ্ঠা 
করেন। আওর*্বদের বৃদ্দাবনের বৃগৎ মন্দির ভাবার আদেশ 
দিলে, পুজারী গোস্বামীরা ও নুষ্ধি তিনটি লিঙ্গে গোপনে 
জরপুরে পলারন করেন ও তৎকালীন মহারাদ। সওয়াই 
অরদিংহের শরণাগত ঘন। মহারাজ মৃহিগুলি নিজ রাত্রে 
নুকাইরা। রাখেন। পরে মন্দির নিৰ্ম্মাণ করে তাদের স্থাপিত 
করেন এবং ওঁ সকল গোস্বানীদিগকেই বংশানুক্রনে 
বিগ্রহের পৃল্পারী নিযুক্ত করেন । তঞ্জও একাল পর্ঘস্ত ও 
সকল [িগ্রহের পূক্গারী বাক্গালী, এবং মন্দিরে প্রত্যহ হরিনান 
সংকীষ্ন হয়। গে৷বিন্দতী প্রভৃতি বিগ্রহের পৃর্াদি 
নির্বাহের জন্তু বিস্তর দাতগীর ছেওলা আছে। 

দেখান থেকে আমন বাঙারে এসে নাবপু । পাথরের 
দোকান থেকে পাথরের ও ধাতু-নির্ষিত হস্তী অশ্ব 
প্রভৃতি দ্রব্যাদি ক্রয় করে ষ্টেশনে ফিরুতে রাত নয়টা হ’লে।। 
আহারাদি করে শুয়ে পড়পুব। রাত্রে নিস্রার ব্যাঘাত 
হ'রেছিল। 


এই, নতেম্বর_ জয়পুর ৷ 


সকালে দুহ ভাঙ্গল, অনুভব করুন যে শরীর ভাল 
নর। মুপাদি প্রক্ষালন করে, কালাচাদকে দিয়ে এক কাপ 
চ! কাদরার আলাবার ধন্ছোধও করলুম। হঠাৎ একদিন 
কপূর কোম্পানী হুকুম দিণেছিলেন বে, মহিলা 
বাতীত সকলকে তাদের লে পিং ছু'বেল! চা বেয়ে 
আস্তে ছ’বে ; কারণ ঘে তাদের লাকি প্রেট-বাটি অনেক 
ভেঙ্গে থাচ্ছে! পরয়ে কাপড় ছেড়ে, টঙ্গা নিয়ে পুবরায় 
গেলুদ্‌ গোবিন্দভীয মন্দিরে তখন প্রাভাতিক তঙন হচ্ছে) 
রাছপু রাঘ্পু চনীরা তালি দিয়ে দিয়ে সংস্কৃত ভঞ্গন গেরে 
ঠাকুরের ঘুম ভাঙ্গাচ্ছে। ডগ্রনগুলি বড় মধুর লাগলো, 
আমরাও তাল দিয়ে সুরে স্বর দিতে লাগৃঙুদ । মন্দিরের 
পর্দা সরে গেল, সকলে তূম্ষ্ঠ চ'প্ে প্রণত হলুর। তুলণী 
ও চরপান্ৃত বিভরিত ছলে, সাধ্যমত প্রপামী প্রদত্ত হ'লো। 


"আমরা রাধাকুক্ষের যুপগদু্মি শেখবারের মতন প্রাণ ভরে 
দেখে নিক্রে চলে এমুন ॥ গে!বিন্গীর নন্দিরের ঠিক স্বদুখেই 
দক্ষিণ দিকে লছারাজার দ্রেলান! প্রাদাদ ‘চন্রমহল' । 
মন্দির থেকে সাত্রি সারি উৎস ও আলোকন্ুস্ব শোশিত 
একটি প্রশস্ত পথ বরাধর চন্রনহল পর্যন্ত গেছে ! নন্দিরের 
প্রাঙ্গণে ও বাগিগাঙ্গ হযুর ও মদৃতীরা নেচে লেচে নির্ভরে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে ॥ 

দেখান খেকে চাওয়া মহল, সংস্কৃত কলেজ ও আর্ট 
কলেজের হর্ষ দিত্রে ভ্রহরী বাারে এলে, পাশ্লা দেখতে 
ছনগীর দোকানে গেণুহ ॥ এবানে পাপ্া নাকি সন্তা ॥ অল্প 
সময়ের নধে( কিছু দ্বির হ'লো আঃ আর তাদের 'দোকানেও 
তখন ভাল হাল বদ্ু ছিল না। সেশনের দিকে কেরবার 
পপে, এক বড় দোকান থেকে কতকগুলি ছবি এবং চন্দন ও 
আব্নুস কাঠের হরিণ ও হাটী কিন্লুহ । রানার ধারে 
এক কুঁটীরের সুনুখে খাটিঙ্গার উপর চিতাবাঘ ও মন্ত্র এক 
জানালার বাধা ররেছে। ইহার? মহারাজার শিকার-সহচর ৷ 
একটি চিতাকে গলার ও পিছনে বেধ একজন লোক 
বলে তার পিঠে ও লেজে ছাত বুলাচ্ছে। ডাকে 
ছিদ্রাসা কুলে বন্লে ঘে বাথকেী রুকন করে পোষ 
মানান হছ। 

অগ্রপুরের রাস্তা গুলি খুব প্রশণ্ড ভার সৌজ1। রাডার 
ধারের ইলেক্‌টি.ক আলোর ষ্টাওগুলি ও তার কাচের 
এসেছ্গুলি অভি স্বন্দর। চেনাখার মধ্যে ছোট ছোট 
রেলিং দেওয়া স্থানগুলিতে সরকারী খরচে পায়রা 
খাওয়ান হত ; সেখানে পাৱরাদের জয় ডলের লালা 
করা আছে, আমাদের এখানে ঘেনন থোড়াদের জল 
ফুটপাতের উপর থাকে। ষ্টেশনে দিবে, শরীর ভাল না 
থাকার সামা হান করে অতি অল্প পরিনা ভাত খেলুস। 
আল্রকের ভাত আরও ভ্ঘন্ত ছিল। ১০1৪৬ খিনিটে 
স্পেশাল আজমীর ঘাত্রা করলে । 

(ক্রমশঃ) 


তহঙশে ক স্স্টিউ 





শোক-সংবাদ 


অক্ষয়কুমার নৈত্রের 


এই দীর্ঘ কাল দৈনিঝ, সাপ্ুঃহিক নাসিক পত্রে যে 
কত লেকের পরলোক গদনের ফাহাদ লিখিতে হইরাছে, 
 নির্ণস্র কৰিতে পারি না; আল এঘেকি 
১ লে কদা অনেক নই তাখিছি। 





অক্ষকুনার নৈত্রেছ ( প্রৌঢ় বাসে ) 
আজ আহার সেই কা দাহনসনে করিতে বনিয়াছি,_ 
আজ বিখিতে হইবে আমার আচশ্ম-সুন্ৃৰ, সপাঃ সুখ- 
দুঃখের সঙ্গী অক্ষঃকুমার নৈত্রেযের লরলোকবাজার সংবাদ ! 
২৭শে নাদ (১৩৩৬) সোমবার তৃক্ষরকুমার এই অনিত্য 
নার, এই করছিনের খেলার ঘর ভাগ্গিহ্বা বাঁধনোচিত 


নিত্যধামে চলিহা পিপবাছে+_ সেই কথা লিখিবার জগ ব(চিন্না 
রহিলান আলি!” অনৃষ্টের কি নিদারুপ, নিঞ্ধরণ পরিহাল! 
নিঙ্গতির-কি নিচু বিধান! 

বাঙ্গালা সাছিতা-সেবী-মাত্রেই অক্ষযকুনারকে জানেন, 
_কেহ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাহার পরিচিত, কেহ তাহাকে 
না দেধিয়াও তাহার উপর ভক্তিমান । এমন পরিচিত 
ও ভক্তের সংখ্যা কদ নহে; তাহারা বলিতেছেন, 
বাঙ্গালা-সাহিত্যের একজন মহারথী অস্ত'্িত হইলেন, 
একজন খ্যাতনাম! ওঁতিহাসিক ও প্রততাকিকের 





রোগশঘ্ণা্ অক্ষরকুদার 
দেহাবসান ॥ইল, একজন পণ্ডিতের বিয়োগ হইল, 
একজন প্রন শ্রেণীর বাগ্মী চলিয়া গেলেন, একজন 


স্থপ্রতি্ঠিত ব্যবহারাজীবের লীলা সাঙ্গ হইল। 
খলিহাজউদ্দৌলা . “শীরকাশিম”  ‘গৌড়-রাজমালা’র 
্বপ্রশিদ্ধ গ্রন্থকার চলিয়া. গ্লেলেন, বরেন্্র অমুসন্ধান-3 
সদিতির অন্যতম বরধারেৰ্ব অভাব হইল, সংস্কৃত 
সাহিতা-দর্শলের, তন্ত্রের একক্সস প্রগাঢ় অধ্যাপকের 


তিরোভাব হুইল। অক্ষরের পুপমুদ্ধ বন্ধুবান্ধব, অক্ষরের 


৬৫৬ 


চৈত্-১৩০৬ ] 


অসংখ্য সাছিত্া-শি্প এই সকল ফথা বলিরাই অক্ষরের 
প্রতি তাহাদের গতি ও শ্রদ্ধার পরিচন্ন দিতেছেন। আমি 
যে জত কথা বলিতে পারতেছি না---আামার প্রাণের 
মধ্যে যে বিয়োগ-বেদন| জলিতেছে, সে সাগ্তাক, প্রর- 
তারিক, পণ্ডিত, বাবহারাজীব অক্ষকুষার মৈত্রেযের জন্য 
নছে_-আমার হারাই সিত্রাছে_-কি ? তাহা আদি 
ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারিব না | সে বথা বে প্রাণ খুলি 
বলিতে পারিত, তাহাকে সেদিন বিশাল পঙ্ছানদীর 
বানুকামক তটে ভম্ীতৃত করা হুইরাছে। 
অক্ষ্কুমারের ও আমার বাসহুমি একই গ্রামে- সদীয়া 
জেলার অন্তর্গত কুমারখালীতে |] অক্ষয় জন্মগ্রহণ করেন 
আমাদের গ্রামের অগ্রবর্তী নওপাড়া গ্রামে তাগর 


এস্পানহআআদক 


পন 


সাহীতে চাকরী করিতেন; অক্ষর সেপানেই থাক্তি; 
কিন্ত বাল্যে ও যৌবনে অবকাশ সময় তাহার কুমার. 
খালীতেই অতিবাহিত হইত ৷ অক্ষ পা্রধাহী কলিজিক়েট 
স্থুঘ হইতে এবং আনি কুমারখালী; স্থূল হইতে একই 
বৎসনে। ১৮৭৮ অন্দে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্ীর্ঘ হই। 
তাহার পর অক্ষর রাজ্রলাহী কলেগ্ হইতে আই-এ ও 
কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেন হইতে বি-এ এবং তার পর 
বি-এল্‌ পাশ করিনা রামসাহীতে উকিল হয়। রাদসাহী 
অক্ষয়ের কর্ণস্থান--আমাদের ক্ষুত্র গ্রাম কুমারখালীই 
অক্ষত্নের বালহৃছি বলিরা গৌরব অক্গব করে। 
কুমারখালীনিবানী স্বর্গত সাধক-প্রবর কাঙ্গাল হরিনাগ 
অক্রনকুনারের শিক্ষার ; পরলোকগত পণ্ডিত শিবচক্জ 





রাঙ্গলাহী টাউনহলের সহ্মুখে:কক্ষয়কুনারের শবদেছ 


মাতুলালরে। আমার যেদিন অঙ্বাশন অনুষ্ঠান হয়, সেই 
দিন অক্ষয় মাতুলালরে জন্ম গ্রণ করে। শুনিয্নাছি, 
আমাদের বাড়ীতে সেদিন কাঙ্গাল হরিনাথ, অক্ষরের 
[পিতা পরলোকগত পৃল্পনীয় মধুরানাখ প্রভৃতি যখন 
আহারে বসিয়াছেন, সেই সমর বার্ডাবহ আসির! আমাদের 
বাড়ীতেই এ শুভ-সংবাদ প্রদান করে; হৃতরাং অক্ষত্র 
আমার ছয় দানের ছোট আমাদের বরল এখন ৭* 
বংসর। এই ৭* বৎসর আমরা একভাবে, একই বাহনে 
ক্ষাটাইরাছি_২'শে মাঘ সে বন্ধন এ আগতে ছিহ হইয়া 
দিয়াছে। 
'অক্ষয়কুমারের পিতা মধুরানাথ মৈত্রের মহাশর রাজ- 


৮৩ 


বিশ্কার্ণধ ও এই অভাগাও কাক্সালের শিল্প। তাহার 
কাছেই আমাদের তিনদলের হাতেখড়ি হয়) তিনিই 
আমাদের সাহিতা-ক্ষেত্রের পথি-প্রদর্শক ; তাহার সম্পাদিত 
“গ্রামবার্ঠা প্রকাশিকা’তেই আমাদের তিনজনের বাল্য 
ও যৌবনের রচনা! প্রকাশিত হইত। এগ্রামবার্তী প্রকা, 
শিকার শেখ ছুই বৎসর অঙ্গ ও আমিই 'গ্রামবার্া, 
সম্পাদন করিতাঁম। তাঁর পর কত কাল চলিয়া গিয়াছে, 
অঙক্ষরকুদার, শিবচর কাঙ্গালের শিল্ষত্ব গৌরব-ঘিত 
ফরিরা চুলি! শিল্াছেন। অক্ষরকুষারের অতুলনীয় প্রতিভা 
বাঙ্গলা ও সংস্কৃত সাছিতা, দর্শন, বিজ্ঞান, প্রহতব-_যেদ্িকে 
অবহিত হইত, সেই দিকেই জস্মমালা লা করিয়াছে 


ভিজা 


বাবছারাভীব হিসাবে উত্তর-বঙ্গে অক্ষকুমারের কৃতিত্ব 
সর্বজনবিদিত । ভিন্ত, কে জানিত বে, লক্রত্বক্নারের 
কথা আমাকেই বলিতে হইবে 1 আজ, ঘখল অক্ষকুমারের 
চিতাভন্্ পদ্মার তীর হুইজে অপসারিত হয় নাই, ষখন 
তাহার বিধবার ও পুণেজগ্রগণেত হৃদরে চিতানল অলিতেছে+ 
তখন তার আদস্ম-হন, হুপ-ছঃখের সাধী আমি আর 
কিছু বিতে পারিতেছি না_বলিবার এ সমর নয়। বদি 


জ্ঞানৰ 


[১৭ বব ২৭ খও্ঁ-৪র্খ সংখা! 


এই হর্বহ জীবন আরও কিছুদিন বহন করিতে হয়, তাহা 
হইলে আমার চিরদিনের সখার কথা আর একবার বলিতে 
চেষ্টা করিব। কিন্তু, লে যে আমার পক্ষে কি মম্্াস্তিক 
কর্তব্য, তাহা মনে করিলেও হ্দবের অন্স্তগ হইতে হাহা কার 
ধ্বনি উত্বিত হয়। বিধাতার কঠোর বিধান পূর্ণ ছইরাছে_ 
অক্ষরকুমার সাধনোচিত ধামে চলিলা গিয়াছেন, স্মধু মনে 
হইতেছে অক্ষয়কুমার সাবও কিছুদিন থাকিল লাকেন? 





গ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য 


সিটি কলেজের ভূঙপূর্ত অধ্যক্ষ হুগঁ'র উমেশচন্্র দহ 
মন্ধাশস্নের চেষ্টা লিটি কলেজের একটি বক্ষে (তন সিটি 
কলেজ পটলডাঙ্গার গোলদী ধির দক্ষিণ দিকে অবস্থিত ছিল ) 
দুইটি মূক ও বধির বালক লইয়া কলিকা দৃক ও বধির 
বিস্তালয়ের গোড়পত্বন হয় । বাঙ্গলার এন্সপ মৃক ও বধির 
বালকের সংখা! নগণা লঙে। স্কুলের দিকে লত্বই সাধাতণের 
দৃষ্টি আক হ_ক্রমে স্কুলে ছায় সংগ্যা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে 
থাকে, আথিক অবস্থারও উদ্নতি হইতে থাকে । এই স্কুলের 
ছায়দিগকে উত্তনন্ধপে *শিক্ষা দান করিবার উদ্দেশে স্বরসীর 
হানিলীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নূক ও বধিরদ্িগকে শিক্ষা দান- 
পদ্ধতি আহ করিবার জগ্র বিদেশে গমন করেন, এবং শিক্ষা 
লাভ করিয়া দেশে ফিরিৎ অ|সিযা এ বিশ্যালরের অধ্যক্ষ 
হন। সম্প্রতি দান কালিদাস তট্াচার্। এই একই 
উদ্দেশ্বে 'আমেরিকার ঘুকতরাষ্ট্রের ওয়াশিংটন নগরে রিতা 
গালাউডেট কলেদে ভি হইয়াছেন। বঙ্গদেশে, তথা, 
ভারতবর্ধে এখন সহস্র সহশ্র দৃক ও বধির বালফ- 
বালিকা রহিয়াছে_দেশ তাহাদের শিক্ষার প্রচুর ব্যবস্থা 
এখনও করিয়া উঠিতে পারে নাই । এই আসা মানব 
সন্তানগণের ছুরদৃষ্টে বিগলিতচিত্ মান কালিদাস ভট্টাচার্য্য 
তাছাদের শিক্ষাবিধানার্থ দীবন উৎসর্গ করিতে কতদন্কল্প 
হইয়াছেন । জ্রীনান কালিদাস সন্ধান লইয়া জানিতে 
পারিয়াছেন এ দেশে আড়াই লক্ষ লোক অন্ধ ও দুই লক্ষ 


বধির বিষ্ছালযের সংখ্যা এগারটি ঘাত্র। মুক ও বধিক- 
দিগের শিক্ষার প্রসার বুদ্ধি করাই কালিদাসবাবুর উদ্ধেশ্। 
৯৯২৩ খু্ান্ছে বামিনীবাবুও উক বিলে শিক্ষা লাভ 





অঁমান্‌ কালিদাস ভট চাধ্য 
লোক নক ও বধির ॥ ইহাদের মহে ১*** নরনারীর সার করিতে গিরাছিলেন। আমরা শ্রীদান কালিদাদের সাধু 
শিক্ষার য্যবস্থা এ পর্যন্ত হুইয়াছে।* ভারতে এখনদুক ও সঙ্ধঘ্ের সিদ্ধি কামনা করিতেছি। 


< 


সন 


শিশুর ভয় 
অধ্যাপক শ্রীগোপেশ্বর পাল এম্‌-এসদি 


ভীরু বলি! বাঙ্গালীর একট! অপবাদ আছে; অনেকের 
বারণা এই দোষটি তাহার জন্মগত । কপাটা এই হিদাবে 
ঠিক যে, বে পারিবারিক শিক্ষার আওতায় সে লালিত- 
পালিত হইঘাছে, নেই সব অবন্থ ও ব্যবন্ধার ভিতর 
যাওয়া না-যাওয়া তাহার ইচ্ছাধীন ছিল না, এই মাত্র! 
কিন্তু এই অবস্থ৷ ও ব্যবথা আমাদের দীর্ঘ দূগের জাতীয় 
কুশিক্ষার ফলে এক্কপ ভাবে পরিপতি লাভ করিরাছে থে, 
আমরা ইথাকেই দ্ব।ভাবিক বলিয়া মনে করি ; এবং ইহাদের 
প্রভাবে শিশুদের যে সক মনোরৃতি সৃষ্ট হয, সেগুলিও 
শিশুদের অন্ধ বলির! মানিয়া লই । বস্তু রঃ কোন 
একটি বিশেষ মনোবৃত্তি লই! কোন শিশু ম্মগ্রহণ করে 
না। পারিপ।স্থিক অবস্থাই দনোরৃত্তির সৃষ্টি করে। 

ভাতীয জীবনের এই কলঙ্ক মোচনের অষ্ঠ চারি দিকে 
একট। সাড়া পড়িচাছে; কিন্তু এই সব আন্দোলন 
প্রান সব ক্ষেত্রেই লাঠি খেলা, কুপ্তি, স্কাউটিং প্রভৃতি শরীর- 
চর্চায় পর্ঘযবদিত হইতেছে। পারিপাশ্িক কুশিক্ষা 
আমাদের দলের উপর শৈববে যে লমগ্ত রেখা গভীর সাবে 
অঙ্জিত করে, তাহা সারা জীবনের প্রাণপণ চেষ্টাতেও 
সম্পূর্ণ ভাবে মুছিয়া ফেলা ঘা না। প্রতিক্রিরা হিসাবে 
এই সব ব্যবস্থা কতকটা ফলপ্রদ হইতে পারে? কিন্তু দ্বারী 
ও সম্পূর্ণ ফল পাইবার আশা ইহাতে বিরল। দন্দের ভাল 
হিদাবে “এই আন্দোলনের কত কটা সার্থকতা আছে। কিন্ত 
এত অল্পে সন্তুষ্ট খাফিলে আমাদের চলিবে না) বে উপায়ে 
ভবিষ্নতে আমর] একটি শ্ব্ঘচিভ সৎসাহলী জাতি গঠন 
করিতে পারি,__লকল দিক বিবেচনা করিয়া ভাহার একটি 
বিধিদত ব্যবস্থা করিতে ছইবে। ভাহা করিতে হইলে 
সর্বাগ্রে দেখা উচিত আমাদের আগল গলদ কোথায়? 
এই গলদের অনুসন্ধান করিতে ছইলে শৈশবে এমন কি 
অতিশৈশবে আমরা কিরূপ শিক্ষা পাইন্াছি এবং আমাদের 
শিশুরা এখনও কি শিক্ষা পার, তাহা বিশেষ রূপে পরীক্ষা 
ক্ষরিযা দেখিতে হইবে। কারণ পাঠশালাত ধাইবার আগেই 


ভগ্ন, ভালবানা, হিংসা, ক্রোধ প্রতৃতি বৃত্তি লই! শিশু- 
চিত্তের একটি ঘোটাসুটি গড়ন স্থির হইয়া বার; এবং একবার 
ঠিক হইয়া গেলে, ইচ্ছাত,তাহাকে অস্ত ভাবে লইয়া যাওয়া 
অতিশর কষ্টদাপেক্ষ ; এমন কি, একরূপ অসম্ভব বলিলেও 
চলে। 

সকলেই জানেন, দুরন্ত শিশুকে শাসনাধীন করিবার জক 
সত, প্রেত, ছুদুর আত্রর গ্রহণ করা হয়। ইছা হেমলি 
সহজ তেমনি জনপ্রিহ । শিশু-চিত্তের উপর এই সব বীভৎস 
বস বে কি অনিষ্টকর প্রভাব বিস্তার করে, তাহা! অনেকেই 
জানেন না, অথবা ছানিযাও জানিতে চাহেন লা। সহজ 
উপাৰে কার্ধ্যোদ্ধারের চেষটক্স আমরা ডুলি বাই বে, বে 
দুর কাজনিঞ মৃধি আমরা শিশুর মনে খকিগা দিই, 
সেই ভূজুই সত্যকার মৃষ্ঠি পর্িগ্রহ করিয়া তবিস্কং জীবনে 
পদে পদে তাহার পথ আগলাইহ দাড়ার। তুলির! যাই, 
ভীরুতা নানবনীবনের উন্নতির পর্থে কত-বড় অন্তরায় 
ধরে, বাহিরে, অন্তর্্ঞগতে, বহিজ্রগতে সর্ববিধ ব্যাপারে 
জড়াইয়া থাকিয়া ইহা আমাদিগকে আড়ট, অলস, অকর্শ্মণা, 
স্র্ছাত ও উদাল করিরা রাখে। 


“কৰেন জননী, বাছ! হারাধন, এমনি করিরা 
কেঁদ না বাপ, 

কোলা ব্যাঙ. এলে গ্রিলে খেরে ছেবে, গলাতে 
ঝুলিদ্বা রছিবে সাপ । 

পুকুরের পারে বেত না বাছারে, ছইও না কতু 
ঘরের বা'র, 

খাটে ঘাটে আছে ছুদুদানা ব’সে, ছাকামানা 
আছে দুয়ার-পার! 
তুতসি বাগানে আছে, চারি ধারে দেখিয়া থাকিবে 
শেওড়া-বন, 

এক শত আট ভূত করে সেখা নিত্য আহার 
অন্বেষণ ) 


৬৭ 


৬৬০ 


কাকত 


[> বর্ষ_-২৪ খণ্ড_-৪ৰ্ঘ সংখ্যা 





ছোট ছোট ছেলে হচ্ খুশী পেলে, পকেটে করিয়া 
ইরা যাহ, 
কোপে নিতে গিরে বিরলে বসিয়ে নাড়ীতড়ি ছিড়ে 
গিলিয়া খাঁর !* 
এই সমস্ত ব্যবস্থা সত্বেও বদি কোন শিশু ভবিষ্ঠতে 
সংসাংনী হইয়৷ উঠে, তাহাকে *পিশাচশিস্ধ' বলিতে 
হইবে। কিন্তু তাহা হইবার নর । অধিকাংশ ক্ষেত্রই 
ইহার অনিবার্য ফল 
"এমনি করিয়া বাড়ে ছারাধন, রাছখেগো হেন শন্টর কলা । 
ভরে হুক্‌ ধূক কাসি খুক্‌ বুকু, ক্ষীণছেহ, সরু তইল গলা ।” 
বঙ্গ জননীর মত সন্থানগতপ্রাণা শ্রেছনন্নী জননী আই 
কোথায় আছে? তিনি ইচ্ছা করিয়া এ রফম ধৃক্ধৃকে সন্তান 
গড়েন না। চরিত্র গঠন বিহরে নিদাক্রণ অজ্ঞতা ও শিক্ষার 
অভাংই যে উপরিউক্ত পরিদ্ানের একমাত্র কারণ, তাছাতে 
কোনও সন্দেহ লাই । শিশু-মনে স্থায়ী ভাবে ভঙ্গ জন্মাইন্তা 
দিবার আরও নানা প্রকার পদ্ধতি প্রচলিত আছে। এই 
সব মনিইকর পদ্ধতির মূলোচ্ছেদ না করিলে, পরে অন্য সকল 
রকনের প্রতিক্রিল্সাই ব্যর্থ হইবে জানিয়া, অতি সৃত্বর এই 
বিষরে পারিবারিক "শিক্ষার প্রচার ও প্রবর্তনের চেষ্টা 
লকলেরই করা উচিত । আর তাল করিতে হইলে, শিশু- 
মনগ্তধ সন্ধে প্রত্যেক পিতাসাতারই সাধারণ ভাবে কিছু 
কিছু জাললাও করা একান্ত আবশ্ক ৷ 
আধুনিক বৈজ্জানিকরা বলিয়া! থাকেন যে, ভঙ্কের 
স্বাভাবিক হেহু সংখ্যার অভীব অন্র। বৈল্লানিক পরীক্ষার 
দ্বার! জালা গিঙ্গাছে বে, উচ্চ শব্দ ও আশ্রচচ্যুতি এই দুইটিই 
ভর়োৎপাদনের একমাত্র অকুত্রিঘ কারণ। অন্তান্ত যে 
সমন্ত কারণে শিশু তত্র পাঃ, তাহা সন্তই কৃত্রিৰ ; এবং 
গারিপাস্থিক অবস্থার প্রভাবে সেগুলি ভরের কারণ হইয়া 
ছাড়ার। 
এখন ভ্রিজান্ এই বে. তাহাই ধৰি হর, বদি অকুতরিদ 
কারণ ছুইটী হয়, তাহা হইলে কি উপান্বে এগুলি ভয়ের 
কারণ সৃষ্ট ছয় ? সমস্ত কৃত্রিম ভয় কি ওঁ দুইটি অকুত্রিম 
ভয় হইতে উৎপন্ত হয়? সমস্ত হিম ভয় বে ওঁ দুইটি 
মৌলিক তর হইতে উৎপর, তাহা এবনও প্রদাণিস্ত হয় নাই, 
ইহা হ্বীকার কতিতেই হইবে ;--কিন্তু নান! প্রকার কৃত্রিম 
ভর বে এই ছুইটির বে-কোনটির সছিত সংস্ৃ্ হুইয়া 


উৎপন্ন হয়, তাহা মনন্তসথবিদ্‌ পণ্ডিতগণ হথেষ্ট রূপে প্রমাণ 
করিয়াছেন! 

সাপ, বাড, কুকুর, অন্ধকার, অগ্নি, ভুত, ভু 
পুলিস, সাহেব, এদের বে-কাঁহাকেও অতি-শিশুর সামনে ধর, 
সে ভছ পাইবে না। কুকুর দেবিরা শিশু চুটিয়া বাইভেছে,_ 
কুকুর উচ্চ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, চীৎকার শুনিয়া 
শিশু ভীত হুইল। পরে কুকুরের সহিত আবার তাহার 
সাক্ষাৎ হইল ; কুকুর তখন চীৎকার করিল না ; কিন্তু তবুও 
শিশু তাহাকে দেখিকাই ভয় পাইল-_ইহার কারণ কি? 
কুকুর ও উচ্চ শব্দ এই দুইটি তাহার বগ্গুথে উপস্থিত 
হওয়াতে, উচ্চ শব্দের ভদ্র স্থটি করিবার হে স্বাভাবিক শক্তি 
আছে, শিশু-দন দে শক্তি কুকুরে আয়োপ করিয়াছিল । 
তাই দ্বিতীরবার কুকুর শব্দ লা করিলেও প্রথম উচ্চশব্দ্নিত 
বে প্রতিক্রিয়া শিশুর মনে দ্রাগর্ধক হইয়াছিল, এ ক্ষেত্রেও 
তাহাই হুইল। এন্কপে কুকুর সদৃশ যে কোনও জঙ্কতে, 
এমন কি, কোনও রোমশ নিজ্জীব পদার্থেও এ প্রতিক্রিয়া 
আরোপিত হইতে পারে। ফলে শিশু এরূপ কোনও অন্ধ 
বা বস্তু দেখিলেই তীত হুইবে। 

অসি দেখিয়া শিশু তাহ! ধরিতে চলিল, জননী উচ্চ 
চীৎকার করিরা তাছাকে নিবারণ করিলেন। শিশুর চিত্ত 
তখন অগ্নিই সম্পূর্ণ ্রপে অধিকার করিয়া আছে। তাই উচ্চ 
চীৎফাক্জনিত বে স্বাভাবিক ভর শিশুর মনে উদিত হইল, 
সে অগ্নিতেই তাহা আরোপ করিয়া বসিল। সেই হইতে 
তাহার মনে অগ্নিভয সৃষ্ট হইল । 

সকলেই জানেন, রাত্রে ঘুম পাড়াইবার সময় পিতা- 
মাতারা শিশুদের চোর, ডাকাত, জুদধু, তৃত প্রভৃতির ভয় 
দেখাইর! থাকেন। অধিকাংশ দ্থলেই কোন একটী উচ্চ শষ 
লক্ষ্য করিয়া «ই ভূত ভাকৃচে-_-ধ'রে লিয়ে যাবে’ প্রভৃতি বলা 
হুইছা থাকে। উচ্চ শব্দ শুনিয়াই শিশুরা ভীত হইয়া পড়ে, 
তৃত, জুদু তাহাদের ভরের সৃষ্টি করে না; কিন্তু এ উচ্চ-শব্ব- 
জনিত ভরের সহিত অনবরত ভূত, জুল প্রীতি শুনে বলিয়া 
উচ্ধাদিগেরই প্রতি তর-প্রতিক্রিয়া আরোপিত হয়। ভবিয়তে 
উচ্চ শব্বের অস্তিত্ব ৭! থাকিলেও 'তৃত', "ভুল, শুনিয়াই, 
শিশুরা ভীত হইরা পড়ে। 

অপরিচিত মাহুষ দেবিরা অপেক্ষাকৃত বন্ধ শিশুদিগকে 
ভর পাইতে ও সঙ্কুচিত ছইতে দেখা ধায়। ইহাও পরোক্ষ- 
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সমর 
ভাবে আরোপ-প্রতিক্রিয়ার দ্বারা অর্ধদিত। যে ব্যক্তি 
অদাবধানে কোলে লইগ্রা ৰা কোল হইতে নাথাইয়া, কাকানি 
[দা অথবা লোফালুফি করিয়া শিশুদিগকে আশ্রগচ্যতির 
ভয়ে ভীত ফরিত্প৷ গেলেন, ভবিস্বতে আশ্রঃচ্যাতির এ সব 
কারণ বিস্কঘান না থাকিলেও, শিশুরা তাহাকে দেৰিয়াই ভয় 
পার । এবং শুধু তাহাই নয়, রী প্রকার বে'কোনও ব্যক্তিকে 
দেখিয়া শিশুরা! সনুচিত ছছ। 

ধাহ) স্বাভাবিক তাহা নিশ্চই অনিবাধা । উচ্চ শব্দ 
ও আশ্রচ্চযতিজনিত তন হইতে সম্পূর্ণ নিক্বৃতি পাইবার 
উপাছ নাই সত্য, কিন্তু তাহাদের কতকটা আছ করিয়া 
রাধা যাইতে পারে। এই দুইটি হইতে ধনুর সম্ভব অতি- 
শিশুদের দূরে রাধা উচিত) কারণ, শিশু-চিত্তে বারংবার 
ভরের উদর হইলে ক্রমে তাঁহারা ভগ্নপ্রবপ হইয়া পড়িবে এবং 
মানা অমুক ভয়, আরোপ-প্রক্রিযন দ্বারা কষ্ট হুইয়া, 
তাহাদের চিন্ত অধিকার করিবে। এজস্ত শিশুর জাগ্রত 
ও নিড্রিত অবস্থা তাহার শরনকক্ষে বা কোন নিকটব্ঠী 
স্থানে কোন জপ উচ্চ শব্দ না করাই সর্বতোভাবে বাঙনীয়। 
এক শধ্য। হইতে অন্ত শধ্যার শংন করাইবার সময় কোলে 
লইতে বা কোল হইতে নানাইবায় সময় বথেই সাবধান 
হওয়া উচিত । 

শিশুদের অধিকাংশ কৃত্রিম ভর উচ্চ শঙ্খ ও 'আত্রনচা তির 
ভয় হইতে কি প্রকারে উৎপন্ন ছয়, তাহা আমরা পূর্বে 
দেখাইবার চেষ্টা করিগাছি। এখন দেখা হাউক, এই 
সমস্ত রুত্জিম ভয় স্বস্টি করিবার কোন প্রয়োজনীয়তা! 
আছে কিনা। 

অস্ি-ভয় শিশুর জন্মগত নয়। কিন্তু বল! যাইতে পারে, 
শিশুর সনে ধদি আগ্-ভর না থাকে, তাহা হইলে বে-কোনও 
মুহুর্তে শিশুর বিপদ খটিতে পারে। অগ্নি হইতে শিশুর 
দৈনিক গুদ্তর অনিষ্ট খটিতে পারে, দে কথা কেহই 
অস্বীকার করিবে না; কিন্তু তাই বলির চীৎকার করির়। শিশুর 
মনে অস্রিন্তীতি সঞ্চার করা মনের দিক দিয়া একেবারেই 
্বা্থাকর নয়। বে সকল (বপন হইতে বাস্তবিক গুরুতর 
বিপঘের সম্ভাহন! আছে, অতি-শিশুদিগকে সেই মৰ ব্বিয় 
হইতে দূরে রাখিতে হুইবে! পরে বরোবৃদ্ধির সহিত বুদ্ধির 
ক্রমবিকাশ হইতে থাকিলে, অনিষ্টকর বস্তু গুলির সহিত অল্পে 
কয়ে পরিচয় বরাইর। দিতে হইবে । শিশুদিগের ধারণাশক্তির 
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OED 
জহবাতী কগিথা অনি্টের আশঙ্কা কোথায় কিএপ অনিষ্ট 
হইতে পারে, এই সমস্ত বুকাইন্া দেও] এবং ধ্তদূর সম্ভব 
প্রত্যক্ষ করাইস্া দেও উচিত। অগ্নিতে সামাস্ত দগ্ধ 
হইবার অভিজ্ঞতা অর্দ্ছন করিতে দেওয়া আপাত-বষ্টকর 
হইলেও তৰিষ্যতে সুদ্ধণগ্রদুই হয়। 

উচ্চ পালন্ধের উপর শিশুকে হামাগুড়ি দিতে দেওয়া 
উচিত লঙ্গ; কারণ, পড়িদ্া মনিকে গুরুতর আঘাত লাগিতে 
পাতে। কিন্তু মেঝের উপর শিশু হথেচ্ছা। হাম! দিতে পারে । 
হাদা দিবার বা চপিবাহ সম খন শিশু বার বার পড়িয়া 
যান, তখন তীৎকারের সাহায্যে সাবধান ন! করিস, তাহাকে 
পতনের সঠিজ্ঞতা লাভ করিতে দেওয়াই ভাল | 

জীবদপ্ত সন্ধে শিশুদের মনে স্বাভাবিক ফোন ভয় নাই। 
আদর। সচরাচর শিশুদের ভিতর উচাদের সথ্বন্ধে যে তয় 
দেখিতে পাই, তাহা জীব০স্থদের কঠস্বর ও আমাদের নিধেধ- 
বাক্য হতেই বে হট হয়, তাহা আমরা পূর্বেই বলিচাছি। 
গৃহপালিত কুকুর, বিড়াল প্রভৃতি হইতে শিশুদিগকে সাবধান 
করা নিশ্রয়োজন । এন্প করিলে জীবজরস্ধর বিষন্ধে তাহাদের 
প্রাণে একটি স্থায়ী ভয় থাকিয়। ধাইবে। কিন্তু অপরিচিত 
জীবজ্স্ধ হইতে অতি-শিশুকে দুড়ে রাখাই বাহনীয়। 
পরে বথোবৃদ্ধি হইলে উহাদের সহিত অল্প অল্প করিয়া 
পরিচিত করান উচিত। 

অনেকেরই ঘারণা অস্ধকারকে শিশুর! প্বভাবতঃ ভর 
করে; কিন্তু সে ধারণা ভ্রম-নুলক | ইহা ও আরোপ-ক্রিয় দ্বারা 
কৃত্রিদ উপায়ে স্থজিত। এই অন্ধকার-ভীতি স্থগ্ন করিবারও 
কোনও প্রয্নোগ্রনীয়ত! আছে বলিয্না আমাদের মনে ধর ন। 
বরং এই তীতির স্থষ্টি না করিরা.শিশুদের অন্ধকারের সহ্বন্ধে 
অভিচ্ভতা লাভ করার সুযোগ দেওয়া উচিত) এবং সেই 
অন্ধকার হইতে কি প্রকার বিপদের সন্তাবন) ছইতে পারে, 
এবং কিরূপে সেই সব বিপদ অতিক্রম করিতে পারা ঘা, 
তাহা শিশুকে ক্রমে ক্রমে তাহার অভিজ্ঞতা দ্বারা বুকাইপ্া 
দেওয়া উচিত! এই প্রকারে সংদারের ঘাবতীর বিষয়ের 
সহিত অরে ধীরে পরিচন্ধ করাইয়া শিশুকে গঠন করিরা 
তুলিতে হুইবে। 

জীবনে আদর! বে মত্ত বিপদের আশঙ্কা করিয়া থাকি, 
আলোচনা করিলে দেবা ঘা, তাহার! সাধারণত: ছুই 
বকমের । কতকগুলি বাস্তব-- যেমন অগি হইতে বিপন্ন ; এবং 


৬৯, 





কতকগুলি সম্পূর্ণ কালনিক__বেমন ভৃত-ছুভু হইতে বিপদ । 
পূর্বেই বলিয়[ছি, যে-সব বিষ্প হইতে বান্তবিক বিপদের 
আঁ শহা আছে, সে সব বিহন্র ও. জলির সহিত প্রতাক্ষ 
ভাবে কিছু পরিচিত হইবার পূর্বে শিশুদের সাবধান করা 
উচিত নগ্র। এবং থে সৃমপ্ত অনিষ্টকর বস্তুর বান্তবিক 
অন্তিত্ব আছে, অধ শিশু এখনও তাহাদের সহিত পরিচিত 
হয নাই--সেরূপ বস্তু সহক্কও শিশুর সহিত আলোচনা 
করা সম্পূর্ণ নিশ্চোজন। কাঁমনিক বিষ বা 
অনিষ্টে সঙন্ধ শিশুর সহিত কোন সদয়ে কোন রূপ 
আলাপ করিবে না। 

এই ভাবে ক্লান্ত অধ্যবসায় ও সহিষ্কৃতার সহিত 
শিশু নন ছইতে ডগ্ের হুলোচ্ছেৰ করিতে হইবে । ধদি মানরা 
জাতির আশা-ভরসা-দল আবাদের পুত্রঞ্ঞাদের নিরীহ, 
সৰা সুচিত, ভী+, পদ ধরণের কতকগুলি অচুত আীবন্ধণে 
সৃষ্টি নাকরিয়া নিভীক, সংসাহণী নাগক্লিকে পরিণত করিতে 
চাই, তবে এই তাবে শিওুমন গঠনের দিকে সকল 
পিতামাতার একান্ত মনঃসংঘোগ করিতে হইবে। 

কিন তপন কিন্তপে হই হর এবং কি প্রকার বাবস্থা 
ক্রিন তয় উৎপ্র হয় 91, এতক্ষণ তাঁহার বর্ণনা করিখ|ছি। 
এখন কৃত্রিম ভর হইতে শিশুকে কিরূপে সৃঝ করিতে 
হইবে, তাহার বিবরণ দিত্রা প্রবন্ধ শেষ করিব। ভয় দূর 
কট! অতি কঠিন ব্যাপার । সর্কপ্রকার কৃত্রিম ভয় বে দুর 
করা ঘায, এ কথা বলা যাগ্গ না) কিংবা সর্কপ্রকার ভরকে 
দূত করিবার যে কেবল একটি মাত্র পন্থা আছে,তাহাও নহে। 
তবে বৈদ্ঞানিকগণ একটি নুল সুত্রের সন্ধান পাইরাছেন-_ 
ধাছার স্বান-কাল-গাত্র-উপধোগীভাবে পরিবর্তন করিয়া 
ব্যবহাঁর করিলে অনেক কৃত্রিন তয় দূর হর। 

হনে করুন, কোন শিশু বিড়াল দেখিয়া ভর পাইক্জাছে। 
সেই ভয় কিছুতেই দূর করা যাইতেছে না। শিশুকে 
অনেক দিন বিড়াল ছইতে দূরে র|ধিলেও সেই বিড়াল-ভীতি 
শিশু-মন হইতে একেবারে অপন্কত হয় না। বহু দিন পরে 
বিড়াল দেখিলেও বিশ্বশুপূর্ধ ওর অতি সত্ব আত্মপ্রকাশ 
ফরে। গোর করিয্া বিড়ালের নিকট লইয়া পির! তর 
ভাচাইবার চেষ্টা করা অত্যন্ত জিক্ছনক। ইহাতে ভয় 
বাড়িয়া ধায় এবং লেক সন্ঘ দেই তর শারীরিক অসুস্থতার 
কারণ হয়। শিশুর বিবেচনা-শক্তির সহিত বাপ খাঁওযাইহা 


এবং 


ভাতৰ 
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বিড়াল বে ভহের দন্ধ নয তাছা বুঝাইরা দিলে শিশু হর ত 
সামরিকভাবে আশ্বস্ত হয়, কিন্ত স্াধী কল তাহাতে ফিছুই 
হয় না। ঠাট্রা করিছ! উড়াইয়া দিলে তাহাকে আটিল মনো- 
ভাবের দিকে চালিত করা হয মাত্র। অন্ান্ত শিশুদিগকে 
ভীত শিশুর সঙ্গুধে বিড়াল লইয়া খেলা করিতে দিয়াও 
বিশেহ কোন ফল পাওয়া বার না । এই সমস্ত চেষ্টা প্রায় 
বার্থ হইতে দেখা গিয়াছে। কিন্ত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কৃত ছু. 
নিৰ্দিষ্ট নিচলিধিত প্রক্রিয়া দ্বারা অলেক কৃত্রিম ভর দুর 
করা ঘায়। 

শিশুর ক্ষুধার সময় তাহাকে খাইতে দিয়া তাহার 
দৃষ্টিগে।চর স্থানে অথচ বহু দূরে একটি বিড়াল রাখিস 
দিবে। বিড়াল দূরে আগে বলিয়া শিশুর খানের প্রতি 
স্বাভাবিক আসক্তি ও বিড়ালের প্রতি কৃত্রিম ভর়েয় ্বন্ছে 
প্রথমটি জয়লাভ করিবে। বিড়ালটিকে অতি নিকট 
আনিলে কিন্তু উল্টা ফল কলিবারই সম্তাবন!। তাই প্রতিদিন 
অন্ত অল্প করি! বিড়ালটিফে নিকটে লইয়া আসিতে হইবে । 
এইভাবে অগ্রদর হইলে মনোবৃত্তির দিক দির! দুইটা 
কীধ্য সাধিত হইবে। শিশু উপলন্ধি করে ঘে বিড়াল 
হইতে তাহার কোন ভয়ের আশঙ্কা নাই ; এবং প্রত্যেকবার 
খাইবার আনন্দ উপভোগের সময় বিড়াল দৃষ্টিপখে থাকাতে 
কতক আনন্দের কারণ সে বিড়ালেই আরোপ করে। 
এই ভাবে বৈর্ধ্যের সহিত চেষ্টা করিলে অবশেষে শিশুর 
বিড়াল চীতি একেবারেই অন্ত্র্িত হইতে পারে। 

সেইন্রপ, অন্ধকার দেখিয়! ধদি কোনও শিশু ভয় পার, 
তবে প্রথম দিন আলোকিত কক্ষে রাখিয়। তাহাকে 
খাইতে দিবে! পরদিন এবং তার পরছিন খাইবার সময় 
অল্প অল্প কিয়া আলোর মাত্র কদাইয়া দিবে। এই ভাবে 
কিছুদিন চলিলে ক্রমে অন্ধকার ধরে থাকিতে শিশু অভ্যস্ত 
হইয়া ধাইবে। এই কাবে কোন আনন্বদারক বৃত্তির সহিত 
সংবক্ত করিনা ভয়ের বস্তকে অল্প ক করিয়া নিকটে 
আনিলে, কৃত্রিম ভর কতকটা দূর করিতে পায়া বায়। 

আরোগালাভ হইতে আক্রমণ নিবারণই বে শ্রেষ্ঠতর 
পন্থা, এই তথ্য দেহ চিকিংসা বিষরে যেরূপ প্রযোজ্য মনো” 
চিকিৎসা বিষয়ে তাহার শতগুণ অধিক প্রযোজ্য । কারণ, 
শয়ীর অশ্নন্থ হইলে পুষ্টিকর খাস্য ও সুনিদ সহজেই তাছার 
পূর্ব স্বাস্থ্য কিরাইয়ায আনিতে পারে; কিন্তু শিশুর রোগ গ্রস্ত 
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মনকে অন্পূর্ণ ভাবে তাহার পূর্ব শ্বাস্থা দান করিবার 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আজিও "আবিষ্কৃত হয় নাই । 

যাহা হউক, অতীত সম্বন্ধে অনুতপ্ত হইপ্রা লাভ নাই। 
গতানুগতিক শিক্ষার কুফল হইতে শিশুদের সাধ্যমত রক্ষা 
করাই বিষের ; ফিস্ক অতি সবর এই সব কুশিক্ষার নূলোচ্ছেদ 
করিরা নূতন শিক্ষ প্রবর্তন করিতে হুইবে। যে শিক্ষা 
মাহে মাহুঘ করে/_বে শিক্ষা আবার আমাদের নির্ভীক 
ভাবে পৃথিবীর বক্ষে দাড় করাইবে__সেই শিক্ষার প্রবর্তন 
করিতে হইবে । আমাদের স্বরণ রাখা উচিত-_সেই শিক্ষার 


হিবি অতি শিশুকালে স্বীপল করিতে ছইবে। শিশু 
শিক্ষার দিকে সকলে বনোষোরী হউন জাতি আপনি গড়িয়া 
উঠ্ঠিবে কিন্ত শিশু মনোবিজ্ঞান সন্ধে জান লা থাকিলে 
এই প্রকৃত শিক্ষার অঙষ্ঠান ও প্রচলন একেবারে অসন্তুধ ৷ 
শিও ননহুত্ের নব দ্মাবিষ্ুত বে সমস্ত জঞানগর্ত বাদী লইয়া 
আছ সগ্র গত তাহাত ভথিস্তং আগগস্থকদিগেত উচ্চতর 
স্বরে পৌছিবার সুযোগ করিয়া দিতেছে_আময়াই কি 
শুধু সেই সমস্ত বাসীকে বধিরের নত প্রশ্রাপ্যান 
করিব? 


ব্যথার পুজা 
পপ্রফুলমরী সেন 


লেদিন কোনও বন্ধু আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, 
“আপনি এন স্বন্থর লিখতে শিখলেন কোখার বলুন তো? 
কি মিষ্টি যে আপনার লেখা,-_পড়তে ভারী ডাল লাগে।" 

বন্ধুর এই সপ্রশংস প্রশ্নের উত্তর দিতে পিয়া অনেক দিন 
আগের অগ্ধবিশ্বত এক কাহিনীর স্বৃতি অকস্মাৎ আনার 
সমগ্ত অস্তরথানি একেবারে.আলোড়িত করিয়া তুলিল, 
চোখের কোণে জল আনিয়া গেল। দে অশ্র আনন্দের 
কি বেদনার পে বিচার আজ করিতে পারিনা; কিন্তু 
আমার “লিখতে শেখা”র সঙ্গে আদার কিশোর ব্ত্রসের 
ঘে কাহিনীটুকু গড়িত ছইযা রহিয়াছে, তাহার সফরূণ 
মারুর্্য যে পাঠক-পাঠিফামাত্রকেই আনন্দ দিবে, সে বিবয়ে 
মন্দেহ নাই। 

তখন অদি বালিকা-বগ্ালহের প্রথম শ্রেণীতে 
পড়ি। ক্রাসের মধ্যে আমিই বোধ হস্ব সব চেরে 
‘খারাপ’ মেরে ছিলাম।_-পড়াশুল! বে একেবারেই 
পারিতাম না, তা নয়) কিন্তু কেউ পড়! জিজ্ঞাস! করিলেই 
আমার হইত দহা মুস্কিল । দাড়িরে উঠে পড়া বলিভে 
কছুতেই পারতাম না। এই অদ্ভুত ধরণের লজ্জা অথবা 
অড়তার অন্ত অনেকের নিকটই ভৎসিত হইতাম) কিন্ত 
স্বভাব আমার কোনও দিনই শোধরার নি। 


আমাদের সঙ্গে অনেক ‘ভাল’ “ভাগ? মেরে পড়িত। 
ভাহাথের বুঞ্ধি-নার্চ্ছিত ব্যবহার, প্রতিভা-উদ্জল সমুখ, 
কর্তংপরতা আমাকে দ্ধ কহিহ* তুলিত। নিজের 
সর্জ বিষগ্রে অক্ষমতাফে একট। মন্ত বড় অপত্নাধ বলিয়া 
মনে করিততাদ। কোনও প্রকারে আত্মগোপন করিয়া 
থাকাই আলার একটিমাত্র উদ্গেন্ত ছিল। কোনও 
কিছুই পারিতাম না; তবে মাঝে মাঝে শুনিতে 
পাইতাদ--আমি না কি বেশ ভাল বাংলা লিখিতে 
পারি,-_বিশেষ করিয়া “রচনা জমার নতল জার কাহারই 
হয়না। 

এক দিনের কথা মনে আছে,_-পণ্ডিত মহাশয় বাংল! 
রচনা পিশিভে দিপাছিলেন "নারীর আদশে”র উপর | খাত 
ফিরাইরা দিবার সম পণ্ডিড নহাশর আমাদের বলিলেন, 
“তোমরা কেউ কেউ বেশ ভাল লিবতে পার) -বিলেষ 
করে একদল, (আনি নাম করব না)__চেষ্টা করলে ডবিচতে 
“সুলেখিক!” হতে পারবে!” তাহার কণা শেষ হইতে 
না হইতেই ক্রাস শুদ্ধ মেয়ে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“জানি সে কে;-_-অনিদা, 'আঁণদ! !* আদি লক্জার রাঙ্গা 
হই উঠিলাম। প্রশংসা শুনিতে না কি সবারই তাল 
দাগে; কিন্ত সেদিনের মেই সৃশ্বিলিত কলকঠের 
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শ্রশংসাধ্বনি যে আমার একটুও দি লাগে নাই, এ কথা 
ছোর করি্রাই বলিতে পারি। 

ইহার পর স্কুলদ্ ₹টির৷ পেল--স্াদি না কি খুব 
ভাল লিখিতে পার! আমাদের স্কুল হইতে এগুটি 
মালিক পত্রিকা বাছি হুইত। নেরের। জামাকে লেখা 
দিবার জক্র পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । প্রধান 
শিক্ষরিত্রীও একদিন ডাকিয়া অনুরোধ করিলেন। 
কিন্ত আমার হুভেস্ঠ লজ্জার বর্ম কেউই ভেদ করিতে 
পারলেন না। কাগজে লেখার নাহেই আদি সস্বোচে 
মাটির সঙ্গে মিশিযা ঘাইতাম। সবাই আমার লেখা 
পড়িবে, বলাবলি করিবে_-“অণিষা কোন্‌ মেয়েটি ভাই?” 
“সেই বে কালো নতন, সব সন চুপতি করে বসে থাকে 
সে।” *ও বাবা, ভার মধ্যে আবার এহ ছিল, দেখে 
কিন্ত মনে হয়না বাপু 1---এই সব সঙ্পেষ উক্তি কল্পনা 
কবিযাই আনি শিঃরিযা উঠিতাম। লোক্রে সনালোচন্ 
হইতে চিরছিনট নিডেকে বাচাই চলিগ্াছি। কাজেই এবন 
ভাবে সাধ করিয়া নিজেকে আলোচনার বস্তু করিনা তুলিতে 
কিছুতেই পারিলাম না| মনকে বুকাইলাম-পপগ্ডিত 
পাইয়ে যেদন কর্ণ ! আনি ভাবার চব লেখিকা! কিই 
বা আছে আমার লেধবার। যা পুরানো কথা হাব্রারবার 
বলা চরেছে, তাই হো আমি খুপিয়ে কিরিয়ে লিখি! এসন 
লেখায় কার কি লাভ হ’বে! আর হশ-লা, তা তো 
আমি চাই নে!" 

এমনি করিয়া “সাছিত্য-স্বোর* লেশতম কাননাকেও 
মনের মধ্যে ছান দিই নাই। কিন্তু দেবী ভারতী 
বোধ ছল্ন আমার এ স্পর্ধা সহ করিতে পারিলেন না। 
বাণীর চরপ-প্রান্ণে প্রশ্দুটিত বশের কমল যখন আমাকে 
আকৃষ্ট করিতে পারিল না, তখন অন্স এক অভিনব উপারে 
আমাকে তীছার অভ্যস্থ নিকটে টানিয়া লইলেন। এই 
দ্বীনা সেবিকার দুর্গ হস্তে লেবাটুকুর বুদ্ধি তাঁহার 
বড় প্ররোজন চইয়াছ্বিল ! 

সেটা বোধ হয় ১৯,৮ সাল। বাংলাদেশের কোনও 
ভিলা দুর্িক্ষের করাল গ্রাস একেবারে ছারখার হইয়া 
যাটতেছিল। দুিক্ষগ্রন্ত গ্রাদ হইজৌনুচ়ার ্গান্বী লীলার 
বার্কা লা সথখনুপ্ত সবরের ঘুম তক্টাইরা কিরিতেছিল 
একদল যুবক, বাহাদের কাজই ওই পরের জঙ্গ ভিক্ষা 


জান্রিত্্বঞ্থ 
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করিয়া বেড়ান, দশের প্রয়ো্নে নিজেদের সবখানি শক্তি 
মিশে ঢালিলা দেওয়া ! 
এই সমর একদিন স্কুলের গাড়ীতে বাড়ী কিছিতেছি, 
এমন সনত এক গলিতে সামনে চিড় দেখিরা গাড়ী 
থামিক্লা গেল । দেখলাম আমাদের সামনেই একদল ছেলে 
দুর্ভিক্ষের চাদ সংগ্রহ করিচ! (ফকিতেছে । তাহাদের মধ্যে 
ধিলি লেতৃদ্বযনীক তিনি উপস্থিত জনলঙ্ঘকে বুকাইতেছিলেন 
ছুর্তিকষপ্রপীড়িতদের নশ্মান্তিক অবস্থা । তাহার দিকে 
চাহিঙ্া আমার মনে হুইল, দেশের পুজীভ্ত বেদনা যেন ওই 
দীর্ঘ, অমবিছ রৌদ্রতপ্ত তহুখানির নধ্যো জপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে! সব চেয়ে আশ্চর্য বোধ হইগ্রাছিল তাহার 
দুট৷ !--কি অপরিসীম করুণাই না উছার অতল 
পভীরহার মধ্য হইতে সংশ্রধারে ক্ষরিগ্রা পড়িতেছিল! এত 
রদ, এত বেদনা চোখের মধ্যে ফুট্রা উঠিতে আর 
দেখিগ্রাছি বলিয়৷ মনে হয় ন।! সন্তানের রোগশিয়রে 
আসীন! জননীর অশ্র-ভারাহুর নেত্র দেখিয়াছি, স্বামীর 
বিপদ-সন্তাবনাহ স্ত্রীর চোখে মাশঙ্কার কালো! ছারা ঘলাইরা 
উঠিতে ছোখিরাছি , কিন্ত তবু সেই দৃহি-লে দৃষ্টি লক্ষ 
কোটি মালবের বেদনার ভারে প্লান ছইগ্রা গেছে-_অথচ 
বিশ্ব-প্রেনের আলে। সেখানে নিবস্তুর অনির্বাণ হই 
অলিতেছে ! তাহার স্লানিমা, তাহার গরিম! মাও আমার 
কাছে তুলনা-রহিতই চিয়া গেল। 
অপলক নেত্রে ত্যাগের ত্যোতিতে সমুজ্ঘল সেই 
সুর্ধির দিকে চাহি! আছি, এমন সমর কাপে একটী মধুর 
স্বর ভাসি আসিল, “মা! আপনি কিছু দেবেন না?” 
আত্মস্থ হুইয়া চাই! দেখি, তিনি আমার দিকে স্ব গ্রসঙগ 
নেত্রে চাহিয়া আছেন _হস্ত প্রদারিত! সঙ্গে একটি পরসাও 
ছিল লা। বোধ হয় মুখের অবস্থা দেখিয়াই তাহা বুঝি লইঃা- 
ছিলেন। তাড়াতাড়ি বলির উঠিলেন, "ওঃ__কাছে কিছু 
নেই বুঝি! আচ্ছা, এই কাগদটা রাখুন । এই ঠিকানায় 
পাঠির দিলেই হবে ;” সাগ্রহে হাত বাড়াই! কাগলখানি 
গ্রহণ করিলাম । তথন আমি বোধ হয় নিজের মধ্যে নিলে 
ছিলাম না। তাই একবারও মনে হইল না আমার লয়ের 
যথার্থ অবস্থার কথা ; মনে পড়িল না__মামি দম্ডরি মায়ের 
মেরে” কত কাযক্রেশে আমাদের সংলার চলে,_আমার 
পড়াশুনার ভার পরে বহন করে /_দাতার আসন গ্রহণ 
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কর! আনার সাজে [1 ভবন অনন্ত বুক ভরিয়া আমার 
বাজিতেছিল সেই মাতৃ-সম্বোধন ! আনি মানি ধাৰ্য 
অগনিত সন্তানের আনি মাএ ছাড়া আর অস্ত পরিচছ 
আমার নাই। | 

বাড়ী ফিরি) বইখাতা চছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলাম । 
সে রাতের মত পড়াশুন কিছুই হইল ল1। খেতে বসে 
একটা গ্রানও গলা দিয়ে নামিল না, মাকে বলিলাম “শরীর 
ভাল নেই!” অক্ষমতার বেদনা এইবার সত্যি সত্যিই মনে 
প্রাণে উপলদ্ধি ফরিলাদ ! মনে হইতেছিল, একটি মুষ্টি 
অর্থের বিনিময়ে আমি আমার সব কিছু বিকাইরা দিতে 
পারি! সব-_-কত ফিই মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম,_ 
‘কথ! ও কাছিনীর’ ‘শ্রেষ্ট ভিক্ষার কথা ছলে হইল-_ 
“লা! মি্রারেবলস্‌'এয় মা”র কথা মনে পড়িল! আচ্ছা, 
আমিও কি সেই রকম পারি স11__জদার় চুল, 
আমা চোখের তারা এ-দবেরও কি কিছু দাদ নেই? কিন্ত 
না--তাও বোধ ধস নেই,_আমি, আমি যে কুৎদিত ৷” 

গভীর বেদনার মনে মনে বলিলাম, “ঠাকুর, এ কি 
তোমার নিঠুর পরিহাস? ক্ষুধিত সন্তানের জন্তু মাতৃতক্ষ তে! 
তুমি আপন! হতেই দিন্ধ সুধাধারায ভরাইরা তোল! আজ 
আদার কোলের কাছে লক্ষ কোট ক্ষ্ধাতুর স্থান _আমার 
অন্তরের মধ্যে মাতৃত্বের শ্বগভীর আনন্দ-বেদনা কিন্ত 
ভাণ্ডার যে আদার একেবারেই লুক! সর্ধদশী তুমি এ কি 
তোমার চোখে পড়ে না?” 

দ্বেবত| বহির”-পৃথিবীরা অনেক কানাই তাহার 
ফাছে পৌছাঞ্জ না! কিন্তু আমার ধালিকা-বরসের সেই 
ব্যাকুর্ণ মিবোনটুকু চিয়'অটলের আসনও যুষি টলাইছা 
ছিল!--গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে অকশ্থাৎ একটুখানি 
আলো! দেখিতে পাইলাম। হঠাৎ সনে পড়িয়া গেল। আবাদের 
স্থলের পণ্ডিত মহাশয়ের ভবিস্ঘাসী__"স্থুলেখিক1 হুইবে।» 

না, একেবারে শজিহীন! তাহ'লে নই আমি! হোক 
সামাশ্ল, হোক অকিঞ্চিৎকর, তবু এই শক্তিটুকুই আমি 


কথার পুজা 
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চ/লিঙ্গ দিব আমার দেশের কাজে । আৰি লিশ্িব। লে 
লেখা সাছিতাকে সম্বন্ধ করিয়া ডুলিবার দন্ত নর পাঠক" 
পাঠিকারে তুহ্িসাহনের লক্ষ নহ__-জাপনাকে সাহিত্যিকার 
আসলে স্বপ্রতিঠিত করিবার জন্তও নর। এ লেখার একটী- 
দাত্র প্ররোজন-__একটাদাতর উদ্দেশ্ব_“ক্ষুধিতের নুখে অন্নদান, 
সেবা!” 

এইবার এত দিন পরে কাগজে লিখিবার একটা 
সার্থকতা খু'ছির। পাইলাম ॥ তৎক্ষণাৎ কাগজ-ক্লম লইয়া 
বলিয়া গেলাম । কবিতাটি হইয়াছিল “হৃতিক্ষে+রই উপর । 
আমাদের বাড়ীর নিকটেই এক সবপ্রদিদ্ধ মাসিক পত্রিকার 
সম্পাদক থাকিতেন। অনেক কষ্টে, সমস্ত ঘিধানাবার 
শ্বভাব-ুলত সমন্ত সপ্তোচ মন হইতে সরাইয়া ফেলি 
তাহার কাছে উপস্থিত হুইলাম._"আমার কিছু টাকার 
্বরকার ছিল, ধরি এই কবিতাটি ।” আতর বলিতে পারলাম 
না-_আবেগে কঠ দ্ধ চইঙ্সা আদিল! 

কত বড় প্রক্কতি-বিরন্ধ কাজ ধে সেদিন কিতা ছিলাস, 
লে শুধু আমিই জানি, আর জানেন আমার সঠিক, 
হিলি এমন সৃষ্টিছাড়া, কৃঠা আর অভিমান ছিরে আমাকে 
তৈগী করিয়াছিলেন! সম্পাদক মহাশত্রের বোধ হল 
আমার মুখ দেবির! মারা হইঘা থাবিবে_-১,টী টাকা 
ছাঁতে দিয়া কবিতাটি গ্রহণ করিলেন! 

ভাঙার পর কত বৎসর চলিত্র| গিয়াছে_আমদার কত 
লেখা কত কাগজে প্রকাশিত হইথাছে,__চিদিনই সম্পাদক- 
মহলে সাদর স্থল পাইনা আসিতেছি। কিন্তু সেই প্রথম 
ছিলে প্রথম সাফলোর আনন্দটুকু আজও আমার সমস্ত 
সাহিত্য-সাধনার কোল আলে! করিয়! ছুটির রহিয়াছে! 
আমার প্রথম চেষ্টার সেই কবিতাটি এতই অকিদ্ধিংকর 
হইয়াছিল, যে তাহার প্রকৃত মূল্য বোধ হয একটী পর্সাও 
হইবে ন1! কিন্তু আমার কাছে সেটুকু চিরদিনই দুম ল্য 
হইরাই রহিয়া গেল। সে যে, আমার দেশের পারে অনেক 
দ্বাখে নিবেদন করা প্রথম অরখ্য--ব্যথার পুজা ৷ 





শেষ-প্রশ্ন 


শ্রাশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(২৩) 


৩ ঘরে মানিয়া কমল সম্পূর্ণ নৃতল শব্যা-বন্ধ দিয়া খাটের 
উপর পরিপাটি করিম বিছানা করিয়া দ্বিল এবং নিজের 
অন্ত মেঝের উপর হেমন তেমন গোছের আর একটা পাতিয়া 
রাখিয়া কহিল, 'আদ্চি। মিনিট দশেকের বেশি দেরি 
হবেনা, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়বেনন! যেন । 

না। 

তাহলে ঠেলে তুলে দেবো, রাগ কততে পাবেননা বলে 
সাহ । 

চার দরকার হবেনা কমল, ঘুম মাদার চোখ থেকে 
উবে গেছে। 

আচ্ছা, সে পরীক্ষা পরে হবে,-_এই বলিযা সে পর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। রাম্রার পাত্রগুলি বখাস্থানে 
তুলিয়া রাখা, উচ্ছিষ্ট বাসন বারাম্থার বাছির কিছ! দেওয়া, 
দাদী বহক্ষণ চলিয়া গেছে, নীচে সি'ড়ির ফবাট বন্ধ করা_ 
গৃহস্থালী এম্‌নি সব ছোট খাটো কাজ তখনো বাকি, সে 
সব সানিয়া তবে তাছার ছটি। 

কমলের লব রচিত শুত্র-সন্দর শব্যাটির পরে বসিয়া 
একাকী ধরের মধ্যে হঠাৎ তাহার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 
বিশেষ কোন গতীর ছেতু বে ছিল তাহ! নন, শুধু মনের মধ্য 
একটা ভালোলাগার তৃত্তি। হরত একটু কৌতুহল 
মেশালো,ফিন্ত আগ্রহের উত্তাপ নাই,--শুধু একটি শাস্ত 
আনন্দের হধুর স্পর্শ বেন নিঃণব্ে সর্বাঙ্গ পরিব্যাপ্ত 
করিরাছে। 

অজিত ধনীর সন্তান, আজন্ম বিলাসের মধ্যেই 
প্রতিপালিত; কিনব, হরেন্রর ক্যা শ্রমে ভক হওয়া অবাবি 
দৈহ্ত ও 'আত্ম-নিগ্রহের শতুর্গদ পথে তারতীর্ব বৈশিষ্ঠের 
মর্স্মোপলন্ধির একাগ্র সাধনা এদিক হইতে দৃষ্টি তাহার 
অপসারিত করিহাছিল। হঠাৎ চোখে পড়িল হলুয রডের 
হত! দিত তৈরি বালিশের অক চার়িধারে ছেট গুটি- 
করেক চক্্রমল্লিকা হুল । বিছানার চাদরের বে-কোণটি 


ফুলিরা আছে তাহাতে শাদা রেপ দ্বিয়্া বোন! কোন্‌ একটি 
অজানা লতার একটুখানি ছবি। এইটুকু শিল্প-কর্_ 
লাদা্তই ব্যাপার । কত ধরেই তো আছে। অবসর কালে 
কমল নিজের হাতে লেলাই করিঘাছে । দেখিয়া অজিত দুদ্ধ 
হইয়া গেল। হাতে করিরা সেইটি নাড়া-চাড়া করিতেছিল 
কমল বাছিরের কাজ সারিকা ঘরে আসিয়া দাড়াইতে তাহার 
দুখের পানে চাহিরা! বলিয়া উঠিল, বাঃ --বেশ তো! 

কমল একটু আশ্চর্য্য হইল,_-কি বেশ ওঁ লতাটুকু ? 

ছা, আর এই ছল্দে রঙের ছুলগুলি। তুদি নিজে 
করেছো না? 

কমল ছাঁসিদুখে বলিল, চণৎকার প্রশ্ন । নিজে নয়ত 
কি কারিগর ডেকে তৈরি করিয়েছি? আপনার চাই ও 
রকম? 

না না না,_আমার চাইনে। আমি কি কোরৰ ! 

তাহাক্টক্সই ব্যাকুল ও সলঙ্দ প্রত্যাখ্যানে কমল হানিয়া 
কেলিল, কহিল, আশ্রমে নিয়ে গিয়ে শোবেন। কেউ 
জিঙ্ঞেদা করলে বল্বেন কমল রাত জেগে তৈরি করে 
দিরেছে। 

ছ্ৎ! 

দুৎ কেন? নিজের জন্তে এ সব জিদিস কেউ তৈরি 
করেনা, করে আর একজনের জন্যে । কষ্ট কোঁরে এ 
ফুলগুলি বে শেলাই করেছিলাম সে কি আপনি শোবো 
বলে? একদিন একজন আন্বেই,_শুহু তারই জন্কে এ 
সব তোলা ছিল। সকালে ঘখন চলে যাবেন সমস্ত আপনার 
সঙ্গে দেবো। 

এবার অজিত নিজেও হাসিল, কহিল, আচ্ছা কদল, 
আমি কি এতই বোকা? 

কেনা 

তুমি আমাকেই মনে করে এ সব তৈরি করেছিলে এও 
বিশ্বাস কোরব ? 


৯৬ 


উ-১০০৬] 
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৬৬ 


প্রা 


কেন করবেননা 

কোরবন! সত্যি নয় বলে। 

কিন্ত সত্যি বল্লে বিশ্বাস করবেন বলুন? 

নিশ্চ্ কোরব 1 তোমার পরিহাসের কোন সীমা নেই, 
কোথাও বাধেনা। সেই মোটরে বেড়াবার কখা মনে 
হলে আমার লজ্জার মবর্ধি থাকেনা । লে আলাদা। কিন্তু 
ঘা’ পরিহাস নর, সে বে তুমি কোন কিছুর জন্সেই মিখো 
বল্তে পারোনা এ আদি দানি। 

আহলে যদি বলি বাস্তবিক পরিহাস করিনি সত্যি 
কথাই বল্চি। বিশ্বাস করবেন? 

. নিশ্চ্র কোয়ব। 

কমল কহিল, তা’ ঘি করেন আম আপনাকে সত্যি 
কথাই বোল্ব। তখনো রাজেন আনেনি। অর্থাৎ আশ্রমে 
স্থান না পেরে তখনো সে আদার গৃহে আশ্রঙথ নেয়নি। 
আমারে! ত সেই দশ!। আপনারা সবাই বখন আমাকে 
স্পা দূর করে দিলেন, এই বিশে কারে! কাছে গিরে 
ধাড়াবার বখন আর পথ রইলনা,_গেই গভীর ছুঃখের 
দিনের ওঁ শিল্প কাজটুকু। সেদিন ঠিক কাকে স্বরণ করে 
থে করেছিলাম আমি কোনদিন হত দান্তে পারতামন!। 
প্রায় তুলেই গিরেছিলাণ। কিন্ত আজ বিদ্ধ পাতৃতে 
এসে হঠাৎ মনে হোলো, না সা, ওতে নয়। যাতে কেউ 
কোনদিন ওয়েছ ভাতে আপনাকে আমি কোনমতে শুতে 
দিতে পারিনে। ১ 

কেন পারোন|? 

ফি আনি, কে বেল ধাক]| দিবে এ কথা বলে ঘিয়ে 
গেলোঁ। এই বলিরা সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, 
ছঠাৎ স্মরণ হ’ল ওঁ গুলি বান্মে তোলা আছে। মাপনি 
তখন বাইরে দুখ ৃচ্ছিলেন এখনি এসে পড়বেন, তাড়াতাড়ি 
খুলে এনে শাতৃতে গিয়ে আম প্রথম টের পেলাম সেদিন 
থাকে ভেবে রাত্রি জেগে ছুল-লতা-পাঁতা এঁকেছিলাম সে 
আগনি। 

অঙ্গিত কথা কছিললা। শুধু একটা আরজ আভা 
তাহার দুখের পরে দেখা দির! চক্ষে নিদিযে নিবিষ্া গেল। 

কমল নিজেও কিছুক্ষণ নীরব থাকি! জিজাস্‌! করিল, 
চুপ. করে কি ভাব্চেন বলুন ত ? 

জনিত কহিল, শুধু চুপ করেই আছি, ভাব্তে পারছিনে। 


তার কারণ? 

কারণ? তোমার বরা শুনে আমার বুকের ভেতর 
যেন বড় বরে গেল । শুধুই বড়” লা এলো আনন্দ, না 
এলো আশা । 

কমল নিঃশব্বে চাহি! রহিল। অদ্রিত ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিল, কমল, একটা গল্প বলি শোন। আমার 
মাকে একবার আমাদের পৃছদেবতা গৌবিন্দজিউ পুজোর 
ঘরে নুর্যি ধরে দেখা দিয়েছিলেন, তার হাত থেকে খাবার 
নিরে সুচ্ছখে বসে খেয়েছিলেন” _-এ তীর নিঙ্গের চোখে 
দেখা। তবুও বাড়ীর কেউ আমরা বিশ্বাস করতে পারিনি । 
এ দুঃখ উর মৃত্যুকাল পথ্যন্জ যাক়্নি। আল তোমার কথা 
গুনে আমার সেই কথা মলে পড়চে । তুমি তামাসা করোনি 
জানি কিন্ত কোথার ভোদার মন্ড তুল হয়েছে । মাহুযের 
জীবনে এমন বহুকাল বায় নিজের লঙ্ন্ধে লে অন্ধ ফারেই 
থাকে! হয়ত, হঠাৎ একদিন চোখ থোলে। আমারও 
তেদ্‌নি। এতদিন পৃথিবীর কত ধারগাঁতেই তো থুরেচি__- 
শুধু এই আগ্রার এসে আদি আপনাকে দেখ্তে পেলাম । 
আমার থাকার মধ্যে আছে শুধু টাকা । বাবার ঘেওয়া। 
এ ছাড়া এমন কিছুই নিজের নেই বেসকলের অজ্ঞাতমারে 
তুমি আমাকে ভালোবাসতে পারে! ॥ 

কমল কহিল, টাকার জঙ্জে ভাব্ল! নেই, আশ্রম-বাসীর। 
একবার ধখন সন্ধান পেয়েছে তখন সে ব্যবস্থা তারাই করবে, 
এই বলিরা সে হাসির কহিল, কিন্তু অন্ত সফল দিকেই যে 
আপনি এমন নিঃস্ব এ খবর কি ছাই আগে পেয়েছি? 
তাছাড়! ভালো-মন্দ বুঝে দেখ্বার লময় পেলাম কই? মলের 
মধ্যে শুধু একটা সন্দেছের মতই ছিল৮_ঠিকাঁনা পেতামনা, 
__কেবল এই তো মিনিট দৃশেক হ'লো একলা! ঘরে বিছানার 
সুখে দাড়িয়ে অকস্থাৎ ঠিক খবরটি কে এসে কাণে-কাণে 
দিয়ে গেল। 

অঞ্ধিত গভীর বিশ্ছরে প্রশ্ন করিল, সত্যি বোল্চো মাত্র 
মিনিট দশেক ? কিন্তু সত্যি হলে এতে পাগ্লামি। 

কমল বলিল, পাগ্লামিই তো! তাই তে আপনাকে 
বলেছিলাম আমাকে আর কোথাও দিযে চলুন। বিবাহ 
ক'রে ঘ্রু-নংসার করুন এ তিক্ষে তো চাইনি? 

জিত অত্যন্ত কুন্টিত হইল, কহিল, ভিক্ষে বোল্চ কেন 
কমল, এ ভিক্ষে চাওয়া নহ, এ তোদার ভালোবাসার 


৬৬ 


কিন্তু অধিকারের দাবী তুমি করলেনা, চাইলে 
শ%ু ভাই ঘা বুখদের মত স্বম্নায এবং তারই মত 
নিথো। 

কমল কছিল, আছি জানি এর পরমায়ু কথ, কিন্তু ভাই 
বলে নিথ্যে হবে কেন? ঘুর দীর্ঘভাকেই হারা সত্য বলে 
আকড়ে ধরতে চার জামি তাদের কেউ নয । 

কিন্তু এ আনন্দের বে কোন স্থাস্িত্ব নেই কমল! 

না-ই থাক্‌। আপনাকে আরও একবার ঠিক এই 
কথাই বলেছিলাল যে কোন আনন্দেরই স্থায়িত্ব নেই। 
আছে শুধু তার ক্ষণন্থাযী দিনগুলি । সেই তো মানক 
ভীবনেক চরম সক । তাকে বীধৃতে গেলেই সে মরে। 
তাই তো বিবাহের বাকি আদ্ে, নেই তার আনন্দ। দুঃসহ 
স্বারিস্বের মোটা দড়ি গলাঘ বেধে সে আত্মহত্যা করে মরে। 

জিতের মনে পড়িল ঠিক এই কথাই সে ইছারি কাছে 
পূর্বে শুনিরাছে। শুধু সুখের কথা নর, ইহাই তাহার 
অস্থরের বিশ্বাদ। শিবনাথ তাহাকে বিবাহ করে নাই, 
ফাকি দিয়াছে, কিন্ত এ লইগা কমল একটা দিনের জন্তও 
কাহারে৷ কাছে অভিযোগ করে নাই। ফেন করে নাই? 
আগ এই প্রথম দির্নের জঙ্গ অদিত নিঃদংশ:র বুঝিল এই 
কির বধ্যে তাহার নিদ্রেরও দার ছিল। পৃথ্বী ঘুড়িয়া 
মনও নানব জাতির এই প্রাচীন ও পবিত্র অনুষ্ঠানকে বে নারী 





অধিকার ॥ 


কারক 
mt 


[১৭শ বর্ষ-_২ খণ্ড--এখ সংখ্যা 


নির্বোধ মাহুযকে বিপণে চালাতে দেশে দেশে আরম প্রতিষ্ঠার 
কোমর বেঁধে লেগেছেন। 

অন্দিত কহিল, সে হাই করি আশ্রমের নির্বোধ ছেলে- 
দের আনন্দের অন্ুহাতে শ্বেচ্ছাচারের মুক্ত পথে পা বাড়াতে 
শেখাবোন|। আমাদের সঙ সবত্জ । 

কমল সুখ টিপিরা হাসিত বলিল, ওই স্বতন্ত্র সক্ষম 
আপনাকে ত্যাগ করতে হবে। 

কিন্তু ত্যাগ কোরে কি কোরব শুনি? 

শে ভার আমার। আছ্বা, একটা কথা জিজেল! করি 
আপনাকে, কিসের জন্তে এতদিন দনোরএাকে বিবাহ 
করেননি? কেন মিথ্যে দেরি করেছিলেন শুনি? 

মিথো দেরি? অন্দিত বিমূঢ়ের মত ক্ষণকাল নীরব 
থাকিয়া বলিল, সদন্ত ঘটনা জেনেও কি আমাকে তুদি 
উপহাস কোরচ ? 

কমল কহিল, না, উপহাস করিনি। সমস্ত ঘটনা 
জেনেও আমি বাস্তবিক জিতল! করেচি ।* 

অভিত বলিল, তা বদি হয, তোমাকে আদি শুধু এই 
দ্বাবই দিতে -পারি যে বিলম্ব যে-কারণেই হরে থাক্‌, এ 
দুর্ঘটনা যে ঘটেনি এ আমার বহ্ঞ্জীবনের পুণ্য । মনোরম! 
কোনদিন ভিনামকে ভালোবাসেনি এ সত্য দৈবাৎ, প্ৰকাশ 
না পেলে আদ আনার ক্ষি হোতে| বল ত? বিলাতে কার 


এনন করিরা অবস্ঞার উপেক্ষা করিতে চার,'তাহার প্রতি একথা তেবে বছরের পর বছর কাটিয়েছিলাম ? কার জন্তে 

দুহর্ষকালের পঙ্ক লদন্ত চিত্ত তাহার বিতৃষ্ণার পূর্ণ হইরা গেল; আনারস গ্ীয় আস ? অথচ মনের মধ্যে কতবড় তুলই 

প্রশ্ন করিল, এই জন্তেই কি বিবাহের প্রতি তোষার এমন না ছিল। ঝ্মুষ*সমও ব্যাপারটা ভাবুলেও আমি শিউরে 

অশ্দ্ধা কৰল? স্বেচ্ছাচারে কোথাও না বাধা পার এই উঠি? রি 

তোমার শঙ্ক1? ভর হয় এ বুঝি তোমাকে বাঁধবে? গে তাবিয়াছিল এই একা স্কায়সঙ্গত ভুদ্ধ গুভি- 
তাহার মনের কথা মুখে ফুটিন্রা উঠিস্রাছে কমল স্পষ্ট ঘোগের আর. জবাব নাই। কিন্তু শ্রোতার মুখের পরে 

দেখিতে পাইল। দেখির| তাহার হাসি আসিল, কহিল, তাহার কোন চিন প্রকাশ পাইলনা, বরঞ্চ, পূর্বের সেই 

বিবাহের প্রতি অশ্রদ্ধ! এবং তয় ততই আমার থাক্‌, তবু তো চাপাহাসিটুকুই ওঠ্াধরে স্প্তর হা উঠিল। 

এড়াতে পারিনি”-_বিশেষ কোন আপৰিও করিনি, কিন্তু দেখিকা অজিত রাগ সাম্লাইতে পারিলনা, জিজ্ঞাস 

আপনি নিজে করেছেন কি? ব্রহ্ষর্ধ্য আশ্রমে গিক্ে' করিল, সলৌরমার এতবড় আপরাধটাও বোধকরি তোমার 

চুকেছেন কি ওর প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে ? তর্কের বেলার কাছে কিছুই নয় 

ত দুখ দিয়ে বরণ! বয়ে দার, কিন্তু প্ররোদনের বেলার এক নয় তা’ বলিলে, ফিন্ধ চোরের রাল্যে চুরি ধরে বেড়িয়ে 

ফৌোট। জলের সন্ধান দেলে না। পড়ে আছে দেখি- কেবল লাভ কিঃ 

শুকুলো বালি আর শক্ত পাথরের হুড়ি। সহসা হাসিয়া তার মানে? 

ফেলিয়া বলিল, আর তাই কি শুধু দিনে? আরও শন মানে একটা আছেই। কিন্ত আপনি চোখ রাতিয়ে 
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নালিশ ক'রে বেড়ান কোন্‌ লজ্জায়? সেই তাদ-সহল 
দেখতে হাওয়ার কথা মনে পড়ে? মনে পড়ে সেই একনি& 
প্রেমের মহা কীর্তন? 

অলিত নীরবে ঘাড় নাড়ি জানাইল, পড়ে । 

কমল কহিল, জমূনি আর একটা কথ্য মনে পড়ে কি না 
ভেবে দেখুন তো? বে.মত্র অপ. করে আপনার বিলেতের 
দিনগুলো কেটেছিল, তাকে বদুনার জলে ভাসিয়ে দিতে 
সেদিন কতটুকু বেখেছিল ? অনঙ-নিঞ প্রণরের সহা-দ্দিরের 
মাঝধানে দাড়িয়ে সেদিন কার পরিবর্তে করে পারে সমস্ত 
বিসৰ্জ্জন দিগেছিলেন? মনে গড়ে? 

অজিত আরকমুখে নিঃশব্দে বলিয়া রছিল। 

কমর বলিতে লাগিল, অথচ, এই সত্যটা স্বীকার করা 
দুরে খাক্‌, আমার মুখ থেকে শুনে ফেট আপনারা লইতেই 
পায়লেননা। তারপরে কত-কি'না হোলো। অব্জার 
আমার থেকে দুখ ফিরিয়ে নিলেন, আতশুবাবুর বাড়ী থেকে 
রাগ করে চলে গেলেন, হেন অংশতঃ তিনিও দ্বোধী। 
আশ্রমে গিবে ঢুকলেন, সন্যাসী সেজে আশ্রম গতি 
করলেন, নিঝের অপরাধ পরের উপর চাপিয়ে ছিরে অশান্ত 
উত্তেদনার৷ ঘত কাও ক'রে বেড়ালেন ভার একটাও 
কিসতি? 

অঙিতের ভদ্র অস্তঃকরণ লঙ্জায় ঘখার্থ ই মনে মনে 
মাথা হেট করিল। একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল, কমল, 
অপরাধ বেখানেই হোক্‌ এবং ধারই হোক সে অপরাধ ছাড়! 
আর ফিছু নর। ক্ষোভের বশে অপরের বিচার করতে 
দিযে হয়ত স্থুখিচার করতে পারিনি, কিন্তু নিজে ব্যথা ধন্ধ 
পেরেছি ভাই কি দিখ্ো ? খ্খললটকেই সত্য বলে নেনে 
নিলে ফি সত্য কাব হয়? এই কি তুমি বল 

কমল অসভোচে উত্তর দিল, হাঁ, আমি তাই বলি। 
ওই তে তাঁর নিজস্ব সঙ্য রূপ । ওতে তৃঃংখ আছে, বেদনা 
আছে, ওর নিন্দের বস্তার দুকূল ভেলে বাক সেই তো তার 
দাদ। নইলে তার মূল্য ছিল (ক? 

অনি বিগ হতবুদ্ধি হই গেল, কহিল, নিজের 
দুর্বলতা অস্বীকার কোরবন!। মনোরদার প্রতি শুধু অবিচার 
নর, অপরাধ করেচি। তোমার নীতি তোমারি থাক্‌ কমল, 
নর-নারীর ভালোবাসার নিবের বা পরের শখলনটাকেই সত্য 
বলে আছি দেনে নিতে পারবনা। কিন্তু মতাই কি 


তুমি এখনি কোরে ভাবে! কোথাও তোমার বাথা 
লাগেনা ? 

কমল অগক্ষে/চে কহিল, না। এই তার প্রাণ, এ নইলে 
তার ছিখ্যে বাচা । 

ফিন্ত শুন্লে সত্যিই তোমার প্রতি দুণা হয়। 

কমল হাসিয়া উত্তর দিল, এ চেষ্টা তে অনেকবার 
করেছেন, তবু তো পারলেননা ? 

লা, পারিনি ত!’ মানি। কিন্তু মনে হয, হয় ভুমি 
ভালোবামার কিছুই জানোনা, না হয় বুকের ভেতরটা 
তোমার একেবারে পাধরে গড়া । 

এবারেও কমল হাসিয়া জবাব দিল, ঠিক আপনারই 
মত নিছক রক-মাংল দিয়ে গড়া। বিশ্বাস না হয় ছুরি 
এনে দিই__পরীক্গ করে দেখুন। 

উত্তর শুনির| অজিত নিজেও হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে 
সুখ ছিলনা, বলিল, না, আমাদের মত তুমি নও। পরীক্ষা 
করার পথ বে জানিনে, নইলে বাচাই করে দেখবার ভারি 
ইচ্ছে হছ। ইচ্ছে হর দান্তে, তোমাকে কি দিয়ে কে 
গড়েচে। 

কমল বলিল, মান্য পড়ার উপকর/। স্বষ্টিকর্ডার ছাতে 
শুধু একটি মাত্রই আছে, সত্যের যাচাই সেই আদিম 
ধুগ থেকে ব্যরঘার হয়ে গেছে। একে গাল দেওয়া চলে, 
কিন্ত বদলাবার পথ নেই । এই স্বতঃসিদ্ধ সত্যই পায়ে 
শেকল বেঁধে আপনাকে আগ্রাহ ধরে রেখেচে। নইলে এর 
ত্রিসীমানার মধ্যে আপনাকে খু'ছে পাওয়। ধেতনা। পরকে 
যাচাই করার পূর্বের নিজ্বের মনটাকে একবার ঘাচাই করে 
দেখুন, সত্যের দেখা হত আজও মিলতে পারে। নে 
বাই হোক্‌, আশ্রমে থাকা আপনার চল্বেনা। রাজ্েনকে 
ছিনিক্রে এনেচি, চোখের দৃষ্টি অন্ধ ছবার পূর্বে ওর থেকে 


আপনাকেও সব্িগ্ নিয়ে বাবে! এই আমার পণ) 


এই পণের কারণটি কল্পনা করিয়। অছগিত ক্ষণিকের 
তরে একটা গর্ব ৰোধ করিল্‌, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা 
হিরুৎসাকে বিলীন হইয়া! গেল। বেন অতীত যুগের কোন্‌ 
এক অজানা পূর্বপুরুষের গৌরবের কাছিনী,_ বর্তহান 
কালে নিত্রের জীবনের চাম নিক্ষলতায় আজ তাছা বার্থ 
ও ঢান। কহিল, এইমাত্র আমার নিের মনটাকে পরীক্ষা 
করার কা ভুমি বল্ছিলে কমল, সে আমি হেখেচি। 
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তোমার কথাই সত্যি । বাজেজ্রর ইতহাস জানিনে, কিন্ত 
নিজের সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই ঘে আমি আশ্রমের 
অযোগ্য । আনি গেলে এর ক্ষতি ছবেনা, হন্ত বা ভালই 
হবে। তবুও ঘাবার ইচ্ছে আমার নেই। আগ্রা ছেড়ে 
শীঙ্গই চলে ঘাবো সত্যি, কিন্তু যেখানেই হাই একদিন 
বেন এই আদর্শের যোগ হতে পারি, আমি সেই সাধনাতেই 
নিযুক্ত থাকবো । 

সত্যি ? সগল্লের মযো আন্ম-বঞ্চন! নেই তো? 

বোধ হয় সেই। অন্ততঃ, এখনে! তা চোখে পড়েনি । 

কনল আর প্রশ্ন করিনা, নিঃশবে চাহিয়া রহিল। 
ধীরে ধীরে তাছার দুখের পরে একটা কালো ছারা আনি! 
পড়িল । বোধ হয় বেন সে কথাটা বিশ্বাস করিল, নিজ্ঞাসা 
করিল, যদি কখনে! এ ভুল চোখে পড়ে, কি কঃবেন ? 

কি কোরয ? এই বলিয়া অজিত বহক্ষপ নিঃশব্দে চিন্তা 
করি] সুখ ডুলিযা কহিল, বল্তে আমার লচ্ছা বোধ হয়, 
কিন্ত তোনার কাছে আর আমি কিছুই গোপন করবনা! 
এঁরা বলেন সংসারে কানিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করাই পুরুষের 
সবচেয়ে বড় দার্ধকত1 ॥ বুদ্ধির দিক দিরে এ আছি বিশ্বাস 
করি, এবং এ সাধনাক্ষ লিদ্ধিলাভের চেয়ে মছতর কিছু নেই 
এ বিষয়েও মালি নিঃসংশয় । কাঞ্চন আমার যথেই আছে, 
তাতে লোহ নেই, কিন্তু সমস্ত জীবনে ভালোবাসবায় 
কেউ নেই, কেট কখনে! থাকবেনা, ননে হলে বুফ ধেন 
শুকিয়ে ওঠে । ভয় হর, অন্তরের এ দুর্বক্ততা হয়ত 
জানি মরণকাল পর্যাস্ত দয় করতে পারবোনা । অদৃষ্ট 
তাই হদি কখনে| ঘটে, আশ্রম াঁগ করে আমি চলে 
ধাবো। 

কমল কছিল, ঘটেছে বলেই তে এ মিখ্যে আশ্রয় ছেড়ে 
আম্তে আপনাকে ভাক্চি। 

অনিত কহিল, তোদার কাছে গর্ব করা আমার 
সান্দেনা। একদিন ও-আশ্রয মিথ্যে ছয়ে ওঠা বিচিত্র নর, 
কিন্ত তোমার আহ্বান তার চেয়েও মিখ্যে। ও ডাকে 
নাড়া দিতে আমি পারবনা ॥ 

একে মিথো বল্চেন কেন? 

মিখ্যেই ত। মনোরদা সর্তই কখলো . আমাকে 
ভালোবামেনি, তার আচরণ বোঝা বায়, কিন্তু শিবনাখের 
প্রতি শিবানীর ভালোবাসা ত আমি নিনের চোখেই 


স্রাব 
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দেখেচি। সেদিন তার হেন আর সীম! ছিলনা, কিন্ত আজ 
তার চিহ্ন পত্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে গেছে । 

কমল কহিল, আদ হদদি তা" গিয়েই থাকে, সেদিন কি 
শুধু আমার ছলনাই আপনার চোখে পড়েছিল? 

অলিত বলিল, সে তুমিই জানো, কিন্তু আজ মনে হয় 
নারী-দীবনে এর চেরে মিথ্যে বুঝি আর নেই। 

কমলের চোখের দৃষ্টি প্রধর হুইয়া উঠিল, কহিল, নারী- 
জীবনের সত্যাসত্য নির্দেশের ভার নারীর পরেই থাক্‌! 
সে বিচারের দাহিত্ব আপনাদের নিয়ে কাজ নেই,__ 
মনোরমারও না, কখলেরও না। এম্‌নি করেই সংসারে 
চিরদিন স্তাঙ্গ (বিড়দ্বিত, নারী অদশ্মানিত এবং পুক্রবের চিত্ত 
স্ধীর্ণ, কলুষিত হয়ে গেছে । তাই এই যিব্যে'মাণ্লার আর 
নিষ্পত্তি হতে পেলেন! । অবিচারে কেবল একপক্ষই 
ক্ষতিগ্রস্ত ছত্ননা অজিতবাব, ছু-পক্ষেয়ই সর্বনাশ করে। 
লেদিন শিবলাখ যা’ পেয়েছিলেন ছুনিল্না্ কম পুক্রষের 
ভাগ্যেই তা” জোটে, কিন্তু আছ তা” নেই। কেন নেই 
এই তর্ক তুলে পুরুষের মোটা হাতে মোটা দও গুলিয়ে পান 
করা চলে কিন্তু ফিরে পাওয়া হায়্না | সেদিনের থাকাটা 
যেমন সত্যি, আজকের না-থাকাটাও ঠিক ততবড়ই সত্যি। 
শঠতা ছেঁড়া-কথ মুড়ে একে ঢাকা দিতে লাম্দাবোধ করেছি 
বলে পুরুষের বিচারে এই হ’ল লানী-জীখনের সবচেয়ে বড় 
মিথ্যে? এই স্থবিচারের আশ্াতেই আদরা আপনাদের 
দুখ চেয়ে থাকি! 

অজিত উতর দিল, কিন্তু উপাত্র কি? ধা’ এমন ক্ষপণহারী 
এন,ডঙ্গুর, তাকে এর বেশি সম্মান দাছবে দেবে কেন? 

কমল বলিল, দেবেনা জানি । আমার উঠোনেক্স ধারে 
বে দুল ফোটে তার জীবন একবেলার বেশি নয়। তার 
চেনে ওই মশলা-পেশ। নোড়াট! ঢের টিকসই, ঢের দীর্ণস্থাযী । 
সত্য. ঘাচাই করার এর চেরে মজবুত সানদণ্ড আপনারা 
পাৰেন কোথায়? 

কমল, এযুক্তি নঃ, এ শুধু তোমার রাগের কথা) 

রাগ কিসের অন্সিতবাবু? কেবল স্থায়িত্ব নিয়েই 
যাদের কারবার তারা এদ্‌নি করেই মূল্য ধার্য করে। আমার 
আহবানে ৰে আপনি সাড়া দিতে পারেননি তার মূলেও এই 
সংশয় । চিরদিনের দীসধৎ লিখে যে বন্ধন লেবেনা তাকে 
বিশ্বাস করবেন আপনি ফি দিয়ে? ছুল বে বোঝেন! তার 
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কাছে এঁ পাথরের নোড়াটাই ঢের বেশি সহ্য । শুকিরে 
করে ধাবার শঙ্কা নেই, ওর ব্সাদু একটা বেলার নয, ও নিত্য 
ফালের। রায়াদরের প্ররোজনে ও চিরদিন রগৃড়ে রগূড়ে 
মশলা পিষে দেবে--ওর় প্রতি নির্ভর করা চলে। ও না 
থাকলে সংসার অচল হরে উঠুবে। 

‘অমিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, এ বিদ্রুপ 
কিসের বিরুদ্ধে কমল ? 

কমলের কানে বোধ করি এ প্রশ্ন গেলনা, সে ধেন 
নিলের মনেই বলিতে লাগিল, মাচুৰে বোঝেনা বে হৃদ 
বন্তট। পাথরের তৈরি নগ্ন। 'অমন নিশ্চিন্ত সবে তাতে 
ভর দেওয়া চলেসা। দুঃখ থে নেই তা, নগর” কিন্ত এই 
তার ধর্ম, এই তার সতা। অথচ, এ কথ! বলাও চলেনা, 
স্বীকার করাও ধা না। একস চেয়ে বড় দুনীতি লংলারে আর 
নেই। তাইতো কেউ ডেবেই পেলেনা শিবনাথকে কি 
ফোরে আমি নিঃশেবে ক্ষম। করতে পাগরি। কেঁদে কেদে 
যৌবনে বোগিনী হওয়াটা তাৰা ৰুত্তেন, কিন্ক এ তাদের 
মইলনা। অক্ষ ও ও অবহেলায় সমণ্ড মন তাদের বিশ্বাদ 
হয়ে গেল। গাছের পাতা শুকিয়ে ঝরে যার, তার ক্ষত 
নূতন পাতায় পূর্ণ করে তোলে। এই হ’ল দিখ্যে ? আর 
বাইরের শুকনো ঘৃতা মরে গিয়েও গাছের দর্বাঙ্গ জড়িরে 
কামড়ে এঁটে থাকে, দেই হ’ল সত্য ! 

অজিত এফবনে শুনিতেছিল, শেষ হুইলে সহসা একটা 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! কহিল, একটা কথা আমরা প্রা 
ভুলে ঘাই যে আসলে তুমি আদাদের আপনার নর! 


" তোমার রক্ত, তোমার সংস্কার, তোমার সমস্ত শিক্ষা 


বিদেশেরু। তার প্রচণ্ড বিরোধ তুমি কিছুতেই কাটিয়ে 
উঠতে পারোনা। এবং এইখানেই আমাদের লক্ষে তোমার 
অহরহ ধান্ধা লাগে। রাত অনেক হুল কমল, এ নিক্ধল 
কলহ বন্ধ কর,_এ আদর্শ তোমার জন্তে নয়। 

কোন্‌ আদর্শ ? আপনার ব্রহ্ষসর্্য আশ্রমের? 

* অজিত খোঁচা খাইয়া মনে মলে রাগ করিল, কহিল, বেশ 
তাই। কিন্তু এর গুড় বিদেশীদের জনে নয়। এ তুমি বুহবেনা। 

আপনার সাপ্রেদি করলেও পারবনা? 

না। 

এবার কমল খিল খিল কৃরিরা হাসিয়া উঠিল, বেন সে 
দাহ্য আর নর। কহিল, আচ্ছা বলুন তো, কি ছলে এ 
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দাধৃদের আভা থেকে আপনার নাম কাটিরে দিতে পারি? 
বাস্তবিক, খর আত্রদ্টা ছরেছে বেন দাদার চক্ষুশুল । 

অভিত বিছানাত শুইয়া পড়িয়া নিজ্ঞাস! করিল, রাজেন্ 
বোধ করি এইখানেই শুতো এবং তুমি খানে? 

এ ছেলে আপনার কি হবে? 

কিছুই না । এম্নি। 

তাহলে থাক। জেনে কাজ নেই। 

অজিত কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া পুনরার প্রশ্ন করিল, এ 


সব বোধ হয় তুমি গ্রাহই করোনা ? 
কি গ্রাঙ্থ কিনে, আপনাদের মতামত? না। 
নিজের সম্বন্ধেও বোধকরি কখনো। ভয় করোনা ? 


কমল বলিল, কখনো করিনে তা? বল্তে পারিনে, কিন্ত 
্চচারীদের তর কিসের? স্ুুটনাদের হিন্দুর ঘরে কোন 
মেরেই কি এদের ভদ্র করে, না আপনার নিলে স্ত্রী পাকলে 
ঠাকে ভগ্ন করবার উপদেশ দিতেন ? - বলুন না? 

ই, বলিত্না অজিত চুপ করিত! রহিল । 

হঠাৎ একসদরে বলিয়া উঠিল, কেঁচো মাটির নীচে 
অন্ধকারে থাকে, লে দানে বাইরের আলোতে বার হলে 
তার রক্ষে নেই,_-তাকে গিলে খাবার জনেক দুখ হা করে 
আছে। লুকোনে৷ ছাড় আত্মরক্ষার কোন উপায় সে 
জানেনা। কিন্তু তুমি জানো মানু কেঁচো নতথ । এমন কি 
মেয়েদানুব হলেও না। শাস্তে আছে, নিজের শ্বরূপটিকে 
জান্তে পারাই পরম শক্তি,__কথাটি বড় সতি, না ফমল 

কমল কিছুই না বলিয়া শুধু চাহি রহিল। 

অনিত কছিল, মেয়েরা যে-বস্তটিকে তাদের ইহ্জীবনের 
ঘাসর্বস্থ বলে দানে, মেইখানে তোমার এমন একটি মহল 
উপেক্ষা আছে যে, বত নিন্দেই করি, সে-ই যেন আগুনের 
বেড়ার মত্ত তোমাকে অহ্ক্ষশ আগ্লে আছে। গায়ে 
লাগ্বার আগেই পুড়ে ছাই হয়ে ঘার। হরেন্্র মুখে 
শুনেচি তুমি ন! কি বলেছিলে পুরুষের ভোগের বন্ত বারা 
তাদ্বে জাত তুমি নও | আদ্র রাত্রে তোমার সঙ্গে মুখো- 
ছুখি বসে এই কথাটার মানে স্পষ্ট হয়ে এসেছে । আমাদের 
নিন্বে-সুখ্যাতি অবস্তা! করার সাহস যে তুদি কোথান্ পাও 
ভাওবুতে পারচি। - 

কমল অব্কাতিম বিশ্বে দুধ তুলি! কহিল, ব্যাপার কি 
অজিভবারূং এ সমস্ত আপনার কি বখা 
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মঙ্জিভ কহিল, আচ্ছা কমল, সত্যি বলো আমার মতা - 
মতও কি অস্ত সকলের সত তোমার কাছে এছ্‌দি তুচ্ছ? 

কিন্তু এ কথা জেনে আপনার হবে কি? 

কমল, নিজেকে শক্তিমান বলে আমি তোমার কাছে 
কোনদিন অহস্বার করিনি। বাশুবিক, ভিতরে ভিডরে 
আমি যেমন ছূর্ধল, তেমনি অদহাহ । কোন কিছুই জোর 
কাকে করার সাদর্থ নেই আলাহ। . 

কমল হাসিয়া! কহিল, নে আমি আপনার নিজের চেরেও 
ঢের বেশি আানি। 

অজিত কহিল, আমার কি মনে হয জালো? দনে হয় 
তোমাকে পাওযাও আমার যেমন সহজ, হীরানোও আবার 
তেমনি সদ । 

কমল বলিল, আৰি ক্কাঁও জালি। 

অধ্পিত নিজের মনে মাথা নাড়িরা বলিল, সেই তো। 
তোমাকে আল পাওয়াই ত শুধু নক, একদিন যদি এমনি 
কোরে ছারাতেই হয় তখন কি হবে? . 

কমল শাস্থ কঠে কিল, কিছুই হবেনা । সেদিন 
ছারানোও ঠিক এনি সহ হয়ে বাবে । যতদিন কাছে 
থাকবো আপনাকে হই বিস্েই ছিরে ঘাবো। 

অজিত অন্তরে চমকিযা উঠিল। বলিল, বিলেতে 


আোানরস্হহ্য 


[১৭শ বর্ষ-_২৭ খওওর্থ সংখ্য 


থ/কৃতে দেখেচি, ওর! কত সহজে, কত সামন্ত কারণেই লা 
চিতরদিনের মত বিচ্ছিত হয়ে যায। ছলে ভাবি, কিছুই কি 
বাজেন্য ? আর এই যদি ভাবের ভালোবাসার পরিচয় 
তান সভ্যতার গর্ব করে কিসের ? 

কদল কহিল, অলিতবাবৃ, আমি প্রার্থনা করি নর-নারীর 
এই পরিচরই ৰেল একদিন জগতে আলো-বাতালের মত 
সহজ হরে যার। 

অজিত নিঃশকে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, 
কথা কছিলনা। তারপরে ধীরে ধীরে অন্তদিকে মুখ 
কির শইতেই ভাহাম দুই চৌধ দিয়া তব, করিম জল 
গল়াইরা পড়িল। 

হয়ত কমল. বুঝিতে পাতিল । উঠিয়া আসিঙ্থা শধ্যার় 
একপ্রান্তে ববির তাহার মাথার মধ্যে হাত বুলাইনসা 
দিতে লাগিব, কিন্ত সান্বনার একটা কথাও উচ্চারদ 
করিললা। -- রি 

সন্ুখের খোলা জানাল! দিয়া দেখা গেল পূব্র আকাশ 
স্বচ্ছ হইয়া আসিরাছে। 

'অজিতববুঃ দবমোবার বোধ করি আর সময় দেই। 

না, এইবার উঠি। এছ বলিয়া সে চোখ মুছিরা উঠিয়া 
বসিল। ০.০ (কমশ:) 


মাহিত্য-মংবাদ 
নবশ্রক্কাম্পিত্ড প্ৰুহভক্ষাক্সী 
আনকেশ্রনা ছার এসিত উপস্তান 'গনিবাল 1+ 
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পুরাণে টের ইতিহাস 


জীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্য:নিধি 


কৌটিলা তাহার প্জর্থনান্্রে ইতিহাসকে বেদের মধ্য 
গণনা ফচিয়াছেন। ইতিছাদ কি? তিনি লিখিস্বাছেন, 
“পুরাণ, ইতিবৃত্ত, আাকিকা, উদাহরণ, ধর্মশাস্ত্,। ও 
অর্থশাপ্র”_এইগুলি ইতিহাল।* অপরাহে ইতিছাপ-শ্রবণ 
রাজাদিগের কর্তা ছিল। ইতিছাস নামের এই ব্যাপক 
অর্থ ধরিলে বুঝিতে পারি, মহাভারভকে কেন ইতিহাল 
এবং কেন পঞ্চম বেদ বলা হইত। শুক্রাচার্ধ লিবিগ্াছেন 
“এক রাজকবৃত্যাদি বর্ণনচ্ছলে ঘাহাতে প্রাটীন বৃত্তান্ত কথিত 
হা তাহার নাম ইতিহাল। ইতিহাসের অপর নাদ 
পুরাতৃত 1" কৌটিশ্যই ধরি আর শৃক্রাচা্ধই ধরি, ইতিহাস 
এক বিপুল বিষ্া। স্বতিশান্্ই কি অপ? শূ্নাচাৰ্ধ বলেন, 


“বেদ-অকিরোধক ধর্ম-স্মহণ ধাহাতে আছে, আর ধাহাতে 
অর্থ-শাস্বের কীর্তন আছে, তাহার নাম শ্মতি।” পুরাণ কি? 
“ঘাহাতে নক্টে, প্রতিস্থ্ট, বংশ, মন্বস্বর, এবং বংশান্যরিত 
কীতিত হহ।* পুরাণে ও অম্রকোবে পুরাণের এই পঞ্চ 
লক্ষণ স্বীকৃত হইগাছে। তপাপি, পুবাপরল্পধা-কথন, 
পুরাণ শঞ্ডের নিরুক্তি। পুরাণকার ও শ্বতিকার জিখিযা 
দিন্নাছেন, ইতিহাল ও পুর(ণ পাঠ করিলে সরব-পাপ-বিমোচনল 
হয়। ঘাহার ফস এত, তাহা বুঝিতে অবনত নিঠা চাই। 
নতাবতী-পুঘ আন্কুতকর্ঘ। বাল আইানশ পুবাণ ও ভারত- 
আখ্যান শিবির সই সমর হই রহিহাছেন। ইহাদের 
শ্লোকমংখ্যা পঞ্চ লক্ষ । 


কণ 


৬৭৪ 


মস্ত পুরাণ ( «৩ অঃ) লিষিয়াছেন, শনর্বশান্ে: প্রবনে 
পুয়াণ, তার পর বেদ । কম।প্তরে মাহ একধানি পুরাণ 
ছিল। অনেক কাল পু ধ্বশা্ ও পুতাণলনুহ প্রবর্তিত 
হয়। কালে লোকে পুরাণ গ্রহণ করে না দেখিগ্না আদি 
ব্যাসহূপ" হারণ করিয়৷ বগে যুগ তাগ সংগ্রহ করি। বুধগণ 
পুরাণসমূহকে পুরাকালের ইতিবৃত্ত বলিব দ্ানেন।” এইরূপ 
বাক্য অঙ্ক নুই এক পুরাণেও মাছে। বে জাতিই দেখি 
পুরাণই তাহার প্রথম 'অবলহ্থন। তখন বেদও পুরাণের 
মধ্যেই থাকে, এবং বেদেও পুরাকালের বাঘ্যযর প্রবিষ্ট হয। 
কালে ভাগ হইগ নানা শাসন রচিত হয়। বেদব্যাসের পূর্বে 
বহু পৌরাণিক কথা লোকদনান্ধে এত হইত। তিনি সে 
সকল বাতা লইর অষ্টাদশ লংহিতা করিয়াছিলেন । তাহাতে 
আখ্যান, উপাখ্যান, গাধা ও কম্পণুৰ্ধি ছিল। শব 
দৃষ্ট বিষয়ের কখন, জাধ্যান ; শ্র.ত বিযয়ের কখন, 
উপাখ্যান ; পিত্রাদি দ্বারা টিত বিষয়, গাথা; আর কম, 
শা ও হিধিম:ত শুদ্ধি নিৰ্ণঃ, কলপুদ্ধি। মহাভারত 
প্রধান আবান। পুরাণের অধিকাংশ উপাধ্যান। 
বারের শিষ্ভ পরস্পর: ছিলেন। প্রথন |শঙ্ক, সূত রোনহর্ষণ। 
এই সকল শিক্ষণ নূন সংহিতা করিহছিলেন, এবং বাসের 
পুরাণে নূতন নূতন বিহ্গ যোদিঙ কারাছিলেন। ক্ষত্িহ 
পিতা ও ব্রাহ্ম নাহার স্থানের নাম, সু ছিল। ইহাদের 
নধ্যে কেই পুরাণ-বক্তা, কেহ সারধি, কেছ বা রুথকার 
হইত। এ কালের পুরাণ-পাঠক ও পুরাণ-কথখক সেই 
পুর্বকালের সুতছানীয। যাত! গারকও সুতের অনুবর্তন 
করে। 

দেশের ইতিহাসের পক্ষে রাদবংশাহুচরিত মেরু গ্বতুপ 
বটে, কিন্ত, প্রদ্রাদাধারণের ধর্ম, অর্থাৎ আচার ব্যবহার, 
নিত্যনৈনিতিক কর্ম তাহাতে পাওয়া ধার লা। এ বিষয়ের 
নিমিত রামায়ণ ও দাভারুত, পুরাণ ও ধর্মশান্ত আছে। 
কিনু, ইতিহাসের আক স্বরুপ এ" করিতে হইলে এই 
সকল গ্রদ্বের দেশ ও কাল জানা আব্গ্ুক। সকল 
শ্বতিশাস্ত্র বেন এক কালে কিছা এক দেশে প্রীত হয় লাই, 
সকল পুরাণও হয় লাই। আকুন!য়িকা-হিদাচল-বিস্তীর্ণ 
মহাদেশের কোন্‌ প্রদেশে কোন্‌ কালে কি আখ্যান, কি 
উপাখ্যান, কি বিধি প্রচলিত ছিল, তাহ! পুরাণ ছইতে 
নির্শর করিতে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, অসামান্ত অধ্যবদায়, মেখা 





আতান্ত্জযঞ্ষ 


[১৭শ বর্ষ_২ছ ধও-৫ম সংখ্যা 





ও স্মবপশক্তির এ্রনোদন। পুরণকার দেশ ও কাল 
সন্ধন্ধে স্পষ্ট ধরাছৌহা না দিলেও দেশ ও কাল অতিক্রম 
করিতে পারেন না। বিচক্ষণ পণ্ডিতের নিকট কালাযারে 
ও বেশান্তরে প্রক্ষিপ্ত  শও ধরা পড়িতে পারে। এই দুষ্কর 
কর্ম একার সাধ্য নগ্ন । ভারতের নান! দেশের পণ্ডিত স্ব স্ব 
দেশের অভিদ্ঞতা লই! বলিল সাধ্য হইতে পানে । 

কেছ কেং পুরাণের কাল নির্ণন করিহাছেন। শুনিয়াছি, 
মহাদহোপাধ্যার এরপ্রসাদ শাস্ত্রী দেশও নির্ণহ করিয়া 
“এসিয়াটিক সোসাইটির জন্তু ছুই খণ্ড পুপ্তক লিখিছাছেন। 
কোন্‌ পুরাণের কোন্‌ দেশ কোন্‌ কাল অচুমিত ছইগ্নাছে, 
আমি অবগত নই। অন্তের কৃত কাল-নির্ণনও দেখিতে 
পাই নাই। দেখিবার মধ্যে একখানি দেখিক্াছি। আমার 
এক মতাঠী বন্ধু উপহার দিগ্বাছিলেন। বইখানি মরাঠী 
ভাষার লিখিত। লাম “পুরাণ নিরীক্ষণ" ; কতা হয়ত 
হাহ্বক গুতুনাধ কালে; ধান, বুদ্ধই পনবেল। ইনি অষ্টাদশ 
মহাপুরাণের বর্তমান রুপ, প্রপসঈন'কাল ও বরেকটি প্রদিদ্ধ 
রানবাশের রাজগণের কাল-নির্ণঞ্ে যর করিয়াছেন । ইহা 
পুরাণের এক চদংকার নিদর্শক | কেৎ ইহার বঙ্গাগ্ুবাদ 
করিলে বঙ্গ সাহিত্যের পুষ্ত হইবে । কিন্তু আমি বে কর্মের 
নির্দেশ করিরাছি, এই সংক্ষিপ্ত নিদ্শকে পাইধার আশা 
লাই। বাড়ে কিনা বঙ্গদেশে কোনও পুরাণ প্রণীত 
হইয়াছিল, কি না, তাহা জানিতে কৌতুহলী হই নাই। 
অন্ত প্রন্ধোজলে ছুই চারি পানি পুরাণ দেবিতে হইয়াছিল। 
তখন হনে হুইয়াছিল, রাড়েও পুরাণ প্রণীত হইয়াছিল । 
এখানে ছুইখানির দেশ ও কাল অহ্গন্ধান করিয়া যংকিঞ্চিৎ 
ইতিহাস সৃন্ধলন করিতে বসিতেছি। . 

পুরাণ হাতে করিলেই প্বঙগবাসীপর »যোগেজআ বস 
মহাশক্রকে স্মরণ হয় । তিনি রামারণ, মহা ভারত, পুরাণ, 
প্রনৃত্তি মূল্য গ্রথ শুত্বিত করাই দেশের বে কি উপকার 
করিদ্বাছেন, তাছ! বলিবার নয । বোস্াই প্রদেশেও পুরাণ 
সদ্িত হইছাছে, কিন্ত, স্থূল নয় । বহুদ-মহাশর পুরাণের 
বঙ্গানুবাদ করাই বাঙ্গালীর কবির পথে হুপ্রদ শিলা-দেত 
নির্দাণ করিয়াছেন) দহাদহোপাধ্যার প্রীপঞগানন ওর্করর 
মহাশর না খাঁকিলে এ কর্ম সুসম্পহ হইত কি না, সন্দেহ। 
পুরী লিৰিহা দান করিলে পুণ্য হইত) বসুন-দহালর দে 
ঘৃগে পুণ্য বর্মন করিতে থাকিবেন। এই প্রবন্ধে “পুরাণ 


বৈশাধ--১৩৩৯] 


বলিলে “বঙ্গবাসী”র সংস্করণ, এবং “কবি” বলিলে পুত্রাণকার 
বুক্মিত হুইবে। 


(১) বৃহদ্ধৰ্ম পুরাণ 

বেদধ্যাস অষ্টাদশ মহাপুরাণ ও মহাভারত প্রপন্নন 
করিছাছেন। অক্লান্ত দুনিও ব্যাসের পুরাণের সনৃশ পুরাণ 
লিধিয়াছেন। এই সকল পুরাণ, উপপুরাণ। পুরাণ 
অষ্টাদশ, উপপুরাণও অষ্টাদশ । এইরূপ গণ্য হইলেও, 
উপপুরাণের সংখা! নির্দিষ্ট হয় নাই। অষ্টাদশের অধিক 
উপপুরাণ আছে। বৃহদ্ধ্ন পুরাণ, একখানি উপপুরাণ। 
রোমহর্ষণ-পুত্র দূত ইহার বক্তা, এবং নৈমিযারণো 
শৌনকাদি প্রমি শ্রত1॥। পত্ডিতবরর ীবুত পঞ্চানন 
তর্ক নহাশগ লিবিছাছেন, “বৃহদ্ধর্বপুরাণ বড়ই উত্তর ও 
মধুর গুরাপ। একবার পড়িলেই ইহার উৎকর্ষ সকলেই 
বুঝিতে গারিবেন।” এ কথা সত্য ॥ কিন্তু অষ্টাদশ উপ- 
পুরাণের যে নাম পাওয়। বাহ, তাহার মধ্যে এই পুরাণের 
নাম নাই। ধথা, ॥ৎশ্ত পুরাণে ( «৩ অঃ), “জগতে বে 
সকল উপপুরাণ প্রতিষ্ঠালাড করিরাছে, গাহদের বিবরণ 
বলিতেছি। (১) পশ্থপুরাণোক্ত নরদিংহ্‌-5প্বিত অবলঙ্থনে 
নায়সিংহ পুরাণ ; (৭) কার্তিকেয়-বন্তি নন্দানাহাত্ম্য ধাহাতে 
কবীতিত হইন্থাছে, তাহা নান্দী পুরাণ ; (৩) যাহাতে শান্থ 
স্স্থীয় বিবরণ এবং বহছ_ল ভবিশ্ৎ কথানক আছে, তাহা 
শাস্ব। বুধগণ পুরাপসমূহকে পুরাকলের বৃত্তান্ত যলিত্নাই 
জানেন। এইরূপ আদিত্য সংজ্ঞক আর এক পুরাণ 
কীতিত হয়।“ অতএব দেখা যাইতেছে, মংস্ত পুরাণের 
ধর্তদান হংস্করণের সময়ে উক্ত চারি উপপুরাণ স্বগ্রতিটিত 
হুইছাছিল। এবং সেই চারিটিও মহাপুরাণ হইতে নির্গত 
হইন্বাছিল । 

কুর্ম পুরাণে (১ অঃ), এবং গরুড় পুরাণে ( পূর্ব, ২২৭ 
অঃ ) অষ্টাদশ উপপূরাণের নাম আছে। উভয়ে একই 
নাম, একই গ্োকে প্রদত্ত হইগ্রাছে। সে সকল নানের 
মধ্যে বৃহদ্ধদ পুরাণ নাই। ইহাতে বোধ হয়, পুরাপখানি 
দেশ-বিশেষে এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে প্রসিদ্ধ ছইরা- 
ছিল। পরে, দেখা ঘাইবে এখানি ত্রয্নোদশ ষ্ঠ শতান্বের 
শেষের দিকে রাচ্দেশে প্রীত হইছাছিল। 

এই বৃহদ্ধৰ্ম পুরাণে ( পূর্ব খণ্ড, ২৫ অঃ ) অষ্টাদশ পুরাণ 


পুরাণে লাড়েল ইতিহাস 


৬৭ 


ও অষ্টাদশ উপপুরাপের নাদ আছে। এই পুরাণ মতে ১৮ 
খানি উপপুরাপের নাম এবং তুলনা নিম কৃর্ব ও গদূড় 


পুরাপোক নামও দেওয়া বাইিতেছে ৯ 
কূর্ম ও গরুড় পুরাণে. রৃহতর্ম পুরাণে » 
১ সনৎক্ধার (আদি) ১) আছি 
২1 নারসিংহ ২। আদিতা 
৩! দ্বান্ ৩। বৃহযারদীর 
৪1 শিবধর্ব বা নন্ীশ্বর ৪। নারদ 
৫1 দুৰ্বাসম্‌ ৪ নন্বীশ্বর 
৬) নারদীর ৬1 বৃহতনদীস্বর 
৭1 কাপিল *। শা 
৮। বাদন ৮। ক্ৰিয্নাযোগলার 
৯) উপনস্‌ ৯। কালিকা 
১০। ব্ৰহ্মাণ্ড ১৯] ধর্ব 
৯১। বারুণ ১১ । বিস্ধর্যোন্তর 
>৯২। কালিকা >২। শিবধর্ন 
১৩ মাহেস্বর ৯০) বিষ্ুধ্ষ 
১৪1 শাঙ্গ ৯৪ প্ৰামন 
১৪) সৌর ১৫। বাগুণ 
১৬। পরাশর ১৬। নারলিংহ 
১৭। মারীচ ১৭। ভার্গব 
৯৮1 ডাগর ১৮। বৃদ্ধৰ 

বোধ হত কবি লব দেখেন নাই। “ক্রির/যৌগসার” 
উপপুরাণ মধ্যে গণ্য হইত কি? 


কবি লিখিরাছেন, (পূর্বধণ্ড ২৯ অ:), "আদি কবি 
বাঙ্গীকি রাদারণ রচনা কথ্গিবেন এবং অপর মুলীন্বরের! 
তাহীরই প্রলাদে কোন কোন পুরাণ করিবেন। ব্যাসও 
উপপুরাণের কর্তা ছইবেন।* এবানে কবি আপনাকে 
প্ৰুনীশ্বর* বলিতে সাহদী হন লাই ; আপনাকে *অন্য কেহ 
কেহ” মধ্যে ধরিয়াছেন। তিনি কবির বহু প্রশংল| করিম" 
ছেন, এবং নিজে বে কবি, তাহারও স্বল্প আভান 
দিহ্বাছেন। 

বৃহন্ধ্ম পুরাণ ভিন খণ্ডে বিভব্র,_পূর্ব, মধ্য, উত্তর। 
তিন খণ্ডে ৮১ অধ্যানথ ॥ পূর্বধণ্ডে ধর্মদাহাত্্য, মধ্য- 
খণ্ডে গঙ্গামাহাত্য, এবং উত্তরথণ্ডে বিবিধ ধর্মোপদেশ 





৬৭৬ 


জাল্লভহন্ 


(১৭শ বর্ধ-_২ছ খণ্ড এম সংখ্যা 


সপ 


কীতিত হইপ্রাছে | "ইদং ছি বৈষ্ণবং শাস্তৰং শৈবং শাক্তং 
ভখৈব5। সাংখ্যযোগ-পরক্বৈং সাধ্বাজ্ম জ্ঞান্দং ঘি ॥" 
“ইহা বৈষ্ণব, শৈব, ও শাক্ত শান্তা ইহা সাংখ্য যোগের 
নম্থদত এবং সাধু ও আস্তক্ঞানপ্রদ ৷" শেষ অশ্যারের এই 
শ্লোক হইতে এই পুরাণ প্রণরন্রে অডিগ্রায় বুঝা হাইবে। 


বৃহন্র্ম পুরাণের দেশ 

প্রথমে বুহদ্ভন পুরাণের দেশ দেখি । 

(03) হুলসীৃক্ষের জশ্মবৃতান্তে (পণ ), মহাদেব দুর্গার 
সহিত বলশো 5) দর্শন মানসে বিচরণ করিতে করিতে কতক- 
গুলি পুষ্বৃক্ষ দেখিলেন। যথা, মালতী, মল্লিকা, ঘুখিকা, 
ভগর, কুল, মন্দার, শেফালী, কুটজ, কনক (ধূক্ত্র ), 
চম্পক, কেশর, শিরীব, নবনল্লিকা, মুচুকুন্দ, এবং বদ্ধক। 
অনস্তর দেখিলেন, কনন্ব, পনস, চূতাত্র, আম্রাতক, 'অশ্বথ, 
বট, হি, শিংশপা, চন্দন, লাগ্রণী, তাল, হিন্তাল, গূবাক, 
বের, বংশ, খর্গৰ, বেতদ, নীপ, নল, শাল, পিচ্াল। নমেরু, 
এবং কোবিদার | দশন অধ্যারে শঙ্করের প্রিষ্ব পুষ্প 
পাইহেছি,--কঃবীর, পেকালিকা. কুন, লিক, দ্রোণপুষ্প, 
চম্পক, শিঠীয, নাগব্বেশর. নচুহুন্দ, তগর, তুগনী, বন্পুষ্প, 
ধুন, কেতকী, পশ্ম। এই সঙ্চল বৃক্ষের নাম কবি তাহার 
পতিত সাহিতো ও সংস্কৃত কোযে পাইয়া থাকিবেন। কিন্তু, 
মাঙুবের স্বভাব এই, পরিচিত ও দৃষ্ট বৃক্ষই তাছার অধিক 
মনে পড়ে। জার, ৰেখা ও যাইতেছে, কবি নানাদেশ-ছাঁত 
বৃক্ষের নাম করেন নাই । মালতী অবস্ত জাতি ( চাষেলী )। 
একটি নান দন্দার পাইতেছি। এটি অবশ্য স্বপীতর মন্বার 
বৃক্ষ ল্য, পারিডত্র-মন্দর হইবে, অর্থাৎ পালিতা হাদার। 
জার একটি লাল লনেরু। এটি সম্বন্ধে সন্দেছে আছে। 
ইচাকে ছাড়ির। দিলেও ক্ষতি নাই। ছুত শব্দৰে আম বুঝি ; 
চূতাত্র লিখিত়৷ কবি ক্ষত্ৰ অপর নাম কোশাডর ( কোশ্ম, 
কুণুদ্‌) হইতে পৃথক করিরাছেল। চন্দন শবে রক্ত- 
চন্দন, অন্য লাম কুচন্দন, ঝুঁকিতে হুইবে। লাঙ্গলী, 
নারিকেল। 

এখন প্রন ড্রবো, নারিকেল । নারিকেল বৃক্ষ সমুদ্র- 
তীর হইতে দুইশত মাইলের বধ্যে ॥ অভএব কবির 
দেশ, সমুত্র হইতে দূরে নর গাছও' সমূদ্ের 
লোগালল অপেক্ষা করে। জর এক দিকে দ্বেবি- 





তেছি, দেশ শুক্ত প্রপ্তরম্। নইলে কুটজ ( কুড়চি ), 
শিংশপা ( শিশ, ), পিয়াল, কুচন্দন, ও কোবিদার ( রক্ত 
কাফন ) পাইতাম না। অতএব সমুদ্র হইতে দূরে নহে; 
পাথর দক্গলও দূরে নহে, এমন দেশ, যে দেশে এই সকল 
বৃক্ষ সবচ্ছন্দে জগ্মে। জস্ম গ্রামের পাশেই বন থাকিবে, এদন 
কথা নর ॥ এমন দেশ রাচ় হইতে পুরী পর্যন্ত মনে ছর। 
ছুই শত বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত রাড়ের পশ্চিমা অরণামর ছিল। 
কেশর, নাগ-কেশর। নমেরু নাষে কেহ বৃঝিকাছেন নুদ্রাক্ষ। 
রাজ্নিঘণ্ট.্তে স্বরপুন্াগ । পুরীর নিকট লাক্ষীগোপাল 
গ্রামে *দুরিয়া=!” নামক বৃক্ষের উপবন আছে। ছুরিকানা, 
ওকি লাম কেছ কেহ ইহাকেই স্ুরপুরাগ বলেন। 
ফুলের সৌরতে ও পাতার সৌন্দধ্যে স্বরপুত্রাগ নামের 
উপযুক্ত ৰটে। কালিকা পুরাণে লমেরু বৃক্ষ নাম আছে। 
দেখানেও ইথ রুড্রাক্ষ হইতে পারে না। পুত্রাগ, ওড়িয়া 
নাম পুলাঙ্ষ ; ওড়িব্যায় প্রচুর। কুটজের এক লাম গিনি” 
মল্লিকা, ইহার বীজের লাম কলিঙ্গ। সে দেপে উল্লিবিত 
সকল বৃক্ষই আছে পূর্বকালে রাঢ়ের পশ্চিম ভাগের নাস 
কলিঙ্গ ছিল) ঝাকুড়ার পিয্াল আছে। কিল, কৰি 
্্কাতীরের এত মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াছেন যে, তাহাকে 
গঙ্গাতীরধাদী মনে করিতে পন্দেছ হয় না। অতএব মনে 
হয়, তাহার নিবাস বর্ধমান জেলার পৃবাংশে ছিল। 

(২) দক্ষষত্ে সতী প্রাণত্যাগ করিলে শিব সেই 
মৃতদেহ মাপার লই ব্রমশ করিতে লাসিলেন। বিষ্ণু চক্র 
দ্বারা সে দেহ ছি কক্িলেন। যেখানে বেখানে সতীর 
অবরব পড়িরা ছিল, সেখানে সেখানে এক মহাপীঠ ছইঘাছে। 
এইরুপে ৫১ মহাপীঠের উৎপত্তি। কিন্তু, কবি মাআ,তিনটি 
পীঠ উল্লেখ করিয়াছেন । একটি কামরুপে (১) 
ইহার মহিমা জ্ঞাত হইতে কালিকা পুরাণ দেখিতে বলিযা- 
ছেল। দ্বিতীছটি বীরদৃমের বক্রেস্বর । ইহার নিমিত্ত ব্রক্ধাণ্ 
পুরাণ দেখিতে বলিম্বাছেল। তৃতীঙ্গটি উজ্দ্ঞরিনীতে । কবি 
লিখিয়াছেন, “উজ্জরিনীপুরে মঙ্গল কো্ঠপীঠ, যেখানে শত 
মঙ্গল-চতী, বরদারিনী হইরা আছেন!” (পৃ ১, )) এই 
উজ্জয্নিনী সুকুন্দরাদ কবিকক্ষপের উল্জানীলগর, বর্তদাল নাম 
মঙ্গল'কোট । কবি এই কথা বলিতে বলিতে লিবিরাছেন, 
বেখানে বহ জাতির বাস, সেতানও উত্তম তীর্থ। এখানে 
এই তীর্থের উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হইরাছে। মনে হুর কবির 


জাতিগপের নিবাদ মঙ্গলকোটে এবং তাহার নিবাস পূর্বদিকে 
পন্বার নিকটে ছিল। 

কবি ত্রিবেনীকে তীর্থ বলিয়া বিশেষ করিয়াছেন 
(পৃ) প্ররাগে গঙ্গার সহিত সরদ্বতী -ও বদুনা যুক্ত 
হইছে, তিখেসতে মুক্ত হইস্াছে | অন্য কারণে দনে হু, 
কৰিব নিবাস ত্রিবেখীর নিকটে [ছল। 

(৩) কবি যে বাঙ্গালী ছিলেন, তাছার বিশেষ প্রমাণ 
আছে। (উ।১৬)1 দেবতারা ভগবতীর স্তব করিতেছেন। 
যে বলিতেছেন, “আপনি ছলে গোধিক! দুষ্ঠি ধারণ 
করিনা কালকেতুর প্রতি বরদা হইন্রাছিলেন। আপনি 
শুঁভা-মঙ্গল-চণ্ডিক!। আপনি কমলে কামিনীরূপে গদগ্রাস 
ও বমন করিয়া ধণিক্‌ ও ৩৭পুত্রকে রীশাল-বাহন রানার 
কোপ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন।* পুড়া-মঙ্গল-চণ্ডিকার 
এই বে মাহাস্তা, তাহা বোধ হর, ভারতের অস্ত কোনও 
প্রদেশে প্রকাশিত হয় নাই। দুকুন্দয়ামের চণ্ডা হইতে, 
জানি, কালকেতু গুজরাট নগরের রাজ! ছইয়াছিলেন। 
এই গু্পয়াট কলিঙ্গের নিকট ছিল। এ বিষে রাচের 
ইতিহাসে দেখা বাইবে। অতএব কালকেতু ও উমন্তের 
ফাঙিনী বৃচব্ম পুরাণের একটি শ্লোক হইতে অন্ত দেঈীর 
লোকের বুকিবার সন্তাবনা ছিল না। 

(8) এই পুরাণে (উ।১৩), ছত্রিশ সন্ধর জাতির 
নাদ, উৎপত্তি, ও বৃত্তি বনিত আছে। বঙ্গদেশে “ছত্রিশ 
জাতি" বলা সাধারপ। কবিকল্কণ চণ্ডীতেও আছে। 
আমর] কথার বলি, প্ছত্রিশ দাতির ভাত।” এই সকল 
জাতি বঙ্গদেশে অগ্তাপি আছে। ওড়িস্টায শুন্রব্ণ ছত্রিশ 
-জ্বাতিতে বিচক্ত নঙ্গ। ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণের বর্তমান সংস্করণ 
বঙ্গদেশে হইয়াছিল । ইহার দেশ ও কাল পরে আলোচনা 
ফয়িব। ইঞাতেও বঙ্দদেণর আতির উল্লেখ আছে। 
কাচের ইতিছাসে উতত্ন পুরাণের লিখিত দাতি একত্র 
আলোচন! কর! বাইবে। 


বৃহদ্ধৰ্ম পুরাণের কাল 
এখন বৃহদ্ধর্মপুরাণের কাল বিবেচন। কি 
(১) এট পুরাণে (৯১০), তিথ্যাদি-ুত্য বর্নিত 


হইয়াছে। এই পুরাণের কালে রকুন্নের অষ্টাযিংশতি 
“তত্ব থাকিলে, পুরাণকারের তিৰি-কৃতা লিখিবার 


ভন 


প্রত্বোজন হইত লা। রদুলন্দন যোড়শ এই শতাস্কের 
মধ্যভাগে তাহার “তত্ব লিহিগ্বাছিলেন। অতএব এই 
পুরাণ উক্ত শতাৰ্দের পূর্বে রচিত । 

(২) এই পুরাণে যে দুর্গাপুাপন্ধতি এদও হইয়াছে 
(২০), তাহা কালিক! পুরাণ হইতে গৃহীত) অতএব 
বুছনপূতরাপ কালিক! পুরাণের পরে রচিত । কালিকা- 
পূরাণ আসামে দশদ শতাছে প্রনীত মনে হয়। 

(৩) ইহাতে কালী তারা নহাবিস্ঠা ইত্যাদি দশ- 
মহাবিষ্ঠার লাম জআছে। (1৬) দশনহাবিদ্থ। গণনা 
প্রাচীন। কিক, ইহাতে আছে, “শিব, সন্ত আগনকর্তা, 
হরি বরং বেদকর্তা। আগম ও বেদ, দুইই মহ্গলদারক। 
কিন্তু, দুরু, দুর্ঘট, দুজ্ে'হ, ও ছুষ্পার। শাক্ত ও বৈফব, 
ভিন্ন নঙ্গ। বিষ্ণুতক্তি লা থাকিলে শাক্তবিধি আচরণ 
করিতে পারা যার না।* অন্কত্র (উ,৬) আছে, "শান্ত 
নিধিদ্ধকালে বম্প, মংশ্ত, দাংস ও নরবলির দ্বারা শক্তির 
পূজা করিবে ন! ।” মঙ্গল চণ্ডীর প্রতি ভক্তি হইতেও বোধ 
হয় কৰি চৈতসত-গ্রবস্থিত বৈষ্ষবধৰ্মের প্রভাবে পড়েন নাই। 
তিনি, বদরের বার মাসের মধ্যে আযাচ়, কার্ঠিক, মাঘ ও 
বৈশাখ, এই চারি মাস শ্রেষ্ট গণা করি! এই চারি মানের 
বিশেষ বিশেষ কৃত্য লিখিত্বাছেন। কি, কাতিক মাস- 
কৃত্যের মধ্যে ফের রাস উল্লেখ করেন লাই । বার মাসের 
বেলার করিয়াছেন ( উ/২৩ )। অর্থাৎ শীকৃষ্ণের রাস্ধাত্রা 
তৎকালে স্মরণীয় উৎসব হয় নাই। 

(6) এই পুরাণে শ্রেচ্ছ লারী ও ঘবন নারী গমনে 
দাতিপাতের কথা আছে। আরও আছে কলিকালে ধবল 
প্রাধান্য হইবে। অর্থাৎ কবির কালে পূর্ণভাবে ছয় নাই। রাঢ়ে 
ত্রয়োদশ এই শতাব্দ পর্যন্ত হয় নাই, স্থানে স্থানে হিন্দুরাদা 
ছিলেন। লিখিত আছে ( উ।২* ), হবলের সহিত সংসর্গ ও 
ধবনীভাষা হুত্রাপান তুল্য ৷ ঘবনাঙ্জ ততোহধিক।* অতএব 
এই পুরাণ রোদশ শতান্কের কিছু পরে আসিরা। পড়িতেছে। 

দি এই পুত্রাণের এই দেশ ও কাল স্বীকার করি, 
তাহা হইলে ইহাকে তদ্দেশের তৎকালের ইতিহাস নে 
করিতে পারি। নিযে “বিবিধ প্রসঙ্গে" সেকালের করেকটা 
কথা তুলিতেছি। চণ্ডী ও কৃতিবাস এই পুরাণের 
কালে ছিলেন। এই গুণ হইতে তাহাদের কালের দেশের 
অবস্থা জানিতে পারা হাইবে । 








৬৭৬ 


ভাৱক 


পিপাসা সস 


বিবিধ প্রসঙ্গ 

কৰি ধীর, শান্ত, লংবমী, ধর্মনির্চ ছিলেন। হয় ত কোন 
বাজার সভাপণ্ডিত ছিলেন। তাহাকে স্বতির বাবস্থা 
দিতে হইত, কিন্তু, ত২কালের উপবোগী কোন স্ৃতিগ্রন্থ না 
পাইয়া নিজে এই সুরাশে আবশ্তক জ্ঞাতব্য বিষ লিপিবন্ধ 
করিহ্বাছেন। অধিকাংশ পুস্রাণ রাজান,গ্হীত পণ্ডিত হারা 
প্রণীত হইস্াছিল॥ তাহারা রাছার পৌরাণিক ছিলেন। 
কবির কালে দেশে বঝন অধিকার হইলেও ছোট বড় অনেক 
স্বাজা ছিলেন। তাহারা স্ব দ্ব রাদ্যের প্রদ্গা পালন ও 
শাদন করিতেন। তাহাৰের গড় ছিল, সৈক্নও ছিল, 
রাদ্োর সন্ত অপ ছিল। কবি রাদাকে পরিখা-খনন, 
ধুন্ধ-সামগ্রী সংগ্রহ, চরধারা রাণ্যদর্শন, মহ্ইিগণের সহিত 
মছণা প্রতি করিতে বলিশ্নাছেন। 

কৰি ব্রাহ্মপকে নার্কণ্ডের পুরাণান্তর্গত সণ্তশতী চণী-গব 
ও বহাভারতের গীতা পাঠ করিতে বলিরাছেন। নাকের 
চতীর অহ্করণে কিয় কৃষ্ণের প্রতি “কৃষ্কার ননঃ। 
ননপ্ত,ভ্যং লনপ্ত,ত্যং ননোক্তক্তাং ননোনম:। এইভাবে 
চব্বিশ শ্লোক শুব করিয়াছেন। লিখিকছ্েন, বিনি চণ্ডী 
ও তাপাঠ, হরিনান স্মরণ ও গর্গ(ঘান না করেন, তাহার 
জন্ম বৃথা ( উ।৭)1 

কবির কালে, গণেশ, সথর্ঘ৬, বিষ অসিকা এই পঞ্চ 
দেবতার পূজা সকল নগল কাধে করা ইত (উ।৯)। 
পঞ্চ দেবতার পুরা কোণান্থ কবে প্রবতিত হইগ্রাছিল, 
বলিতে পারি না। কালিকাপুরাণে ইহার চিহ্ন পাই না। 
বাড়ে বিব্ববিনাশক গণ!ধিপের পৃথক্‌ পূজা হয় না, বোধ হয় 
গণেশের নন্দিরও নাই) দূর্থ পূ্রার নন্দিরও নাই। 
ওঝি্লাছ কণারকে কোনার্ক নামে অর্কক্ষেত্র আছে | কিন্তু, 
সে বহ-দুরে। এখন বালিকার! অগ্রহারণ নাসে বিত্রপৃদধা 
করে। মিত্র, দ্বাদশ আাদিত্যের এক আদিত্য ॥ গ্রহবৈসুপ্য 
হইলে লোকে দুরার্ঘ দান করে। এই পুরাপে দেখিতেছি, 
সে কালে লোকে আবিষ্থ ব্রত ফরিত। চতুর্থী তিথিতে 
গণেশ পূছা হইত। পাদিতেও “গণেশচছুর্ব" লিখিত 
হইতেছে । সে কালে হর্যত্রত ও সূর্য পৃর্াও প্রচলিত ছিল। 
(উ।/১)। সপ্তশীতিথি সুধব্রত ও তিথি। পাঁদিতেও 
করেকটি সপ্তমীর সহিত সুর্ঘ নান আছে, কিন্ত, মাত্র 
দুই একটি প্রসিদ্ধ আছে । অক্টনী তিথি, অস্বিকার তিথি 


বলিয়া জানি। কবি কালে সে তিথি শিবপৃজারও 
ছিল। বে কালে ঠৈত্রমালে শিবোসব হইত। ক্ষতি, 
বৈশ্ব। শৃত্র করত, ব্রাক্ষণে করিতেন না। এটি ব্ত'দান 
কালের চড়ক।- বিজ্ুপুজার লিমিভ একাদনী, বৈষদ্ৰী 
তিথি। অন্ত তিথিভেও হরির পূদা ও উৎসব হইত। 
অগ্রঘাণ মাসে নবাহ, কাস, পূ্ণিমান দোল, আবাদ মাসে 
রথ। কিন্ত. কবি রাস ভুলিয়া গিত্লাছেন। আশ্বিন মাসে 
শুক্র নবদীতে দুর্গাপূজা । এটি 'বারধিক ছৃগাপুছা/ | 
চৈত্রমাসে পূদার কথ! নাই। এই পঞ্চদেবতার পূজা 
ব্যতীত শ্রাবণ-শক্র-পঞ্চমী ও ভাদ্র শক্রপঞ্চমীতে নাগপূদা 
ছইত। কবি কিন্তু, মনসার উৎপত্তি ও মাহাস্মা সম্বন্ধ 
পৌরাদিক কথা শোনান নাই ॥ দেখা ধাইতেছে। তখনকার 
তুলনা এখন ব্রতের ও দেবদেবীর পূজার সংখ্যা বাড়ি 
গিয়াছে। রনুনন্দন নানা পুরাণে বত পাইপাছেন, দেশ 
কাল না ভাষিয়৷ তাহার "তবে" ধরিঘা গিষ্াছেন। এই 
কারণে পাদিতেও লেখা হইতেছে। 

গণেশাছি পঞ্চ দেবার পূদ্রার ব্যবস্থায় অসঙ্গতি আছে । 
সব, রঃ) তম, এই ত্রিগুণ ব্যতীত চতুর্থ কি পঞ্চদ গুণ 
নাই। ব্ৰহ্মা রজোগুণের, বিষ্ণু সবগুপের, এবং শিব তমো- 
গুণের প্রতিমা । বহুকাল পূর্ব হইতে ত্রক্কার কর্ম শিবানী 
গ্রহণ করিরাছেন, ব্রহ্মার পূদ্া লুপ্ত হইয়াছে। অতএব 
'অস্বিকা, বিষ্ণু, শিব, এই তিনের কর্ম পাইতেছি, গণেশের ও 
সর্ষের নাই । কেমনে ইঠারা এই ব্রিমুর্ধির সহিত পূজ্য 
হইলেন, তাঁহ! অনুসন্ধানের বিবন্ন। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে যটু 
দেবতার পুজা আছে ! গণেশাদি পঞ্চ দেবতা ব্যতীত অগ্নি 
আর এক) বৃহন্ধ পুরাণের এক স্থানে ব্রান্থপকে অগ্নি-নেবা 
ও স্্য-আরাধনা করিতে বলা হইগ্নাছে। আমার বোধ হয়, 
গণেশ, হর্ষ, অগ্নি, এই তিন দেবতা প্রথমে প্রদেশ-বিশেষে 
প্রসিদ্ধ ছিলেন, সে সে দেশ হইতে বহুকাল পরে বঙ্গে 
আসিয়াছেন। কেহ কেছ বলেন, লাগপৃজাও অক্ দেশ 
হইতে আলিরাছে। কিন্তু, প্রনাপ/ভাব। ইনি গঙ্গার 
নার শিবের সঙ্গে আয়া তাহার পুরী হই্তাছেন। ইহাতে 
নূতন কিছু নাই! 

কেহ কে বৌন্ধবগ, শাক্ততুগ, তাঙ্রিকবুগ, বৈফবধুগ 
ইত্যাদি নাদে এক এক মতের কাল-বিভাঁগ করিদ্বাছেল। 
কিন্তু, ‘ধুগ’ শব্দে বুঝি নির্ছিই কাল, চারি বংসর হউক, 
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চারিশত হউক, দে কালের আরম্ভ ও শেষ মাছে। [কস্ত,. 
ওঁ সকল মতের শেষ হয় নাই। বোধ হয, অনেকের 
আরম্ভও আনি না। এই পুরাণের কবিকে পণু ও নরবলি 
দিতে দেখিতেছি, হরিনান স্মরণ ও গঙ্সান্তব করিতে 
দেখিতেছি। শিবকেও মনাস্ত করিতে দেখি না। তিনি 
কোন্‌ ‘বগে’ ছিলেন? কেহ কেছ বর্তমান হিন্দুধন্কে 
পৌরাণিক ধর্ম বলেন। কিউ কোন পুরাণ বেদের 
বিরোধী ন, কোনও নতেরও প্রতিষ্ঠাতা নয়। বেদের পর 
শবতি মান্য । বর্তমান হিন্দুধ্ন, স্থার্তপর্দ। আমরা স্মতি 
মানিয়া চলি। পূর্বকালে ললাটের তিলক দেখিয়া কে কি 
মন্ত্রের উপাসক, তাহা বৃষিতে পারা যাইত । কবি ব্রাহ্মশকে 
উর্ধ পুশ, ধারণ করিতে বলিয়াছেন। পুও_, পুড়ি আখ, 
প্রাদ্র শাদা । এই সানৃষ্তে দণ্ডাকার তিলক; উর্ঠ পুণ্ত.। 
শ্বিকালং মধ্য শূনতস্ব. তিলকং মৃতিকাদিভিঃ"। (উ/৪)1 
মৃত্তিকা্দির মধ্যভাগ শৃন্ত স্বিকাল তিলক; স্থার্তের তিলক। 
ত্রাণ মাতেই বিষ্ণু-পূত্ক। এই হেতু এই প্রকার তিলক 
বৈধণবেরও বটে। 

কৰি উন্নতি পটে লিখিধা তাত্র মাসের পুর গ্রতিপৎ 
হইতে পুনিনা পর্যন্ত পুজ। করিতে বলিরাছেন। “কারণ ইশ্ত 
পৃথিবীতে শ্বং খ্ৰীহি, শ ওঘধি পালন করিয়া থাকেন, 
বিশেষতঃ রাজার ইন্রপূঞ্জা কর্তব্য । তিনি ভার্ধাগণ, অন্যত্র, 
আযুধ বাহন সহিত পু! করিবেন। দ্বাদনীতে রাদ| প্বরং 
ইস্্ধ্ব্ উত্তোলন করিবেন।* বলে আর হিন্দু রাজা নাই, 
প্রাচীন কালের শৃক্রোত্থাবও নাই। শত বৎসর পূর্ব পর্যন্ত 
বিষ্ধুপুরে ছিন্দু রাদ ছিলেন, তাহার রালো এখনও ইন্রপূদা 
হইয়া থাকে। এই ইন্পূদার চদংকার ইতিহাস আছে। 
মহ।ভারত ও বরাছের বৃহৎসৃংহিতার লিখিত আছে, চেদি- 
রাজা উপরিচর-বসু-ইস্ত্র-ধবত্র উত্তোলন প্রবতিত করেন। 
ইং! একা রাজার নয প্রন্থার লয়) রাজ্যের সকলের উৎস্ব 
ছিল। ধব-বৃঙ্গ নিরূপণ, তাহার দৈর্ঘ-নিরূপণ, তাহার 
পতাকা-নিরূপণ ইত্যাদি আহহঙ্গিক কর্ম করিতে হইত। 
দীর্ঘ ধবদব্ির ছায়া! হার! রবির দক্ষিণা্ন আরস্ত, এবং 
পতাকা দ্বারা পবনের দিক্‌, এই ছুই জালা ধ্বদোতোলনের 
উদ্দেশ্ব ছিল। দক্ষিণান্নন আরন্তে বর্ধা আরম্ত। বনে গাছ 
কাটিয়া ভাত্র মাসের শুক্ল অষ্টনী তিথিতে ধ্বঙ্ককে নগরে 
“নানরন-ও শ্রবণানক্ষত্ক্ত হাদনীতে উত্তোলন করা হইত। 


বে কালে এই দিন দক্ষিপাহ্ন হইত, তদবধি পরার চারি সহ 
বংসর গত হটগলাছে । চেদি, এক ডাতির লাম হইতে সে 
দেশের নানও চেনি হইগ্রাছিল। এই দেশ নালব দেশের 
পূর্বে ও নর্দদার উত্তরে অবস্থিত। রাজধানীর নাম বিদিশা 
ছিল, বর্তদালে ডিলসা। এই ক্লে গোপেরাও ইন্্রপূজা 
করিত। শ্রক্বফের সনর দক্ষিণাপ্ননার্ত ভাতরশুর দাদনীতে 
না হইহা অগ্ৰে চলিয়৷ আসিরাছিল। তিনি অকালে ইন্- 
পুত্র করিতে দেপিল্র। তাহা রহিত করিয়া দেন, এবং নিলে 
উপেম্্র হুন। কিন্তু প্রাচীন স্থতি লুপ্ত হইল না। এই 
হাদী হরির পার্স্বপপরিবর্তন নামে আমর! অগ্যাপি নাদিয়া 
আসিতেছি। বো হত, চড়কপূঞ্জার নূলে বিষুবদিন নিরূপণ 
ছিল। ব্রন্ধবৈবর্তপুরাণে ৰাঘ নাসে কিনা চৈত্র বাসে শিবের 
গাঞ্জন। মাঘ মাসে রবির উত্তরায়ণ হইত । 

এই পুরাণে সদাচার দঙ্ন্ধে নানা উপদেশ আছে ( উতর 
খণ্ড)। ইহা হইতে কবির কালের শিষ্টাচার দানিতে পারা 
ঘার। কবি চাহি বর্ণ ই দেখিক্াছিলেন এবং ইহাদের পৃ্ক 
পৃথক ধর্ম ব্যাশা। করিঙ্গাছেন। লিখিনাছেন, বর্ষণের 
দেবশর্বা, ক্ষতের রায় ও বর্ন, বৈশ্যের ধনসংজ্ঞা, ও শৃদ্রের 
দাম সংদ্ঞা যোগ করিবে। ব্রাহ্মণ ও ক্ষুত্িরন ্রীর নামে দেবী, 
বৈশ্ত ও শূতু স্্ীর নানে দামী বোগ করিবে । কবি ত্রাঙ্গদের 
আচরণের উত্তম স্মাদর্শ ধরিয়াছেন। কিন্তু,কেহ ফেহ শত 
ধারণ, বাণিপ্রা, গো-রক্ষা ও গেচারণ, গে!-বিক্রর করিতেন । 
কেহ কেহ বেতন-গ্রণ, চর্নবাস্ত, নৃত্য ও চর্মচ্ছেদাদি কর্ম 
করি। নিন্দিত হইতেন। “ব্রাঙ্মণ সর্বদা তিলক, যজ্ঞনুত্র, 
বন্ধ ধারণ করিবেন, দৃস্ত পুর রাখিবেন ও শুদ্ধাত্মা! 
হইবেন। ব্রাহ্মণের দেহ সুখের নিশিত্ত নয়।* 

*প্র্ধাপালন-তৎপর রাজাই, ক্ষত্রিয় । তিনি দণ্ডধর 
হইবেন, কারণ দণ্ড ঘণ্ড হইয়া নর্বজগণ্ বশীতৃত হয়। ব্রাহ্মণ, 
স্ত্রী বৃদ্ধ ও বালক বধ্য নহে। ব্রাহ্মণ, বিগহিত পাপ করিলে 
তাহার মন্তক দুওডুন করিয়া দেহে গোমর-লেপন-পূর্বক 
গর্ব ডারোহশে নগর ভ্রষণ করাইবে। ক্ষত্রিয় পর্দ্রব্য-হরণ, 
পরন্ী-পৃমন করিলে তাহার হস্ত-পদ ও কর্ণ-নাসা ছেদন করিরা 
তাহাকে পররাষ্ট্র বিদর্জন করিবে। বৈশ্য এই পাপ কর্ম" 
করিলে তাহাকে শূলে ভন কিংব! বৃক্ষশাখ! হইতে লদ্ছিত 
করিবে। ' লৃত্র হইলে ভ্ঠী খারা দর্দিত কিহা উত্তপ্ত লৌহ. 
কটাহে নিক্ষেপ করিবে।" ইত্যাদি । “বৈশ্য কৃষি বাণিজা 
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সো'রক্ষা কুদীদ ও বৃদ্ধিত্রীবী হইবে, বলের বর্ধন, রানার 
পরিতোধণ, হাল্ততপ্ুলাদি সবস্রব্য সংগ্রহ, ক্রয় ও বিক্রয় 
করিবে। ক্রন্-ঘুলোর যোতুশাংশের অধিক লভা লইবে লা, 
শপ দিরা নাসে নাসে বোড়শ ভাগের অধিক বৃদ্ধি লইবে লা। 
[ইহার লাল ‘চটী স্ব" ]॥ যে মাসে পন শোধ হইবে, সে 
মাপের লইবে ন!। বৈ ( রানিমাপের ) দ্রোণ ও আঢ়ুক, 
(বৈৰ্খ বাপের ) অঙৃলী ও হস্ত ( তৃদি মাপের ) কুড়য়াদি, 
(উন্মানের ) দমাব ও তোলক বুক্িবার নিহিত মান নির্মাণ 
করিবে। ছত্রিণ “তান্না এক “সেটক% ইহার অর্দ্ধে 
‘তোলক’ ।* [ তোলক বৰ্তনান তোলা। অতএব এক 
তাম’ দুই সোলা, এংং এক ‘সেট’ ৭২ তোলার কচি 
মের। ] "শূত ব্রাহ্ষনানির সেবা করিবে। বেৰ শ্রবণ করিবে 
লা, পুরাণ শ্রবণ করিবে, এংং গুর.ঘত্ত আগৰ পাঠ কর়িবে। 
শূত্র-কে মন্্রনান, ব্রান্ধণের জাপং-ধর্ম বটে, কিন্তু, ব্রাহ্মণ 
ব্যতীত অন্তে সহ দিতে পারে লা, অতএব ব্রাহ্মনই শূরকে 
নয় তঃ ও শুঢ়জ্ঞান দিবেন |» 

“ব্রাহ্মণ, করিত ধৈশ্র-শূত্র-কস্কাকে পরীরূপে গ্রহণ করিতে 
পারেন, এবং পারেন বলিহাই নানাবিধ সন্তান উতপহ 
হইগাছে। কিন্তু, এই এই ভ্বির-পরীর প্রতি নাভ-আদি শঙ্ষ 
ত্যাগ করিবে।” [দেখু যাইতেছে, কবির সমরে অস 
অঙ্ুলোৰ বিবাহ প্রচলিত ছিল। ] দ্বাদশবিধ পুত্রও স্বীকৃত 
হইয়াছে ( উঃ) । শুত্র। গে ব্ৰান্মপর পুত্র শৌদ্র বা 
পারশব নান পাত, কিন্তু, কেবল উরসপুত্ পৈতৃক ধনের 
অধিকারী হইত, অন্ত পুরেরা গ্রাদাচ্ছাদন পাইত। 

কবি দীতবান্ত নিতেন ( ন।১৪)। ছর রাগ; প্রত্যেক 
রাগের এক কিস্কর, ছন্গ পরী, এবং ছয় পরীর ছস্র দ্বাশী। 
এইরূপ ৮৪টি রাগ রাগিবীর নাদ করিত্বাছেন। এখন 
কতকগুলির নাম শুনিতে পাওয়া হার না। কবি কোন্‌ গ্রন্থ 
হইতে নামগুলি সংগ্রহ কর্যাছিলেন, সীতজেরা বলিতে 
পারেন। কবি বলেন, “গান কর’ বলিলে বে গাল করে, সে 
মূঢ়ধী, আর “গান দানে কি ন!', এই জিজ্ঞান্থুর নিকট গান 
করিলেও সে বিধিক্ষত হয়। অতএব বলিবামাত্র কাহারও 
নিকট কিংবা পরাক্ষকের নিকট গান করিবে না। কবি এব 


সহিতি গানও দিয়াছেন, এই পান দতী-সংবাদ | ীহরি 
শ্রোতা, শঙ্কর গায়ক, নারদ ॥ এই গান শুনিরা 
হরির দেহ দ্রবীভূত হইব! গঙ্গার উৎপত্ি। 


পূর্বে বঙ্গভাহার কবি ককারাদি ক্রমে 'চৌত্রিশা' রচনা 
করিতেন। এই পুরাণে চৌত্রিশার সুত্রপাত হইয়াছে 
(ন৷২*) ৷ কৰি গঙ্গার লহ নাম করিয়া তৃপ্র না হইছা 
ক হইতে ক্ষ এবং অ হইতে ও অং, অং, আছে আবার লাম 
করিরাছেন। এই লকল লাম কেমনে গঙ্গার প্রতি প্রযোজ্য 
হুইল, তাহা বুধাইতে শান্বিককে চিত্রিত হইতে হইবে ॥ 
কবির কালে ত্রিবেষী হইতে গঞ্গালাপর বহুদূষ ছিল না। 
কৰি লিখিয়াছেন, ভাদ্র মাসের রুষ চতুর্ঘলিতে গঙ্গার অল 
যচ দূরে উঠে, ততবূর গর, তাগার উর্ধে দেড়শ ছাত তীর, 
তীর হুইতে ছুই ক্রোশ সঙ্গাক্ষেয। 

কেবল চৌত্রিশার নয়, বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীন কৰি 
সংস্কভ তাহার পোৌরানিকের তনয় হইরাছিলেন। এই 
পুঝাণের উপাধ্যানের সছিত কবিঞস্কণের তুলনা করিলে 
দেখি, উন্তরনেই সেই দক্ষণঞ্জ নাশ, ছরপার্বতীর বিধাহ, 
গণেনের জন্ম, গঙ্গার উৎপত্তি প্রায় একই রূপ । কালকেতু 
ও জীনন্তের উপাধ্যানে চণ্ডীর মাহাত্মা বৃহদ্ধন' পুরাণের পূর্ব 
হইতে লোকদুখে প্রচলিত ছিল। পরে সংস্কতন্ত পণ্ডিতের 
লেখনীতে সংস্কভ ভাষার পুরাণের বিষ হইয়াছিল। 
কবিকদ্ধদ কাব্য লেখেন নাই, পুরাণ লিখিয়াছেন। 
রাম।ই পণ্ডিত পুরাণ লিখিক্লাছেন। 'মগল' নামে বে লব 
পুথা লিখিত হইয়াছিল, লে সব বাঙ্গালা পুরাণ। এই 
সকল পুরাণের মূল, বারী মূরিতে দেশম্ বিস্যমান ছিল । 

কৰি বিষ্চুর অবতারের লাম করিয়াছেন (মা১৯)। 
কিন্তু, অবভারের সংখ্যা ও ক্র, প্রচলিত সংখা! ও ভ্রমের 
তুলা নঙ্জ। বোধ হচ্ছ এই অধতার-গণনা কোনও গ্রাচীন 
পুরাণ হইতে গৃহীত, কিন্বা কবির নিল্নের কম্িত। "বস্ত,তঃ 
বিজ্ঞার অবতার সম্বন্ধে বহৃতেদ ছিল। কবির কালে কি 
মাত্র তিনটি পীঠ প্রদিন্ধ হইঘাছিল? কালিকা পুরাণে 
কামরুপের কামাখ্যা পীঠ মাহাস্মা কীতিত হইছাছে। কৰি 
লিখিয়াছেন, বীরতূমের বক্রেশ্বর-মাহাব্রা বনহ্ধাও্ড পুরাণে 
আছে। এটি মহাপুরাপ ন, উপপুরাণ। কিন্ত, মঙ্গল- 
কোটের নিকটবর্তী অটুহাস, কেতু গ্রাম, ক্ষীর গ্রাম, ললঘাচী 
প্রস্তৃতি স্থানের পীঠ কি কবির কালের পরে প্রসিদ্ধ 
হইরাছেন? 

এই পুরাণে একটা নূতন কথা পাইতেহি। আশ্বিন 
হইতে বৎসরের মাস গণনা হইত। *আন্বিনাভা মতা নাসা; 


বৈশাঁখ__-১৩৩৭ ] 


শ্রাপের অর্ক 


৮? 


সপ ে্্িলস্সলিস্পেস্লিসপীিস্লশ শাপলা 


লোরচাজ্জ শ্রমাণতঃ ।* (৭.১ )। আশ্বিন ও কার্তিক 
লইয়া শরৎ খ্রহু। চৈআাদি না গনিয়া, আশ্বিনাদি মাস 
গণনার সহিত শারদীয়া দুগ।পূলর সন্বন্ধ আছে ॥ হুগৌৎসৰ 
আলোচনার সমর এ বিযয় দেবা যাইবে! আর একটা লক্ষ্য 
করিবার আছে। এই পুত্রাণের কালে কাল-মান “ঘটিকা” 
অর্থে 'দ্ নাম চলিতেছিল। 

উল্লিখিত নিদৰ্শন হইতে জ। নিতেছি, পূরাণথানি ত্ররোদশ 
আই শতান্দের অধিক পরে আনিতে পারা যায না। এ বিষে 
শঙ্কা হইতে পারে বে, (১) পুরাণ-কার প্রাচীন সময়ের কথা 
লিখির়াছেন, তাহার সময়ের কথা লেখেন লাই। কিন্ত 
ধর্মশিক্ষা দেওয়া এই পুরাণের এত স্পষ্ট উদ্দেগ্ যে, 
লে শঙ্কা আসিতে পায়ে লা। (২) ইহাতে বে সকল উপ- 
পুরাণের নাম আছে, যেমন বৃহঞ্জারদীর, বৃহৎ নন্বীগ্বর, এই 
মকল পুরাণ কি এই পুরাণের পূর্বে ? ইহার উত্তর এই, ও 


সকল পুরাণের লাম আছে বলিঘ! উহার! পূর্ববর্তী কি 
পরবর্তী ভাছা বলিতে পারা যার না। অনেক পুরাণে 
অষ্টাদশ নহাপুত্বাণের নান জাছে। এইরূপ নানোযেখ পরে 
্রক্গিপ্ত হইয়াছে । আছি এ দুই উপপূরাপ দেখি নাই । অন্ত 
দিকে লক্ষোর বিষয়, কৰি দেবীপুরাণের নাৰ করেন লাই। 
ৰোধ ছয়, বৃছদ্ধর্ন পুরাশ অধিক প্রচারিত ছয় নাই | তথাপি 
বে ইহাতে পরবর্তী কালে নৃতন কিছ প্রবেশ করে নাই, তাহা 
বলা দুষ্ধত। এক স্থানে বেন গৌড়ীর বৈফবের প্রতি নিন্দা 
কটাক্ষ করা হইয়াছে (উ৷১৯)। লিখিত হইয়াছে, 
“বেশ"-ধারী পুরু অর্থলোতে অনক্জলকে মত্বদান করিবে। 
তাহারা বৈফধবেশে ভ্রমণ করিবে, পুরাপার্থবেরা সাধুশীল 
দ্বিজকে ও দেবতাকে হেব করিবে “( উ।১৯)। এই উক্তি 
কাল বর্ঘ কথনে আসিহাছে। এইনুপ হলে সকল পুরাণেই 
তবিষ্টং বাধীহুলে নূতন নূতন সক প্রহিষ্ট হইযাছে। 


প্রাণের অর্ঘ্য 
শ্রীহেমরঞ্জন দে 
তোমারে দিবা তরে কিবা আছে আর-_ আদ্িকে আসিলে ঘি 
এনেছি ডকতি শুধু লহ উপহার । হ্া্ধিতের হে দরদী, 
ওগো কত দূরে র'রে, খ্চাও মনের দৈন্য ঘুচাও তধার। 
হের পরিচয়ে আজি ঘে প্রীতির ডোরে 
সবারে করির নিলে কত আপনার ! রা 
এন্সনমে সেই ডোর নহে ছি'ড়িবার । 
এনে আজো খুরে দেশে দেশে 
এ মরণের তীরে এসে 
হানি দুখে খুলে ছিল হার) ‘ক্ষ নারায়শ' বাণী করিছ চার । 
হৃত জয়ের বানী নবীন যুগের ভীরে-_ 
বাজাইলে হেখা আসি, আব দাও গো শিরে 
হাসি দিয়ে কেড়ে নিলে প্রাণ সবাকার। জিত বাত আতন 






প্রথহ পরিচ্ছেদ 
তরুণ বহসের বেদনা 

বৈশাপের শেব। অনিশ এবার বি-এ দ্বিয়নাছে ; এবং 
পটীক্ষার পর এই বৈশাধেই তার বিবাহ হইযাছে। ফুল- 
শহর শ্ৃতিদ রেশ বকে এখনো ভরপুর । 

বিভতলাার বড পুস্থুঃটাহ পশ্চিম কোণে সন্ধ্যা সেদিন 
বছুদর ন9পিশ বদিরঞ+াছল ৷ লিতা এমন বসে। পড়াশুনার 
বঙ্কাউ নংটহসিগ্রা কাব আলোচল। হয় পুরাপুরি । 
দেন হাইট হইতেছিল,__"আলিশ শুধু তৃণশন্ধায় কাত 
ছইহা ইরা আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল,--বধূর কথা 
ভাবিতেছিল, এনন পদ শরৎ ডাকিল,_ওরে অদিশ-.” 

এ-জাহ্বানে স্মৃতি ক্লোক হইতে ছুদ্‌ করিরা নামিহা 
পলিশ কঙিল”_ডাক্ছিদ্‌ আমার? 

শর কহিল-ঠ্যা। কোন্‌ ক্লোকে খুরছিশি তুই ? 

'আনিশ একটু অপ্রত্তি হইল, কহিল,--কি তামালা 
করিল !.- কেন ডাঝছিলি, বল্‌ না. 

শরৎ কছিল-_বৌকে থে চিঠি লিখেছিলি, ভার জবাৰ 
এলো, তা কৈ দেখালিনে তো" 

একথার অনিশের বুক এক অৰাক্ত, ব্যথার টন্টন্‌ 
করিয়া উঠিল । হতাশা-শিশ্রিত শ্বরে সে: কহিল, চিঠির 
জবাব এখনে! পাইনি । 

বন্ধুর ছল সমস্বরে বলিরা উঠিল,_এখনো অবাৰ 
পাদ্নি! লেকিরে? তার বরে একরাশ বিস্ময় 
একেবারে উপলিয়া উঠিল। 

অনিশ কহিল - লা, পাইনি । 





গরীসোরীনজ্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 





ছোট্ট জবাব! কিন্তু কতখানি ঘর্বেদলা ও ছোট্ট 
কথাটুহুতে ! 

গাছের অন্তরাল ভেদ করিগ্া ওধারে চৌরক্ধীর 
যে-অংশটুকু দেখা যাইতেছিল, জবাব দিয়া অনিণ সেই 
দিকে তাকাইগা রহিল। অতান্ত ব্যধিত উদাল তার দৃরি! 

সমীর কহিল-__আঞ পাচ দিন হলো, তুই চিঠি 
দিয়েটিদ_লা? 

অনিশ ঘাড় লাড়িরা দানাইল, হা! । 

শয়ং কহিপ,__ভধানীপুর থেকে বাগবাঞ্জারে চিঠি যেতে 
কদিন সময় লাগে? বলিয়া অনিশের পিঠে শরৎ দৃছ 
একটা চড় ছিল। 

অনিশ্গের অন্তরাত্যা অধর বাম্পে একেবারে আদ্দ 
হই উঠিল। সে কি তা জানে না? পোষ্ট অফিসের এ 
গ্রতিটুকুর খবর সে ভালো করিক্াই জানে! কিন্তু আশা 
দিয়া শোভা তাকে এতখানি নিরাশ করিবে, এ তার 
স্বপ্রেরও অগোচর ছিল! 

হাসিয়া কুমুদ কছিল.---বিদায়-বেলার মাল-অতিসান 
কিছ হঙ্গনি তো? এঁযা? বলিয়া সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
অনিশের দুখের পানে তাঁকাইল। 

অনিশ ছালিল_ হতাশার হাসি । এ-ছাঁসিতে প্রাণের 
চিহ্ন নাই ! হাঁসির ক্ধাল বেল! তার পর ছোট্ট একটু 
জবাব দিল_ লা? তার পরই বুক-ভাঙ। একটা দীর্ঘনি্বাস । 

শরৎ তা লক্ষ্য করিল; এবং লক্ষ্য করিয়া সমবেদলা- 
ভরা স্বরে কহিল A sigh! Ie the:o anything 
tragic iD it ? 


কং - 
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অনিশ আর একটা নিশ্বাস ফেলিল। চিরদিনের 
টঈল্িত এই শুডলধটির প্রতীক্ষার কি অর্ধীর আগেই লা 
সে চার্িযা খাকিত। তার পর শুভ্রদিনে লে শুতলক্্ ধদি 
আদিল, তার পিছনে কতখানি হদর-দহন জালা, কি গতীর 
হীজেডি---তা তার মনই শুধু জানে! কঠিন হর বাপের 
শালনের ভারী পাধর বুকের উপর সর্বক্ষণ চাপিরা আছে! 


কুলপী { 1০৮০৪৮৪ সত্যি---বলিরা উচ্ভ্ুসিতভাবে সে 
বেন চালির ফোহারা খুলিয়া দিল? 

শরৎ কহিল-_ঘামাত কাণ্ড বুঝি শুনিদ্‌ লি? বলি 
তবে, শোন্‌... 

বন্ধুর দল উৎকর্ণ হইয়া রহিল। শরৎ কহিল, _বিরের 
তিন মাস পরের বথা- শ্বশুরালগ়ে গেছি। শান্তির সঙ্গে 


সকল বিষে ভার কি সুভীক্ক হুশিয়ার দৃষ্টি।...বিবাছের সার! রাত জাগা হয়েচে-- ভোরের দিকে শান্তি বলে | 
পূর্বে মাকে তিনি কি কথ! বলিম্বাছিলেন, তার রিপোর্টও হললো-_একটু খুমিঝে নি.--নাংলে ভারী লজ্জার পড়তে 
তার কাণে আদিযাছে তোকিন্তু এ দুঃখের কথা মুখ হবে। দুরে-চোখে কালি--তাছাড়া দিনের বেলায় ঢুলতে 
ছটা বন্ধুদের কাছে বলা চলে না! শুনিরা এরা খ' হইয়া দেখলে বৌদির! তারী তাদাসা করবে। আছি বললুয,_লা, 
ধাহইবে ! মুখে লে বত উদ্বারতাই দেখাক, বাড়ীতে এখনো খুদোতে পাৰে লা---আত কতটুকু সনত্নই বা আছি! 
সনাওন প্রথা কি.জগদদদ পাখরের মত দ্বার খাটি বলিত্না তোরেই তো চলে ঘাদ্ছি।---বেচার়ীর চোধ ভাই, তখন 
'আছে-'এতখানি অন্তযঙ্গতার তার এতটুকু আভাল সে সুদে একেবারে আজ্ছত হয়ে উঠেচে ! জাগতে পারবে কেন 
বন্ধুদের কাছে ফোনোদিন দেয় নাই! দিলে বন্ধুরা তার আর ? শাস্তি খুনির পড়লে৷। : ভোর হতে জাদি করলুম 
লগাটে কাপুরুঘতার ছাপ, আটিরা দিতে বে এতটুকু বিশ্ব কি? তাকে দাগালুন =!- একট! ছোট চিঠি লিখে 
করিবে না, এ গে ভালে করিয়াই দানে! লতাই লে শ্রো পাকিয়ে তার আা$.লের সাংটির নধে গুঁছে পশম । 
কাপুরুষ ৷ নহিলে এই পাঁখর হঠাইবার কল্পলাও তার লিখেছিলুঘ, নিত্রিতা প্রেঘলি, বিদচের ক্ষণে একট 
মনে উদয় হ্বলা কেন ? বিদ্বে। 1 ছা, বিস্বোেহই তাকে আদর চেয়েছিলৃঘ "তুমি লে নিনতি পায়ে ঠেলে আবানে 
কিতে হইবে? তাছাড়া উপায়ও নার নাই! তার বাগ “বুসোলে। বেশ! ঘুখাও তুমি তরুণী বহ_-ফা সনের নব-নব 
হইয়াছে-__এখনো বাপের ধুক্তিমীন সকল আদেশ মাখা স্ুধন্বপ্রে বিভোর হয়ে সুমোও--আখি চিরবিদায় লিলুম। 
পাতি! বেড়াইবে, নিজের ব্যক্তিত্ব বিলর্জল দিবা? তার এ নিনতির স্বর ধদি তোমার ও ুখ-দপ্র ভেঙ্গে দিতে চাহ 


নিলের কোনো সা নাই? তো তাকে দুই পায়ে ছাড়িয়ে চর্ণ-কিচুর্ণ করোইতি-_- 
এতখানি দাসত্ব 1-..দাসন্বই! নছিলে ছেলের [বিবাহ ব্যস্‌..ঃ 
দিয়া কোন্‌ বাপ ছেলেকে বধূর সঙ মুখ হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিতে সকলে লোংসাহে প্রশ্ন করিল-_তার পর ? 


চায়? প্রথম যৌবনের এই দুকুলিত আবেগ... ক্ষোতে শরৎ কছিল-.বদদারেমি করে আমি তো ভোরেই 
ছঃখেতার সমণ্ড অন্তর ফাটিয়া পড়িবার মত হুইল! চম্পট দিপু । আসবার সম শ্বশুরের সঙ্গে দেখা..-গাকে 
সমীর কহিল--কাল শনিবার: ..কাল হর তে! বাগবাজার বললুঘ, একবার বেলুড়ে হেতে ছবে, জক্ষরী ফাদ আছে, তাই 
খেকে তোর জআমন্ত্রণ আসবে।--- এখনি চললুম - এই বলে তে! পলায়ন! 
শরৎ কহিল, তাই চিঠি সানি, আর কি। সমীর কছিল_বেপুড়ে সত্যিই হাস্নি? 
কাল রাতে মান-অতিমানের একপাল! গেয়ে নিস, যো! ১ হাসিয়া শিং কছিল,-_-রাম বলো !.. ভগ্রীপতির থালায় 
বে ভারী মজার ছবে ! রি --বললুম, সারা রাত জেগে থিয়েটার 
ছালিয়া কুমুদ কহিল,_-সলে আমি একবার করেছিলুম। দেখেছি, একটু ্বমোবো-_ কেউ যেন আমার না 
আঃ! ওমের দিকে যৌনতার একটু আমেজ, দিলে চোখের জাগা... নিজা - ঘুদও যা পেয়েছিল বেলা 
জলের আড়াল তেদ করে সোছাগ-আদরের কি উচ্ক্বাস- এগারোটা বাজতে 5 উঠে খানাহার সেযে বিকেলে 
আৰেগেই না খর! অভিসিঞ্চিত করে, তোলেন-- কোথা বাড়ী কিরলুম। বাড়ী দ্কিরে শুনি, স্বপুরবাড়ী খেকে লোক 
লাগে তার কাছে ভাই এই গরমের দিনে হালাইরের এনেছিল /' শাশুড়ী ঠাকরণ লিখেচেল,_-ওের কে আমীর 
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এসেছেন পুরী থেকে-_ঘাবেন পশ্চিমে, কাল ভোরে ; আমাত 
একবার দেখতে চান, অতএব মামার পাঠালে ভালো! হয 1'-. 
কুনু ককিল-_আর তোমার অমনি মারাপুরী হাত্রা? 
শরং কহিল-তাই । গিয়ে সেদিন ধখন শাস্তির সঙ্গে 
দেখা হলো, আমি গতীর হুষীন্ধাথী অবলম্বন করদু্ব_-আর 
শাস্তির চোখে শ্রাবণের কি ধারাই কঙগলো---শাঘায় পান্ছে 
মুখ রেখে-.ও:__ঠিক যেন সে নিমখ রাতের বাঘলধারা ! 
- আমি? আমারে! তখন করুণ-কঠিন বচনের অধীর ধারা 


করলে! জব্রাঘ ! 
অনিশ কহিল__এ তেদার কবিতার চরম? এতখালি 
শল্ভানী _ক্আহা। বেচারী ! > 


শরং কহিল--তার পর তাকে বুকে নিশ্নে আদরে- 
সোচাগে ভরিয়ে দিলুম এবং অতঃপর মান-অভিমান 
নাটিঙার ঘবনিকাপতন! ১ 
হুদুদ হাসিয়া গাহির! উঠিল_ 
মধুর বিলৰ, 
হালি:ত মিলেছে হাদি, নয়নে নন 1 
বেদনার ক্ষোগে আঅনিশের বুক ছাহাকার করিয়া উঠিল। 


ক 


জ্যোত্ছারাতে বিশ্বময় খুত্িযা বেড়ানো, কখনো বিজন বনে 
বসিয়া ছাল! গাগা --তাহাতে কি ধৈচিত্রা, কি সাহুরীই না 
ছিল! আজ সে কল্পনা হম সত্য হইয়া! আলিল তো কি তার 
এ কঠিন বেশ, কি এ রুদ্র মুৰি ! চারিদিকে শাসনের গণ্ডী 
টানা! এই বাঁধনের কহাফবির মধো মাহুযের প্রাণ কি 
কখনো আরামে বাড়িতে পারে ? বিশেষ এই যৌবন-রাগদীপ্ 
প্রাণ-..নব-নব কুংক-স্বপ্রের রম্তীন আভাস বে'প্রাথকে রাম- 
ধন্থর বিচিত্র বর্ণসথধমাহ প্রতিষ্ষণে পঞ্জিভ করিয়া তুলিতেছে ! 

শরৎ কহিল--একটা কথা বলবি, সত্যি বরে? প্রশ্ 
করিত শরৎ অনিশের পানে চাহিল। 

অনিশ কছিল,_কি? 

শরৎ কছিল-__বৌরের সঙ্গে তোর আলাপ বেশ নিবিড় 
রকমের হয়েচে তে! ? 

অনিশ কহিল--ত1 ভাই, এক রকম মন্ব হয্বনি বলেই 
মনে হত! তবে বিশ্বও ঘটেছিল... 

সমীর কছিল--কি বিছ? 

আনি কহিল;--কুলশধ্যার দিন শুতে অনেফ রাত হয়। 
শোত! ঘুমিয়ে পড়েছিল। মা বলে দিলেন, ওকে আম 


খৌশন-কাবো হাসি-খঁশ্বর এই খেলা.--আর একটস্ি জাপিরে রাহিদ্‌নে রে_ওর ভারী মাথা ধরেছিল-..তা__ 


নিশ্বাম ফেলিরা সে ভাবিল, এরাই সাধক বিবাছ করিয়াছে! 
এমনি হাক্স-কৌতুক, আদর“দোহাগ, মান-অভিমান_এ না 
ছলে যৌবনের উৎসব যে সম্পর হয় না! তার তাগ্যে 

দা কাছে শপ্ইই সে শুনিয়াছে, শ্বশুর মহাশ্ও সনাতন 


কুমুদ কছিল__মাতৃবৎসল পুর সে মাতৃ আজ) 
শিরোধার্ধ্য করেছিলেন? 

অনিশ কহিল প্রথমে আমি চুপ করে বসেছিলুম। তার 
পর এমন দুর্বার লোভ জাগলো--.শোভার দুখের ঘোমটা 


প্রধাত্র ভারী কদর করেন। আর এই কারণেই নার* একটু সরে গেছলো...গুখখানির সেই অম্প্ আভাঁপ-_ 


দাঠহে। পিতার অসিচ্ছাসছ্থেও অনিশের এখন বিবাহ 
হইছে! বরদ একটু বেস না হইলে স্বাদী-শ্রীর মেলামেশা 
শ্বদ্থোর দিক হইতে মোটেই উচিত ন়_ও1 ছাড়া স্বামীর 
চেয়ে সংসারের সহিত প্রথম বয়সে পরিচয় করানোর দিকে 
ভোক দেওয়াই বিধেহ_অল্প বন্ধসের তরল ব্আমোদে বা 
আবেগে সংসারে দারিব-বোধ জন্মাইতে পাছে না ইত্তাছি 
নানা কথা লে বাড়ীতে পিতৃৰুখে ছামেশা শুনিরাছে। শ্বশুর 
মহাশর্মেরও এই সত । -কাদেই তর ₹ এই 
শুচলাযটুকু_এই সুদুর প্রথম যৌবল-_ভীর ভাগ্যে কি 
ছুই না সঞ্চিত আছে! এন ষ্ট্বাহ নাই হইত! এর 
চেয়ে তার কল্পনার প্রিয়া সঙ্র..-তাহাতে চের আরাম দু 
নান! ৰেশে অনৃষ্চলো কৰরিনী প্রিয্াকে কমন করিয়া কখনো 


তাকে জাগিরে একেবারে বুকে নিয়ে চুমুর পর চুমুতে তার 
মুখ ভরে দগিলুদ। জেগে শোভা ঘোমটা টেনে বলে 
উঠলো, আঃ ] আমি তখন বেশ কাতর কষ্ঠেই তাকে বললুয়, 
__আজ জীবনের চির আকাক্কিত এই বে রাঝিটুকু-.কত 
সাধনার রাত্রি---যে-রাত্রির ধ্যানে আদি তন্ময় হরে 
ছিলুম,_বে-রাতি হুদীর্থ জীবনের সাধনায় আর কখনো 
ফিরে পাবো লা--- 

বাধা দির! সমীর কছিল-- গাধা ফোথাকার়। একেবারে 
রবীজ্নাখের কাবা রচনা করছিলি!... কাব্য শুনে বৌ 
বলেনি তো”_পুধি মেনিটারে ফেলি আসিরাছি থরে ?--- 
আমরা জোরান গুলো বৃদ্ধিবৃত্তির বত দই করি, প্রথম দর্শনে 
ও ছোট বৌরেদের সামলে এমন বেকুবির পক্চিচর দি ও বড় 
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বড় কথা করে--গুনে তারা ভড়কে গিয়ে কিযে ভাবে! 
ভারী artificial theatrical দলত রুহস্ত! তারা 
একেবারে চমকে ঘা, নিশ্চয়... 

কুমুদ কহ্িল--কথনো না। আমি দাক্ষী দিতে পারি 
প্রথম দর্শনে আমার প্রপথ কণা,_তুদি রবি বাবুর কাবাগ্রনথ 
পড়েচো কমল! ? মাননী সোনার তরী? চিত্রাঙ্গদা 

সদীর কহিল_-তিনি কি জবাব দিলেন? 

কুদুদ কহিল,_ইন্কুলে শিশুপাঠ পড়েটি। 

হাসিয়া সমীর কহিল_তবে তো তিনি সবই পড়ে 
ফেলেছেন! নার বলেন,+_আমি নিশিদিন তোমার 
ভালোবাসি তুমি অবলর-মত বীসিয়ো..-আর নাবিক তাঁর 
জবাব ছিলেন,_ছুড়হড় দুড়ছুড় দেখ ভাকিছে, দাঠপথ ছেড়ে 
লোক বাড়ী আসিছে।_-একেবারে কবির লড়াই বেধে 
গেল, না? 

কথায় কথায় সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় ধইরা আলিল। 
শরৎ কছিল--তুই এক কাজ কঙ্গ অনিশ--.কাল দুপুর 
বেলায় একবার নর বাগবাজারের দিকে বা--.ওঘারে শ্বশুর 
ঘাড়ীয কাছাকাছি এমনি ঘুগবি, তার পর একসমর টুপ 
করে বাড়ীতে ঢুকে পড়বি,_বলবি, এবারে এসেছিলুঘ, তাই 
কে কেমন আছেন দেখতে একবার. বুবলি এর বেশী আর 
একটি কথাও তোকে বলতে হবে না--বাকীটুকু তারা বুঝে 
নেবেন... 
অনিশ কহিল--ছঠাৎ ? সে ভাই ভারী লজ্জা করে__ 
নাহলে ইচ্ছা খুবই হয়! 

সমীর কহিল-_বাগবাজারের হাওরা ভাবী ভালো_ 
গোড়ার* গলদে নদীর আছে। গুবে বাগবালারে ফেতে 
হলে ভূতে তা করা চাই... 

শরৎ কছিল- নাঃ, পাগলামি করিস নে! কাজের 
কথা হচ্ছে এখন... 

সমীর কহিগ,-_হৃঘরবেদনার ওষুধ বল্বো না কি? 
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কুছুদ কহিল--ঠিক বলেছে সমীর । বলিন্না সে গাছিল,_ 
প্রেম কি বাচলে নেলে? 
লে যে আপনি উদ হত 
শুভবোগ পেলে! -- 
বাধা ছিশ্না শরৎ কছিষ্চ__তোর শ্বশুর মশার দুপুরবেলা 
বাড়ী থাকেন? লা, তার কোন কাজকর্ম আছে ? বেরোন।? 
অনিশ কহিল-_তির্নিছাইকোর্টের উকিল। 
শরৎ কহিল-_তবেই তো সুস্বিল । শনিবার হাইকোর্ট 
বন্ধ, এছলাস বসে লা । 
সমীর কছিল- [1] 100; আজ মোদ্দা গেলে পারতিদ্‌ 
অলিশ__ 
অনিশ আর কোলে) অবাব দিল না। দরীযনটা এতদিন 
সৃহদ পথে বেশ ঢলিযা আসিতেছিল- ছোটখাট ছুঃখ-বেদনা 
কতই থাক্‌, তার উপর কল্পনার রণ্ডীন আমে, টানিয়া 
ছিলেই...আর আগ? জটল সমন্তা আদ বেদনাত 
উত্তরোল ঝড়ের প্রবাহে দেখ! দিদ্াছে--'এই কড়ের মধ্য 
দিরাই তাকে পথ করিয়া! লইতে হইবে, না হইলে--- 
পথের উপর দিছ্া গাড়ী চলিয়াছে-'কর্্খেষে শরীস্ত 
পিকের দলও &.--অনিশ সেইদিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহির। 
যহিল। কৃদুদ গাল ধরল, 
আজ লো সনি, ছোছনা-তরঙ্গে 
রঙ্গে কুগ্রো ছাপ দুজনে 


ই বে পাপিয়া দিগন্ত হাপিরা 
পিউ পিউ স্বৰে ভাকিছে সঘনে !-.- 


৬ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তর্কের শেষ 
অনিশের বাপ পরেশ মিত্র কারবারী লোক। গনাতন 
ছিন্দু বলিলে ঘা বুঝায়, তাঁর প্রকৃতি তাই। গৃহে পদ্দার 
যেমন কড়ীকড়, সনাতন আচার-ব্যবছারে দিষ্ঠাও তেদনি 
হুদূঢ়। সম্প্রতি করেকদ্ন আস্মীর.কুটুম্বের গৃহে ছেলেমেয়েদের 
অনাচার দেখিয়া এমন আশঙ্কাও তিনি এখানে-সেখালে 


তা অনিশ, একটা কথা-_এবং গোড়ার কথা বেটা প্রকাশ করিরাছেল বে দেশটা এইভাবে চলিলে আর বিশ- 


লজ্জাটুকু তোমাত বিপর্দন দিতে হবে। প্রেদসাধলা করতে 
গেলে দ্বপা-লক্জা-ভর এ তিন বস্তুকে ত্যাগ করতে হবে, 
ভাই । প্রেম ফি সহ্র-লভ্য বাপার ? গাছের পেরারা নত 
আর দোকানের সন্দেশও লয়] মন দিকে তবে তাঁর মন 
[নিভে ছবে। 


পঁচিশ বছরের মধ্যে বাঙালী হিন্দুর লাম বেমালুম লোপ 
পাইবে। ভার দূর-দম্পকীর এক গ্রাতির পুত্রের অরপ্রীশনে 
পিয়া তিন্নি দেখেন, ভদ্রখুরের মেয়েরা অনেকে ভুতাঁপারে 
আসিরাছে! "সহ তাই নয়, আসিরাছে সব খোলা 
1 দেখিরা রাগে তার এমন শিরুপীড়৷ ধরিয়া গেল 
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যে মনের রাগ মলে চীপিক্গা তখনি সিমের স্ত্রীককন্তাকে 
লঃয়া তিনি গৃহে ফিক্রিলেল। শৃহে দিরিস্বা গৃহিণীকে 
বলিলেন, ই সব অনাচারী লোকের হাওরা গায়ে লাগিলে 
মন অবধি কালিতে ভরিছা ঘার। 

ভার উপর সামনের বাড়ীতে ধাকেন এক উকিল। 
ভার মেয়েদের কেহ একটা পাশ করিয়া কলেজে পড়িতেছে_ 
সাজ্জা-শুজিযা কেহ গাড়ী চাড়া স্থলে ঘার,__সকালে 
লক্ষ্যায় গৃহে হার্শ্থানিরন বাজাইহা গান শায়-শ্রই সব 
ব্যাপার ছেখিয়া-গুনিহ্কা ভার আপাদমস্তক যেন আলিতে 
খাকে। 

অনিশ তার বড় ছেলে, ডাগর হইয়াছে । তবু তার 
বিবাহ দিতে তিনি নারাজ ছিলেন হুটী কারণে__এ বয়সে 
একেই তো ছেলেদের মন রমণী-সঙ্গ-লাভের জন্তু লোলুপ 
থাকে, তার উপর তার ছেলে লেখাপড়া শিখ্হা একটা 
দিগ্গজ হইয়া ওঠে, ইহাই ভার সন্ত । এখন বিবাহ দিলে 
ছেলের নাধা খাওয়া ছাড়া জার কোনো লাভ ছইবে না । 
তার উপর কোন্‌ ঘর হইতে মেয়ে আসিবে,-_সে বাড়ীতে 
হয় তো একালের এই ফিরিঙ্গি ঢাল চুকিহ্াছে, ছেলের তরল 
ঘনে হি কিরিশ্বিস্মানার ছোপ্‌ ধরে বৌ লইর! ছেলে 
গাড়ী চড়িয়া মাঠে ছাওছা খাইতে যাইবে, ঘোমটা খুলিক্মা বৌ 
পিয়ালে! বাজাইঠে বদিবে সকালেই হয় তো চারের ফরমাশ 
ক্ষত্িবে! তাছ চেয়ে ছেলের নোহের বরল কারিহ্বা বুদ্ধি 
পাঁকিলে তখন হিনুডালী ও স্ত্রী দুইই লে সাম্লাইরী চলিতে 
পারিবে--এইটুকুই ছিল ভার মনঃপূত। কিন্তু কানের 
পাশে অবুক্ধ গৃহিনীর দ্বিন-রাত অহ্থযোগ...ঝালাপাল! 
হইয়াই তিনি ছেলের বিবাহ সন্ন্প-বিদুখতা| ত্যাগ করিতে 
বাধ্য ছন্। সন্ধান করিতে যেমন এই মনের মত ঘরটি 
পাইলেন, অমনি বিবাহ-ক্রিয়া হুসম্পন্জ করির! পৃহিষ্র 
অঙুবোগের পথ তিনি বন্ধ করিয়া দিলেন। সেই সঙ্গে 
গৃহিণীকে শাসাইরা রাধিলেন, বিবাহ দিলাম বটে, কিন্ত 
ফিরিঙ্গিরানার কোনো প্রশ্রর চলিবে না। তা বছি 
চালাইতে চাও তো অস্ত জারগাদ (সরা--.লাবধান !--- 
ক্ষখন কোনো অদ্থযোগ তুলিলে আমি-..ইত্যানধি 

এই বাপের কড়া শাসনের তন্ন বাহ্য হইলেও একালের 
ছাওয়া বে অনিশের গারে লাগছিল, তার প্রথম প্রমাণ 
লারা ঘাত অনিশের কাব্য-চগ্চাঙ্গ। সে নিজেও কিতা 


লেখে, তবে খুব গোপনে ॥ এবং লে কবিতার খাতা তার 
কাপড়ের আলমারির মধ্যে জানা-কাপড়ের নীচে সতর্কভাবে 
লুকানো থাকে। ববীন্রনাথের কাব্যও সে ভালো করিয়া 
পড়িরাছে-_তাছাড়া আবুনিক সাহিত্যের সঙ্গেও তার 
পরিচ খুব ঘনিষ্ঠ । ছন্গ নামে তার লেখ! দু-চারিটা 
কবিতাও ছালের প্রকাশিত একখানা মাসিকপত্রে ছ।পা 
হইয়া গিগ্যাছে। এবং বন্ধু-সাম্মলনীতে শুধু সে একা নয়, 
সবীর, কুমুদ, শরৎ,__এরাও রীতিমত সাহিতয-চর্চা করিয়া 
থাকে। 

এ সংবাদ গৃহে আর আগোচর ছিল ন|। ছোট ভাই- 
বোনেরাও এ খপর জানে, তবে তাদের প্রতি তার নিবেধ 
ছিল - একথা কর্তার কাণে যেন লা ধার! কাদেই বিবাহ 
করিত্ন। অনিশ ছিত্র জীবনটাকে স্বচ্ছন্দ আরামের করিরা 
তুলিতে পারিল না। সে কথার একটু আভাস একটু 
পূর্বেই আমর! পাইরাছি। 

রাত্রে গৃহে ফিরিহ! আহারাদি সাচ়িয্া অনিল নিজের 
ধরে চেন্নারে বণির। কবিতা-রচনার ধন দিল। বৃকেয় 
মধ্যকার বেদনার রাশি ভাবার মূর্যি ধরিয়া করিয়া পড়িতে 
লাগিল। ভাহায়-ছন্দে বাহিয় হইবার জন্ম বিবাদ বাধিয়া 
গ্েল”_ভাবের আবেগ আতিশধ্যে ! ভাষ! ঘদি আগে আলে 
তো ছন্দ অদনি অতিনানে মুখ বাকাইরা কোথায় সরিযা 
ঘার়। হতাশ দৃষ্টিতে বহক্ষণ ঘেওয়ালের পালে চাহিয়া 
চাহিয়া অনিশ লিখিল-_ 

তোমার লিপির লাগি আছি কাতর 

ছোট লিপি লিখলে নাকো ত্‌... 
দিরাশ বুকে ব্ইছ্ছি জারী পার_ 

এমন বেদন পাইনি আদি কু ! 
জোযোংগ্রা-রাতি--পার। তুবন বরে 

হথায ধারা চে চুটেয়ে যেন * 


কোনোমতে এ কর ছত্র লিখিয়া আবার সে তাহা! ও 


“ সিলের সন্ধালে দুনিয়া ছাতড়াইতে লাগিল! ছঠাৎ এমন 


সমত বাহিরে পিতার ক$স্বর শুনি তার মানসী-ব্যু সভরে 
কোধার অদৃস্ত হইয়া গেল! কাণ পাতিয়া সে তখন পিতার 
ফথা শুনিতে বসিল -. 

ঘরের বাছিরেই ঢাক! বারান্দা। পিতা সেই বারান্দায় 
আহারে বসিকাছেল। কাছে আছেন মা। 


বৈশাপ--১০৩৯] 


লশভজ্ঞান্মতী 


অন, 


মরা 


পরেশ দিত বলিলেন, আদার সঙ্গে তোদাদের কি 
সর্ব ছিল? 

মা জধাব দিলেল,_-ওগো, এ সর্ততঙ্গ নয্ন। দুনিয়া 
ভোদার রলাতলে হাবে ন! । ছানার ছোক্‌, তারা ৰাম্য_ 
মাহুবের সাধ-আহলাদ থাকে, তোমার মত বিশ্বামিত খাবি 
তে! সকলে নয়-'- 

পরেশ মিত্র কহিলেন-_সে সাধ-আংলাদে জোগান 
দিতে হলে পরের কোথায় কি বাঘে, কি অহ্থবিধ। হয়, 
সেদিকেও তো) লজ রাখা চাই। 

মা কহিলেন,-_এতে কার কোধার বাধবে, জানিয়ে 
দ্বাও... 

পরেশ দিত্র কহিলেন,_এ বসে আমোদ-আহলাদের 
দিকে বেক দিলে ছেলের ঘন হাল্কা ছয়ে পড়বে কর্তব্য 
ত্বির রাখতে পারবে না..তাঁর সারা জীবনটাই মাটী 
ছয়ে যাবে। 

অনিশ অলিয়া উঠিল,_সেই পুরানো কথা। বৌ 
দেন মায়াবিনী কুছকিনী.'মন্ পড়ি তোমার ছেলের 
জীবনটাকে কাদার তাল রচিগা দিবে! 

দা কহিলেন তুমি খাখো। কি কথাই শিখেছো ! 
এ বসে ছেলেমেয়েরা একটু আমোদ-মাহলাদ কমবে না তো 
কি আমোদ-আাহলাদ করবে বাট বছর বসে? তখন 
তো তিরিক্ষি খেদাজে দুনিরাকে খোচাতে থাঞবে_এই 
তুমি যেদন করচো! ছেলের বিরে মাহুহ এই বরসেই ভার। 
ছাসি বলো, গম বলো, সবই এই বসে করবার কখা। 
সত্যিই ফিছু বাতে-ধরা পারে তেল মালিশ করাবার জন্তে 
কি পাকা চুলে কলপ দেওয়াবার জগ্তে বাদীর দরকারে 
মানুষ বিয়ে করে লা। 

পরেশ মিত্র কছিলেন--পড়াশোন। আছে--.এখন ছেলের 

মা বলিলেন_ লারা পৃথিবীর দিকে চোখ মেলে চাও. 
সকল দেশেই ছেলের! লেখাপড়া করে পাশ দের আবার 
ভার সঙ্গে বিয়েও করে। ত্রিশ বছর বয়সে লেখাপড়া নাঙ্গ 
করে দাহ কিছু ঘাক্সো-তেরো বছরের খুকী বিদ্বে করে না। 

মার কথাগুলি বেশ ৰাকালে|। 

অনিশ বুঝিল, ও কথাবার্তা হা চলিয়াছে, তা তাকে 
দইরাই ! শে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া ওদ্‌ হু রহিল। 


মা আবার কথা কছিলেন,--তাছাড়া ওর এগ্দানিন 
হরে গেছে --এখন তো লেখাপড়া নেই । 

পরেশ মিত্র ককিলেন_ লেখাপড়া নেই মানি । আছি 
ভাহচি, এ বিরের ছাঙ্গাম চুকে গেছে, ওকে আমার সঙ্গে 
দোকানে লিয়ে বাবো---নিজের ছাতে সব কঙ্ক, কর্ণীক_ 
কতকগুলো আর পড়ে কি দিগ্সদ্র ছবে? 

মা বলিলেল_ কেন, শুই বে তুমিই বলতে, ওর পড়ায় 
চাড় আছে খন, তন চালো করে লেখাপড়া করুক” 
বি-এ পাশ দিক, এম-এ -- 

পিত! কহিগেন_ তেবে দেধলুম, লে সুবিধে হবে না। 
এই তে বাছার.--আইন পড়ে উকিল হওয়ার দানে 
অভাবের গর্তে ঝাপ খাওয়।। তার পর ব্যবসাদারের 
ছেলে। ব্যবসা করেই খাবে। তাতে হান যো-অগ্প 
করে বেড়াতে হবেনা, আর সর্কলেশে ফিরিঙ্গি চালও 
ছাড়ে হাড়ে বলতে পাবে না। ও দোকানে বেরুক্‌। 
এখন স্ব শুরবাড়ী গিয়ে শগুড়ীর ছেওক্স! মাছের নুড়ে| খেলেই 
কিছু চতুর জ হয়ে যাবে লা। দাছের বুড়ো খাবার ঢের 
লময় মিলবে এখন । মাছের মুড়ো পালাচ্ছে লা তো! 

গা কহিলেন,--নিজের গারে হাত দিয়ে কথাগুলো 
বললে ভালো হয় না কি? তুমি নিছে কত বুড়ো বরে 
বিদ্বে করেছিলে, বাবু? বে বসে তোমার বিয়ে হয়েছিল, 
আমার অনির তো তাঁর চেগ্রে ঢের বেশী বলেই 
বিয়ে হরেচে। 
৬ পরেশ মিত্র কছিলেন--কালের পরিবর্তনও ছরেচে 
তো!-..তাছাড়া আমি কত স্বশুর-বাড়ী ধেহুম 1? 

মা কছিলেন_তা ধাবে কেন? আমি যে বিয়ের 
এক মাস পর পেকেই এলে এ বাড়ীতে বাদীগ্সিরিতে 
চুকেচি ! 

তার পর কিছুক্ষণ চুপ চাপ !---মার প্রতি ভক্তিতে তার 
মন একেবারে গদগদ হইয়া উঠিল। মাগো, করুণাময়ী, 
মমতাদরী এলনী--! 

অনিশ ভাবিল, সমাজের এই কদর্ধ্য নিষ্টুরভার প্রতি 
গৱীর-্লেষে খুব এক কড়। কহিত! সে লিখিবে না কি? 
তার পর ওঁ “নবাণী” ফুসিকপত্রে সে কবিতা ছাপাইরা 
দিবে! তিলে 

একটু ভাবিয়া দে লিখিল, 


৬৮৬ 


গো নি বান্তালী-ছেলেছ পিতা, 
কশাইরের মত ছি চালাই! চাহো কাটিবারে সন্বান-মাছ'-- ? 
কিন্ত এ কি! মা. প্রথম লাইনে...এক, দুই, তিন--- 
পনেরোটা অক্ষ, আর ব্বিতীর লাইনে-..সে অক্ষর পণিরা 
দেখে, তাই তো, এ যে চব্রিশটা অক্ষর হুইয়! গিরাছে।--- 
চব্বিশটা কেন? 'লম্বান”--এই একটা কথাতেই চায়িটা 
অক্ষর! তাছাড়া “সন্তান মাথা:_-এ-কথার সমালোচকের 
দল টিটকারী দিবে, বলিবে, ‘মড়াদাহ” দোষ! তার পর 
'পিতা’র সঙ্গে 'দাথা'র মিল ভালো নয! “পিতা”র সঙ্গে 
মেলে কি ‘চিতা’, ‘পিতা’, ‘ফিতা’, ‘মিতা’ । এইগুলাই 
ভালো নিল। ছ্বিতীর লাইনটা বদি লেখা ঘা... » 
গুতের তুমি শানে দিই ঘালিে চিতা? 
মন্দ হত না। কিছা”_ 
দাৰ একটু করো পুরেরে, প্রাণের মিতা - 
এ আনো ভালো? একটা করুণ ৪17৯] আাছে।--- 
কিট ‘সঙ্বান-দাথা’টার ল্লেহ। বাগ. প্রাণের অ্নিদাছ 
আছে! তাই কটিতে মনতা হইতেছিল।-- বেশ রুদ্র রস! 
একালের বিহোচের স্বর) কশাই আতর ছরি_এ দুটা 
কারী বাসর! এই কথাই তো সমস্ত ছুলিয়াকে লে 
বলিতে চার! টি 
কিন্তু কনার গতি থামিয়া গেল । ওধারে আবার 
নারে কঠছরে 
মা বলিলেন_ধাই হোক, অমন করে চিঠি লিখেছে 
বেযান, অনিফে একবার পাঠাতে । সতিাই তো, জামাই 
তাদেছো তো দেখবার সাদ হায় ।-" তোদার উচু মাথা তাতে 
হেট হবে না, তীঘ্বের প্রতিতা গুড়ো! হবে না গো---বুঝলে ? 
পিতা শুধু কছিলেন,_হ' 1_কিগ্জ বিনের আগে 
তোমাদের সঙ্গে কি কথা ছিল ?..- 
মা কহিলেন,_-সেই কথাই বন্ায় থাকবে গো! এবারটী 
আমার মান রক্ষে করে! ' ছেলেকে কাল স্বৃশুরবাড়ী যেতে 
দিয়ে! আর কখনো আমি বলবো লা। জামাই পেরে 
তারা যেন একেবারে কুবেরের ওঁশ্বধ্যি পাবে, না, রাজ- 
লিংছাসনে বসবে রাজচকরবর্তী হয়ে! - কুটুম্বিতা বলে একটা 
জিনিষংও আছে তোলা, জেদই সর্ক্ব-?---মেরের 
বিয়ে দিয়ে এ যৱেদ কত বলার রাখো, দেখবো! তখন । 
সত্যিই কিছু মরবো লা এড সীগ্পির !--- 


জ্ডাব্দ ত্র 


[১৭শ বর্ষ--২র খগ_৫ম সংখ্যা 


পরেশ মি চুপ! 
অনিশের বুক ছোট একটি উত্তরের প্রতীক্ষার আকুল 
অধীয় হইয়া রহিল। 
ব্যাকুল উদ্বেগ বুকে লইয়া বহক্ষণ কাটিল, অবশেষে 
পিতার কণ্ঠস্বর শুনা গেল। 
পিত! কছিলেন,_বেশ, তাই হবে। 
আমার কাছে ও-সব কথা তুলো না। 
মা বলিলেন,_বেশ, আমিও ছেলেকে বলে দেবো 
বউ কি শ্বশুর-বাড়ীর নাম কখনো করিদ্লে, ওর হুকুম। 
বিয়ে দিবেচি বটে, কিন্ধু বৌকে নির্ববাসন দিছি আমরা-.. 
পিতা কহিলেন, _নির্বালনের কথ! তো হচ্ছে না। 
এখন বৌকে নিরে মত্ত হবার বয়স নয় ছেলের ৷ তার সামনে 
এখন মত্ত কর্ততব্য--তাকে মানুষ হতে ছবে। 
মা বলিলেন,_বিকে করলেই কারো ছেলে বন'মাহুয 
হয় না। কথার জী স্থাখো না! তোমার মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে--চিন্ধিৎসা করাও । 
পিতা কঠিন স্বরে কছিলেন,_তাই করাবো। তোমার 
উপদেশ শিরোধা/ করবো এবার পেকে." 
মা কছিলেন,-তা৷ করতে পারলে মাহ্ছষের কাছে মান- 
ইচ্ছৎও বজার থাকৃবে_লাহলে ও রকম মেজাজ হলে 
তোমাকেই নির্ববাসনেহ মজ! টের পেরে বান করতে ছবে।-*" 
তার পর আবার সব চুপ !--- 
অনিশ বৃঝিল, সামাঙ্ক একটু তর্ক লইরা বে কথার 
স্বত্রপাত হইয়াছিল, তার উপসংহার ঘটিল মনান্তরে! তবু 
অদ্থমততি সিলিরাছে। পিতা বলিযাছেন, কাল তার শ্বশুর 
বাড়ী যাওয়া হইবে! আঃ! . 
বুকের মধ্যে কল্পনা আবার ছাসি-সুখে আলিয়া নৃত্য 
সুরু করিয়া ছিল। মনের আনন্দে অনিশ লিখিল।-_ 
দিকে এ রাত কাটিলে পরে 
কালিকে ছবে দেখ! তোমার সনে_ 
তথন রি তোষার করে 
বুস্াঝে ভালোবাসা কও এ আন) 
কেবলি জাগে বুকে তোমার হালি, 
তোছারে ঘেরানিছে দডত মন ] 
কপুন দেখা হবে? অদৃত রাশি 
ছানিয়া লব লি দিরা চুন্বৰ |. 


এই অবধি লিখিয়া দন আবার খারাপ হইয়া গেল_- 


এবার থেকে 


বৈশাখ-_-১৩৩৭ ] 


হপভজ্জান্ত্ভী 


জাই 





শেষ ছত্রটা দিলানো ঘাইতেছে লা। ভাব্টুকু চমংকার_ 
চুম্বন দিগ্থা অমৃত ছানিয়া লইবে...কিন্ত “সনি কথাটা 
কাটিয়া দিই ঘদি1__হর্থ ঠিক পাকে, কিন্য কেমন খঞ্জ 
হইয়া পড়ে। 
ছানিয়া লৰ দির এ চুম্বন ! 

নাং কবিতার চরণ মিলানো সং ব্যাপার নঙ্গ। প্রাণে 
ভাব আছে পুব,--কিন্তু ভাবা তেমন বুংসই পাওয়া বাত 
না, এই হইয়াছে দুক্ধিল! তবে অনিশ ভাবিল, এ 
কবিতা তে] মালিফ-পত্ৰে পাঠাইতেছে না যে সমালোচকের 
দল চীৎকার করির। গলি দিবে! এ কবিতার পাঠক 
একজন-_তার বদন কনের বিহঙ্গিনী শেভা! লে শুধু 
ভাবটাই উপলদ্ধি করিবে, মিলের ঘোর-পঠাচ লইয়া মাথা 
ঘামাইবে না।--.ধাক্‌, এ লাইনটাই থাক_এটুকু তাকে 
পে বুঝইছা দিবে বে, ভাবের ভার অভাব নাই -আর 
ভাব দধাট বধিলে ভাঝ। বন ব/কাচেরা হইলেও কাবোর 
দর তাহাতে কমে না! একালে তাদের দলের অন্ততঃ 
এই মত! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
উদ্ভোগ পর্ঝ। 


সকালে উঠিয়া মুখ-হাত বুইরা অনিশ বন্ধু গৃছে বাইবার 
উদ্মোগ কগিতেছিল-_আনন্ব-সংবাদ দিবার উদ্দেস্তে। মা 
আসিয়া ভাকিলেন,_অনিশ... 

অনিশ কহিল-_কেল মা? 

মু কছিলেন,_মাঞ সন্ধার সময় তোকে বাগবানার 
থেকে নিতে আসবে । কালই কিন্তু চলে আসবি 

বনিশ কছিল।_কখন? 

মা কহিলেন,_ইলি, বলছিলেন, সকালে থু থেকে 
উঠেই। কিন্তু তা কখনো হয ? তা, জল-টল খেছে ন'টা 
দশটার মধ্যে-..ব্এলি ? 

অনিশ ঘাড় নাড়িহ! জানাইল, সে বুকিয়াছে। মনটা 
অগ্রনহ হইল--দুপুরবেলায় বধূ সঙ্গের প্রচণ্ড অবনূরর_সে 
অবদরের সপ্বাবহার করিতে পারিবে সা! কিন্তু সে জালে, 
বাপের কাছ হইতে মা এই রাত্রিটুহুই কি বুদ্ধ বাবাইরা 
মংগ্রহ করি্রাছেন। 

৬ 


যা আপনার মনে বলিলেন,-খৃবই প্রারাপ দেঘাবে | 
কিন্ত গর গৌ। ঘা হৌক"-বলিরা দা ছেলের পালে 
চাছিলেন ; কছিলেন,-_সে-সব কণা তুই ষেল বলিদ্নে, 
তারা দুঃখ কঙ্বে! বলিদ্‌ যেকি না কি দরকার আছে 
ওর-_তাই বেলীক্ষণ থাকতে পারবিনে। তার পর মা আবার 
আপনার মনে বকিরা চলিলেন, - বৌ নিয়ে আমোদ করবো! 
ভেবেছিলুষ, তা এমন পোড়া অদে্ট করেও ভারতে 
এলেছিলুম-__সে সাধ আদার মিটবে না! 

বকিতে বকিতে মা চলি! গেলেন । 

অনিশ কাঠ হইরা দু গীড়াইরা রছিল। ভাবিল, 
এদকপ্রচ গু বিডোহ যদি গে জাগাইরা তুলিতে পারে__বার 
ক্লে, কঠিন-ভদত্ন বাপের মন পরাজয় মানে! কিন্ধ কি 
করিয়া কিবা করিবে? 'ভাবিরা কোলে উপার স্থির 
করিতে না পারিনা সে বন্ধুদের উদ্দেশে ক্রুত বাছির হুইয়া 
পড়িল। 

শরতের গৃছে তখন গানের নদ্রলিশ বসিয়া গিয়াছে 
কুদুৰ হার্থোনিপরমের ধারে বসিদ্গা গান ধরিরাছে। আর 
সমীর, স্থবিনয্ন ও পচু সঞ্চলে বিবম তারি করি! গান 
শুলিতেছে। অনিশকে দেখিরা শুর কছিল।কি রে, 
'আাঙ্গ খুব সকালেই যে বেরিয়ে পড়েছিদ্‌! 

অনিশ কহিল,_কাল ভাই একটা কবিতা লিখে 
ফেলেচি, রাত্রে বাড়ী ফিরে। সেটা একবার গ্যাথু না 
খদি ‘নববাণী’তে বার করা ঘায়! 

শরৎ কহিল-_দেখি 

আনিল কবিতা দেখাইল। 

পড়িয়া শরৎ কছিল, বড্ড [2780001 হয়ে গেছে । 
ছুচারটে কথা বদলে দি, আয়-_ভাঁহলেই এতে ener! 
Pal পাওয়া যাবে তখন ছাপ্তে দিদ! 

শরৎ কবিভার সংস্কারে মলৌনিবেশ করিল, অনিশ 
কম্পিত-ঝুকে শরতের »গ্কান্র-কাধ্য দেখিতে লাগিল। 
দলের মধ্যে শরৎই কবিতা-র5নার় প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে! 
তার কৰিত! ‘নববাধী'তে প্রতি মাসে ছাপা হয়। শুধু 
“‘ন্বৰাণী! কেন, সহরে মন্ক:স্থলে আরো! তিল-চারিঘান! 
নূতন মাসিকপত্র ৯ এ পাইধার অন্ত প্রতি মাসে 
তাকে তাগিদ দের এবট/ তারের সে তাগিদ কখনো! নিক্ষল 
হ্যনা। 





৬৯১০ 


জান্ভলন্ব 


[ ১৭শ বব ২৭ খও- এম সংখ্যা 





কবিতার সংস্কার হইলে অলিশ পূব গোপনে শরত্কে 
জানাইল, আজ ওবেলার সে বাগবাজার বাইতেছে। 

শরং আবেশো্ডুষিত স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
ছুদুরে। তার চীংকারে কুমুদের গান থাষিরা গেল। 
সকলে দুখ তুলিয়া কহিঘ,__কি হযেছে? অনিশের চিঠি 
এসেছে? লজ্জার অনিশের দুখ রাচা হই! উঠিল । 

শরৎ কহিল,তার চেবেও জবর থপর! 

সকলে প্রশ্ন করিল,-কি ? 

শরং কছিল,_মা্ ও বাগবাঞ্জার যাচ্ছে__নিমস্রণ 
এসেচে । বলিয়াই অনিশের দিকে ফিরিয়া হুর করিরা 
কছিল,_ - 

জাল রনী হাৰ্‌ ভাগো পোছায়ব 
শেখর পিয়া দুখচৰ--- 

অনিশ সলক্জভাবে কহিল,_ব্যাঃ--তুই ডাই তারী এ 
"পাম, তোর দাদা ওপরে আছেন, কি ভাববেন! 

শর২ কহিল,-কি আবার ভাববেন! দাদাও এ 
সংবাদ পেলে পুরী ছবে। নতুন প্রণন্ীদের উপর দাদার 
ভাগী ০৮১১১ 1 দাদার ছোট গলগুলোর দেখিদ্‌ নে 
তরশৃদের উপর দাদার কি দরদ! 

শরতের দাদা সতীশ একজন নামদ্বাদা গল্প-লিবিশ্লে। 
তার উপর তার ছোট গল্পের বইও একখানা বাহির হইগ্রাছে 
তাই দাদা এই দল হইতে একটু তাতে থাকে । এ 
দল এখন সাধনা রত, দাদার সিন্ধিলাভ্ত ঘটিয়া গিয়াছে । 
দাদা এখন পূরা-দস্বর অথর ! দু'চারিটা সাহিতা-সভার 
মিটিংরে ছাপানো কার্ডে নিলহণও পায়। কাজেই দাদা 
এলে বড় একটা ভিড়িতে আসে না। 

কুনুদ কছিল,--বাঁক, তুই তাহলে রবিবাবুর কাব্য গ্দ্থ- 
গুলো 7৩18 করে কেগ্‌গে যা,.. মামার পরাণ যাহা চার, 
তুমি তাই. তুমি তাই গো---অৰ্থাৎ মারার থেলাটার উপর 


বেশ করে চোখ বুলিত্নে নিতে দুলিদ্‌ নে -. 
সমীর কহিল,_একখানা নামার খেলা না হয় 
সঙ্গে নিরে বাস। 


অনিশ কহিল,-_হ্7, সাহিত্য-সভার মিটিংয়ে যাচ্ছি 
কিনা! 

কুদুদ কহিল, ওরে, এ একের বাণীর কমল-বনে 
সাক্ষাৎ দেবী বীণাপাণির চয়ণতলে অর্ঘ্য নিঙ্গে চলেছিস-_ 


হৃদ্র-পাত্র-ভরা প্রেমের অর্থা---ও দেবীর প্রসাদ পেলে 
কবিতাও একেবারে চপল চরণে ললিত-নৃত্যের আলর খুলে 
দেবে’খন, দেখিন। শরত্টাকেই ভ্ভাধনা-_-আগে খালি 
‘পাখী’ ‘নদী’ ‘মদ্ছির’ কৰ্তা লিখতে _আর এখন পিয়া- 
পিন্ীতি-রসে নশগুল হরে কেবলি কবিত! চলেছে__-'ফান্তন- 
রাতে, *শিউ কাহা’ 'দীর্খ-নিশ্বাস” এই সব। একদম্‌ 
রোমান্টিক ০৪০এ প্রোমে।শন পেরে গেছে। 

স্থবিনর কহিল, এই হে হৃনিদ্ছি নারিকাকে লক্ষ্য করে 
বাতা সুরু ' তা থেকে অনিঙ্গিষ্টার অলক্ষ্য ছায়াপাত ! 

শরৎ কহিল,--সুবিনরট। সব সময়েই হেঁয়ালিতে বথা 
কবে। স্থনির্ি্টা থেকে অনিষ্ধিঃ! কেন হবে অনি্্ত্টার 
জস্ত হাহাকার ক্রমে স্থনি্ষিষ্টার এসে মিলনানন্দে পরিণত 
হয়, এইটেই ছলো| ভাবের স্বাভাবিক গতি! 

সবিনয় কহিল,_-কখনো =! । আপনাকে স্বনির্িষ্টার 
পণ্ডীর মধ্যে আটকে রাখলে কল্পনার গতি অচিরে মর হরে 
পড়বে--ত| ঠিক নয়। হুনিক্ি্টা থেকে অনিদিষ্ঠার দিকে 
ঝোক দিলে হুদ ক্ষেত্রের প্রসার বাড়ে। 

শরং কহিল,_-ও-সব বাজে কথা এখন থাক্_ওকে 
পরামর্শ দেওয়া দরকার__কি করে প্রিরার হৃদয়-রাজ্য দখল 
করবে। ও নেহাৎ কীচা—prectical cxperience 
নেই তো! 

কুমুদ কহিল,_গুধু কবিতা লিখে ও-জিনিব্‌ দখল কর! 
ঘায়না। 

স্থবিনগ্ন কহিপ'_ আবার শুধু কবিতা, খেলনা, পুতুল, 
ছবি, এসেন্স, লঞ্জেজেস উপহার দিলেও দখল হয় না। 

সমীর কহিল।-_ও-সবের সংমিশ্রণে কত কটা সকল ওয়া 
দার বটে! 

শরৎ কহিল” সূর্থ! ঘুষ দিয়ে নারীর হুদ্রর লা করবি। 
নারী ফি পুলিশ? তা নর-.-বল্‌ তো! অনিশ। তোর 
আজকের রপধার কি লাইনে চালাবি, ভেবেচিস? 

অনিশ কহিল” _ভা তে! ভাবিনি কিছু) 

সমীর কহিল, ক্ষেত্রে কর্ম্ম বিধীরতে । 

শরৎ কছিল,_তাই বটে। এ টিক মোটর চালানোর 
মত'--ধুব ছাশিয়ার হরে ট্রীরারিং হইল ধরে চালাতে ছবে 
নর তে! এনারে-ওহারে প্রিয়ার বেকবেনই-- ঠিক সামলে 
চালিরে নিযে হাওয়া ভারী কৌশল, ভারী শরতের কাজ। 


বৈশাখ--১৩০৭ ] 


অসাম ধৈর্যা, আর ঠাও। মেজাজ না হলে যেমন কেউ 
মোটর চালাতে পারে না, প্রিন্নাকে বাগিরে বশে আনতে 
হলেও তেমনি অপীম ধৈর্য আর ঠাণ্ডা মেদাজের প্রস্বোদন। 
Rash drive করলে পদে পদে সাজা এবং শেষে লাইসেন্স 
অবধি ০৪০০০||০৭ হয়ে যাবে। 

কুমুদ কহিল,_খাশা উপমা দিয়েছিস মোদ্দা, শরৎ ! 
মোটর চালাতে পারলে চক্ষু খুদে শো-শো করে বেমন বেকিক্ে 
ঘাওছা বায়, প্রিয়াকে আতর করে নিতে পারলে ভ্ীবন-পথ- 
ধাত্রাও তেমনি নিশ্চিন্ত আরামে ঘটে 

শরৎ কছিল,__শোন্‌ অনিশ, প্রথমটা প্রিয়ার বনের 
গতি লক্ষা করে তোকে চলতে হবে। রাগ করে মরিদ্নে 
বেন-''তাতে তাকে ঘে বাগ দিবি, তার চতুরগু'ণ ব্যখা 
বাছবে নিজের মনে । তাছাড়া তার মেছাজ তোর উপর 
একদদ্‌ খিচ্ড়ে ঘাবে। ভারী ছ'শিযার। তোকে বঙ্গ 
ভচুক ন! মনে তাবেন! মান-অভিমানের আন্ত ধরকিলে কি 
তান্বলে? খুব বরবি। তবে খুব তাগ্‌ বুঝে .তাতে 
v৪০৫৪- করবি খুব | কি বলবো, বল্‌_তোর সঙ্গে 
দে সময় তোর পাশে থেকে তোকে গাইড করতে পারলে 
ভালোই হতো; কিন্তু তাতে তোদের দু'জনের কেউই তো 
রালী হবিনে ! তা ছাড়া এ-যৃদ্ধ লো কচক্কুর 'সগোচরে মেঘের 
গোপন-মন্তরালেই প্রশস্ত । ধাই হোক্‌, তোকে এটুকু 
সহপদেশ দ্বিচ্ছি, অধীর হয়ে একেবারেই পাততাড়ি গুটোবার 
চেষ্টা করিদ্লে_ তাহলে সারাব্দীবন পড্ডাতে ছবে। 

কুমুদ কহিল,_-মানে, নানীর হৃদছ-নক্। বতথানি শক্ত 
ব্যাপার মনে হর, ততখানি শক্ত তা ঘোটেই নগ্_এটুকু 
সর্বক্ষণ ঘেরালে রাৎবি। 

সমীর কহিল,__ত| বলে চা-পানের মত সহজ ব্যাপারও 
না। ওকে কেউ ০৪৭৮৫০৮ করিদ্্‌লে মোদ্দা--- 

এমনি কোলাহল-কলরবের গধ্যে অনিশের মন অত্যন্ত 
কাতর পীড়িত হুইয়া উঠিল। কোনো রকম উপদেশ গ্রহণের 
জন্তু সে এখানে আমে নাই। সে আসিরাছিল, শরতের 
ছটো পরামর্শ ঢাছিতে। এমন কথাও সে ভাবিত্বাছিল, 
আন শরতের কাছে অকপটে বাড়ীর কথা সে ধুলিয়া 
বলিবে। স্পষ্টই বলিবে, পিতার দরঘহীন কঠিন আমেশ,_ 
আদর অন্তরালে মার বহিনয়-ভরা কোমল প্রশ্রয় !_এই 
কথাটাই শ্রংকে বলির! সে তাঁর পরামশ টার ।--- 


ৱসভজ্ঞালুতী 


৬৯৯ 
ee 


বিদ্রোহ তো হাতে আছেই। কিন্ত বিত্রোহ ৭! তুলিয়া 
কোনোমতে ছুদিক সাপাঁনো ধার কি ন!--'অর্থাৎ গৃহে 
বিদ্রোহের ধ্বনি না তুলিয়া, নিজের কোথাও অন্বাচ্ছন্দ্য 
না আগাইযা কি করিরা এই লব-রচিত পথে জীবনবাত্া সুরু 
করা বাহ-..সে বিবরে শরৎ কোনে! রকম সাহাবা কঙ্গিতে 
পারে ফি লা---তার আন্তই নন তার আকুল, অধীর হইয়া 
রহিত্বাছে। বন্ধুদের মধ্যে শরৎই ঘা হৃদর-বেদনার উপর 
সমবেদনার একটু লিগ প্রলেপ দিতে পারে। বাকীরা? 
শুধু হাস্ত-কৌতুক লইয়া আছে। নেহাৎ ছ্যাব্ল! ! কিন্ত 
এরা এখানে বে-রকৰ ান্ডানা পাতির! বসির! গিয়াছে, চট্‌ 
করিয়া উঠিবে কি? অথচ দুপুরবেলা নিজের বেশতুযা, 
এবং অপর আয়োজনও করিবার আছে! সে সময় তার 
আসা চলে না! উপায়? -- 

উপদেশ বাণে জর্্জর ছইঘ। অনিশ হঠাৎ বলিগ্না উঠিল, 
তোমর। তাহলে বসে! ভাই, জানি আসি । 

সমীর কহিল এর নধ্যেই বসে পড়চিস হে? 

অনিশ কহিল বাড়ীতে একটু কাজ আছে বিশেব-.. 

কুমুদ কহিল--ঘা তেকে আবার দণসজ্জা করতে 
হৰে তো! 

বনিশ কছিল--তোর সঙ্গে 
কথা ছিল রে শরৎ--- 

এ'কথাত্ন সকলে দুথ-চাওয়া-চাওয়ি করিস মৃতু হাঁন্ত 
করিল। 

শরৎ কহিল_কি? 

অনিশ কছিল--যাক্‌, আর একদিন ছবেখল। 

শরৎ কছিল-_না, লা, না, আছই চল্‌ । নাহলে আমার 
অশান্তির আর অন্ত থাকবে না! 

অনিশ কহিল-_তবে বলি।--- 

বলি্া অনিশ শরকে একান্তে আনি কছিল,_-তোর 
সঙ্গে পরামর্শ ছিল--কিন্ক এ-ভিড়ে দু'এক কথাত সারা যাবে 
না তো---তুই এক কাজ করিস যদি তো হয়... 

_-কি কাজ? 

অনিশ কহিল--আমার বাড়ী চুপি চুপি একবার 
আসতে পাবি? আদি তাহলে এগ্ডই--তায় পত্র 
একটু বাদে চুপি চুর" 

শরৎ কহিল--বেশ, ঘন্টাখানেক পরে ঘাবো। কেমন? 


আনার একটু গোপনীয় 


৬৯৯, 


জান্সভ্হশ্্ 


(১ বধ-_২খ খঞ্ ৫ম সংখ্যা 





অনিশ কহিল--তাছলেই ছবে । আছি তাহলে বেরিয়ে উপার আবিষ্কার করবে নিশ্চই । : এখন থেকেই তা বলে 


পড়ি এখন--কিন্ত খুব সাবধানে--এরা যেন এ মতলবের 
বিচ্দুবিপগগও লা জানতে পারে 

শর কহিল-__ত্তাই হবে রে। আমি যাবো নিষ্চয়। 

অলিশ চলি; আসিল | এবং ঘণ্টাঘানেক পরে শরৎ 
আমির তার ঘরে দেখা দিল। 

আনিশ তখন তার কাছে সব কথ! খুলিয়া! বলিল, তার 
দুভাগোর কাহিনী: গু তার যে বিপ্লবের হাওয়া বহিতে 
সুক্র করিষ্াছে পিতার নিশ্ম আচরণ, হীন মলোবৃত্তি 

মার অহ্থবোগ অনুরোধ কোথাও কোনো গোপনতা 
লখিল না। 

শুনিয়া শরং ভাবিত হইল, এবং গম্ভীর স্বরে কহিল, 
আই তো, এ-রকনটা জলি হে কল্পনাও করিনি কখনো । 

পলিশ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শরতের পানে চাহিরা রছিলা 
বহক্ষণ কি ভাবিয়া শরং ঝিল, আচ্ছা, আজ তোর দুখে 
ওনিককই রিপোট আগে অুনি.--তার পর পরানর্শ 
কর ঘাবেছন । মোল. কশ, ঝরে যেন কিড্রোহের নিশান 
ভুলে ধরিস্‌ নে! এই ব্রকন আচারনি কড়া মেদ্রাজের 
বাপ তাহলে বিষন্ন থেবেস্বকিহ করতে পারে, লেটা মোটে 
ব্যক্ধনীর নব | ছুলিরার পথ বড় জটিল, তাই.--কেতাবের 
হাওয়া পুরোপুরি গাছে লাগাতে গেলে বাস্তব লীবনে কষ্ট 
পেতে হয়) 

অনিশ কহিল,--না, খুব 6:06£৩০11) 0০০৮৩ করতে 
হবে। 

শরং কহিল__ আমারো! এ নত । 

'আনিশের সনস্ত মন বেদনার করুণ বাস্পে একেবারে 
সচল হইয়া উঠিল। কম্পিত ছ্ছরে সে কছিল-_গ্রীবলের 
এত সাধথআশা--সব চূর্ণ হয়ে যাবে, ভাই ? বিললের 
এই প্রথন দুত “প্রাণ ভরে একে উপভোগ করতে পাবো লা 
জীবনের এই বসস্বে ? এর পরে তো সংসারের ভীষণ গপ্ত 
মাথায় ড।৫শ. মারতে খাকবে-' জীবনের নরদ নৰুর কাব্য- 
সুখতোগে একেবারেই বঞ্চিত থাকবো? 

শরৎ ব্যতিত হইল । সে কহিল__এবনি নিরাশ হচ্ছিস 
কেন? ঘটনা ঘদি এমনি দাড়ার তার বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়াবার বে ব্যবস্থাও করতে ছবে। সে ব্যবস্থা ঠিক 
কি রকম ছবে, সে বিবেচনা পরে। ছুজনে মিলে একটা 


তুই নিরাশ হরে মন খারাপ করিস নে। 

অনিশ একটা নিশ্বাল ফেলিয়া কহিল-_চেষ্ট! কবে |... 
কিন্তু একটা কথা :. 

ফি? 

অনিশ কহিল-_-এ কণ্তা আর কেউ বেন লা শোলে। 
আমি কে কত-বড় দুর্ভাগা, তা তুই আজ জানলি) এই 
কাবাচর্চ্চা, এই হাসি, গছ--এ বে কতপানি বেদনা বুকে 
বরে আমি করি 

অনিশ একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনিস্বাস ত্যাগ করিল। 


চতুৰ্থ প়িচ্ছেদ 
স্বশুর-মহাশয 

্বশ্তর ডারিনীচরণ বাবু হাইকোর্টের উকিল । পশার 
মন্দ নয়। আইনের বহুবিধ ব্যাখ্যার সুনিপুপ হইলেও 
প্রাচীন আচার-প্রথার সর্ঘ্যাদা একতিল তিনি ভোলেননা। 
অবলর পাইলেই বন্ধু ব্যন্ধবের সঙ্গে প্রাচীন আচার-নিষ্ঠার 
তাংপর্য্য আলোচনা করেন এবং এই সকল আশার. অনুষ্ঠান 
মানিরাই যে হিন্দুর সমান ও ধৰ্ম্ম আজে! বিপ্লবের ধাক্কার 
ধ্বংস পায় নাই,_এই মূল ও সার সত্য পুনঃপুনঃ সগৌরবে 
প্রচার করিষ্ঞা থাকেন। তার গৃহে আচার-নিষ্ঠার এমন 
সনাদর বে পাচক ব্রাহ্মণের ছাতে রন্ধনশালার চাল দেওয়া 
ঘাইতে পারে, এনন ধারণা এ বাড়ীর কাহারে মনে ঠাই 
পারনা। তার এক মামাত বিদেশে থাকেন] বাবান্দীর 
প্রতি ভার মলের মধ্যে অনেকখানি বিমুপত! সঞ্চিত আছে ॥ 
ভার বন্ড মেরে তার হাতে পড়িলা হুতা-দে'জা মাঝে খাবে 
পারে দেয়, নিজে না খাইলেও বাবাজীর সুর্সির নাংস খাওয়ার 
দিহেধ ভোলে না.-_মেরে চা পাল করে এবং বিদেশ-বিত্তু রে 
স্বামীর ছাত ধরিয়া গট্ফ্ট, করি! মেমেদের দত বেড়াইতে 
তার পা এতটুকু কাপে না !---ছাতের পাশ! পড়িয়া গিয়াছে 
-_বাবান্দী পরদা-ওয়ালা---নিষ্ষল আক্রোশে ভার অন্তর 
যেন ফু শিতে থাকে! বাবানীর জস্ট তার বড় মাখা সমাজে 
বেন একটু হইয়া রচিয়াছে। তবু বে ক্ষেত্রে মেয়ে দিয়াছেল, 
সেখানে জোর ফলালো চলে লা! তাই চুপ করিছা থাকিতে 
ছয়) মানীর মান আগে, তার পর আত্মরীয়তা-কুটুক্ষিতা । বড় 
মেয়েকে আনিবার তিনি নামও করেন না। তবে দু 
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ওকদিনের অন্ত মেঝে জানাই দদি তার গৃহে কচিং-কথবনো 
আসে, তাদের বিদাহ দিতেও পারেন না-_-ওইটাই তার 
আচার-নিষ্ঠ মনে বেদনার কাটা ছইরা ছুটিহ! আছে? 

পরেশ মিত্রের সঙ্গে তারিনীচরণেরও বহু কালের পরিচয় ; 
দুজনের মন একই ছাচে ঢালা । সেই অন্ুই এ বিবাছ- 
বন্ধন সনাতন হিন্দু সমানের দিক দিয়া বে ভারী স্থখের 
হই্গাছে__এ ধারণা দুই বৈধাহিকের বলে একেবারে 
হন্ধমূল | 

সেদিন সন্ধ্যার পর তারিবীগরণের ধপিবারধরে তার 
দু'"চারিজন অন্তরঙ্গ বন্ধুও উপস্থিত ছিলেন এবং তীদের 
আলোচন! চলিরাছিল একালের নব্য-তরুণদ্বের গ্বেচ্ 
ঢারিতা লা । ছেলেগুলা একান্তের মাবহাওস্বায্ একেবারে 
প্রচণ্ড নাস্তিক বনিত্না উঠিতেছে, এ বে মা-আাশগ্কা ও 
অশান্তিয় বন্ধ! তারা হোটেলে নিষিদ্ধ-পক্ষীর মাংদ ও 
আরো ধা-তা খাইন্া আস্ফালন করে, গক্প্রনের মুখের উপর 
লানা তর্ক তোলে। অন্বরে পর্দা ছি'ড়িয়া ফশ|ইগা দিতে 
উগ্ভত, গোরু, গুরু ও পৃজ্াপার্বণে শ্রদ্ধা-তক্তির কোনো 
ধার ধারে না, বিলাসিতার স্রোতে এমন নির্কিকারে গা 
ভাসাইপা দিয়াছে ঘে এ সন্থে কড়া বিধি-বযবন্ধা অচিরাৎ 
প্রস্থত না করিলে হিশ্্দা্ উচ্ছ ধাইবে। 

বাহিরে এই ঘরেই অনিশকে 'আনিরা বসানে! হইয়াছিল। 
এ কথাগুলা শুনিয়! রাগে তার ছাড় অবধি কন্ঝন্‌ করিতে- 
ছিল। থরে পিতার দুখে সর্বদা এই কথা, _শ্বশুরবাড়ীতে 
আসিরাছে ছ'দও আনন্দ উপভোগ করিতে, এখানেও ওঃ 
জ্বালাতন! মানবের মন বলিয়া যেন কিছু লাই। সে 
মনগুলাফে চিরদিন পিপাহ রাশি শুধু তোমাদের আচারের 
দড়ি-দড়া দিয়া কবিরা তাদের ধাধোদমাদ একেবারে 
মর্গে গিয়া চড়িবে। সদা না ছাই! রাঝ্যের দৃষিত 
বাম্পে সমাজের প্রাণ বিষাইয়া মারা যাইবার জো.-..লেদিকে 
ছাশ, নাই, অথ বড় বড় কথা কথিরা এরা সঘালের মঙ্গল- 
চিন্তা করিতেছেন! এ ধেন ঠিক মৃত্যুর হিমস্পর্শে আচ্বহ 
রোগীকে দোতলার খরে ঞেলির! নীচেকার খবরে বড় বড় 
ডাক্তারদের মোটা ফী লই শলা-পরামর্শের প্রচণ্ড ঘটার 
মতই এক বিরাট হাস্য কর অভিনয়! রোগীর বেদনা ওদিকে 
মৰ্ান্তিক হইয়া উঠিতেছে, তাকে একটু আরাম দাও, 
হা তার প্রতিকার কোলা 'মেদিকে দৃক্পাত মাত্র না 


করি সুখে ছুট শিক পরানর্শ ই চালাইরাছ সব! - 
এই রে দারিদ্রা,--অন্রদার, কঙ্গাদার প্রভৃতির চাপে 
আবাদের জনে-জনে দলিত পিষ্ট হইছ। নারা ঘাইতেছে, 
তাদের কুকের উপর হইতে সে ভার তুলিঙগা লও তো বাপু! 
দে লব দিকে লক্ষ্য নাই, শুধু 'অনুক হোটেলের দার বন্ধ 
করো, দুর্গীর কাশি দাও, তার ডিন্‌ কাটাই নর্দিনা 
ফ্যালো, টিকি রাখো এই বখা-আর বিশ্বের আলো- 
বাতাস প্রাণপণে চারিধার দিয়া রিয়া রাধিবার ফন্দী ও 
ক্রিকির ফ্লাদিতেছ অহনিশি! সকলে বাসিয়। শুধু বাঁধনের দড়ি 
পাকাইতেছ ! মান্থযগুঙ। পাইপ পরিস্বা স্চছন্ম মলে একটু 
খেলিযা বেড়াই বাচুক, তা না, পদে পদে নিষেধের 
প্রাচীর তুলিয়া তাদের কোপ্ঠাশা করিয্সা মারিতেছ! 
অথচ এ কথাগুল! বলিতে গেলে রাগির। চাঁৎকার করিত! 
দারুণ অনর্থপাত থটাইবে--সহাদস্তে বলিবে,-_কি, এষন 
ম্পদ্ধা, গুরুদ্জনের দুখের উপর কথ! কও! 

তারিদীচরণ কহলেন,_আর একটা নতুন ধুঙ্গো আজ 
কাল উঠেচে 

বন্ধুর দল উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন,--কি দূ্া হে? 

তারিনীচরণ কহিলেন,--ধুয়ো এই ক্ষেমেয্রেদের পাচিলের 
আড়ালে রাখ! মহা অধম! পাচিল ভাঙ্গে।। 

পঞ্চানন ঘোবাল কহিলেন--পাচিল ভেঙ্গে কি করত 
হবে? তাদের নিয়ে সিরে গড়ের নাঠে ছেড়ে দিতে ছবে 
চরে বেড়াবার ছকে ? 

সকলে হো ছে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

রসিকতার মাত্রা দেখির। অনিশ রাগে গুন্‌ছই্গা উঠিল। 

তারিনীচরণ কছিল,- হাসির কথা নেছাৎ নয হে ভাতা 
ক্যালকাটা কর্পোরেশন খেকে এক ফুতোরা জাহির হয়েচে যে 
রা্লাঘরের ধোরার আর দেওয়ালের আড়ালে থেকে থেকে 
বাঙ্গালীর ঘরের মেরেরা বক্ষারোগে মারা ঘাচ্ছে এক একে -। 

পশুপতি চক্রবর্তী হকার চরম টান্‌ দির! একরাশ ঘোরা 
ছাড়িয়া কহিলেন,_সেকালে ধর্ারোগ চিল না তো! 
আরে, ও রোগের কথা বে প্রাচীন আফূর্কেদেও আছে। 
তবে---? নেকালে তবু পর্দার আট কত কড়া ছিল। 
এখনকার মেরেরা দিবি গঞ্রস্তু/নে চলেছে, থিয়েটারে হচ্ছে, 
রেলে চকে দেশ-বিদেশ চ্ছে। সেকালে এত বন্থারোগ 
ছিল না, একালে এত্ত'বাড়লো, এঁর কারণ কি-.-? বলি 
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তিনি সফলের দিকে যিশ্ফারিত্র চক্ষে একবার চা হলেন, 
তার পর হু কার হুখ ও যন অপ্পুণ করিলেন । 

সকলে নহী-আস্ফালনভরে গচ্ছিছ্া উঠিলা, 
তার কারণ? 

গন্ধপতি কহিলেন_এর কারণ, সংঘষের অভাব, 
বিলাসিতার অতি বাড়। নেহেরা এখন বিবাহ হ্বামাত্র 
একেবারে বাবাজীদের বিলাসের পুতুল হরে উঠচেন__ 
চারিদিকে এমন ব্যভিচার জার পাপ যে, ঝুকে হাক ধরে 
তা দেখে! তাছাড়৷ আমাদেরে বেমন সংযম নেই, 
তাদেরও তেমনি 

দুপায় জনিশের মন ভরিয়া গেল! এই বুড়ীর দল এমন 
ইতর আলোচনাও দানে! মুখে কোন কথা বাধে না--তা 
সে ইতর ছোক, কি বিন্ঢ়ই হোক ! নারীর উপর এতটুকু 
সদ নাই নিজের! নারীকে কি হীন ইতরের চক্ষেই না 
দেখেন! নারী, না, রাক্ষসী 1. লঙ্দীকে আসনে," নয়তো 
নারীরূপা ভদ্রীর নত পাশে মহা-সবাদরে বলাইরা একালের 
ছেলেরাই বা নাটীকে ভার যোগ্য সম্মান দিতে শিখিরাছে। 

নকুড় পল কছিল,_জানার ভাইপে(র কথা বলচি-.- 
সংসারে আমাদের ঞ্রী, বোন, না সকলেই রা্রাঘরে রা্া- 
ধাহার কাজ করে সকলকে খাইরে-দাইরে সকলের পরিচর্যা 
শেষ করে তবে স্বামীর কাছে আসে--তা কি কচি বৌঝি, 
কি দু-তিনটী ছেলের না অধঘি..-কিন্তু এই ভাইপো 
বাবাদগীটি বৌকে সর্বক্ষণ নির্লজ্মভাবে নিজের ঘরে নিজের 
কাছে আটকে রাখে--দুটিতে চব্বিশ থণ্ট| মুখোমুখি বসে 
আছেন---বাইরে বেরুবার সমর বৌ সঙ্গে চললো! আর 
রাদাঘর ? সেধায়ে যেম্তেও দেয় না--বলে, ও-সব দাসী- 
চাকরের কা্দ_ বাড়ীর বৌ-..সে কেন করবে? পর্দা আছে, 
ও-্সব কাজের অনা দাসী-চাকর রাখবো, তারা করবে, বৌ 
তাদের কানের তথ্বির করবে, সে-কানের উপর নজর 
ব্বাথবে--_বৌ নিজে হেশেলে চুকে নিত্য দুবেলা! হাড়ি ঠেন্তে 
ধাবে কি দুখে? আমার বৌ-ঠাকরুণ আমার কাছে 
সেদিন কত দুঃখ করছিলেন--সম্ধাহ্র যৌদাকে নিকে 
ঘাবাজীর আমার রোম গঙ্গার ধারে ছাওযা খেতে যাওয়াটুকু 
কিন্তু ঠিক 'আছে_এতটুকু হবার জে নেই। 

মুখখানাকে বথানন্তব মত পাচালো করিনা 
পঞ্চানন কহিলেন_দেখুল দবিকিনি, ছি তুর ঘরে অনাচার ! 


পশুপতি কছিলেন_-ই ৰে কি বইরে পড়েছিলুছ,_বৌ 
হেঁশেলে ঢুকলে বাহুদের প্রপন্ন নাকি চিড় খার, এ বে 
তাইছে। 

রাগের আগুনে অনিশ গুদিল্না পুড়িতে লাগিল । শ্বশুর- 
শবে আসিয়াছে কি ইহাদের এই-লব বিণূঢ় ইতর আলোচনা 
শুনিবার অন্ত 1 শোভার সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য প্রাণ 
ভার গঠীর আগ্রহে ফ।টিস্থা চৌচির হই॥! যাইতেছে, অথচ 
সেদিকে ইহাদের কাহারো খেছাল নাই! এইবালে এই 
অর্ধাচীন বুড়োর দলে কাঠের পড়লে নত তাকে বলাইনা 
রাখিহাছে! এক-একবার তার এমনও মনে হইতেছিল, 
উঠিছ্বা যেদিকে ত’ চক্ষু ঘা, বাহির হইয়া পড়ে! এমন 
অভদ্র বেয়াদব! জামাই বলিয়া একটু আ্রাহৃও নাই! 
তোমাদের এ তোবড়া মুখের এই সব বাক্যামৃত পান 
করিতে ফি তার বহিযা। সিয়াছে যে এভাবে তাঁকে এই 
কঠোর অয়িপর্রীক্ষার নিক্ষেপ করিয়া রাখিরাচ ! একালের 
সম্বন্ধে এই যদি তোমাদের ধারণা তো মেরের বিবাছ দিবার 
জন্য দেকালের একট। বুড়া পাত্র হয়৷ আসিতে পারো 
নাই? নাকে নস্ক গু'দিয্ তোমাদের এই রদালো 
আলোচনা ই করিয়া সে শুনিত ! 

তার মনের মধো একরাশ তর্ক মন্ত জাল রচন। 
করিতেছিল! কিন্তু এখন কি তর্ক তালো লাগে? তর্ক 
করিতে ব! তর্ক শুনিতে সে তো এখানে আগে নাই । 
তাছাড়া ইহাঘের সঙ্গে ও নাকি মানুষ তর্ক করে কখনো? 

বিধাতা বুঝি তার প্রাণের কাতরত! বুঝিয়াছিলেন, সদর 
হইলেন! একটা ভৃত্য সির সংবাদ দিল, লামাইবাবুর 


আহার প্রস্তুত । « 
তারিশ্ীচরণ কহিলেন-_তবে আর কি! এসে হে 
পঞ্চানন, তাহলে ওঠো সকলে-_ 


ভৃত্য সবিনৰে জানাইল, আর কাহারে! থাওদ্নার কধা 
তো বলিরা পাঠান নাই! সে আরোজনও_- 

তারিনীচরণ কহিলেন__কেন হয় লি? বাবুরা কতক্ষণ 
আর বলে খাকবেন? ঘা, আমাদের নমকবেরই এ সঙ্গে 
ঠাই করে দিতে বল্গে-** 

ভৃত্য চলিয়া গেল 

অনিশ তেমনি বসিয়া রহিল। তাহাকে কেছ খাইতে 
আর বলে না! শ্বশুর মহাশর বন্ধুদের সঙ্গে আবার 
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আলোচনার হারানো খেই ধরিন্না কপ! দুড়িয়া দিলেন। 
ক্ষোভে অনিশের ছুই চোখে জল যেন ঠেলিয়া 'আালিল। 
এ কি ত্রিশদ্ধুর দশায় তাকে ফেলিলে, ভগবান? অন্দর 
হইতে ডাক হি আসিল, সে ভাকও..... টি 

আশ্চর্য লোক এই 'শবশুর-মহাশরটি ! জাদাইঘ়ের 
উপর ভার দরদের অন্ত নাই! অপচ উপায়ই বা কি? লে 
একেবারে অচেনা লাঞ্গগায অলহান্ের মত্ত পড়িয়া আছে। 
নূতন জামাই---কাহারে৷ সঙ্গে আলাপও নাই-। কি 
করিবে, ফি করা উচিত তার ফিছু না বুকিয়া সে একান্ত 
বিদুঢ়ের মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

নকুড় শীল কছিলেস,_বাবালীকে ডাকতে এলো 


ঠাই হয়ে গেছে। চাকর বলে গেল- মেহেরাও তো যসে ' 


আছেন... 

তারিধীচরপ আলিশের পানে চাহিলেন,। কহিলেন 
তোমার ক্ষিদে পেয়েছে নাকি বাবাজী ? 

কি প্রশ্থ। এ প্রশ্নের কি কোনো জবাব মাছে? না, 
নূতন জামাই এ প্রশ্নের অধাবে বলিবে, ঠা মশার, আমায় বড় 
ক্ষুধা পাইছে! রাগও প্রকাশ করা চলে না। কাজেই 
সে মাথা নীচু করিয়া বসিয্া রহিল । তার মনে যা হইতে ছিল, 
কাবার তা প্রকাশ কর! অসম্ভব! 

লকুড় .নীল কহিলেন-দেরেব। কে কাছে বসে 
পাওয়াবেন--নতুন জামাই." 

তার়িদীচয়ণ কহিলেন-_তা ছলে লজ্জার ওর খাওয়াই 
ফেছবে না। তার চেনে আমাদের লঙ্গে বসে খেলে তবু 
কিছু খেতে পারবে । কি বলো হে পশুপতি ? আমরাও 
তো একদ্রিন নতুন জামাই হবে শ্বশুরধাড়ী গেছলু-_ 
ঞ্চা! 

পণ্ডপতি ফহিলেন_-তা [ঠিক তবে, বাবাত্রী কি 
বলেন ?-. 

গ্দপতি কছিলেন_শুকে খেতেই পাঠাও হে." মেরেছের 
এ হলো একটা সাধের বস্তু : জামাইকে কাছে বসিয়ে 
খাওয়ানো ! 

তারিবীচরপ হকিলেন,__ভোলা-.- 

ভৃত্য ভোলা আসিল। তারিনীচরণ কহিলেন-_জামাই- 
বাবুকে নিরে ঘা-..ঠাই হকেছে, বললি না? 

খাড় নাড়ির! ভৃত্য জানাল, হা। ০ 


ভারি5রগ কহিলেন,_তবে? তুমি ওঠো তাহলে 
বাবাজী ৷ ওরে তোলা, জামাই বাবুকে নিত্রে যা... 

অনিশ যেন ছাফ ছাড়িয়া বাচিল। এবার তবু আশা 
হইল, ৰে আহারাদির পর তাহা হইলে শোভা -- 

উঠিশ্বা সে ভূতে অনুগমন করিল। 


পঞ্চন পরিচ্ছেদ 
মিলন'বামিনী 

অন্দরে চুকিতেই এক বর্ষীয়সী বিধবা অপ্রাঙ্থনা করিরা 
কছিলেন,_এসো দাদা, ওপরে এসো আদার সঙ্গে! 
ওপরেই খাবার দেওয়া হয়েছে । 
ফোতলার দালানে আসিদা 'অলিশ দেখে, মন্ত 
আরোজন। প্রকাণ্ড স্বেত-পাখরের বসগীতে লুচি, পোলাও, 
তার চারিদিক ঘিরিয়া আছে পাতে নালা ঝঞজন। মাছের 
একটা সুড়া বাটীর মধো কাৎ হইয়া পড়িয়া আছে--ঠিক 
যেন সমুদ্রের তীরে ডোবা জাহাজের অর্দ্েফখানা ! অনিশ 
ভাবিল, সদরে জামাইকে ঘত উপেক্ষাই দেখানো ছোক, 
অন্দরে নারীর শামন-প্রথা অব্যাহত আছে! 

আহারাদি কোনোরকমে সম্পন্ন হইলে এই বৰীয়নীই 
তাকে সঙ্গে করিয়া শয়ন-শৃে পৌছাইরা দিলেন; এবং 
পানের ডিবা তাঁর হাতে দিয়া কহিলেন-__নাও দাদা, তুমি 
ততক্ষণ পানের জাবর কাটো, আমি শেএডাকে খাইরে- 
মাইয়ে পৌছে দিরে ধাচ্ছি। ্ 

বর্ষীয়সী চলিয়া গেলেন। 

একধারে খাটে বিছালা। ছুলের গন্ধ-..চাহিযা অনিশ 
দেখে, খাটের ছত্রীত্বে এক-হার হলের মালা| ঝড়ানো 
রহিয়াছে! মেকেন চালা বিছানা ছিল। মুখে পান 
পুয়িরা মেকের সেই চালা বিছানার সে বসির! পড়িল। 
কিন্তু নেহাত, বসিয়া থাক! নাকি ভালো! দেখায় না-.হেন 
সেই কাব্যের প্রিন্নার আশার বিরী কাতর চিত্তে -- 
তাই সে পরক্ষণে ইয়া হাত-পা ছড়াইয়া চক্ষু মুদিল। 

চক্ষু বুদির! মনকে নার রুখে তুলিয়া সে শৃড়্ লোকে 
প্রেরণ করিল। ফি-ভাবে আনিকার রাত্রির আলাপ 
মরু করা যাহ? প্রথমেই স্তি কথা কছিবে? চিঠির জবাব 
পইযা অভিমান? কিন্ধপ্মদি তাহাতে শোতার দন 
খিচ্ভাইয়। দার | না..বন্ধুরা সতর্ক করিয়া দিয়াছে | 4 
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এ বড় কঠিন ব্যাপার ! অন দিপা তবে তার মন লইতে 
হইবে! কিন্তু তার মন কি দিতে সে বাকী রাখিয়াছে ? 
সেই যেদিন পাকা দেখা হর লেদির শোভাকে না 
দেখিলেও সেইদিল হইতেই শোভার নাম বক্ষে অপ 
করিতেছে! ছোতাও কি তেসনি অনিশের নাম জপমালা 
করে নাই? কে জানে! -- 

তাই ঘদি তো শোভা ঘুদায ফি বলিয়া? থুম পায়, 
সতা-'"তারও কি পায় =? কিস্থ নিপ্টঘের এই অবসর -- 
কত ক্ষুহ এ অবসবইুক্ "তাছাড়া দুজনের দেখাশুনার 
সম্ভাবনাও হধন অতি ল্প। তখন এই অবস্যটুকুর 
পুযাপুরি সাবার উচিত নয কি? শোভাও কি এ কথা 
জ্রানে ন? 'নিশের বুক কাপিতেছিল। এই সেদিন 
এগ্দানিন নিতে গিয়া ভাবিরাছিল, না জানি, কি কতক- 
খুলা প্রশ্ন দিবে-ডার উত্তর ঠিকঠাক লিখিতে পারিবে 
তে? সেদিনও বুকে এমনি কীপুনি ধরিয়াছিল আজো 
ঠিক তেমনি! এই প্বাতিইকু_ নিলনের রাগিস্লীতে এর 
প্রতি নিমেষ, প্রতি পল বিপু বি পরিপূর্ণ করিয়া ধঁরিতে 
পারে লে সুর বেন না কাটে তবেই না এ রাত্রির 
সার্থকতা! . 

তাহ চোখের সাৰনে হাসন প্রভাত যেন তাত কঠিন 
পকুষ দুদ্ধি লইয়া বারবার উকি দিতেছিল-_রাত্রির এ বিচিত্র 
শপ্রজাল প্রভাতের সে দৃষ্টির স্পর্শে বেন কাপিয়া কাণি 
উঠিতেছিল! কখন্‌ এই 'াধমন্তকার ছুই হাতে ঠেলিয়৷ 
প্রহাত আ.সিরা গলার চাত দিয়া বলিবে, ছালো, আলো, 
আলো! কুটিঘাছে। নিয়া পড়ো গো. ছিলন-ঘাদিনীর শেষ 
"তামার হুখস্থপ্র রচনা সাঙ্গ করে'_.ও-সব দী্া-বিভ্রমের 
খেলা সরাইয়া সরি! বাও, সরিয়া ঘাও-..দিনের আলোর 
প্রপর-সাধলার ব্যাঘাত হয়.---জার এখানে তোমার ঠাই 
হইবে না! এওঁ শো, রাতের দুল মান, শুদ্ধ,_রাতের 
নিলন-দীপটুকুও নিবিয়! শেষ হইয়াছে !-.- 

সে শিংরিরা উঠিল। এ দেওয়ালের ধড়িতে রাত 
এগারোটা বাছির! গিয়াছে-- রাত্রির জার কতটুকুই ঝা 
বাকী! শোভা এখনো আসে না কেল?.-.এরা এমন 
অবিচার করে কি বিঃ! ? জুল তো! রাত্রি শেষ হইতেই 
তাকে বিদার 'লঈতে হইবে... জন্ত ভুখানি তরুণ 

সি অনহ্ছ 'আকুলতার ভরিয়া রহিয়াছে-. পরস্পরকে 


কাছে পাইবার জন্ত কি তীব্র তাদের আকাঙ্ষা! তবু এই 
হমধুর ক্ষণইুকৃতে কেন ভান! ই সব রাজোর খুঁটিনাটি 
তুলিহা বিচ্ছেদের বেদনাথ তাদের চিত্ত কাতর, আতুর করি! 
রাখে লী বে ত্বারের পাশে চুড়ির টিং-টাং... 
কাপড়ের ধশ-ধশ শব্মও না ও 

অনিশ চোখ তুলিয়া চাহিল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে 
আপাদ-মন্তব-বন্বাবৃতা শোভাকে থরের মধ্যে ঠেলিয়া 
বাহির হইতে হারটা কে টালিগ্রা বন্ধ করিয়া দিল। অনিশ 
ভাবিল, এ স্বপু? লা, এ শোভা সত্যই তার সামনে, তার 





"উচ্চ বাহুর মিলন বন্ধনের সহছ আযত্তের মধ্যে আসি 


দাড়াইরাছে 

চট্‌ করিয়া পে উঠিয়া গাড়াহল এবং সুখে বৃদ্ধ হালি 
ভরিয়া শোভার পানে চাহিল ; তার পর দ্বারে খিল আটিয়া 
দিল। শোডা চুপ করিগ্সা ঈ/ড়াইপ্া আছে। অনিশ 
তাকে জড়াইঃ! ধরিযা একরকম বুকে তুলিয়াই তাকে 
জানিঃ। খাটে শহাঞ্ বসাইয| দিল। লঙ্জাঞ্জ শোতা 
একেবারে ধনুকের মত ধাকিয়া রহিল। 

বহু বিলতি, বহু কাণুর শহরের পর শোভ| সোজা 
হইয়া বসিল। 'এনিশ তার দুখের ঘোমটা সরাইয়া ডাকিল 
শোয়া - -- 

শোভা একব19 চেখ মেলিলা অনিশের পানে চাহিল, 
কহিল।ক্? 

অনিশ ফছিল”_আনি আজ তোমাদের বাড়ী কেন 
এসেচি. জালে ? 

ঘাড় নাড়িচা শে| ভা জানাইল, লে ৩1 জানে 

আনলে অনিশের বুক ভরিয়| উঠিল। শে *কছিল_ 
কেন বলো দিকিনি? 

শোভা কহিল।_তোমায় বে আসবার জন্য লেমন 
করা হরেছিল। 

স্বর্গ হইতে রসাঁতলে পনের উপনা ছ-একথান! 
উপন্তাসে অলিশ পড়িয়াছিল। তার আথাত থে এমন 
বাঞে সেটুকু তার জানা ছিল না! শোভা উত্তরে সে 
কথার মৰ্ম্ম সে আদ প্রথদ ভুগত্রঙ্সণ করিল। 

'অনিশ কছিল.--তা নয়। আমি এসেচি এখানে 
আজ তোমার অন্ত] তোমার দেখবো বলে, তোমার সুখের 
ছুটি কথা শুনথো বলে এসেচি। 


বৈশাখ--১৩৩৯] 


হলভভলানবভী। 


লিপ 


সপ 


কখ।টা শোডা ঠিক বুবিল কি না, অনিশ তা জানিতে 
শাকিল না। সে দেখিল, শোভ| সুখ টিপিকা মৃদু 
হানিতেছে। 

অনিশ কহিল--তুমি আমার চিঠি পেরেছিলে? 

ঘাড় নাড়ির! শোভা জানাইল, পাইন্াছিনাম। 

অনিশ কহিল”_তার জবাব দিলে না কেন? আদি 
তোমার জবাবটুকুর প্রতীক্ষাঞ্জ কি অধ র হবেছিলুদ। শুধু 
একটি ছত্র.''তা লিখেও কেন আমার সে চিঠির জবাব 
দিলে না, শেভ! ?---অনিশের স্বর কম্পিত, কাতর, 
করুণ। 

শোভা কহিল,--বা রে, আসবার সময় তোমার মা 
বলে দিয়েছিলেন হে, তুমি চিঠি লিখলে আসি বেন তার 
জবাব এখন নাদি! তোদার বাবা তাতে রাগ করবেন।- 
আর সকলে বেহাত বলবে রি 

বটে! মার উপর অনিশের রাগ ধরিল। এমনি 
উপদেশ দির| বালিকা বধূর কীচা মনটা তিনি দুণ 
ধরাইতেছেন। স্বামীকে পত্র লিহিবে শ্রী_এ তো অতি 
সহ ব্যাপার-'তা লিশির্কী বেহীরাপনা হইবে! ওঃ !-* 
তার ননে হইল, পে ঘেন পাঁচশে! বছর আগেকার বাঙলা 
দেশে বাদ করিতেছে ! ছা! ভগবান! 

অনিশ কহিল,_লা, লে ফাল ঠিক ল্গ। ও কণা 
ভুমি শুনো ন|। ওদের এ রক বলা অন্যান । আমি 
তোমার ঠিকানা-বেখা খাম দেবে, তাতে চিঠি পুরে 
পাঠিয়ো-কেউ জানতে পারবে না.--এই অবধি বলিয়া সে 
শোতার পানে চাহিয়া রহিল, তার পর আবার কছিল,_ 
কেমন, লিখবে তো তাহলে চিঠি এবার থেকে ? 

শোভা ঘাড় নাড়ির! দবাধ দিল--না। 

না! অনিশ কহিল, চিঠি লিখবে না? 

শোতা কহিল,_লা। 

অনিশের বুকে কে যেন পাথর ছু'ড়িরা মারিলা তার 
হাড়-পানরাওলা বুঝি সে-আঘাতে চূর্ণ হুইয়া ঘার! বুক 
টন্টন্‌করিরা উঠিল। অনিশ কহিল।_কেন লিখবে না, 
জানতে পারি? 

শোভা কহিল,_এখানে বাবাও ও-সব পছন্দ করে না) 
হলে, শ্বশুর-শাস্তড়ীর কথা কখনো অমান্ত করবে না 


তার পর আরো! বলেচে__তোমার চিঠি আসতে-_-বে, সেদিন 
৮৮ 


মাত্র বিরে হরেচে, একরত্তি মেয়ে এপনি বরকে চিঠি দেখা 
কি? 

চমৎকার প্রি অলিশের চোখের সাবনে হতে চাদের 
আলো-ভযা উজ্জল দুনিয়া হেল চাকার ভদ্র কিস চস 
মোটরের মত গড়াইছা কোথা অদৃশ্য হুইর| গেল, আগ 
সে শন স্থানটাত্র কোথা হইতে রাশি-রাঁশি দো! আঁসিনা 
আছিল-_লে ঘোরা যেমন নিব. কালো, তেননি জনা! দে 
ধোয়ার চাপে অনিশের নিশ্বাস জবদি বন্ধ চইবাদ পো 

অনিশ তখন বহ কাব্য, বহ উপক্লাপ হইতে বহু উ্াগ্রণ 
এবং বন্ধুদের জীবন হইতে বহু কাহিনী বিকৃত কিতা 
শোতাকে বুঝাইতে কলমিল,_এ কান্দে কোথা ও অগা কিছু 
নাই। স্বামীও 

নিরতীবে জানিবার অবকাশ না 

হইলে তাদের' জীবনই বে একবারে লিক 145 
ইস! পড়িবে! 

তবু শোতার সেই এফ জবধাব_চিটি দে 

বেনা; লঙ্জা করে! তাছাড়া বাবার কাছে ' 
ওঁ সব কারণে শোভীর দিদিকে নোটেই 2 
পারেন না! 

শোভার কথার অনিশের চোখের সামনে 
ঘেন গোলার ঘা খাইয়| নুরে ফটিসথা চুদ হইঃ। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

বহ্ি-আলা 

রিপোর্টের অন্ত বন্ধর দল উন্মুখ ছিল) অনি নর 

সন্ধে দেখাও করিল ন|। কুদ্র শাদনে চকে নিব কির! 

সে স্থির করিল--শোভার নামও আর মুখে আনা লগ্ন! 

তিখারীর দত তার প্রাণের দ্বারে কোনো কাননা হন 
চি 



















পাঁচননে বিবাহ করে--শোডার চেয়ে তারা কিছু 
নয়! ভার কেমন অনায়াসে স্বামীকে দরদ করে, 
কি মূল্য তা বোঝে এবং স্বামীর স্বথ-দুঃখ তাদের 
কেমন স্পর্শ করি! চলেখ আর শোডা? 
কুশিক্ষা! কুসহ্ার্র দুধিত আবহাওয়ার বন্ধে ঘাকিহা 
সে মাহুত হইগ্রাছে, এ কৃশিক্ষার ছল তাকে পাই 


হৃদয়কে 


৬৯৬৮ 


ভাব্ক্তশ্্ 


[১৭শ বর্ষ_২৪ খঞ্--৫ম সংখ্যা 





হই: ! কিছু সেই সঙ্গে বেগারা অনিশ কেন কষ্ট পার? এ 
ভোলার কি ব্যান, ভগ্রবান ! অনিশের চোখে লল আসিল। 
মা আনিয়া ডাকিলেন-_ওুযে. খা দেখি গরম গরদ 
গঞ্জ উঠিল_ ফেলে ৰাও গে রাস্তায়--- 
না অবাত ! কহিলেন খাবিনে? 
নিশ কহিল_ন1॥ অন তার গর্চ্ছিয়া উঠিল, আমার 
ভিবাইগ বাই এধন পরম শিঠাড়া থাওয়াইতে 
তোনরা সকলে আমার শত্রু! সেই না 
ছে, মাহা পর, পিতা বৈরী! চাণক্য শোকের 
অবশ অংশ সে হুজি গিষ্গাছিল,_লহিলে মনকে বুধাইতে 
পাত, ও কোটেলন এ ক্ষেত্রে খাটে না! 
প্র আর করিয়া মা কহিলেন_-ফেল খাবিনে? 












খা শেষ হইল না। অনিশ কহিল- হা, হা, 
ক দানার খাপ্টপ-অন্থ হল়েচে -- a. 
কটিজেন,-__দিন.ক্কাল থায়াপ পড়েছে রে! তা বাবা, 
আরক একটু খেয়ে ফ্যাল্‌.-. 

'অনিন কহিল,-থোবে!”থন। তোদার আর দরদ কমূতে 
বে না, যাও ।  কাণের কাছে ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ. করে 
জালিকা লা! 

_বাহা, কি নেজাজ। হেন গোরা! আঁদারে! যেমন 
গেলে! মা বকিতি বকিতে চলিয়া গেলেন। অনিশ একটা 
দীর্ঘনিত্বাস ফেলিল । 

সবশুরুবাড়ী হইতে আবানু নিলগণ আসিল, প্রা তিন 
সপ্তাহ পরে। জনিশ বলি দিল” _বেতে পাক্থবো না, 
'আনাদের ক্রাবের সেদিন এানিভার্সারি দিটিং আছে। 

লোক চলিয়া গেলে পরক্ষণেই মনটা হায়হার করিয়া 
উঠিল । কঠিন বির্লপত বুকে লইয়া একবার গিক্া! শোতাকে 
নত দেখিত ! তার বেদনা বছি' পরক্ষণে সুদৃঢ় ভঙ্গীতে 
মনকে শালাইল।-_গবদির ! হন বলিল, না হয় অভিমাসের 
একটা তীর দিগা শোভাকে বি'ধিরা আসিতে! পর-ুহূর্তে 
মনে হইল,--সেননে কোনো তীর বিধে না। যন আবার 
কহিল, চেষ্টা করি দেখিলে পা তে ! অনিশ কছিল,_সে 

তীর নিজের বুকে বিধির! বুকে জর্জ্জয়িত করিয়া 
ডুলিবে, হয়তো তাঁর চরে. 
৯৯ 









এমনি করিঘাই দিন কাঁটিতেছিল। বেদনা! যখন অত্যন্ত 
খলাইয়া আসে, খাতা খুলিয়া তখন সে কবিতা লেখে, 
লিধিরা বন্ধের কাছে পড়াইতে ঘার। পড়িয়া বন্ধু! বলে, 
__অনিশের কবিতায় প্রাণের বেশ স্পন্দন পাওয়া ঘাচ্ছে হে! 

অনিশ কোনোমতে নিশ্বাস চাপিরা মনে মনে বলে, না 
পাইবে কেন? বুকের রক্ত দিয়া যে এখন কাব্য-লক্ষ্মীর 
পূদ্রা চলিয্নাছে !--- 

বুকের রক্ত অবশেষে একটু ভূড়াইযার হুযোগ পাইল । 
পরেশ বিত্রকে নিত্য বাক্য-বাণে কাতর, জর্ব্মযীভূড করিয়া 
মা বকে আনিলেন। 

রাত্রে আবার অনিশের সঙ্গে বধূর দেখা । অনিশ গলিয়া 
স্গেল। তার চিত্তের ঘত কিছু কঠিন প্রতিজ্ঞ! একেযারে বালি 
ফুলের মত ঝরিরা পড়িগ । অনিশ কহিল -আমার দন্ত 
মন কেমন কন্গুতে! ন! শোভা? 

শোভা ঘাড় নাড়ি! জানাইল, না। 

কি কঠিন মন! এই লারী? কাব্যে উপস্যাসে বে সব 
নারীর সঙ্গে তার পরিচয় হইয়াছে, তাদের কাহাকেও তো 
এমন দেখে নাই! 

স্বরে স্নেধ নিশ্বাইয়া অনিশ কছিল__এখানে এসে মন 
কেমন করে খুব... তোধার বাপের বাড়ীর জন্তে_নর ? 

শোভার চোখের পাত! তিনিক্ উঠিল। লে কিল_- 
কছচে। 

অনিশ রাগির! উঠিল) কিন্তু নারীর উপর রাগ কর! 
না কি কাণুজ্ধতা-_সভার মিটিংয়ে দু-তিনটা প্রবন্ধে এমন 
কথা সে কবুল করিত্নাছে, তাই রাগটাকে ফুটিতে দিল না। 
অনিশ কছিল--তৰু এই পাচ ঘণ্টা এখানে এসেচো? পাঁচ 
খণ্টাতেই এত ! 

শোভার চোখে দল আদিল। পুটু, মন্ত, খুচি, কালী 
_ এরা এখন সেখানে কি কক্িতেছে॥ মল অমনি হুছু 
করিয়া উঠিল। 

অনিশ ভাবিল, এই অপদার্থ বধৃকে নিজের পরিচয় 
একবার ভালো করিরা জানাইছা দিই, তাহা হইলে হয়তো 
উহার মনে শ্রদ্ধা আগ|ইহা তৌল! ছাইবে এবং ভার ফলে 
হয়তো --- 

অনিল কহিল,_আদি পচ্চ লিখি--জানো, শৌভা 
নে পন্ড কাগজে ছাপা হজে । দেখবে? 
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কথাট! বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা ন! করিয়া সে সিরা 
চৈত্রের ‘নববানী'ধানা আনিয়া নিঘেহ লেখা কবিতা পড়িতে 
সুক্ষ করিনা দিল-.- 

হুলের পঞ্ষে বাচাস তরেছে আজি, 
শাদীর কঠ জেগেছে নূতন হু 
হঘয় আদার দে স্বরে উঠেছে বাছি 
আসিবে দতিখি--দে ক্ষণ নে হে দূর। 

শোতার চোখের জলে চারিধার তখন ঝাপূস। হইয়া 
উঠির়াছে--অনিশের গে দিকে লক্ষ্য মাত্র নাই। লে তার 
কবিতা পড়িয়া চণিতাছে। পড়া শেহ হইলে আবেগ-তরা 
কণ্ঠে কহিল,__তোদার সঙ্গে বিয়ের কখা হেদিন ঠিক হলো, 
এ কবিতা সে দিন রাত্রে বনে লিখেচি, শোডা। এই বে 
অতিথির কথা দ্েখচো, এ অতিথি হচ্ছে! তুদি ! এ কবিতার 
মানে এপন বুঝলে তে? 

হাহাকে বক্ষা করিয়া কবিতা পড়া এবং এই অর্থ 
বুঝাই দেওচা, তার দিক হইতে কোনো সাড়া স্কুটিল না। 
অনিশ চাহিয়া দেখে, শে।ভার হুই চোখে দল! দে পাইয়া 
কাদিতেছে। 

নৈরাশ্যের বেদনায় অনিশের মন তখনি আহত 
ুঙ্ছাতুর হুইল | বই ফেলিয়া সে খোল! জানলার অন্তরাল 
দিয়া আকাশের পানে চাহিয়া রহিল । শোভাঁ-তার বধু. 
এখন বিদ্ধ চিত্ত লই স্বানীর কাছে আলিগাছে! 

নে কছিল,”_আার কাদতে হবে না, দুদোওগে ।--. 

অনিশ হাল ছাড়িয়া দিল। ধার নন নাই, তার কি 
মে আর্ত করিতে চার ?--- 

পাচ-দাত দিন বযূ এইখানেই রহিরা গেল। দ্বিনের 
বেলার শোভার সঙ্গে দেখা হওয়া দুর্ঘট । নানা ছলে অন্দরে 
ঘুরতে আসিয়া অনিশ দেখে, বে-শোভা তার কাছে 
আনিবামাত্র লজ্জায় ঘুমে অমন চুলিয়া পড়ে, নয়তো 
চোখের জলে ভানিয়া ধাইবার নো হর, সেই শোভাই মার 
সঙ্গে দিবা গল্প করিতেছে, পাণ সাদ্ধিতেছে, দাসীর সঙ্গে 
রঙ্-রহস্ত করিতেছে ; ভাইবোনদের সঙ্গে ছুটাছুটি হাসি- 
গল্পেরও তার অন্ত নাই ! তবে তো! তার মন বলিয়া পদার্থ 
আছে! দুনিয্ার আর সকলের সঙ্গে তো মন বেশ দিশ 
খা, শুধু তার বেলাতেই---অথচ, সে স্বামী, প্রাণের আপন- 
জন) লারীর হুদপর-মস্সিরের উপীশ্ত দেবতা ! এক-একবার ক 
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গর্জন সে ঝক্কার তোলে, এ বিশ্ুখভার শাস্তি ঘদি নে নিতে 
পারে,_ এহন শাত্তি -.হে সারা পৃপিবী সে শান্তির তীক্থনাহ 
চমকিয়া ওঠে! 

কিন্তু কি করিয়া, কি করিয়|.--কি কিয়া এ শান্তি 
দেওয়া! বার? বার্থ আক্রোশে মন তার লিডেহ-আলা 
আগুনে অলি খাক্‌ হইতে থাকে, বধূ ওদিকে মা বাপের 
কাছে খ্যাতি কিনিয়া নিশ্চিন্ত আরানে দিনের পর দিন 
কাটার। 

মার দুখে বধূর প্রশংসা ধরে ন! ! বাঙালীর ঘরে যেমন 
বৌ হইতে হয়! স্বশুর-শা শুড়ীর সেবা, তাদের দেখা শুন, 
ছোট ছোট দেবর-ননদের প্রতি মদত, তাদের তেল 
মাখাইগ দান করানো, তাদের খাওয়া দেখ|.- কোনো দিকে 
ক্রটি নাই। 

এ স্বব্যাতির কথা অনিশের কানে বার। রাগে সে 
আরো জলিতে পাকে! ছেলেকে লক্ষ্য করিয়া তার জপ্চই 
তোমরা বিবাহ দিরা বৌ আনিাছ ? লা, নিজেদের সংসারে 
বাদী আনিরাছ? সংসারের সব কাজ করিলেই নে 
চরুর্কা্গ ফল পাইবে! সংসার কি আগেও"ছিল ন! 7 তার 
বিবাহের পূর্বে ? তখন তোনাঘের সংসারের কোন্‌ কাডটার 
কি ক্রট ঘটিত, বাপু ? অনিশ --তার চস্তই তো বু." 
অনিশের মনের কোন্‌ পিপাসা বৌ আসর) হিটাইবাছে ? 
তোমরাই তার সব,__সে কেহ লু! পচ তোনকাই 
শান্রবাক্য তুলিছ্থা আম্ব(লন তোলো, স্বানীই নারীর মগ্ন 
তার ইহকাল, তার পরকাল, তার জীবস্থ দেবতা! সেই 
দেবতার প্রতি এ-নারী তার কর্ততবা কতখানি করিতেছে, 
সেদিকে কাহারে! খেরাল মাত্র নাই! অনিণ ঘেন বানের 
গলে ভাবিয়া আসিহাছে__লে বেন একট! নিশ্চেতন পদার্থ, 
তার প্রাণ লাই, মল নাই, তাই তার বুকের উপর দাড়াইা 
তোমরা তোমাদের সংলারের শত কাধ্য সারির চলছাছ 
দিব্য আনন্দে, পরম নিশ্চিন্ত আরামে! জার তোনাদের 
এ কাদের চাপে অসিনের এই সম্ভ-দ্াগা তরুণ মন 'ডাইরা 
ধূলা হয়! ধার, সেদিকে চাহিবার দরকার নাই ?--: 

সেদিন মনে মনে অনিশ তার বক্তব্যটুকু শুছাইঘা 
বানাইয্না ভালো রকম হুর করির| রাখ্যরিাছিল। রাত্র 
বু ঘরে আসিরা দাড়হিল। তখন এগারোটা বানর 
সিদ্াছে। অনিশ একখানা মোটা বহি খুলি! তার 








উপর চোপ বুলাইরা 5লিয়াছিল,.-.মন ছিল 
বাহিরে বধূর পারের পাগল'কর! বিহবল-করা সে 
করন শুনা যার,তারি প্রতীক্ষান্গ! শোভা 
॥ বব বন্ধ করিল। দ্বার বদ্ধ করিয়া লে শুইতে 
-অনিশ ডাকিল, -শোভা'-- 

£ চাড়াইল। অনিশ কহিল, তোমার সঙ্গে 
' আছে । ডোমার তা শৌনবাঁর অবঙগর হবে কি? 
তেমলি দাড়াইর! রছিল। অনিশকে অগত্যা 
ত ছইল। পৰ্বত ধদি মহস্বদের কাছে না ধার 
তনদদফেই পর্তের কাছে আসিতে হয} অনিশ 
কিল, একটা বোকাপড়ার আমি শেষ করতে চাই, 
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শো ছাল মুখে কোনো ভাবাস্তর নাই--যেন পুতুলের 
সে শুধু বিশ্বস্ত লেত্রে অনিশের পানে চাহিয়া 













নল কহিল,--সংদারের সমস্ত খুঁজীনাচী কর্তব্য প্রাণ 
আর দ্বানীকে সকল বিহয়ে উপেক্ষা করবে, 
হা বোঁধ হয় কমি পেরেচো - না? 

কোনো ষ্টত্র্ দিল না, অবিচল দৃষ্টিতে অনিশের 
চাহি বহিল। 

এশ কহিল৮-বাড়ীর গাসীচাকরটার অবধি কোথার 
তাক অনাৰ তা বুঝে তাদের উপর তোমার দরদও 
জামি স্বামী-আমি কি চাই, আনার মনের 
কেন দিকে_কি পেলে আদার মন তৃঙ হয়, তা 
কোনো প্রচ্থেদন নেই তোমার? এ কিন 
দেখে, আমি তোনার একটি দিনও আমার মলের কোনো 
তার, কোনো অভিযোগের কথা বলে জালাতল করে, 
এনন অপবাদ ভুমি নিশ্চয়ই দিতে পায়বে না-.-নেছাৎ এই 
এক শয্যা শোওযা ছাড়া গত্যন্তর নেই বলেই কোনোমতে 
গািইজু এখানে পড়ে বিশ্রাম করচো.-.পরের দ্বিন আবার 
শ নধ-শক্তি নিয়ে সংসারের কাজে নামবে বলে__ এর 
নার জানবার কোনো কৌতূহল তোমাত কুখনো 





গতি 
হ 
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এওগুলা বড় বড় ফথা একেঢারে শুনিয়া শোভা বিসূঢ়ের 
মত নাড়াইয়া রহিল, তার সুখে কোনো কথা ফুটিল না। 
ব্নিশ ভাবিল, ফি কঠিন এই নারীর মন | যৌবন কি 


> 


ক্ডাব্সজ্ত্ী 


[ ১৭শ বর্ষ_-২দ্র খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





ও-মনে এতটুকু রেখাপাত করে নাই? এ-কথায় শোতা! 
এমন অবিচলও থাকিতে পারে! যৌবনের চরণ-পাত 
শোভায় হছে না হইলেও মায়া-সমত! বলিযাও কি কিছু 
নাই? সতাই কি পাযাণে ও মন গড়িরাছ, ভগবান | 

অনিশ একটা দীখনিশ্বাস ফেলিহা আবার কছিল,-- 
বলো শোভা, আমায় তোমার কোনো প্রয়োজন নেই? 
বলো, আমি আজ.সে কথা শুলতে চাই,_তোঘার মুখে, 
স্পষ্ট ভাষায়! তোমার ভীবনে আমি এদনি ভার বোঝা, 
তোমার এমনি দুর হ-অভিশাপের মত এলে পড়েছি যে পাশে 
শুনেও কোনো দিন একটা কথা কবার সাধ হয় না? আমি 
দস্থা কি সাধু, সে সন্ধান নেবারও প্রয়োজন নেই?-_ 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে স্বামার পাশে শুনে ঘুমোও,--এ কথা 
ক্ষণেকের আন্ত মনে হয় না বে, এ লোকটা ঘদি 
দন্্ার মত তোমার গলায় ছুরি বলিয়ে দের? যদি 
তোমার ধথাপর্কস্থ লুটে নে? বলো, বলো, বলো 

কথাটা বলিছ্া শোভার ছুই হাত ধরিয়া লে প্রবল 
বাকানি দিল। তার পর শোনার হাতখানা টানিয়া নিজের 
বুকের উপর রাধা! আবেগ-জড়িত কণ্ঠে কছিল,-_এই বুকে 
হাত রেখে কিছু বুঝতে গারচো...কি আগুন এ বুকে জলচে | 
তোমার পাবার জন্ত আদার মনে কি প্রচণ্ড আকুলত।!... 
শোভা, একবার আমার হাতে গা করে তুমি ধর! দাও_ 
বরা দিলে, বিশ্বাস করো, কোনে! দিন অনুতাপ করতে হবে 
না। আমি তোমার ওই মনে একটু ঠাই পেলে ধন্ধ হয়ে 
যাবো, শোভা! একটু দেহ, একটু মমতা, একটু দরদ 
আমি তার কাঙাল হরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। * তোমার 
তালোবানা পাওয়া---এছাড়| আর কিছু পাবার বাসনা 
আমি রাখি না, শোভা জলে ধাচ্ছি, আদি জলে ধাচ্ছি--- 
তোমার ভালোবাসার পিপাসার বুফ আমার শুকিয়ে 
রক্েচে ! দাও, তোমার প্রেমের অজন ধারার একটি বিদু 
দিরে আমার বাঁচাও---না হলে আমি মরে ধাঁধো, সত্য সরে 
ধাবো-- এই তোদার পারের কাছে পড়ে এমনি করে... 
আজ, আজই-..বলিতে বলিতে অনিশ পোভার পায়ের 
কাছে একেবারে লুটা) পড়িল । 

শোভা! দেন কাঠের পুড়ুল--নড়ে না, কোনে! কথাও 
বলেনা! 
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অনিশ ভাবিল, এ কাকুতিতেও এমন অটল রহিয়াছে? 
ওরে পাষানী, ওরে মিষুর--.কিন্ধ নিষ্কল তার এ আক্রোশ ! 

অনিশ উঠিল, উঠা কঠঠ্বর সংবত করিরা কহিল_ 
বেশ, তাই হোক, তাই হোক শোভা, তুমি তোমার সহশ্র 
কর্তব্য পালন করে সংসারে মহীয়দী আধ্য-ললনা, ভক্তিমতী 
বধু বলে ললাটে জর-টীকা এটে ল্রীবন-পথে চলে ধাও_ 
আমি সে-পথে কাটার মত কোথাত্ন পড়ে আছি, আমার 
পানে জ্ষেপ মাত্র না করে! ভর নেই. তর নেই, এ কাটা 
তোমার ওই রাও। পায়ে ফোনো দিন বিধে তাকে ক্ষত- 
বিক্ষত করবে লা.. লে বিষয়ে তোমার প্রচুর আশ্বাস 
দিচ্ছি... 

কথা গুল বলি শোভার হাত ধরিয়া শব্যার তাকে সে 
বসাইর। দিল। শেভা তেমনি বসিয়া রহিল। তার পর 
সহসা ঘরের ছার পুলিরা নিঃশব্দে বাহির হইন্গা অনিশ 
একেবায়ে তেঙলার ছাদে গিরা উঠিল। 

তার মাথার মধ্যে রক্ত টগ্বগ্‌ করিয়া কুটিতেছিল। 
আকাশে একরাশ নক্ষত্র! দৌ।দার ফিনিক্‌ ছুটিতেছে 
দিব্য হওয়া বছিতেছে । চারিবার নীরব, নিকুদ! বেন 
তার হৃদর়-ব্যধার গভীরতা অহুভব করিনা সমবেদলার্‌ সারা 
প্রকৃতি একেবারে খম্ধীদ্‌ করিতেছে! 

দে ভাবিতেছিল, এখন সে কি করিবে? এই রাত্রির 
নিস্তন্ধতার মধ্যে তার এ বার্থ জীবনের সমস্ত সাধ-মাশার 
গলা টিপিযা ছতা কক্ছিবে? ছাদ হইতে লাকাইগ়া নীচে 
পড়িবে? না? 

সহসা সে চমকিয়া উঠিল। এ গে কি করিতে 
বসিঘাছে। এক বিমূঢ় বালিকা বধূর বিমুপতার জন্ত আগ্ম- 
হত্যা করিবে? সাধ-আশা-ভর! এই তরুণ প্রাণ -'? বধু 
তো ওঁ একটা কাঠের পুতুল--.তার এত বেদনার একতিল 
দে বুঝিল না, সেই পুতুলের উপর অভিমান করিনা জীবনের 
দীপ... প্রাণহীন অবোধ বধূর বিরূপতায় নিবাইযা দিবে? 
এমন সুন্দর পৃথিবী, এই আবেগ-ঞ্চল চিত :-শোভার 
কোথায় কি-ব! বাজিবে? লে সংসার পাইহাছে, শ্বশুর 
পাহিছ্াছে, শাশুড়ী পাইদ্াছে । তা নয়। তার চেরে-.. 

প্রতিশোধ এমন একটা প্রতিশোধ লইতে হইবে, হার 
দলে এ শোভা লুটাইয়া তার পারে বআসিরা পড়ে! কিন্তু 
এই শোধ লইবার ঠিক উপাহ কি? তা তার জান! নাই। 


অথচ মনের এ গোপন বোন!-".এ বে কাছারে! কাছে প্রকাপ 
করিয়া পরামর্শ লওয়। চলে না! ভিথারীর মত হেয় দবপ্য 
হইতে হইবে! 

বহক্ষণ ছাদে বলিয়া থাকি! সে নীচে নাদিয়া আসিল) 
একেবারে নিশের খরে---আসিরা দেখে, খাটের উপর মাথা 
রাখিয়া শোভা বুধাইপ্রা পড়িক্লাছে, অধোরে ঘুমাইতেছে। 
পা দু’খানি মেনে ঝুলানো! - বলিয়া বদিদ্বা ঘুমে কখন্‌ চুলির! 
পড়িয়াছে! শোভার চোখের কোপে কালির রেখা! 
অক্রুর চিহ্ন ? শোভা তাহা হইলে কাদিরাছে? অনিশের 
মন প্রস্ধ হইল-_মামার সেই কথার ? 

না!--.ঠিক ! এ বাপের বাড়ীর জগ্ক বেছনা,. একেবারে 
ভাঘ্েক ভরা নদীর মত উলিঘ। উঠিয়াছে ! অন্ত সময় 
বাপের বাড়ীর কণা মনেও থাকে না! আশ্চ্য্য উপাদানে 
গড়া এই শোনার প্রাণ !.-- 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
দুপুরের আরাম 

তরুণ মনের যত কিছু প্রীতি আর আশার কুহথমে অনিশ 
আপনার জীবনের যে পথটুকু মণ্ডিত করিরাছিল, প্রাণের নব 
মাধুরী চালিরা যে-নিকুঞ্জ সে রচনা! করিয়াছিল, সে-মব 
ভাঙ্গিছা চুরদার হই! গেল! 

চোখের সাম্‌লে জীবনের দীর্ঘ পথ তরূপুপ্পহীন শাহারার 
মুৰি ধরিয়া খা-বা করিতে লাগিল । 

শোভা মাঝে মাঝে পিত্রালয়ে ধার; মাঝে মাঝে এখানে 
আপিশ্বাও থাকে । পরেশ মিত্রের নিষেধেক সু কঠিন প্রাচীর 
্ৃহিস্্র তাড়নার অটুট না থাকিলেও অনিশের তাহাতে 
কোনে লা নাই। শোভা বাঙালীর ঘরের লক্ষ্মী বউ... 
শাশুড়ীর অঞ্চলের তলে দেহের ছাদ্রার ঘৃরিয়া বেড়ায়্। এবং 
সনাতন আবর্শী্বানী রাতে সেই এগারোটা বাদিলে, 
সংসারের সকল প্রাণী স্বঘুস্তির কোলে গা ঢালিগ্রা দিলে 
শোভা অনিশের ঘরে শুইতে আমে । অনিশ ঘরে বসিয়া 
এবই খোলে, ও-বই দেখে, খাতা পাড়িযা কবিতা লেখে; 
এবং যে-সব ব্যাপারে কৌনো দিন এতটুকু মনোযোগ অর্পণ 
করিতে পারিত না, সেই সব কাজ লইয়াই লে মনকে 
তুসাইযা রাখিবার প্রয়াস পার । খপরের কাগজ সে কখনো! 


শি৩৯, 


জাৰ্মজ্ুবৰ্শ্ব 


[১৭শ ব্ধ__ংর খও--৫ম সংখ্যা 





পড়িত লা--এখন দিবারাত্র খপরের কাগন পড়ে। বিশ্বের 
সব খপর এখন তার কঠ! কোন্‌ কাগনে বিজ্ঞাপন 
দিয়াছে, পচিশ টাকা বেতনে কোন্‌ ইস্কুল এম্‌ এ পাশ 
ছেডমাহটার চার? কোন্‌ মেদ্সাহেব কলিকাতা আগ 
করিতেছে বলিল্না তার কর্ণার টুকরি, লোহার ছাতা, একটু 
চটা-ওঠা টিনের মাগ, ও ছেড়া ভূতা শত্তা দামে বেচিয়া 
ঘাইতে চা; সেণ্টপীটশবার্গে কোন্‌ জঙ্গলের ধারে কে 
লিডারপুলবাসী কাকডা ধরিতে পিরা শেয়ালের কানড় খাইরা 
হাসপাতালে পড়িয়া আছে এ সব থপর এখন তার 
নথদপূর্ণে 1. 

শে।ডা আদিরা মাথার ঘোম্টা একটু সরাইরা কোনে! 
দিন হল্পতে। তাকে বলে,--অনেক রাত হয়ে গেছে, শোবে, 
চলে৷ .-- 

অনিশ হতাশ নিকুপা্ চোখে প্রাণের অসঙ্থ কাতরতা 
ঢালিগ। শোভার পানে চার, কর্ণ স্বরে বলে,_-একটু 
আবার কাছে বলো না, শোভা" 

খোজা শিঠরিঙা জবাব দেগ,--ন', তাহলে উঠতে 
বেলা হর ঘাবে। মা কাল ভোরেই গঙ্গাব।নে থাবেন, 
তার মুখ হাত প্োবার'ব্যবন্থা যদি না হয... 

বুঝে পাথরের বোক| বহিয়া অনিশ শৌভার পানে 
নিরঘ্ধাক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । তার সারা মন কি আগুনে 
যে দাউ-দাউ করিম অলিঘা ওঠে-..! কখনো বনে হয়, গভীর 
রাত্রে গোলদীঘির দলে গিয়া ঝাপাই! পড়ে,_লাতার সে 
দানে না, কালেই পরের ছিন তার প্রাণহীন দেহখানা যখন 
ভাগিযা উঠিবে--{ কখনো ভাবে, রেল-লাইনের উপর সিরা 
লাইনে মাথা পাতিয়া শুইঘা থাকে, আর তার গানের 
উপর দিয়া প্রচণ্ড ভারী ট্রেণ চলি মড়মড় শব্মে তার 
ছাড়গুলার সঙ্গে মনটাকেও ছেঁচিয়া নিঃশেষ করিরা দের! 
“নিকুপান্স আক্রোশে সে ফুলিতে থাকে - হায় রে, তার 
পুল্পিত সব্জিত দ্রীবন-ফুঞ্জ এ কি প্রলন্ন ঝড়ের দোলার আল 
ছি ড়িয়া চুর্ণবিচূ্ণ হুইতে বলিহ্াছে। -- 

ফলের নত শোভা সংসারের সব কান সারির! বায়। 
শ্বশুরের সেবা, শাশুত়ীকে সর্বক্ষণ সর্বকার্য্যে সঙ্গদান, ছোট 
দেবর'নন্দদের বর, চাকর দাসীরুখাওযরা দাওয়ার তদ্বির--- 
লর্কদিকেই তার সতীক দৃষ্টি । সঙ্গীতন আচারে স্ঠাবান 
শ্বশুর বলেন--আমার মা লঙ্ছী। শাশুড়ী বলেন_ এন বৌ 


এ-কালে চোখে আর ছুটী দেখলুঘ না!-.-শার ঘার জলত 
এ বৌ? অস্বস্তির বাজে পুড়িরা সে ছাই হইতে থাকে ! 

অনিশের মনের মধ্যে যা-কিছু হালি-ছানন্দ ছিল, 
ভাবের ভাষার বে শ্লিদ্ধ অদৃত-নির্ক র--তা অনাধরে আব" 
হেলার শুকাইতে লাগিল ।-.. 

মববামীতে কবিতা দিবার জন্ত বন্ধুর! তাপিদ দেয়, 
ম্লান হাসি হাসির! অনিশ বলে--আর ভাই, সাষ্নে 
কর্মক্ষেত্র 'বাবার সঙ্গে দোকানে এখন বেরুতে হচ্ছে-'- 
লে হছিদাধ-নিকাশেহ চাপে ভাবের নির্ভর শুকিয়ে 
গেল ।.. 

সমীর বলে_ রাতের দ্বপ্ন-্পং.-.তারি ছুচারটে 
ছবি হে... 

মন এ কথায় ছু হু করি ওঠে! কোনোমতে সে ডাব 
গোপন করিয়া অনিশ বলে--সারাদিন খেটে-খুটে খুমে চোখ 
এমন জরড়িরে আসে হে স্বপ্র-দগতের আব্ছার| মনে 
ফোটবার স্থধোগ পার না !--- 

সকলে হাদিয়া ওঠে, বলে,--দেকি ছে! জাত, কি 
তুমি-'-আর--- 

আর কি?--- 

সবটাই বে মক্রতুমি 1... সে মরুরমধ্যে হইতে কি ভাব 
সে সংগ্রহ করিবে।--- 

সেদিন দৃপুরবেলার মা গিল্নাছিলেন কালীঘাটে ; 
বাবা শিবপুরে কোন্‌ এক সাহেবের কাছে কাঁছের গাগিছে ॥ 
অনিশ ঘরে আলিহা বিছানায় লুটাই॥/ পড়িল, ছোট বোন্‌ 
ছুলিকে কহিল,-_ভোর বৌদি কি করচে রে? 

ফুলি কহিল--ডাল বাচ্ছে -- bg 

পকেট হইতে লজেঞ্জেম বাহির করিরা ছুলির হাতে দিয়া 
অনিশ কহিল_তোর বৌদিকে বল্তে পাহিদ্‌. আমার 
ভান মাথা ধরেচে ? তাই একবার -- 

তাই একবার কি? এই ছোট বোনের কাছে বলিতেও 
তার লক্ষ! হইল | ফুলি খুনী মনে সুখে লজেঞজস পুরিয়া 
কহিল-__কি বলবো, দাদা, বৌদিকে? 

দাদ! ফুলির হাতে দুটা পরল! ছিরা কহিল।_গিছে 
চাকরদের বল্বি তোকে পুতুল কিনে দেবে। 

কুলির মঁা-মালন্দ! লক্ে্জেদ, তার উপর পুতুল 
কিনিবার পহ্সা--এ তো ভাগো জোটে না। দাদার কাছে 
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বকুনিই শুধু পার! কুলি ছুটিযা চলিরা যাইতেছিল, দাদা 
ডাঞ্িল,_-ফুলি--- 

ফুলি ফিরিয়া দাড়াইল, কহিল--কি? 

দাদা প্রাণপণ বলে ঙ্জা ঠেলিয়া সরাইহা কহিল-_ 
তোর বৌদিকে একবার ডেকে দিরে বা..-আমার মাথাটা 
একটু টিপে দেবে। 

কুলি বিশ্বয়ে কাঠ হইঘা চকিতের অন্ত দীড়াইল; পর- 
ক্ষণে ল্েরেদ আর পর্দার কৃতঞ্জচা তার মনে জাগেল। 
দে কহিল-দি ডেকে । কথাট! বলিয়া ঝুলি বিদা লইল। 

অনিশ তখন নিপুণ অভিনেতার সত সুখে বখাসাধ্য 
করুণ কাতর ভাব ফুটাইয়া বিছানায় পাশ ফিরিয়া কপালে 
হাত চাপিয়া চক্ষু দুদিল। উৎকর্ণ হইয়া রহিল--দ্বারে 
কখন্‌ চুড়ির স্থর বাছে, নর তে! আাচলে ঝাধা চাবির 
রিণ-ফিনি--. 

পথে এক বাসনওয়াস। বেতাল! স্থরে কান পিটিয়া 
ছুনিয়ার যা-কিছু শব্দ ডুবাই! দির চলিয়াছিল; অদূরে 
আর একটা বুব ছুটিতেছিল, 'ছুরি-কাচি শা-া-ন্‌।.” 
মাঝে মাঝে এক একখান! ছ্যাকর! গাড়ী হড়নুড় শব্দে 
দৌড়িরা চলিহাছে-- পথের ওধারকার বাড়ীর কলঙলার কে 
কাপড় জাছড়াইগ! কাঁচিতেছে তার শব্দ --অনস্ত চাটুব্যের 
বৈঠকথানার ভাশখেলার প্রচণ্ড কোলাহল কোথায় এ 
আ্রামোফোন্‌ বাছিতেছে-'যা ঘা ঘা ঘা মিলি মিটি-মিশি 
ঘা "রাজ্যের যেখানে ঘত শব্দ, লব আদিরা কাণে 
যানিতেছে-_শুধু চির“আকাক্কিত, প্রাণের পরম সাধনার 
ধন, সেই চুড়ির আওয়াজ বা চাবির রিণিঝিণিটুকুরই কোনো 
সাড়া নাই !--- 

তাগো তার মাথা সতাই ধরে নাই! ধরিলে মাথার 
সে ঘাতসার সঙ্গে মনের এ যাতনা দিলিযা অনিশকে হয়তো 
নিমেবে মূচ্ছাতুর করিয়া ফেলিত। 'অনিশ এপাশ ও-পাঁশ 
করিয়া! কাটাইতে লাগিল_দাঝে মাঝে এক-একটা প্রবল 
দীর্ঘধাস ফুটিয়া ওঠে..-সে যেন বড়! ছোট্ট প্রাণটুকু 
বুঝি সে নিশ্বাসের “দমকে ছিট্‌কাইরা বুকের খাচা ছাড়িয়া 
বাহির হুইয়া পড়িবে!--- 

বহুক্ষণ কাটিয়া গেল---শোভায় দেখা নাই। অনিশ 
উঠিল, উঠিয়া ধারের কাছে কাণ পাতিসী” দাড়াইল। - 
নীচে ঝলতলার কী বাদন মাছিতেছে-.কার সঙ্গে ও 
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কথাও কহিতেছে।---ছুলি নীচে চাকরটার সঙ্গে তর্ক 
ছুড়িগ দিয়াছে! রাগে অনিশের অঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল। 
পরগ! লইয়াছে, সেন্স এতটুকু কৃতজতাও নাই? এই 
তার বোন! এই বয়সেই বদি এতথানি ছদপ্রহীন হত্র তে! 
এর পরে-.-- 

ভাবিতে ভাবিতে রাগ বাড়ি্না উঠিল। সগর্জ্জনে 
অনিশ হাকিল-_ফুলি -- 

কোনে! সাড়া নাই। নীচেকার তর্ক সহসা নীরব 
হইল । অনিশ আবার ডাকিল,_ফুজি -- 

ফুলি এবার জবাব দিল-_বাই দাদা -- 

জবাবের সঙ্গে সঙ্গে ফুলি আসিরা দেখা দিল ; আলির! 
সভয়ে সমক্ষোচে দাদার পালে চ1ছিল। 

অনিশ কছিল_তোকে আমি কি বলেছিপ্রম ?--- 
এসো! এবার লজেঞ্দ চাইতে... পুতুলও ভালো করে 
দেবো'থন- eo. 

কুষ্-আড়িত স্বরে ফুলি কহিল,_বা রে, আঁমি বৌদিকে 
তখন বল্গম তে! : তা বৌদি কোনো জবাব দিলে না বে! 

অনিশ বি'চাইরা উঠিল, একটু চাপা গলায় কহিল 
বেশ,-_বলো গে দাও আবার থে” দাদার মাখ! থসে' 
বাচ্ছে-_ বোধ হত খুঝ জর হয়েচে। শ্মেলিং সপ্টের শিলিটা 
এসে একবার দিয়ে যেতে পারেন না-..? 

ফুলি কহিল-_বলচি গিরে --বা রে, নিজে আসবে না, 
আমায় শুধু শুধু বকুনি বাঁওরাবে-. 

বকিতে বকিতে ফুলি চলিরা গেল।-..অনিশ দ্বারের 
পাশে তেম্‌নি কাঠ হইয়া দবাড়াইরা রছিল।--নীচেই এ 
ফুলির ক$... 

কুলি বজিতেছে,_বা! রে, যাও না বাপু: --তার পর ক্ষণিক 


স্তন্ধত!---বুঝি বধূ ফি জবাব দিল,_-অত্যন্ত ধীর কঠে, গুন 


গেল না! তরি পর আবার স্কুলির স্বর_দিযরে এসে! 
না সেই মাথ৷ ধরার শিশি গো---আবার স্তন্ধতা ! নিমেষ: 
পরে ছুলির ফ্ঠঁ-আাৰি পারবো না। ছেলেদাছধ আমি_- 
শেষে হুড়মুড় করে অন্ত শিশি ফেলে দ্বি---তার পর আবার 
স্তন্ধত৷--'। ছুলিও চুপ ! 

রাগে অনিশের সর্ব নিশ্‌ পিশ, কির উঠিল।... 
সে হরেষ্টুকিহ৷ আন্লা হইতে আম! টানিহা গায়ে পরিল 
এবং জুতা পায়ে দিয়া দুম্দাদ্‌ শহ্ছে নীচে নামিরা আসিল । 
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সিঁড়ির মুখে একতলার দালানে আসিতে দেবে, শোভা 
একধারে জড়োসডো গাড়াইকা। সে-উপরে আসিতেছিল 
--অনিশকে দেখিয়া অতা্ কু্টিত হইক্পা বলিল-_ কোথা 
যাচ্ছ? 

আলিশ কহিল,_ শ্মশানে । বলিয়া লে ঈাড়াইল, এবং 
পকেট হইতে নিজের চাবির রিঃট। লইয়া ছাড়িয়া শোভার 
দিকে কেলিল. কহিল,_তোনার চাবিটা আর নিরে 
গেলুল না। ঘৰি না ফিরি-- বলিয়াই সে একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। 

শোভা সতর্ক দৃইিতে চারিদিক চাহিয়া অগ্রসর 
ছইয়া আ.সিরা অলিশের ভাত ধরিল, কহিল,_ তোলার 
মাথা ধর্িচে, ছোট্ঠাকুরকি যে বল্‌লে। তা চলো, উপরে 
চলো, শিশি দিছে আদি ।-.- 

মরদের হাওসার রাগ পড়িশ্বা গেল । অনিশ ফিরিল 
এবং মগ্র-চালিতের মত একেবারে নিগ্ের ঘরে আসিল। 
শোভা স্থেলিংশণ্টের শিশি লইগ অনিশের কপালে হাত 
দিল, কহিল,_কৈ, ঠাকুরস্ি বে বললে, জন তয়েচে--- 
তা গা তে; গরন নহ! 

অনিশ অপ্রতিত হুইল, কচিল--গ! পুড়ে বাক্ষিল--- 
এখন কপালে অল দিয়েচি বলে... 

কাটা নিখা। কিস এনিণ্য| না বলিলে তার সমস্ত 
প্রান কাশির! চূর্ণ চইয়া যায়! 

অনিশ বিছানার শুইয়া রগ টিপিয়া ধর্রিরা কহিল 
রগ দুটো একেবারে খদে বাচ্ছে !-- 

শোভা কচিল-_এই নাও শিশি, সৌ কে নাথা ছেড়ে 
যাঝোখিল। 

অনিশ কছিল-তুনি বুকি বসে একটু সেবা করতে 
পারবে না...? 

দুই চোখে নিকুপায়তার করুণ দৃষ্টি (নৈলিহ্া শোভা 
অনিশের পানে চাহিল, কহিল---আমার একটু কাজ আছে। 

অনিশ হুঙ্কার ছাড়িল,_-কিসের কাক্ত? কাজ ছাড়া 
তো দেখলুষ না কখনো! কি আনার শ্রান্ধের আয়োজন 
হচ্ছে, শুনি? 

শোভা স্নান দৃষ্টিতে চাহিল, কহিল--দাঁর আদ 
লোনবার-.-ছবিব্যি করবেন । নেট! চড়িত্রে দিতে ছবে। 
কাছু উচ্গনে আশ্থল দেছে, উত্তন ধরেচে:-- 


আাবাতনহহ্ 
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শোভা চলিল্লা বাইতেছিল । অনিশ বাগিঙ্া শোভার 
আচল ধরিরা জোরে টানিল। শোলা ফিক দীড়াইল। 

অনিশ কহিল,_ধরুক উন্থন_ স্বামীর একটু সেবা! তা 
বলে করতে পারবে না? উগ্নটা স্বীনীর চেয়েও বড়, 
না? 

শোভা কোন জবাব না দিদা অনিশের পানে চাহিত্া 
রহিল, তার দৃষ্টি তেমনি করুণ, স্নান ! 

অনিশ কহিল-_সংসারে দ্বানী সবার উপরে--এ ফথা 
মানো? 

শোভা নির্বাক ; কোন বাব দিল ন!। 

অনিশ কহিল__একটু দেবার অভাবে আমার এই মাথা- 
ধরা মত্ত টাইফকেডে দাড়ালে বেশ হয়! তোমার মনে 
কোনো আঘাত লাগবে না তো! 

শোভা দাড়াইরা নত দুখে হাতের আ$,ল খৃ'টিতে 
লাগিল। 

অনিশ কহিল--এতদিন বিবাহ হয়েছে “কখনো! জানতে 
চেয়েছো, তোমার স্বামীর মন কিসের পিপ|সায় শুকিরে ছাই 
হস্তে গেল ? কখনো না! - 'অণচ বাড়ীর দাঁলী-চাঁকর অবধি 
কি তরকারিটুকু খেতে =ালোবাসে, মে পপর তোলার 
অবিদিত নঙ্গ।--'এই বুঝি স্ত্রীর কর্তব্য 7... 

কম্পিত সকরু দৃষ্টিতে শেতা স্বামীর পানে চাছিল_ 
তার চোখের দৃষ্টি বার বার নত হুইয়া! পড়িতেছিল।-- 

অনিশ উঠিয়া! আসিয়া শোভার হাত ধরিল। ডাকিল 
শোভ।'"" 

শোভা অনিশের পানে চাছিল, চাহি) পরক্ষণে দৃষ্টি 
নামাইল । . 

অদিশ কহিল--আমার মন তোমার পাবার দন্ত 
সাস্রাক্ষণ কি অধীর, কি ব্যাকুল বে হয়ে আছে! রাত্রে 
সেই এগারোটার ভুমি কাছে আসবে...তোমার ঘুম পার, 
তুমি ঘুমোও--"তার পর পাঁচটা বাজতে না বাজতে চলে 
যাও। সারাদিনে দেখ! হবার কোনো! সম্ভাবন! নেই)... 
আমার পরিচন্জ নেবার কোনো সাধ হনে জাগে না? আনার 
সঙ্গে আলাপ, ছটো কথা - তা পধ্যন্ত চাও ন11...এমন 
পাষাণ তুনি--! 

অনিশ একটা নিশ্বাস কেলিল।-.- 

ওদিকে পথে একটা গাড়ী আলিয়া দাড়াইল। সঙ্গে 





শিরী- বুক শৈল দুখ 
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সঙ্গে গাড়ীর দ্বার খোলার শম হইল। এবং মার কণ্ঠস্বর 
ওরে ভিন. 

“মা এপেচেন। বাই । বলিয়া করুণ দৃষ্টি অনিশের মুখে 
নিক্ষেপ কর্ন শোভা তার হাত ছাড়াই চকিতে চলিরা 
পেল ।.-- 

অনিশ্‌ কাঠের পুহূলের মত নিস্পন্দ দাঁড়াইয়া রহিল 
সম্পূর্ণ চেতনাহীন---কে বেন তাকে যুঢুর্তে পাঘাপে পরিণত 
করিয়া দিয়াছে। | 

একটু পরে চেতনা ফিরিল। চেতন! ফিত্বিতে অনিশ 
ছুপদাপ, শব্বে নীচে নামিয়া দানিল। যা ডাকিলেন--ওরে, 
শুনে ঘা” 

তার মন্ত্র মধ্যে রাবণের চিত! ছসিতেছিল। সে 
আগুন দ্বরে মিল।ইত্র অনিশ কহিল-_কেন? 

মা কহিলেন-_একবার আত্র। মা-কালীর এই চর্ণা- 
দেৱটুকু রে--- 

আদার সঙ্গ নেই । বলিচা শিকারীর কর-নিক্ষিধ 
তীরের মত বেগে অনিশ বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 

ফুলি কহিল--দাদার ঘে মাথা ধরেচে মা-..দাঘ 

শে কং! মার কানেও গেল না। মা! ডাকিলেন,_ 
বৌমা... 

বৌগ। তখন উদ্ননে পিতলের হাড়ি চাপাইরা তার মধ্যে 
দল ঢালিতেছে। 

মা আদিম্বা কহিলেন__ও বাড়ীর হাবুর মা আর তীর 
বোন...এঁরাও আমার সঙ্গে এখানে হবিষ্ষি করবেন্‌। তুমি 
মা আক্চাটি চাল বার করে ধুয়ে হাড়িতে ছাও-..তোমার 
হাতে খেতে ওদের কোলে! বাধা নেই, বলেচেল। 

বৌমা! পিতলের সরা ছাতে "ভীড়ার ঘরে চুকিগা চালের 
জালার ঢাক! সরাইল--বাছিরে মা তখন ফুলিকে ওৎসনা 
করিডেছেন,--তুই নঙ্গ দিকিনি বাপু---এই তেতে-পুড়ে 
এলুম-_তোর খেলনার বারনা এখন রাখ নু 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
আবন-হারা 
সস! একদিন সন্ধ্যার পর অনিশ আসিহা মাকে 
কহিল/_মামি তোদাদের দোকানে বেরুতে পারবো না। 


৮৯ 


ল’ পড়বো, নঙতে। এনএ লেখ্যপড়া শিখে ওই হিছাবের 
খাতার সে-লব শিক্গী বে বিদর্ক্দন দেবো, তা হখে লা। 

ন! কহিলেন,__কে জানে, বাপু, ধাঁতি গো! সত্যই 
তো তিনটে পাশ করে শেবে রাজ্যের ও দাল।ল'ফোডেদের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ানো | ৩ আনার মতে তে! কিছু হবে =! 
বাপু! ওঁকে বলো--. 

অনিশ ভা কত হয তুৰি বলে! । আমি কাল 
খেকে দোকানে আর বেরুবো না। টা দ্বিরো, কহেজে 
নাম লখিরে আলবো। 

অনিশের মন রাগে "নাক্রোশে গদ্রাইতেছিল.---সব 
দিক দিপ্রা এছন দাসত্ব_কেন লে সহিবে? লেখাপড়া 
ছাড়িয়া কারবারে চোকো_সে কথা অননি (শিরোধার্য্য 
করিল! ভাবিত্বাছ, দেবী সরস্বঠীর কমল্-সরোন্র গা 
ভাদাইতে গেলে বদৃট যেন মাহাহ্নী জোটে বুড়ী হইক। পারে 
শিকল আঢিয়। জলের তলার টান্বি! ডুববে, পড়ার হই 
ছাড়ি! বন কেবলই ওঁ বধূর আশে পাশে ঘুরতে পাকিবে ! 
এই সন্ত দুর্ঠাবনার দর এড়াইবার জনই লা জ্বী ছেলের 
মত পিহৃ-স্াজ্| [শরোধাধ্য করি! দেবী বরদতীর কঘল- 
বনের পথ ছাড়িগ! ট।কা-স্মান|-পাইরের হিসাব-অক্পো ধো 
করি! চুকিছা পড়িতে তিন মাত্র সে বণাঝোধ করে লাই। 
তা সে পথেও ধন আরা পাইবার উপায় নাই, তপন 
দিছামিছ্ি এ কৰি সে নাথায় বহে কেন? কিনের আন্ত সে 
এতথানি দাপত স্বীকার করিবে? 

ঘাকে কথাটা বলিত্রা ছুপ দাপ, শব্দে সে সিয! দোতলার 
দিনের ঘরে চুকিলি। ঘরের মধো শোভা তখন বালিশে 
যোপ দোস্ত ওরাড় পরাইতেছিল। ধরে আলো জিতেছে । 
শোভার মাধার,ঘোস্টা নাই.--নিবি্র মনে বসিয়া সে কাজ 
করিতেছিল 1 ঘোষটী বোলা মুখ দেখি৷৷ অহিশের তথ 
মন চকিতে লীতল হুইল 1 মুখে সৃহ হাসির রেবা আঁকি 
অনিশ শেভার পাশে বসিহ। পড়িল, বদিরা শেভার ছাত 
ছু'খানা খপ, করিয়া ধরিচা ফেলিল, কহিল. _এই তো, জান 
আর তোমার ছাত ছাড়চি না, আমি। বোষটা-খোলা 
মুখখানি দেখতে পেরেচি, আদার কত সাধের, কত সাধনার 
বস্ব:--আন প্রাণ খুলে দেখবো ও-দু-.. 

লজ্জার জড়োসড়ো ইরা শোভা! তার হাত সরাইরা 
লইল, কছিল-_আঃ, ছাড়ো । এখনি কে দেখতে পাবে... 


এক 


কান্দত 
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কথাট। বলিয়া শোভা ধড়মড়িযা উঠিয়া গীড়াইল, 
দীড়াইত। মাথায় ঘোমটা টানিরা গানের কাপড় সঙ্গত 
করি কহিল, তুঙগি এখন এ ঘরে বসবে---? 

ক্ষোভে অনিশের মাথা বল্ঠন্‌ করি উঠিল। সে উঠি 
পড়াই কহিল_না আনি এখনি চলে বাচ্ছি। ভঙ্গ 
নেই। তুমি বসে বালিশে ওঘাড় পরাও-্বর্গে ঘেবভারা 
হীপদালা সারিতে বসে আছেন, সৃছ'লক্ষীর আরতির জস্ত । 
আমি কোথাকার হতভাগা, আদার ঠাই কি এখানে হতে 
পাছে? আনাস ঠাই পথের ধূলায় 1... 

কথন বলিহা দুরক্ছহ গৌ-ভরে বছৰ বিলস্থ না করিরা 
মনিশ ক্রত ঘরের বাহির হইয়া গেল; বাহির হইয়া 
একেবারে পপে ৷ শোডা ঘরের নধ্যে কাঠ ছইস্া দাড়াইরা 
রহিল । 

সহস। শশ্ডেডীত আহ্বানে তার চেতনা হইল। শোভা 
লীচে নাদিগ্না গেল । শাশুড়ী কছিলেন--অনির 





পিঠা গাই বিল, কোনো ডবাৰ 





re মাখা নীচু কি 


শশী কহিলেন, নিযে হও : হোনাৱ হো আর বসে 
বেলা। খাবাক বিয়ে কমি চলে এসো । হ্যা, 
শে ওয়াড পরানো হযেছে সে? 

ঘাড় নাড়ির। জানাইল-_না। 

_এহঙ্গদ তৰে :? এই অবধি বলিয়াই শাশুড়ী চুপ 
করিলেন, তার পর কঠিজেন-জনি ঘরে গেল বলে তুমি 
চলে এদেঠো বুন্ধি ? তা সে থাকে থাক্‌ না.---তুমি একথারে 
বসে ওয়াড়গুলো। পরিরে ফ্যালো গে । আজ আবার সত্য- 
নারাণ, ভট্গধ্যি মশাই ঠিক 'আট্টার সময় আনবেন, 
বলে পাঠিছেচেন। তার মধ্যে পূজোর সব উবধুগ সারা 
চাই । তোৰার ওদিককার কাজ ছুফিরে পা ধুকে কাপড় 
কেচে এমো নাঃ ঠাকুরের শিণী তোমাকেই মাথতে হবে! 
হর-সংসারের কাজ সব শেখে|-- বাড়ীর গিযরী একদ্বিন হবে 
তে ---আমার যা দান! আছে, শিখিরে ঘাই।--- 

শোভা চুপ করিত দাড়াইয়া রহিল। শাশুড়ী কহিলেন 
_নাও না, হাতের কাজ চটপট করে সেরে নাও। ওপরেই 
যাচ্ছ তো...অনির খাবারটা অমনি বিজ্ঞ বাও । 

বহ-কণ্ঠে লক্জার পাশ কাটাইগ্না কোনো রকমে অস্ফুট 






কণে শোভা! কহিল। _বাড়ী” নেই। 

এই একটু কথাতেই মী বুঝিলেন, অনিশ বাহির হই 
গিহাছে। মা! কহিলেন, _বা[ছিরে গেছে বুকি...তা, ছেলের 
এদিকে সহবৎ খুব ভালে)| বৌ একা বাড়ীতে, আমরা 
কেউ নেই--ওর বিধেচন! কত! নাহলে যে দিন-কাল 
পড়েচে''-চারিদিকে ছেলে-মেয়েদের কি বেহায়াপনাই ন। 
দেখি! একেবারে বেন ফিরিঙ্গি, না, বেন্ধঞ্জানীর ধরণ! 

মা ভৃত্যকে ভাঁফিলেন। ভৃত্য আসিলে কহিলেন, 
তোর দাদাবাবুকে ডেকে দে তোরে |... 

ভৃত্য কছিল,_দাদাবাধু হে বেল্লিরে গেলেন। 

- সা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! মবিস্বরে কহিলেন, 

বেরিয়ে গেছে? 

স্বত্য কছিল_হ্যা। 

মা কহিলেন,_কি এখন কাজ বাপু বে একটু দল 
খাওয়ার অবধি সমহ ভোটে ন!! ভালো আপদ ছয়েচে 
আমার! পারি না আর। 

আপন মনে বফিতে বকিতে মা গিয়া ঠাকুর-ঘরে 
ছুকিলেন। শোভা সেপানে কিছুক্ষণ দীড়াইয! থাকিয়া 
একট। নিশ্থাল ফেলিল, পরে দোতলার ঘরে গিয়া বালিশের 
ওয় ড় লইর। বলিল ।-'-ওদিকে পথের ওধারে এক সাকার 
দোকানে আওয়াগ হইতেছিল,_ঠক্‌-ঠকৃ-ঠক!--.ছীতুড়ি 
দিয়া ফোন! শিটিতেছে। শেভার মনে হইল, এ হাতুড়ির 
ধারে তারে! অনেকখানি সহন আনন্দ বেন টোল্‌ খাইগা 
তুবড়াইয়া পড়িতেছে! এ রাগ কেন? ও-কথা বলিয়া 
কেন সে দিছামিছি কষ্ট পা? সে তো অগ্রাহ করে না! 
ভবে এ সব আবদারে তার যে বড় লদ্জা করে--তক হর! 
পাঁচ বাড়ীর মেয়েরা আসে,_বদি কেহ দেখে তো নিন্দা 
করিবে,__বদিবে, কি বেহারা বৌ পো ছি!-..রালে? 
রাত্রে যে বড় খুম পার! রাত জাগিলে সকালে বুম ভাগ্বিতেও 
দেত্রী হইবে”তা ছাড়া সারাদিন গা মাটী মাটী করিবে! 

বালিশে ওয়াড় পরাইরা শোভ! গা ধুইতে গেল, এবং 
গ| যোওয়! হইলে কাঁচা কাপড় পরিহ! পুলার উদ্ভোগে মন 
দিল। দীপ জলিতেছে, ধৃপধূল।র গন্ধ -_ফুলের টাটে একরাশ 
ফুল। থালার বাঁতানা। বে ক্ষুত্র দুঃখটুকু দলের কোপে 
বেছনার সঞ্চার কছিতেছিল, দেবপূঙ্জার 'আনন্দ-উৎসবের 
মাঝে সে-হুঃখ সুছিত্না গেল। 


বৈশাধ--১৩৩৭ ] 


কান্ত 


এৰ 





ধখাসময়ে পুরোহিত আলিলেন। পূজা হইল। তার 
পর মুর করিয়া পুরোছিত কথা শুনাইতে বদিলেন। শোভা 
ভজি-তরা চিত্রে সত্যনারাহণের কথা শুনিতে লাপিল। 
সত্যনারারণের কি অসাধারণ শক্তি--বাবার কোপে কমা 
চত্রকলা সম্ঘ সম্ভ তার অহস্কারের কল পাইল! শোঁভার 
মন বেদনার কাতর হইরা উঠিল । একটু ক্রটিতে কি এতবড় 
সাদা দিতে হর, নারাহণ ? তুমি লা দেবতা ---ভার পর ক! 
চক্রকলা দলে কাপ দিতে চলিলেন,__নাব্ারণ বিপ্রের ছদ্- 
বেশে আলির! তন বাধা দিলেন। ছন্ন বিপ্র ক্যা চঙ্ু- 
কলার পিতাকে বলিলেন, _'এই যে তোমার কন্যা, রূপে 
গুণে মহা ধন্তা, বয়োধর্শ্মে বুদ্ধি নহে ভালে! !”...কল্গার পিতা 
আকুল হইলেন,-_বটে। উপায়? 
বিএ বলিল, _ঘাও, ধাঁও, সে ঈ্ী তুলিয়া খাও, 
পাবে পতি ন! কান্দ সুন্দরী ; 
শুনি বনী ধাত তথা, শির্ণা তুলে খায় হেথা 
ডেদে ওঠ পতি গলে ত্বরি। 
তার পর ঠাকুরের রূপার দাধুর গৃহে স্থখের আর সীম! রহিল 
না! ‘শত্রহুল্য ধনে-জনে, বাড়িলেক অল্প দিনে, পরকালে 
িনিলেক বম!” - 
কথা সমাণ্ত কৰ্তা পুরোহিত বলিলেন,_এবার প্রণাম 
করো সকলে। বলো-_ 


লত্যনায়ারণং দেবং বন্দে২ছ্‌ং কামদং প্রতুম্‌ । 
লীলয়া বিততং বিশ্বং ঘেন তহ্মৈ নমো নমঃ ॥ 
শোভা প্রণাম করিল,_-প্রপামের সঙ্গে প্রার্থনা 
জানাইল”_ও বেন আর মিছিদিছি রাগ না করে, ঠাকুর! 
আমার তাতে বড় ভগ্ন করে। 
শাশুড়ী কহিলেন, শির্পী সকলকে দাও বৌমা---চাকর- 
বাকরদের ডাকাই * সকলকে দিয়ে নিঝে খাবে, বলো... 
বৌমা ঘাড় নাড়িয়া দানাইল,সে বুঝিরাছে!--- 
সকলের ধাওয়া-দাওয়া পরঁভৃতি চুকিতে রাত্রি এগারোটা 
বাজিল। মা বজিলেন,--অনি এখনো ফেরে নি? ভারী 
কথা-খযাচড়। হচ্ছেমুঞ্ধুন়থো তো, এত রাত অবধি বৌমা না 
ধেয়ে ররেচে! ছেলেমাহ্য-..না বাঁছা, আছি তোমার গুরুর 
ও আমি বলটি, তুমি খাও। আমার কাছে তোমার 


খাবার দিয়ে ঘাক। বলি, ও ঠাকুরফি, আমাদের হুই 


শাশুড়ী-যৌকে এইখানে তুমি খাবার দিকে ধাও, ভাই। 
আমরা খেঝে কাছ চুকিছে হাবি | তার পনর অনি এল নধো 
ন। আসে ঘদ্দি তো বৌমা ভার খাবার ঘরে নিয়ে গে ঢাক! 
দিতে রাখবে'পল ! -- 

আহার সারিন্না বরে খাবার চাকা দিয়া াধিতে রাত 
বারোটা বাপি! গেল । অনিশের এখনো দেখা নাই । শোভা 
ছানলার বারে বসিরা খহিল। মার! দিনের পরিশ্রদ.- 
পদে ছুই চোখ বুদির! আাসিতেছিল। জানলার কপাটে 
ঘাথা ঠেস্‌ দিহা লে তুমাইরা পড়িল ।... 

তার পর যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন পথে পাহাত্রাওল্লাল! 
ভারী জুতার খট্খট্‌ শব্দ তুলিয়া চৌকিদারী করিতেছে। 
শোভা উঠিয়া সুইচ, টিপির। মালে জ্ঞালিল, আলো অলিলে 
খাটের দিকে চাহিল, দেখে, অনিশ 'মবোরে তুনাইতেছে। 
থাবাহ তেখনি ঢাঁকা-চাপা॥ কেহ ম্পর্শও করে নাহ । আতন্কে 
সে শিহরিক্কা উঠিল। ধীরে ধীরে আসির! অনিশের পারে মু 
করাঘাত কথিল-_-কহিল-_শুন্ঠো---1-.. 

বার ৰার দে করাপ|ত কক্সিতে লাগিল ॥ সঅনিশ পাব 
ফিি্া ফহিল_ক্? 

শোভা কহিল_দেলে না? : তার হে লব, ভয়) 
উদ্ধেগ একেবারে ফরিগ] পড়িতেছিল। অনিশ কছিল,_ 
লা। আমি হোটেলে থেরে এপেচি--থিহেট।ে গেছলুদ।--- 

কথাটা ধলিরা অনিশ পাশ ফিতা পূর্বের মত চক্ষু 
সুদিল। শোভা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইযা রহিল, 
তার পর আলো! নিবাইস্া খাটে উঠি! নিজের দারগাঁটিতে 
শুইরা ধীরে ধীরে চক্ষু-দুদিল-.. 

পরের দিন সকালে আবার সংসারের সাক! অন্দরে 
নিতাকাঁর মত চলিতে সুরু করিল । দাদী কলতলার 
বাসন মানিতে বসি! বাঁঘারের দূদ্বির পান্নার সমালোচনা 
ছুড়ির! দিয়াছে- গৃহিনী নীচেকার দালানে বি তৈণমর্দন 
করিতেছেন, শোভা তার সালে বুটি লইহা! বিহ! গৃহিযীর 
নির্দেশমত আনা কুটিতেছে_ কর্তা আমিলেই হয়, আজি- 
কার বান্ধান্তের কর্ঘ তাঁর কাছে দাখিল করিয়া গৃহিণী নিশ্চিন্ত 
চিত্তে স্নান করিতে কলহরে ঢোকেন। কর্তা নিজে প্রত্যহ 
বাজারে স্রান_দু’পত্বসার স্থসার তাহাতে যেমন হয়, তেদলি 
টাটুক! ভালো আঙালতপ্বুকারীও খাইতে পাওয়া যার।-- 

মহস। সদরে পরেশ মিত্রের কে গর্ঞ্নের সুর ফুটিল, 


as 


বান 
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সঙ্গে সঙ্গে তিনি আসিতে আনবে আশির চুক্লেন। 
শৃতটী গার '্রাচন টানি দিছা কহিলেনকি পা? 
কার স্ বাকি করচো? 

পবেশ মির কারে কহিলেন --কার সঙ্গে আবার! 
তোমার গুণধর পুরু! বিএ পাশ করেছেন তো মাথা 
এশেবান্টে কিনে বসেচেন__ ধরাকে শা দেখছেন । -- 

গৃহিত কহিজেন_কেন, কি করলে সে? 
দিয় জহিলেনচ সকালে উঠে আমার হুটীশ দিয়ে 
কারবার চালালে তার দ্বারা হবেলা। তিনি 
খেল, াইন পড়বেন. পড়ে হ্বাকোটের জজ হবেন! 
ন__-ভ) বাবু ছে:ল ঘদি লেখাপড়া করতে 
চাদর, তাকে তা জরতে দেওয়া উচিত। পড়ার দিকে ওর 
কেক আছর ভগবানের আনীর্বাথে ঘরে ছাড়ি 
চড়ছনর। এন অবস্থাও হন লম্ব-- 

পরেশ নিত্র বির হইলেন, কহিলেন--পড়ে দি গ্গছ হয়ে 
আনাস নাগা হিনবেন! পাণ-করার দলকে দেখতে তে 
পাক্ছি। 1 ই হোষখা-চোলরা বা নামেই, দু'দিন 
বে খে দেবে, ভার ঠিক নেই !- এ বাপের 
গণ স্া:ছন, হুপাচল =! হোঃ কত ধানে কত চাল! বাড়া 
ভাত হছে ধরে দে গুহা হচ্ছে, ২। রচছে না! দুষ্ট, বুদ্ধি আর 
কাকে বলে? 
ছিনী কহিলেন,__এতেই এত রাগ করলে চলে কখনো! 
শল, তাত একট; আন্দারও আছে তে! । বিশে নুপ্য 
ছেলে নয, আন বুদ্ধি হয়েচে। তার .নাখার উপর তুমি 
আছো|, পর্বতের জাড়ালে জাছে। পড়তে চাইছে,পড়ুক না। 
বেশ তো, আইন পাপ ফরতে চার বদি, করুক-- তোমার 
কারবারে উকীলের পরানর্ও তে! নিতে হয় পরসা খরচ 
করে। অনি হদি আইন পাশ করে কারবারে চোকে, 
সাতে লাভ বই লোকসান তে লেই। 

পরেশ নিত তাচ্ছল্োর স্বরে ঝহিলেল_হ্যা। আইন 
পাশ করলেই একেবারে বি, সি, সিডির হবে যাবে! মেরে 
যুধি মার কাকে বলে! ছেলে বুকিরেছেঃ আর তুমিও 
তাই বুঝে বসে আছো! 

গিনি কহিলেন,-__ছাহা, তা কেন! ছেলে কিছু 
বোঝাতে আসেনি । আমি এষনি বসচি। 

পরেশ মিত্র কহিলেন-_তুমি এসব কথায় কথা করো 


























না! মেয়েদাহব অন্দরে বসে হা-সৃি করে। ভালে কতটা 
হণ দেবে, ঝোলে কি মশলা দেবে - তার হিসেব তুমি রাখো, 
আমি তাতে কখলে! কথা কইতে যাবো লা। কিন্ত এ-সব 
ক্যাপায় আমি" ভালো বুঝি/ আমার কি| আমি 
চক্ষু মুৰলে কারবারটা চালাতে পারে, নিয্বেরাই খেতে 
পাবে। নাহলে আইন পাশ কয়ে গাছ-তলার খুরে 
বেড়িরে হাওয়া খেতে পারে, আর কিছু মুখেও 
দিতে জুটুবে লা। আমি আছি, আমার সঙ্গে খেকে 
কান শিখে পাক! হ*_ঠকৃবি নে-..ত1 লা, ছেলে বারন! 
ধরেছেন, চাৰ নেঝো! আৰি তে পাগল হইনি যে সে 
বায়না শুনে চাদ পাড়তে আকাশে মই লাগাবে !-* 

তর্ক তুন্রিা পরেশ মিত্রের গে ছাড়ানো কতখাঁলি 
অসম্ভব ব্যাপার, গৃহিণী তা ভালে! ফরিরাই জানেন। 
বরং এক সদরে ও-ধ্রে ছেলেকে বুঝাই, এ-ধারে কর্তার 
কাছে মিনতি তুলিয়া---তাই তিনি কহিলেন, বেশ তো 
বাপু, তাই ঝুকিরে বলে! ছেলেকে। সতিযই তো, সে 
ছেলেনাহুষ, সংসারের কি বোঝে! তার জয়ে এই সকালেই 
তোমায় নাথা গর করতে হবে লা। তুনি ঘাও। বাছারে 
আছ কিন্তু দগের ডালটা দেখে এনে! । গেল-বারেরটা ভাটী 
বিষ ছিল: দেন্ধ হতে চাইতে না। তা, দুগের ডাল 
আড়াই নেরই এলো.-.আর দাও তে! বৌনা, ফ্দখানা.. 
সকালেই যেটা লেখানুম--- 

শোভা বটি ফেলিত্না ভাড়ার ঘরে ঢুকিল, এবং শ্রেল্ফ 
হইতে একটু 'আগে'লেবা ফর্দ আনিয়া শীশুড়ীর ছাতে 
দিল। শাশুড়ী কহিলেন__এই নাও---ভালো৷ কথা, কুচো 
চিত্ী এলো তো গা টুকিদের বাড়ী থেকে কাল 
একট! লাউ দিয়ে গেছে। বৌমা বঙ্গছিল, লাউ চিংড়ী 
ক্বাধবে। 

পরেশ মিত্র ঘর্দ্ হাতে লই! কহিলেন,__এ একগাদা 
গোস্ত নিয়ে কি হবে? ধুলোর মত, লা আছে স্বাদ, না 
কিছু. 

হানিয়া গৃহিনী কহিলেন,--শোনো একবার বখা। 
তোমার ভালো লাগে না-বলে জ্ঞার কেউ খাবে লা! 
আমাদের ভালো নাগ । তাছাড়া বিধবাদের নিরিমিহ 
তরকারীতে একটু পোস্ত পেলে খায়! 

পরেশ মিত্ব কহিলেন-_তা বলে এই আড়াই পো ?-.. 
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সচিব কহিলেন_ও কি একদিনের গা! ওই কতদিন 
চলে, দেখে দিয়ো -- 

কর্তা কিলেন_বেশ। 

ভৃত্য ধাঘা হাতে আসিয়া উদর হইল, হাতে একখানা 
চিঠি। চিঠি গৃহিষ্টর নামে ডাকে জসিখাছে। কও 
কহিলেন-_ তোমার চিঠি ॥ 

সৃহিনী কহিলেন,-_পাঁক্, আমি ছেল, মেখেচি ; নেবো 
না ৬ বৌমার ছাতে দাও । 

তাই হুইল। গৃহিণী কহিলেন, কার চিঠি বৌমা? 
ধামটা ছি'ড়ে গ্বাথো তো". 

শোভা খাদ ছাড়ি চিঠি বাহির করিয়া কহিল, _ 
বাগবাজার থেকে এদেচে ! মা! লিখেছেন... 

গৃহিনী কহিলেন_বেঙগান? আমান লিখেচেন? 
পড়ো মাস . 

শোভা চিঠি পড়িল। ছোট চিঠি ।---মা লিখিয়াছেন, 
কর্তার সেখানে খুব অসুখ চলিয়াছে আজ তিন-চার দিন) 
কোর্ট অজ্ঞান হা গিপ্লাছিলেন ; বারে! ঘণ্টা পরে ভান 
হয়। প্রবল জর চলিরাছে_একরকম বেহাশ। কি থে 
হইবে, মা তো। ভাবির ধুন। তাই থদি নত করিয়া শে।ভাকে 
একবার গাঠান্‌ - ইত্যাদি --- 

গৃহিনী পরেশ মিত্রের পানে চাহিলেন, ফছিলেন_ 
শুনচে| } 

পরেশ দিত্র গপ্তীয় স্বরে কছিলেন_হা'। 

গৃদিনী কহিলেন--তাংলে যৌদাকে আছই তো পাঠাতে 
ছয়। কে নিয়ে যাবেন 

গ্লরেশ দিত কহিলেন_ আমিই ধাবে|। খেয়ে নিরে 
বেরুযার সময় বৌমাকে একেবারে বাগবানারে পৌছে 
দিয়ে তবে দোকানে আদবো। নিজেও দেখে আসবে 

গৃহিণী কছিলেন,_অনিকেও একবার পাঠিয়ে তুমি 
দোকানে এনে। শ্বশুরের অমন অম্থথ --কর্তহ্য তো! 
তার উপর তোমার ঘদি এ বেলার অসুবিধা বোঝো, তাহলে 
অনিই নয় বৌমাকে নিছে বেলার যাক, তারপর তুমি নয় 
ওবেলায় বেয়ে -- ৬. 

পরেশ মিত্র কছিলেন,_লা, আমিই বৌমাকে নিয়ে 
হাবো'খন1--চিকিৎলার কি বাবস্থা হচ্ছে, আমার জান 
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দরকার ।--অলিকে নর ওবেলায পাঠাবো, বদি দরকার 
যুগ . 

গৃহিনী কহিলেন,__দেই ভালো. কে জানে বাপু, 
আনার মনটা (কিন্তু খারাপ হয়ে গেল কেনন। অসুখ বেলী 


নিশ্চ্_ত! লা হলে যাকে পাঠাতে বলবেন কেন ?..- 
পরেশ নিত্র জবাব দিলেন না; তৃত্যফে 
লই! বাজারে চলিঙ্থা সেলেন। 
পত্নী ভ।কিলেন,--বৌনা 


শোভা দুখ তুলিয়া চাহিল তার চোখের কোলে জল 
টলটল কর্রিতেছে। গৃহিণী কহিলেন, _কেঁদো না মা 
অসুখ হয়েচে। সেরে যাবে। এই যে তোমার শ্বশুরের 
অত বড় অন্থখটা হলে! - সেরে গেল ন! !...ভগবানকে 
ভাকো। তিনি ভালো করে দেবেন হৈ কি... 


নবম পরিচ্ছেদ 
বিচিত্র পথে 

তারিশীচক্পের চিকিৎসার কোন ত্রুটি থটিল না) ছু'চার 
মাল এালোপাবিক ভাক্তারর) রক্ত ঘৰ্ম্ম প্রভৃতি পরীক্ষার 
ধুর বাধাইলেন, তাঁর পর বিবিধ ইঞ্জেক্শন চলিল, খাওয়া: 
দাওয| ওুধধাদির নিত্য কাছ টি,_শুবু মালে একবার 
করিয়া ছিট-_তাঁর আর বিরাম ঘটিল না । াস্মীর-কুটুস্বেরা 
এ্যালোপা্যাধিক ছাড়ি! কবিরাজী ধরিলেন। নোট! মোটা 
কবিরাজ জাসিলেন--চব্বিশপরগণা জেলার মধ্যে যেখানে 
ঘত বৈস্শাস্তরী, সেন, রার, ওপর দল খল জার বড়ী সাদাইরা 
দোকানপাট খুলিয়াছিলেন, তাঁদের আর কে বাকী রহিল 
না! তারাও পাচন খাওযাইয়া, নালা শিকড় বাটিয়া, পাতা 
ছেঁচিছ্বা, বড়ী গড়াই হনদসুদ্দ চেষ্টা করিলেন, কিন্ত দাসে 
সেই থে একবার ছিটু, ত! ঠিক লাগিত্বাই রহিল। পরেশ 
ছিত্রের পরামর্শে তখন উন্টাডিঙ্গি হইতে এক মোটরচকা 
তদ্রলোককে আনা হইল! ইনি হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা 
করেন। তিনি আনিছ সীত-পুরুবের কার কি অভ্যাস 
ছিল, কার রৌদ্র সহিত, কে মিছুীর সরবৎ ভালো" 
বাসিতেল, এই সব হইতে স্থৃক্ু করি্রা বাড়ীর দাসী-চাকর, 
তারিসচরণের মকেল প্রভৃতির কে কৰে. ক'বার হাচিগ্রা ছিল, 
কাশিযাছিল, চার ঘণ্টা ঘরিরা মে-সবের পুঙানপুঙ্খ তব 
লইলেন। তাঁর পর দেড় খণ্টা ধরিয়া পাঁচ-সাতথানা মোটা 
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বইরের পাতা বাটিছা গাড়ী হইত ছোট কাঠের বাস আনাইরা 
খুলিয়া ঘণ্টাধানেক তার সানে ধ্যানস্থ রছিলেন। পরে খপ্‌ 
করিয়া একটা ছোট শিশি তুলিছা লইয়া কছিলেন,_-বেশ 
মানা পাধঃবাচীতে একটু অল 

পাধরবাচীতে জল আন! হইলে ‘fr তার স্বাণ লইলেন, 
কছিলেন,--এ বাটী (কি বাবছার করা হয়? 

তারিবীবাবুর এক ভাগিনে কছিলেন,_না। দেরাজে 
তোলা ছিল, ভালো করে নেঞজে দে ওয়া হযরেচে। 

ডাক্তার কহিলেন,-_ই' ! শেব ব্যবহার হয়েছিল কবে? 

ভাগিনের মেয়েদের কাছে সংবাদ আনিয়া আসিরা 
কছিলেন,_তিন নাস ছাগে । 

ডাকার কহিলেন,_এতে কি খাওয়া হয়েছিল? 


ভাগিনেত সংবাদ জানিলেন। জান্হা কহিলেন_ 
ডাকার কছিলেন,_তাতে গোলাপনল দেওয়া 
হয়েছিল? 


আবার সংবাদ লওয়া হইল। এবং ভাগিনের কহিলেন__ 
পরমাহে কাকোটা গোলাপঞ্রল দেওয়া হয়েছিল। 

ঘাড় লীড়িঙ্া ডাক্তার কহিলেন_ এতে হবে লা। অঙ্ক 
বাটী দিন_ঘাতে কোন সুগস্ধিহ ছোয়াচ্‌ লাগেনি । 

দেরাদ ধা্টিরা আর একটি পাথরবাটী আনা হইল; 
ভাগিনের কছিলেন-_দান্ফোরা বাটা-.ব্যবহার হয়নি 
কখনো ॥- 

ডাকার তার আপ 
হরেচে 1:77 

আজে হ্যা । 

_মাচ্ছা। বলিয়া সেই বাটীর জলে একফোটা ওুঁহধ 
চালিলেন, ঢালিরা কছিলেন_ওকে খাইয়ে ছিন। 

বাদেশ পালিত হইলে ভাক্তার রোগীর দিকে একাগ্র 
দৃষ্টিতে চাহি! রহিলেন বহক্ষণ। 

ভাগিনের কছিলেন_উনি বাইরে যেতে চাইছেল। 
অর্ধাৎ, কাশী, ন! ছয় সুশৌরী, এমনি কোনো জানগায়। 
বল্চেন, ঠাইনাড়া ছলে বোধ হ্-. 

ডাক্তার কছিলেন,_বেশ। আমার আপত্তি নেই। 

স্তাগিনের কহিলেন, _কিন্ত চিকিৎসা... 1 ' 


লইলেন। কহিলেন -মাছ। 


হবে না। হোমিওপ্যাবি চিকিৎলার রোগীকে চক্ষে দেখবার 
কোনো প্রয়োজন নেই। লক্ষণ শুনেই চিকিৎসা চলে। ছঃ। 
তা ছাড়া এই যে একটি ফোঁটা ওযু খাওয়ালুঘ-..এধস তিন 
মাস আর ওষুধের বিন্দুমাত্র ন/--তাহলে ফল €বে না। ডিন 
মাস পরে লক্ষণ লিখে আমায় পাঠাবেন, আম ডাকে ওষুধ 
পাঠাবো। -- 

ভাগিনের স্তন্তিত ! ধস্তরি বলিয়া একটা নাম শুনা 
ছিল। বোধ হয়, চিকিৎসা-বিভার তিনি এমনি ওত্তাদই 
ছিলেন।--- 

সপরিবারে তারিণীচঃণ কাৰী যাত্রা করিলেন। 
ডাক্তারী চিকিৎদা ছাড়ি সেখানে সাধু-সহ্যাসীর শরণ 
লওয়া হইল। হোম-যাগ-যন্তের সদারোহ নুরু ছইল, 
এবং তিন মাস হোম-ধাগ-বক্ডের পরও দেখ! গেল, তারি 


চরণের রোগ সাহিবার কোন লক্ষণ দেখা না, শরীর 
কিন্তু ক্রমেই ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।---শেঁবে এমন হইল যে 
কাধ হইতে নড়িবাও উ্া্ রহিল ৭1) 


তাহিবীচ়ণ ধতদিল কলিকাতায় ছিলেন, অনিশ সধ্যাছে 
একবার কি দুইবার করিগা তাকে দেখিতে ধাইত রোগীর 
ঘরে ঘণ্ট। দুই চুপচাপ, বলিয়া পাঁকিত, তার পর জলখাবার 
আলিত, কোনে। দিন তাঁর একটু সুখে ডুলিত, কোনো দিন 
“না, লা" বলিয়া ফেলিয়া ত্রাধিত এবং এমনি ভাবে নাষাতার 
কর্তত্য সারির! বুকে আন আলির! সে গৃহে ছ্িরিত। 
দোভার সহিত নিরালা ঘরে দেখা করাইবার প্রবাস কাহারো 
ছিল না। শোডু] তার সাধনে মাথায় দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া 
বাপের কাছে বসির! থাকিত,বাপের সেবা করিত,-_ঘোমটার 
অন্তরাল দ্বিরা একট! অপাঙ্গ দৃতিও অনিশেয প্রতি জিক্ষেপের 
তার এতটুকু চেষ্টা ছিল লা। এ একঝলক্‌ দৃষ্টির জন্ ব্যাকুল 
আশা বুকে বহিয়া অনিশ বাগবাছারে ছটিত, কিন্তু ভার 
এই অতি ক্ষুত্র আশাটুকুও ফোনো! দিন মিটে নাই! অনিশ 
ভাবিত, এই কিশোরী বধূর চিত্তে যৌবন কি কোনো দিন 
বাগিছা সাড়া দিবে ন! 1 - এ কি বরহ্ধযারিনী, তপস্বিনীকে 
লে বধূ বরণ করিয়া! বসিহাছে 1-+- 

কাণী হইতে শোভার চিঠি দাঝে.মাঝে আলিত,_ 
সে সব চিঠি মার নাষে। শীশুড়ীর সঙ্গেই তক্তিতী বদর 
হা-কিছ সম্পর্ক! দেখি! শুনিয়া অনিশ একদিন বিদ্রোহের 


ডাকার হামিলেন, ছাদির। কছিলেন-_কোনো অন্থবিবা 3 নিশান ডুলিন্না ধরল, কু'শিয়| দনে মনে সে গর্জন তুলিল, 


বৈশাখ__১৩৩৭] 


হলভক্দান্বতী 


>> 


সস 


এমন উপেক্ষা | তুচ্ছ লারী ছুই এত তেন? বেশ, হায় 
ভাজি ধার বদি, তো হাঁক তা--এ হুর হইতে তোমারে! 
নির্বানন-চির-নিরবধাসন 17. 

বুকে নির্বাসন দিনা ওদিককার বোঝাপড়া চুকাইয়া, 
ঘাছের অশ্তার় উৎপীড়নে তার হবার এই বাসে পালি হইয়া 
গেল, তাদের সঙ্গে লে বোঝাপড়া নামিল। 

সকালে উঠিরা মাকে সে বলিল/_মাজ থেকে দোকানে 
ঘাধো ৰা আর। আমার এন-এ পড়ার খরচ তোনরা দিতে 
পারবে কিনা, বলো-.'আর ল...? 

মা বলিলেন, মামি কি তার মালিক বে-মৃযার ও 
কথা বলচো! ওকে বলো গে ধাও-. hd 

অনিশ কহিল,--বাবা কোনে| কথা শুনবে না কি? 
কিছু বললেই অনি তেড়ে মারতে উঠবে : ৎদি দোকানেই 
যলাবে ৪ বু শিখিরেছিবে, কেন তোমরা? 
লেখা-পড়া শিখে ও উদ্বৃত্থি করতে পারবো না--- 

না কছিলেন-_-ও কথা বলিদ্‌ঈন। পায়ের উপর পা 
দিয়ে নিবিবাদে আরামে এই যে ঝাল করচো, এ ওই 
কারবারের কল্যাণে! কারবার লক্ষ্মী : কথাটা বলিয়া মা 
ডক্তিধরে কপালে হাত ছোয়াইজেন। 

ছেলে বলিল, - তুমি বাবাকে বলো.' আমি আদ থেকে 
দোকানে বেকবো ন!। পড়ার খরচ তোনর! ধদি না দাও 
তো আমান যেমন করে হোক তার জোগাড় েব্তেছবে। 
খড়ি-আংটী বেচেও-.. ই 

মা কছিলেন__খড়ি-আইটী বেচে তো লক্ক-টকো মিলবে! 
অদন দুবুদ্ধি করিস্‌লে, রে.--নানিস্‌ তো শুর গে! -- ৬৯ 

অনিষ্থ বলিল-ভালি। এ গৌর পারে তা বলে এমন 
করে আত্মধলি দিতে পারবে না আমি। এতখানি অধীনতা, 
দাস৷? আমার বছস হয়েচে, আল হরেচে, নিজের বোববার 
সামর্থাও হরেচে।"* তোমরা না পড়াও। আমি দেশের কাজে 
আত্মসমর্পণ করবো” 

মার দুই চোখ কপালে উঠিল । বিশ্ছারিত চক্ষে ছেলের 
পানে চাহিয়া মা কছিলেন।_কি করবি, শুনি? 

অনিশ কচিল--আবই কংগ্রেসের কাজে যোগ দেবো, 
নয় তো দৈনিক সাতাহিক কোনে! কাগজে দেশের কথা 
লিখে দেশের কাজ করবে৷ ।--- 

মা কছিলেন--যা ভালো বোঝো, করো-.-আমার এর 


মধ্যে জড়িহে! না, বাপু! তোৰাদের বাপে-বেটাঙ্গ যুদ্ধ হবে, 
আর আমি বে মাঝে থেকে--- 

বাহির হইতে দানী ডাকিল,--মা, ব্ান্াঘরে একবার 
আসতে হবে। " & 

ধাই রে---বলিয়! যা ভার কথা অলনাপ্ত রখিক্নাই 
বাহারে ছুটিলেন।--- 

অনিশ এক মূঢ় চুপ করিরা দাড়াইল, মাক্কোশে কুলিয়া 
আত্মগত্তভাবে কছিল--আমার জীবনের পুশ্পিত রূলটকে 
সাণ্ডনে পুড়ি্বে এপন সমস্থ জীবনটাকে আমার দদ্ধাতে 
চাও! আনি তা সহ করবো না। আনিও দেখাতে চাই, 
আমার মন আছে! সজীব নল।-..না হত প্রাচধ্যের 'অভাব 
ঘটবে! ঘটুক: এ দরিদ্র দেশের দারিস্াই আমি মাথায় 
তুলে নেবো । তাতে বনটাকে এ-ভাবে ছেচে হতা! করতে 
হবে না... 

কিন্তু কোথায় ধার? কাছাকে 'বলন করিগ এই 
দেশের প্রত গ্রহণ করি? -- 

তপন নন্‌:-কো স্ীপারেশন সুর হুইগনাছে : খন্দর-যজ্ঞের 
সৃচনা নার । দলে দলে ছেলেরা নাতির সে-যজে আহতি 
হইতে ছুটিয়াছে। পুলিশ, জেল-_এ সবরের কোনো! তোয়াকা 
কেছ রাখে ন।! ওঁ ডাকই আদল! তার পাশে আইন 
আদালত পুলিশ বিভীবিক1 এ-সব বেন স্বপ্নের আবছারা ! 
--“অনিশ ভাবিল, তাদের দলের মহেন্্র তো এ দলে 


ছুকিরাছে। সে ঘছেম্রকে ধর্দিবে। 'অবেজকে ধরিরাই 
দেশ-মাতার পারের কাছে গিয়া দাড়াইবে।---ভাঁরত- 
হাতার লেবা-্রতে দীক্ষা লইবে। 


কলপনা-নেতে সে যেন স্পট দেখিল, ভারতবর্ধের ম্যাপথানা 
সব ছইর! মুকুটহাঁরিণী ভারত-লক্ষ্মীর বেশে হিদালরের 
পাদদূলে দাড়াটুয়া, আর তার পারের নীচে প্রকাণ্ড স্তামল 
উপত্যকার আগাপোড্া ধন্দর বিছানো-.-এবং সেই খন্দরের 
উপর বাঙালী বেহাৰী পাঞ্জাবী মাহা ভিড় করির! দাড়াইর়া 
বিলাঠী কাপড়ের মশাল জালিয়া ভারত-লম্ত্ীর আরতি 
করিতেছে !..-সেও ও প্রচণ্ড ভিড়ের এক ঘারে দাড়াইরা, 
হাতে সুইডেনের তৈরারী দিরাশলাইয়ের বান্স”--মশাল 
বানাইবার দস্ত এক-টুকরা বিলাতী কাপড়ের সন্ধানে সে 
ব্যাকুল !--- - 
"2 অনিশ তখনি মহেজ্রর উদ্দেশে চুটিল। দহেম্্র বাড়া 


পিছ, 


জ্ঞার্সতুশ্খ 


[ ১৭শ বর্ষ _২ছ খণ্ডঁ_-ৎম সংখ 





গড়পারে  নেখানে সিনা শুনিল, নেত্র বরিশালে প্রচার- 
কার্থে গিক্সা বিলাতী কাপড় পুড়াইবার গোলে পুলিশের 
ছাতে পড়িয়া! জেলে গিক্লাছে । সে শিহরিয়া উঠিল। ছেল! 
চোখের সাম্নে কারাগারের মন্ত প্রাচীর জাগিয়া উঠিয়া 
যেন অ্টহাস্ত করিল! অনিশ তাবিল, অন্থ নয। লেলেই 
সে ঘাইবে! কঠিন কু ঘা-কিছু, আদ হইতে তাই তার 
কামা। প্রেনের কোনল এধুর রাসিনী, প্রণয়ের আবেশ-_ 
এগুলা যখন নরীচিকার দাড়াইল, তখন ও কুহক-্বপ্রের হাত 
ছইতে নিস্তার পাইতে হইলে এই নহামন্ে দীক্ষা লওয়া 
ছাড়া অন্ত কি উপায়ই বা আছে !-_এব:এ, ল?---?--- 
দে পথও তো... 

পথের একট; হদিশ ঠাওয়াইতে না! পারিয়া সে কিরিযা 
সাহুলার রোডের ট্রানে চাপিহ সোজা তবানীপুরে আসেল, 
এবং একেবাত্রে গিয়া উঠিল, শরতের বাড়ী । শরৎ গৃহে 
ছিল। তাকে দে৷ কহিল,_ব্যাপার কি হে। এত 
বেলা, উদপুন্ধ হুডি 

অনিশ ফাইল, বড কুঠেভি ॥ আবার শ্রানাহার 
এখানেই হবে ॥ খাবা করে দাও, ডাই! 

শরৎ সিশ্বত্র পকহিল,__হঠাং1 বাড়ীতে ছাম্পতা- 
কলহ? 

স্রান হাসি হাদিত৷ অনিশ কহিল,__দাপত্য-কলছের 
অপর পক্ষ আন চার-পাচ নাস কাপ্বাস করচেল। 

লরং কহিল,--কৈ, শুনিনি তো নে খপ !--. 

অনিশ কহিল,_ প্রয়োজন হরনি বলবার 1... 

শরৎ কহিল, দানের দাছে তুই বানিনী 

তাই সেদদেছিস্‌ বিদেশিনী--.? 

অনিশ কহিল লা 

শর কহিল,_না ফি! বেশ কছ ঘটেচে--তোর বে 
রকম শুদ্ধ সান মুর্তি দেখ -- 

অনিশ কহিল। বলবো সব।...তুই ভাই, আনার 
লাবার-খাবার জোগাড় করে দে... 

শরৎ কহিল,--বাড়ীতে---? 

আনিশ কহিল,_বার়্ীতে আম বলে-করেই এসেচি ।-.. 

শরৎ কহিল বোন্‌:-"আমি জোগাড় করিয়ে ছি। 
আমি খেতে বাচ্ছিলুম ! তাহলে, এম্সঙ্গেই দুঙধনে খাবো ।-.. 














একখানা খপরের কাগদ টানিক্রা লইল ।-..টেলি রাম, 
স্পো্টদ্‌, সংবাদ প্রভৃতি কলমণ্ডলার উপর চোখ পড়ে, কিন্তু 
মন কোনোটাতেই তিডিতে চার লা? সে তখন বিজ্ঞাপন- 
কলম খুলিতা বসিল। সেই সব মামুলি বিঞ্াপন-..টিনের 
হাতা, দোয়াত-দাল, এক প্যাকেট নিব-..এক মেমদাছেবের 
সম্পত্তি সন্ত৷ ঘরে বিক্রয়ের অন্ত মুত আছে! যাড়ীভাড়া, 
ৰোটর বিক্রর/_এভ ব্যাপার--ধে রাজ্যের লোকের অভাব 
মিটিতে পারে !'"'চাকরি খালির কলমে সদর পক্ষল । 
চারিদিকে সকলে মেকানিক, মোটর ভ্রাইভার, নার্স, মতো 
বিলাত বাইবার সঙ্গী চার !.- শেষে একটা-..বা, অনিশ 
তখন সাগ্রহে একটা বিজ্ঞাপনে কু কিয়া পড়িল ।'.. 

ভাগলপুরের এক প্রাইভেট স্থলে সেকেও মাষ্টারের 
প্রয়োদন। বি-এ পাশ, তরশ-বছদ্ব। উদারচিত্ত মঙায় 
চাই। বেতন মাসে পঞ্চাশ টাকা । তিনজন টি কিয়া 
থাকিতে হইবে,-_পাকা লেখাপড়া ॥ "সেক্রেটারির 
কাছে আবেদন করুন। বন বলিল, চদৎকার। এই বেশ! 
ছেলের 'আতন্ক নাই, কোনে বিপদের আশঙ্কা নাই! 
নির্বগাট । তাছাড়া ভাগলপুর ছার়গ। তালো--সেখানে ল’ 
পড়া ও চলিতে পারিবে !---আছ এখনই বরাত ঠুকি়া একটা 
দরখাস্ত:. কোনো দ্বিধ। নর, ছিতীয় চিন্তানাত্র নয 1... 

শরতের ভৃত্য কাপড়, টোয়ালে ও তৈল লইয্না আলিল। 
অনিশ চট্টপট্‌ স্থানাহার শেষ করিল । শরৎ কছিল,-_এবার 
বল্‌ তো সব ব্যাপার... . 

অনিশ কছিজ১-_-একটু সবুর কদু! একখান! চিঠির 
কাগজ আর খান দে, ভাই... 


শরৎ কহিল,--বেশ 1." . 
চিঠির কাগঞ্জ আসিল। অনিশ দরখান্্ লিবিল। শরৎ. 
কছিল,_ এর মানে? 


আনিশ কছিল*_দীবনে একটু বৈচিজ্য। নাহলে 
পাগল হবে ধাবো কোন্‌ দিন ।--- 

শরৎ বাধ! দিল লা । কহিল-_বলবি না? 

অনিশ কহিল,--বলি--- 

অনিশ সংক্ষেপে আপনার হাদর-বেদনার হাতেদী 
কাহিনী বন্ধুর কাছে খুলিয়া বলিল। শুনিয় শরৎ চুপ 
করিয়া রহিল, তার পর একটা নিস্বান ফেলির! শুধু বলিল-_ 


শরৎ চলিরা গেল। অনিশ টেবিবের উপর হইছে হু ।-.. 


বৈশাখ_-১০৩৯] 
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অনিশ কাল, _দেশের কবি আর পক্কালিকদের 
কাছে পেলে বলি, জীবনের ছবিতে অত গোলাপী র$ 
লাগাও কেন? পড়ে আমর! লংদারে দিশাহারা হে 
ঘাইং জীবনটা কাব্য-লোঁকের ধার দিও যেতে আনে 
লা! এই হে সমস্ত আমার দ্রীবনে প্রকাণ্ড হরে 
উঠেছে, আমি ওঁ রবিধাব্‌কে গেলেই বলি, চারিদিকে 
সামরন্ত রেখে এর সনাধান করে দিন তো, ছেপি-.. 
অর্থাৎ বধু আদার প্রতি অগুরাধী হবেন, পিতা-মাতা 
কোনে! দিক দিযে অনুযোগ তুলবেন লা__হুশৃঙ্খল ধারায় 
দীবন গড়ে উঠবে, পুম্পিত। পল্লবিত হযে !-..বইয়ের 
পাতায় বেশ লহদ সুখের ছবি আঁকেন, তা! এক 
টুকরো বাস্তব দ্রীবনে ুটিঞে তোলবার বাবন্ধা কঙ্গন, 
দেখি !--- 

কথাটা একটানে বলিঘা ফেলিত্া অনিশ মন্ত একটা 
নিশ্বাস ফেলিল ; তার পর ত।কিছাও মাখা রাখিয়া সে শুই 
পড়িয়া চক্ষু দুদিগ । শরৎ বিদ্ঢ়ের মত বলিগ্া রহিল, 
বাক্যহারা, চিন্তালেশহীন জড় পুতুলের মত !--- 

বৈকালের দিকে অনিশ কহিল, একবার বাড়ী খুরে 
আনি । টাফা-কড়ি ধা আছে.--তাছাড়া কাপড়-চোপড়ও--- 
এইখানে রাখবে! । তার পুর. ও পরবাব আসার ওটা... 
এক হণ দেখি। এ এক হ্যা হোটেলে খাওয়া ..এবালে 
দু'বেলা খেতে এলে তোর বাড়ীতে প্রশ্ন উঠতে পারে। 
তাছাড়া আমার ওখান থেকে ধদি পে/-পর নিতে 
আলে! এ এক হণ অভ্রতবান..'তোর সঙ্গে একবার 
করে দেখা ছবে। চিঠির বাবে ঘদি চাকরীটা লেগে বার, 
বান্‌...! এই অন্তরে দেখি, জয় লাভ করতে পারি কিনা! 

শরৎ কহি্_কিন্ত যৌতে। কাষিতে-. 

অনিশ কহিল, তা হোক। একদিন তাকে ফিতে 
তে ছবেই! গৃথে ফিরুফ, জামার হরে নর । আমি তাকে 
চির-নির্ববাসিত করলুম আমার এ হৃদ পেকে 1... 

শরৎ কছিল+_এদন কি লজ্জা তার.. দেই কথাই 
ভাবচি। 

অনিশ কছিল।-_ভাব্‌ তুই] আদি ও কথা ঢের 
তেবেচি। ভাবনার শেষ সীদার পৌছে এই কার্্যাহষ্ঠান 
হলে! আগ! --আ দি তাহলে চগলুম। 

শরৎ কছিল/ রাত্রে কিরুবি তো? 

Be 


অনিশ কহিল,_আদ রাত্রে তোর এব'নেই বাগ। 
তার পর কাল থেকে লুকোচুরি সুক্ক।--- 

বন্ধ কাছ হইতে বিদায় লইরা অনিশ গৃছে ফিরিল। 
হার সঙ্গে দেখা হুইল । নার বুধ স্লান। দা কছিলেন_ 
কোথায় ছিলি মার! দিন ? 

অনিশ কহিল-_কলেছ-টলেল গুলে! বুরে এপুহ 1 

মা অনিশের পানে চাহিলেন, কহিলেন,_খেলি 
ফোথার।? 

অনিশ কহিল-_শাবার ভাবন! কি! হোটেল !.-. 

মা কহিলেন,_হ।.-. 

অনি চুপচাপ উপরে উঠেতেছিল, দা ডাকিলেন,_ 

-_কি1... 

শুনে ঘা 

অনিশ আদিল। মা গাড় কণ্ঠে কহিলেন, _তোর শ্বশুর 
কাল মারা গেছেন। টেলিগ্রান এদেচে। উনি নাজ 
স্থাতরেই কাৰী যাচ্ছেন তুইও -. 

_দ্বাদি ঘেতে পারবো না। আমার এখানে ঢের 
কা ' 

অনিশ উপরে নিজের ঘরে গেল ।' পরদা কড়ি ঘা সক 
ছিল, সংগ্রহ করি কাপড়চোপড় লইগ্র একটা ছোট 
স্বট্‌কেশে পুরিল। এবং সুট্কেশটা হাতে ঝুলাইর। আধ 
ঘণ্টা পরেই নীচে নামিল। ম! কথিলেন,_:চল[লি কোথার ? 

অনিশ কিল,_-কলেনরের বোভিংয়ে 1... 

মা বিস্ময়ে অবাক! অনিশ কহিল,_আামি এখন 
কিছুদিন ফিরবে! না। আনার বুছো না -- 

দার উত্তরের প্রত্যাশামাত্র না করিয়া অনিশ দীর্ঘ 
পাদবিক্ষেপে পথে আসিরা দীড়াইল। তারিণীবাবুর মৃত্থাতে 
মার বুকে আঘাত লাগিয়াছিল। এ সদন ছেলের এই 
অগ্রতাশিভ আচরণ! বিশ্বে মা কেমন গুদ্‌ হইয়া বসিয়া 
পড়িলেন। তার চোখের সামনে রাশি রাশি অন্ধকার 
ভিসা হুনিয়াটাকে নিমেষে দৃষ্টির অন্তরালে ঢাবিরা দিল! 

দশম পরিচ্ছেদ 
কান্তি চৌধুরী 
তার পর পাঁচটি ব্যঠুদর কাটি গিশ্বাছে। 
প্রাইভেট স্কুলের দেকেও-দাঠার অনিশ এখন ভাগলপুরে 


শ/১৪) 
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ওকালতি স্বর করিক্পাছে। পাঁচটা বছর স্ভীবনে হেল তার 
পাচট যুগ কুত্র সাধনায় কি করিছা সে এই কট। বছর 
কাটাইঘ।ছে, লিখিবার বস্ত। অনিশের বাসনা আছেঃ 
কোনোদিন ঘদি সুদিন পায় তেঃ তার পল্পবিত কাহিনী 
লিবিয়া মামিকপরে ছাপাইবে ৷ 

পঞ্চাশ টাকায় নংমধের দিন চলে না--বিশেধ অনিশের 
মত লোকের। ভাগলপুরের বড় উকিল টহল প্রসাদের 
দুটি ছেলেকে দু'বেলার তাদের গৃহে পড়া ইত! দে মাসে আরো 
পঞ্চাশ টাকার জোগাড় করে। একা নাহুষ,'- মফ:সুলে 
একশো টাকার তোকা চালানো বার । তার পর ছিল তাত 
ফাবচর্চা--কবিতা লিখিয় প্রবন্ধ লিখিয়া এবং অবশেষে 
গল্প লিখি ভাগলপুতের তরুণ-মহলে মাপনাকে অচিরে সে 
পরিচিত করিয়া ভুলিল ; অঙ্গে সঙ্গে ল’ পড়া । বিবিধতাবে 
মনকে থাটাইগা দে শোডার দুঃখ ভুলি্াছিল। মন 
কৈ, থাকি থাকিঠ। কদিদ্া কহিত, কৈ, শোভা তে! মাথা 
নীচু করিয়া আসিয়া হর দিল না !--- 

উকিল হই! লে টহল প্রসাদের ছুনিয়ারী ধরিল। তার 
দুই ছেলেকে পড়ানোর কাচটা ছাড়ে নাই_টহলপ্রণাদকে 
ওঁ দিত নিল্গাই স্লেহে বাধিয়াছে। কাজেই সাধারণ 
ছুনিয়ারদের চেয়ে তার ১।ই একটু উচুতে। 

দু-চারবাহ গৃতেও সে গি্ছিল,-_মা কাদিছ|ছেন, 
বাপ তর্চন তুলিযাছেন, সিবিকার চিত্তে সে দে-লস্র, সে- 
রোধের ব্যহ ভেদ করিয়া আবার ভাগলপুরে ফিরিরাছে। 
বধু শোহা সেই বে ভবানীপুরের বাড়ী ছাড়িয়াছে, এ পর্যাস্থ 
আর কেরে লাই। তারিশীবাবৃর বতা, তার পর শোভাঁর 
মার বেন অনুপ, তার পর তার নিজের টাইফরেড_একটা- 
লা-একট। সেখানে লাগিয়াই আছে! কালেই পরেশ মিত্র 
হ্বে€করে বলিয়া দিঘাছেন,আমার ঘরের বউ বটে, কিন্তু 
তাদের গেয়ে তো! বিবাহ দিয়াছেন বলিহা মেরেকে বিসর্জন 
দেন নাই! 'অসনরে ধদি লা দেখিবে, তো মেরের প্রয়োজন 
কি?_ প্রহিবী চোখের জল ফেলিতেল, কিন্তু অনিশের 
গোৌ-ভরে সৃছত্যাগের পর কর্তীয় গেঁ। এবন প্রবল হইয়া 
কর্তৃত্ব করিয়াছে বে, চোখের জলে ৩1 হুঠিবার নয়! 
অনিশের বাপ ভরও দেখাইয়াছেন, কারবার না দেখিতে 
পারো তো এনন ব্যধন্বা করিয়া বাইব-.. 

ঘত সাহসের আস্ফালন করুক,প্নিনিশ এ তর্বর চিঠির 


কোনো নবাব দৰে নাই! কাজেই ব্যাপারটার ছেস্তলে ॥ 
ঘটে নাই! -- 

উকিল হইয়া অনিশ ভাগলপুরে নাথনগর রোডে হেস- 
লাইনের ধারে .একটা বাঙলা ভাড়া লইল। বাও গার 
একটা ঘরে সুহূরি হরনুখদাসের আগুানা ছিল? বাংলার 
একটা ভৃত্য আর এক পাডক-_ইহাদের উপর নির্ভর করিয়া 
তার সংসার বাত্রা নির্ফাহ হইতেছিল। 

পুদ্দার ছুটার পর তার পাশের বাঙলার একদিন 
শিশুর কোলাহল ছাগিহাছে শুনা গেল। মুহুরি কহিল, 
পাশের বাঙলার ভাড়াটিঃ! আসিহাছে এক বাঙালীবাবু, 
সপরিবারে। 

“বাঙালী বাবুটির সঙ্গে অচিরে দেখা হইল। একটা 
ভৃত্য সঙ্গে লইয়া তিনি আলিত দ্বারে হানা গিলেন। 
অনিশ তখন একটা আছর সুশাবিদ। করিতেছিল। মুখ 
তুলিয়া সে কহিল,__কাকে চান্‌ 

ছাসিতা আগন্তক কছিলেন._-আপাততঃ আপন।কে। 

পাশের চেয়ারের দিকে নির্দেশ করিত্না তনিণ কহিল, 
বহুল । 

আগন্ধক কছিলেন,_বদার আগে একটু নিবেদন 
আছে। 

অনিশ কহিল, বলুন 

আগন্তক ফহিলেন_-আপনার পাশের বাওলায আজই 
সকালে এসে আমরা! উঠেচি-_অর্থাৎ আমি সপরিবারে। 
আনার এক আস্মীর্ার অসুখ : তাই ডাক্তারের পরামর্শে 
হাওয়া বদলাতে)... 

অনিশ কহিল--আমার কি করতে হবে, বলুন। 

আগন্তক কছিলেন__মপনার বাড়ীর কূরো থেকে 
আমার এই লোক খাবার জল নিযে ঘাবে এই অন্যততি- 
চহ 

অনিশ কছিল--বেশ-:-এতে কোনো আপত্ধি থাকতে 
পারেনা। 

আগস্কক কহিলেন--আাপনার ন! থাকতে পারে, কিন্ত 
গৃকর্ত্রীর কোনে! অঙ্গবিধা না ছয়... 

হাশিয। অনিশ কহিল, সে আশঙ্কা নেই। কারণ, 
আদি এক! আছি---মেয়েরা নেই এখানে । 

টে! . বলির। আগন্ধক ভূত্যের পানে চাহিয়া 


বৈশাখ--১৩০৭ ] 





কছিলেন--ত।গলে জল নেষার লোরাই আন্‌ ।--তার পর 
অনিশের দিকে চাহিয়া আবার কছিলেন,_াঁপনার 
লোকদনকে দয়া করে তাহলে ধদি-.. 

_বহৎ আচ্ছা, সাব ।- 

'আাগন্তক চেয্বারে 
নাদ? 

--আমনিশচন্্র দিত্র। 

ব্যবসা ওকালতি ? 

আছে হ্যা । 

তা আদর দেখেই বুঝেচি! :-পাশে ধন বাস 
করতে এনুম, তখন জ্বালাতন করবে৷ মাঝে মাঝে। আশা 
করি, বিরক্ত হবেন না) বিদেশে বাঙালী এসে বাঙালীর 
কাছেই তার অভাব-মভিযোগ নিয়ে দাড়াবে না তো কোথায় 
ঘাবে, বছুন? 

অনিশ কহিল - মশায়ের নাদটি : ? 

আগন্তক কথিলেন_নিপ্চধ দ্বিজ্ঞ।সা করবেন । আমার 
নাম কান্তিলাল চৌধুরী, সামান্ত কিছু কারবার আছে". 
নিবাল বঙ্গে। 

অলি কহিল_-চা আনতে বলবো? 

ছালিয়া আগন্তক কহিলেন _বদুন। চারে অক্কচ 
বাঙালীর আর কবে, বদ্ধ? চা হলে! এখন আলাপের 
প্রধান 'অবলম্বন। 

অনিশ ভাকিল,--ঠাকুর--- 

প্রকাও-টফি খো্টা পাচক আসিল! দেখা দিল। 
অনিশ বগিল-_দো+ পেয়ালা চা বানাও... 

হযে! হরুন। বলির পাচক বিদায় লইল। 

কাস্তিবাবু কহিলেন__খোট! বাদুলে চা তৈরী করতে 
পারে? 

অন্দিশ কহিল--না পারলে আর কি করচি, বলুন? 

কাস্তিবাবু কহিলেন__নের়েরা কবে ফিরবেন? 

অনিশ কহিল--দেখি । সেখালে অহুথ-বিশুখ--- 

বাড়ীতে? 

হী? 

ও! তাই দেখতে গেছেন। কলকাতায় আপনার 
হাড়ী? 

শী! 


বসলেন, কছিলেন__মশ।বের 


হ্সডজাবতী 
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_কলকাতার বার ছেড়ে ছাগলপুরে ছরেন করলেন 
বে? 

একটু আরালে বাস করবে বলে--- 

__তা টিক । প্রথমতঃ কলিকাঁতার উকিলের ছড়াছড়ি 
--ধত মন্ধেল, তার ডবল উকিল! দেপলে আতঙ্ক ছয় !.-- 
ভাগ্যে, ও-পথের পথিক হতে ছরলি। লা? পড়া ঘরে ছেড়ে 
দিসুদ - পাশ হলেই লে জড়িয়ে দরতে হতো 1: 

কথাটা মনিশের ভালো লাগিল না। কোন্‌ ছুনিয়ারের 
এ কথা ভালে! লাগে! পাশ করিয়া কাছারির মুক্ত প্রাঙ্গণে 
দাড়াইতে পারিলে মাখার উপর সারা কাশ রহীন 
দেখায়। ওঁ সব মকেলের দল'- উন তৃণাচ্ছর বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরে বেষপাল দেখিলে রাখালের প্রাণ যেমন আনন্দে 
ভালিয়া ফুলিগ্সা ওঠে, নূতন উকিলের বনটাও তেমনি 
কাছান্রির হাপ্তার সকেল দেখিলে ছুলিয়া ওঠে! "পর 
রাখালের মেহ ? ৩1 হোক ! দলে দলে আপিতেছে তো! 
একটা দল ছাতে গাগিবে ঘপন,'- ? ক্াশার প্রথম মোহে 
শ্রতিত্বনথ!প্রসৃতি বা ৃত্ধির ছবি মনে কোলো-ছিল উদ 
ছয় ন।। কৰো-হাড় জীব, দুক্তির পথে দন্ত পা দিয়াছে, 
মনে হয, এর কোথাও ধিকে দিকে চলিবার ফিরিবায় 
এমনি মুক্ত পথ,-_বীধন নাই, আপল লাই ! 

ফান্তিধাবুর তৃত্য দুটা কুঁজা লইয়া আসিল। কান্কিবাবু 
কংিলেন,-_-নেছ্রেরা নেই তে! - যদি অস্থুদতি হয়, তাহলে 
ওকে নিয়ে একবার কুরোর কাছে যাই : অর্থাৎ, আমার 
বাঙলার কৃন্বোর জল বহুদিন অব্যবহারে ময়লা! হয়ে আছে, 
সেটার সংস্কার লা হওয়া পর্যন্ত ও-দল খাওয়া স্বাস্থ্যের 
পক্ষে হতে অঙ্থকৃল হবে না.- সেই সঙ্গে আপনার বাংলা- 
খানিও দেখা হয়ে ঘাবে 1-"-বাড়ীটা, খাশা..-অজঅ ছুল 
ফুটিয়েচেন। 

অনিশ গর্ব বোধ করিল, কছিল--একদম্‌ পড়েছিল 
বাঙ্লাঘানা। এক মেদ'লাহেবের সম্পত্বি। লে থাকে 
সাহেবগঞ্জে, তার স্বামী রেলের গার্ড [ছিল__মার! গেছে। 
সাহেবগঞ্জে আত্মীত-শস্বদন আছ্ছে-_-এটা ভাড়া দেছে। 
আমিই এ বাং্লায প্রথম ভাড়াটিয়া ॥-- 

কান্তিবাবুকে লই! অনিশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
লাদনেই বড় হল-বর-স্তার দু'পাশে শোবার ঘর। শয়ন 
বরের পাশে বাখকরুদ। তার পর পিছনে রা! ঘর__তিছ 


স৯৬ 


হাভার। মাকখানে একটা উঠান; উঠানের একবারে 
সিছেটে বাধানো কৃণেও তৃতা কৃরোর জল তুলিতে গেল। 
অলিশ কা্তিবাবুকে ঘর দেখাইতে আনিল।---শোবার ঘরের 
নাফামাকি একখানি হীরের খাট প।তা---এক ধারে একটা 
আশির টেবিল_তার উপর ভিরশী, ব্রশ, শেভিংশেট 
প্রভৃতি ; অপর ধারে একটা আলমারি । ও-পাশের শোবার 
ঘরে মাঝারি বুক-শেন্ঝ:_লিধিবার টেবিল, চেগ্/র১".. 
টেবিলের উপর একরাশ খাতা, প্যাড শ্রন্থতি । এক ধারে 
টেবিলের উপর গ্রামোক্ষোন ; এবং একটি টেবিল ছার্শ্মো- 
নিশ্ননও মাছে। কান্তিবাব্‌ কহিলেন_-আপনি নিজেই গান? 
না, আপনার স্ত্রী? 

অনিশ কহিল-লা, আমিই কখনো কপনো গাই। 

বাঃ! তবে তো ভালোই হলে|! দুঃখ এই, আপনার 
গৃছিনী এখানে নেই...খাকলে জামার বাড়ীর মেরেরা সঙ্গী 
পেতেন॥ পালের বাংলাছ বাঙলী থাকেন শুনে ওরা ভারী 
পুন হয়েছিলেন, বলেছিলেন, যেমন সহর ছেড়ে একটেরে 
বাঙ্লা নেওয়া হযেছে, ভেবেছিলুম, সঙ্গী পাবো না, তেমনি 
তা, আময তিন মাস তো জাছি-_এর মধ্যে আপনার 
রী ফিরবেন, নিশ্চয় ৷ ৫ 

জনিশ চুপ করিছা রহিল, বেন কাঠের মুষ্টি! হারানো 
একট! ক্ষীণ স্থতি বুকের নিভৃত কোণে অস্পষ্ট রেখার 
দটিয়া উঠিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কোনোমতে পে 
কহিল__দেখা যাক... 

ফাস্তিবাবু কহিলেন--বাঃ, আপনর শেলফ টিও খাসা 
তালে ভালো বইই আছে !.. দেখতে পারি 1... 

_হ্চ্ছন্দে! 

শেগ্‌ফের সাঁদনে দাড়াইর! কান্তিবাবু শেল্‌ফে ঠাশা 
বইগুলারনান দেখিতেছিলেন, হাসিয়া কহিলেন-_চদংকার! 
সাহিতো জাতিভেদ মানেন না আপনি মোটেই, দেখচি 1 
সেৰৃশ পীরর, বার্ড শ, তাদের পাশে রবীন্্রনাথ। তা ছাড়া 
আনাতোল &1শ। রোল'র পাশে এই যে দেখচি, আমাদের 
বাঙালী দু-চারজন ছালের ওপন্কালিককেও---ইংরাদী বই 
এক তাকে, বাঙলা অপর তাকে--তা তো রাখেন নি! -- 

বঅনিশ কহিল-_এঁরা বাঙালী বলেই আমর! এদের 
ছোট করে দেখি---নাছলে এ বিদেঈ ওপ্তাদদের চেয়ে বড় 
বেনী নীচে এদের ঠাই নর | মনের কালচার, এঁদের বাণী, 





জানত 


[১৭শ বর্ষ-_১ছ খও-হন সংখ্য। 





প্রকাশের ভঙ্গী -এগুলোর হিসেব যদি আতি-বরণ-নির্বিরশেবে 
নিরপেক্ষ হযে বিচার করি *- 

কান্তিবাবু কহিলেন_যা বলেছেন? ইংরাজ চাকরি 
দেবার বেল কালা-গোরা রঙে পার্থক্য করে বলে আমরা 
অন্দরের দালানে এনে হস্কার তুলি, কিন্তু সব পলিটিস্সের 
বাইরে ঘে-সাহিত্য--তার বিচার করতে বসেও কালোকে 
গোরার কৃত নীচে আনর ঠাই দি! - বস্তিমকে বলি বাঙলার 
স্বট্‌ ' স্বট কেন? লা, ভার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেন বলেই 
বান্ধনের গৌরব | কিন্ত বঙ্কিমের মত দিবাদৃষ্টি, সাহিত্য গড়ে 
তোলবার এহন প্রচুর শক্তি স্কটের মধ্য কিবখার্ব ই পাই -? 
আপনাদের কি মত, জানি না; তবে কালা-গোরার ভেদের 
উর্দ্ধে মনকে বদি কোনে! ক্ষণে তুলতে পারি তে! আদার 
মনে সে-ক্ষণে সংশহ ছাগে, মশায়। এতে আমার 1110৮ 
বলেন দি তো নাচার! তবে আমি অকপটেই মনের এ 
কথা প্রকাশ করচি।'. 

কথাটা শুনিহ্া অনিশের মনে ধিন্থদ্র হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
আগস্থকের উপর সগ্রমের উদয় হুইল । কারবারী লোক, 
হাওয়া খাইতে ভাগলপুরে আসিযছে--এমন প্রায় আনসে, 
কত আলে--এ-নি ভাবিগ্াই প্রবাসীকে দৃ'ফোটা করুণ 
বিলাইবার কথাই তাঁর মনে জাগি্নাছিল। এ কথায় আরাম 
পাইয়া সে তাবিল, ভালো লে।ককেই পাশে পাওয়া গিন্নাছে। 
অধলর-মভ সাহিতোর ছু'ঢারিটা আলোচনাও চলিবে ইহার 
সঙ্গে! চাই কি, সে আলোচনার যে সত্য লাভ হুইবে, 
এক সময় তাকেই পল্টবিত করিয়া কলমের মাহাযো কাগজে 
ছা'পিক্া। মালিকের মারফ্ষৎ ধা! করিয়া পাঠক-পাঁঠিকাকে 
চমকাইরা দিতেও পারিবে! - কিন্তু তার আগে...িক'! 

অনিশ কছিল-_বলেচেন ঠিক !__আঁপনি সাছিত্যের 
বেশ ওস্তাদ লমছদার, দেখচি ! লেখাটেখা আসে? 

তাচ্ছলোর ভরে কান্তিবাবু কছিলেন--রামচন্র ! বলে, 
কারবারের পালার নম্র রাখতে রাখতে জীবন কাটলে! 
আবার লেখা? তা-.মিখাই বা বলিকেন! লিখি বৈ 
কি-_থেরোর বাধা মোটা খাতায় রোগকার হিলের লিখি, 
কৈফিত্ৎ কাটি, এবং মাঝে মাঝে চালানও লিখি !--- 

অনিশ কহিল--হ ৷ সে ভাবিল, ভালোই! এসব 
তথ্য ইনি লিখিক্া ছাপাইতে চীন্‌ না,_তাহ৷ হইলে সে 
একদিন এসব কথার স্যবহার কররিবে। 


বৈশ।ঘ-_-১৩৩৯ ] 


হ্ৰিভত্তালে উসাস্‌ একনক্ড1 এডিসন 
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রা 


কাস্তিবাবু শেল্‌ফ্‌ হইতে একখানা বই টালিছ। বাহির 
ঝরিলেন, বন্ধিদসন্্ের কৃষ্কসরিত্র। বইপান! হাতে রাখিস 
কহিলেন--1১৩ Univers:l 117০, মানবতার এমন চরম 
আদর্শ দুনিন্নার কেনো মহা-গ্রন্থে ফোটেনি! রাখাল 
ছেলেদের খেলার সঙ্গী হলেন--প্রভাসে তাদের দেখে 
সিংহাসন ছেড়ে ছুটে এলেন! What an ides 1 সমণ্ত 
সঞ্ধী্তাকে ছেঁটে ভেঙ্গে কি উদারতার 'ছা ওভাই দুনিন্ার 
বইয়ে দেছেন। এক এক সমন্ব আদার কি মনে 
হয়, আলেন?  ধঙ্ছের ছোটখাট সন্ধীর্ণ গণ্ডীর মাতা 
ত্যাগ করে বিশ্বের মান্য নিরপেক্ষ মনে যদি সব ধর্শ্মের 
আলোঁচন। করে, তালে তার! এই প্ররুষকেই ঈশ্বর বলে 
মেলে তার পারে মাথা নোতাবে। 10073191950 একদিন 
সারা ছুনিরর ধর্ম্ম হবে ।-. 

অনিশ চমকিয়া উঠিল। ভদ্রলোক দু-একটা ইঙ্গিতে 
নপ্ত বড় কথা বলিয়াছেন! পড়াশুনা ও---কারধায়ী বলিরা 
গে তাচ্ছল্যের গোখে দেখিতেছিল : এক মিনিটের আলাপে 
সম্পূর্ণ দ্বিধাহীন চিত্তে দু-চারিটা মন্তব্য ঘা করিতেছেন, তা 
কাণে সম্পূর্ণ নুতন ঠেকিতেছে! নাদিঝপরে গবেধণার-তরা 
বড় বড় পণ্ডিতদের লেখা বেদাস্ত-উপনিবদের গর্ষশ্ৰীত 
আলোচন বে তার নিঃসঙ্গ জীবনে অনেক ধ'!চিয়াছে, বিস্ধ 
গেসব কি জাকির ফাকেই ভা! 

'অনিশ কছিল__পড়বেন ক্ষন? নিরে ঘান্‌-_ 


কাণ্তিবাবু কহিলেন,-_মাপাততঃ থাক। পড়বো বৈ 
কি! জাঞ্গ তে ধরকরার কাজেই সমত্র কাটবে, কোথায় 
খাবো, কি খাবো, কোথার শোবো---এই সবের চিন্তা--এ যে 
কত বড় : এ চিস্তা সহ্াসীর ভগবচ্চিন্তাকেও লিমেবে 
রদাতলে দিতে পারে!-- থাক্‌--দেখা রইলো,-_এক-সম্র 
আপনার এই শেল্‌ফটিকে ভীবণ ভাবে আক্রনণ করবার 
বাসনা রইলো 

অনিশ কহিল__মাপনাদের খাওয়া-দাওয়ার উদ্ভোগ 
কান্বিবাবু ছাসিপ্া কহিলেন-_থাক্‌, সে কাজটা নিষ্পন্ন 
হবে_-কারণ আমার গৃহিণী গৃহ থেকেই তার পরিপূর্ণ 
বআরোজন নিবে এসেচেন। তবে, ভবিষ্ঠতি আপনার শরণ 
নেবো বৈকি। চাল, ভাল, হুশ, তেল-- কোথায় সংগ্রহ 
করতে হবে, এ দৃশ্চিস্তার ভয়ে আমি বাড়ীর বাইরে পা 
দিতে বড় রাণী হই ল!। স্ুশৃক্ধল গেরস্থালীতে চিরাত্যন্ত 
আরানের মধ্যে বাল করে কুলে যাই বে প্রশ্ন নী বসত গুলো 
সংগ্রহ করবার জয় বুদ্ধি চাই, শক্তি ঢাই-_এবং অমাহৃধিক 
কমের | 

পাচক আসিয়া জানাইল, বাহিরের টেবিলে দু'পে্গাল! 
চা দেওয়া হইয়াছে। 

'অনিশ কছিল--আনুন। 

কাস্তিবাবু কহিলেন- ঠা ঠিক কথা বলেছেন ক্রমশ) 


বিজ্ঞানে টমাস্‌ এলভা এডিনন 
গ্রীম্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


সমপ্রতি এডিননকে দগতের প্রায় সদপ্ত বৈজ্ঞানিক মিলিঘা 
একটি অভিনন্দন দিযাছেন। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের দ্বারা 
তিনি দানবের সন্যতাকে গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অগ্রসর করিযাছেন। 

১৮৭৯ সালের ২১শে অক্টোবর তিনি বৈহ্যুতিক আলো 
হাবহারের সহন পথ আবিষ্কার করেন। গত ২১শে অক্টোবর 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইগ্বাছে। ওঁ দিনে এই অতিনন্দন- 
সভার বাবস্থা হইরাছিল। এই উৎসবে পৃথিবীর অনেক 


ধড় বড় লোক যোগ দিত্ছিলেন। ধাহারা সশরীরে উপস্থিত 
হইতে পারেন লাই, তারঘোগে তীহারা এডিদনের দীর্ঘায়ু 
ফাদনা করিয়া শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 

আমেরিকার ঘুকরা রসনূহেয প্রেসিডেন্ট ভার উৎসব" 
ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। জগটুবিখ্যাত মোটরকার নির্মাতা 
হেনরি ফোর্ড এভিসনের পরম বন্ধু; তিনি এই প্রসঙ্গ 
বলিহাছিবেন- + 

এই আবিষ্কারের দ্বারা এডিমন জগতের যে উন্নতি-সাহন 


৭০৮ 


এবং আানবের যে ছুঃংখর লাখব করিরাছেন, তাহ! অগ্ কোন 
যাছুষের দর হয় নাই ...হুধ্যের আলো ব্যতীত মাহবকে 
কাজ করিবার সুবিধা দিয়া জগতের শিঃক্পর তিনি মহ 
উপকার করিয়াছেন! 

অধুনা আাইলউাইনে নমে কে না জানে? তিনি এই 
উংসবে হোগনান করিতে পারেন নাই॥ তাই, জার্মানি 
হইতে শ্রচ্ধা-সহকাংর তিনি নিজের সন্ধন্ অভিনন্দন এবং 
'জতিবাদন জানাইরাছেল। 

বিজ্ঞানের উচ্চ'তর বিবত্রে হয় তে এডিসন আইনউাইনের 
সমান নহেন ; কিন্তু বৈদিক তথ্যগুলিকে মানবের কাদে 
আ্রানিবার ব্যাপারে তাঁহার সবকক্ষ পৃথিবীর মধ্যে আর 
কেমাছে? 

এই নানার বিদ্ঞান-বীর, জীবনের বন্ধুর পথে, নিত্য 
উপ্থান-পতনেত্র মধ্যে, কিন্্প অধাবদান এবং দৃঢ়তার সহিত 
অগ্রদহ হইপ্রাছিলেন, তাহা জানিবার আগ্রহ মাপুয 
দাত্ংই আছে। 

এডিসনেতর সহ নতানতনুলি জানিতে পারিলে ক্ষুত্ 
নাছহও আনছি হইবা উঠে; জীবনে পথে আবার নবীন 
উন্তনের সহিত চলিতেপায়ে। 

নানা বড়লোকের জীবনের সক্ধলভার কারণ নির্ণছ 
গিগ্জা এক-কথায় “প্রতিভা” বলিয়া সমন্ত 
ব্যাপারটাকে দুর্বোধ্য কৰা তুলি ! কিন্ধু যাহারা সত্যই 
বড় দইগ্রাছেন, তাহাদের সুখেই আবার যখন শুনি যে, 
প্রতি আর কিছুই নহে, ফেবল ক্রেশ-স্বীকার করিবার 
জমীন এবং গনন্য শক্তি নাত্র, তখন ননে হয়, কেনই বা 
তাহা না পান্িধ? আবার বখন শুনি, এডিসন নিজেই 
বিশ্বাস করেন বে, সাফলোর শতাংশের জইনববই শ্রদ, এবং 
নাত্র দুই অংশ প্রতিভা, তখন সত্যই কি হৃদয় আশার পূর্ণ 
হইয়া উঠে ৭7 

এই সকল বাহ্‌বের দীবনী 'আলোচলা করিত্বা। আমরা 
তাই অশেষ প্রকারে লাভবান ছইতে পারি। 





করিতে 


অনন্ত কাঁলের তুলনায় "মানবের আতর মেয়াধটি বে 
নিতান্ত সুত্র তাহা সকলেই হয় তো! ননে মনে উপলদ্ধি করিয়া 
খাকে। এই উপলব্ধি ছইতে জগংক্কে উন্নতির পথে আপাইয়া 
দিবার শক্তি জন্মলাভ করে। 


ভাতত 





[>*শ বধ_-২৪ ধন সংখ্যা 





হাহারা ছোট, লগলা, তাহাদের মধ্যেও "অল সদরে, 
অন্ন আরালে অধিক কান করিবার স্পৃহা! স্্টই দেখিতে 
পাওয়া যার । বিজ্ঞান নাহুযের স্পপাযুতার অভাব পূত্রণ 
করিতে নিত্য ব্যস্ত ; তাই (বন্তান মাহুতের পরম স্বন্ৃদ্‌ । 

বিজ্ঞান বলিতে আমরা বুঝি, বেন একটা কিছু প্রকাণ্ড 
ব্যাপার ; কিন্তু বিজ্ঞানের একটি সহজ অর্থও আছে। 
কোন জিনিষের বিশেষ এবং বিশিই-জ্ঞানই বিজ্ঞান। 

আগতে জানিবার বিষ অগণা, তাই বিজ্ঞানেরও 
শেষ নাই। মাছ সকলগলি না জাঁনিলেও অনেক 
জানিতে এবং শিখিতে পারে। বাহার হাহা ভাল লাগে, 
সে সেই দিকে নিজের জ্ঞানকে বিশদ এবং শিপস্ত্িত করিলে, 
জালের ভাণ্ডার বাড়ির চলে। এই ভাণডাত্রের প্রবৃদ্ধির 
সহিত মাহুৱ-দীবনের জীনৃদ্ধি অচ্ছেন্ বন্ধলে বন্ধ $ 

বপদীশচক্ঞ, কি প্রদূরচত্রা একই [বিধরের আলোচনা 
না করিলেও উততযেই বৈভাসিক। উভত্রেই জগতের জ্ঞান- 
তাওারে বহু যত্ন দান করিতেছেল। 

আনাদের কর্ণগ্ষেত্র সংকীর্ণ হইলেও, বে কাজ আদর) 
করি, তাহা বষি চিন্তার সহিত, সুনিরমে অবহিত হইয়া 
করিবার চেষ্টা করি, তাহ! হইলে সেই বিষয়ের এমন সকল 
তথ্য এবং সত্যের সহিত আমাদের পরিচয় ঘটিতে পারে, 
হাহা অনারাসে বিজ্ঞানের তাওাকে সম্পচ করিয়া 
তুলিতে পারে। 

কথাটিকে আরো বিশদ করার প্রয়ৌজন। একটি 
রাখাল বালকের কাছ সামাগ্ঠ গো-চারণ । সেই কাজটি বদি 
কোন বালক উপঘুত্ত। অধাবদার, জ্ঞান ও নিষ্ঠার সহিত 
করে, তাহা হুইলে ভবিশ্নং জীবনে সেই বালকের পক্ষে 
গো-বিশেষজঞ হওয়া! কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিধয় নহে। 
দুরোপের ইতিহাসে এন্রপ ঘটনার ভুরি সয় প্রমাণ আছে। 

যাহা অন্ত দেশে এতবার ঘটিল, তাহা আমাদের দেশেই 
ব। ন ঘটিবে কেন? 

আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, অভ্যাস এবং কর্ণ্-পদ্ধতি 
নিতান্তই ঢিলা, অবৈতনিক গোছের। আমরা এইক্ূপ 
অহিসাবী বে, যে গৃহে বাস করি, সে-গৃহে ক্টা দোর 
জানালা আছে? বে ঘরে থাকি তাহার দৈর্ঘ্য কতা 
প্র কত? প্রশ্ন করিলে বিরত ছইয়া পড়ি। শুধু তাহাই 
নহে, এই বেহিসাবী ভাবের ঘনে মনে আবার গর্ব আছে। 


বৈশাখ-_-১০০৭ ] 





মুঝে বলি, অত “পাটওযারি বুদ্ধি” নাই__জাথাদের সন, 
সর্বদাই উচ্চ চিন্তাত নন! এই নকল কেবলি তো নায়- 
প্রতারণা! 

প্বযং ভগবান, তিনিও তো গ্রপনা করিা- নামের হাত 
পা দেন-_মতএব হিদাব এবং নিশ্ৰাহুবদ্তিঃ! অবহেলা 
করিবার বন্ত নছে। আনাদের শিক্ষার ভিতর, পথ্যবেক্ষণ 
শক্তিকে উদ্ধ দ্ধ কর! হয় ন/ বালিকা ই, তাহা পহু এবং বিকল 
হুইছা খাকে। 

অবহিত দৃষ্টি, অভিনিবেপের সুছিত সকল কাজ করিবার 
অভ্যালই বৈছ।নিক পরিভাযা পর্থবেক্ষপ এবং পরীক্ষণ) 
ইহার সাধনা প্রস্থো্ন। প্রকৃতির সহিত ইহার অভ্যাস 
ওতপ্রোত হইলে তবে সে মানুষ বড় হইতে পাবে। 

এডিমনের দীবনে ইহার শত শত দৃই/্ত আছে) 


পে অনেক বিলের কথা, একদিন জগদীশ্চজ্জকেও 
এইকণ তপন্তা করিতে দেখিতে পাওয়! যাইত 

টবের উপর লজ্ছবতী লতার অগণিত গাছ, মাচাধ্য 
দিনের পর দিন তাহাদের লইগ্া ব্য্র! শক্রঃ তে! কথা 
নাট,_ছাঞ্দের মধ্যেও কাণাকানি করিতে শুনিন্াছি,_ 
একটা নিছক পাগ্লা! , 

পরিপূর্ণ তাবে দাস্ম-নিরোগ, ক্ষীণতৰ হক্মহম তরগ্গটির 
পাকা হিলাব ঝঙ্গিতে জীবনের পথে ঘিনি একদিন চালয়া- 
ছিলেন, আদ তাহাকে সনপ্ত জগং লাভ করির্নাছে। 

প্রাণপণ পরিশ্রবের উপর প্রতিভার ছাপ মারিয়া 
তাহাকে ছোট করিত্বা লাভ কি? id 

বাহিরে বারান্দার আচাধা দেব বান্ত-_ঘরের ভিতর 
অধ্যাপক ইংরাদি পড়াইতে পড়াইতে ইঙ্গিত করিয়া সেদিন 
এডিসনের কথা পাড়িলেন। 

প্রেছের তবে॥ ব্হিঘ আলোচনা করিতে করিতে, 
অধ্যাপক বলিলেন, ভোমরা গুনেছ বোধ হয, এডিদনের 
এক নঙা-পাগ্লামির কা? তিনি বিবাহের দিন, সে কৰা 
এমনি বিশ্বত হ’লেন বে, গির্জা থেকে কনেকে ফিরিয়ে 
আন্তে হ’লো] 

হয় ত সকলের ছাপিতে হোগ দিছিলাম ; কিন্তু মনটি 
শ্রন্ধায় এউদনের চরণ তলে অবলুিত হুইঘাছিল। 

হ্বীধনের অত বড় কথাও যিনি বিশ্বত হইয়া পরীক্ষণে 


ন্রিভন্তােন উমাস্‌ এলত! এডিসন 
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নিবদ থাকিতে পারেন, তিনি যোগী ! তাহার তপস্কার 


কলে আন সমগ্র এগত সনুদ্ধ ! 
এমন একাগ্রতা নহিলে বর্ম্মে সিদ্ধি কোথা? 


তখনো গ্রামোকোন হয় নাই, সবে ফলোগ্রাক এ দেশে 
আসিহাছে। এডিলন স্থুরোপ ভ্রমণে আপিয়াছেন। 
লোকের কৌতুংলের আর অবধি নাই। সেই সনয়ে 
কাগলে তাহাকে লইয়া বহা রহস্থ হ্কু হুইয়া গেল। 

এক সংবাদপত্রের প্রতিনিধির কাছে তিনি না কি 
বলিহা বপিক্াছিলেন বে, তাহার আয়ুকে দুই শত বৎদরে 
টানিয়া লইঘ! থাইধার প্রশ্নাপ তিনি করিতেছেন; এবং 
তাহার গভীর বিশ্বাস বে, তাহা ব্যর্থ হইবে না! 

এডিদন এখনো আন৷ বংদর উত্তীর্ণ করিয়া, নুবকের 
উদ্ভমে কা করিয়া! চলিয়াছেন। তবে তিনি ক্রমেই বৃদ্ধ 
হইয়া পড়িতেছেন। দুই শত বৎসর না হইলেও হইতে 
পারে; কিন্তু তিনি কি ছুই শত বৎসরের অধিক কাজ এই 
বসে করিয়া গেলেন না? 

দুই শত বংদরের কথা তাহাদেরই মনে হর, ধাহারা 
মাহবের কর্তব্ের অপীঘন্থ উপলব্ধি করেন। ঠিক এইরূপ 
কথা একদিন নিউটনও বলিয়াছিলেন। জোাল-সদুদ্রের 
তীরে উপরও লইয়া বালক হেছন করি খেলা করে, 
তিনিও তাহাই করিতেছেল। অতুলের রর দন্তার স্পর্শও 
করিতে পারেন লাই। 

কিন্তু এ কথা কে মন্বীকীর কপিবে হে, এডিসন এখনই 
পমরত্ব লাভ করিরছেল 

সম্ভব হইলে সংলারের বহু লোক আজ নিজের আযু দান 
করি! তাহাকে সহ বৎসর ঝাচাইর! রাখিতে প্রস্তুত | 

বৈজ্ঞানিক এইখানেই সর্ধলাধারণ হইতে পৃথক। 
কর্খ-চঞ্চল আত্ম-ভোগ সুখে লিপ্ত সংদারের মধ্যে নিত্য- 
জাগ্রত অথ ধ্যান-সমাহিত যোগীর মত, অজর-জমর 
হইরা, লোকছিতে নিজের জীবনের সমগ্র শক্তি দান 
করিঙ্াও, তিনি অতৃপ্ত! 


১৮৪৭ খ্বঃ অন্দে টনাদ্‌ আল্তা এডিসন জন্ম গ্রহণ 
করেন। এখন তীহার বহদ তিরানী। মোটা হিসাবে, 
আকার আন্ততিতেও তিনি বৃদ্ধ বটেন ? কিন্তু কর্শবের উদ্ভনে, 


৯০ 


ভগল্ভ্্স্্ 
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মনের নবীনতাহ__এখনো শনি বৃদ্ধ লহেল॥ দীর্ধাতু লাভ 
করিবার ইহা একটি অমোব মস্ত । বার্্ডকোর তৃত সর্বব- 
প্রথমে মাহ্থষের বনের পথেই আসে । 

শৈশবে তাহার তীক্গ বুদ্ধির কোন পরিচন্ন ছিল না। 
সুতার হু-একটি গল্পও শুনিতে পাওয়া যায় । 

ডিমে তা-দিছা শাবক বাহির করিবার প্রযালে বালক 
এডিদন কাছের দিন অতিবাহিত করিছা সকলের হাস্কাম্পদ 
হইয়াছিলেন। কিন্তু আভ আদ এই ঘটনা লইয়া হাসিবার 
উপাত নাই । 

বৈজ্ঞানিক সকল কথ! সহজে নানিয়া লইতে পারেন না। 
অবিশ্বাসের পথে, নযতর পরীক্ষার প্রচেষ্টার মধ্যে, সতা 
নির্ল দ্যোতিতে, তাহার মনকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। 
বালকের সতা-সন্ধানের নিরলসতা, আজ বহু সাফলেে 
বণ্ডিত হইব, শুধু তাহার ললাটটি উদ্ভানিত করে মাই; 
পৃথিবীর ঘরে ঘরে, ক্ষণ-প্রচার দহ্যতিকে স্থির-প্রভার পরিপত 
কহিত্নাছে। গ্রানোকোনের কদ্ধারদূঙ্ছনার কি ৩ডিপূনের 
জয়-ধ্বলি গৃহে-গৃহে বুখরিত লে? আদর অসম্ভব সম্ভব 
হইঙ্গাছে, মতের কঠ-ধরনি শুনিয়া মাহুৰ জান জানিয়াছে 
বে, বিজ্ঞানের কল্যাণে তাহাত অমরত্ব লা, আর কল্পনা" 
মায় নাই। 

এই প্রগঙ্গে, নিউটনের মুভার একটি গল্প মনে পড়ে । 

ঠাহার হইটি বিড়াল, একটি বড় এবং অপরটি ছোট - 
তাহাদের দক্ত একটি পাচা তৈরি করিরা-_হুইটি প্রবেশের 
পথ করিয়াছিলেন । 

নিউটনের জনৈক বন্ধু সেই চা দেখিয়া লিজ্ঞাসা 
করিলেন, ছুটি দোর ফেন? 

উত্তরে নিউটন বলিলেন, বড় দৌর দিযে বড়টি, এবং 
ছোট দোর দিরে ছোটটি, চুক্বে। 

বন্ধ বলিলেন, কেন বড় দোর দিরে, ছোটর যাওয়ার 
বাধা কি? / 

নিউটন নিজের দৃঢ়তা উপলব্ধি করিয়া বলিঙ্বাছিলেন__ 
বন্ধু, তুমি বি অন্য-শাস্ত্রেছ আলোচনা করিতে, ন! জানি 
কত বড় হইতে পারিতে ! 

বৈজ্ঞানিক মনের একঘেশদশিতীর বহু গন্জই প্রচলিত 
আছে। এটি গাঢ় অভিনিবেশেত্ক লক্ষণ, এনন কথাই 
আবার মনন্তৰ্ববিদ্বর! বলিব থাকেন। 


কিন্তু অপর একটি গম আরে! মারাহাক | আমর! 
সেই, কোনমতেই এডিসনের উপর প্রতিভার ভার 
চাপাইছা দিতে পারি না। এ কণা স্বীকার করিতেই হুইবে 
থে, বে উচ্চাদূনে তিনি আদ স্বপ্রতিষ্টিত, তাহা তাহার 
কঠোর পরিশ্রমে লন্ধ ; ভাগ্য কিছা প্রতিভার পক্ষপাতিত্বের 
কোন সম্পর্ক তাহাতে নাই! 

বালকের মতই এডিদনও বিষ্ছার্্জনের জন্য একটি 
বিপ্তালয়ে প্রেরিত ছইযনাছিলেন। গুরু মহাশএ্র এডিদনের 
নির্ম,দ্ধিত। লইছ৷ একদিন হাস্ত-পরিহাদ ও বিদ্ধণ করিলেন। 

বালক গৃহে ফিরিয়া বিজ্রোহ করিল, আর পাঠশালার 
ধাইবে না। 

এডিগনের মাতা বিবাহের পূর্বের শিক্ষত্িমীর কাজ 
করিতেন? অতএব অধ্যাপনার ম্ব তাহার নিকট সম্পূর্ণ 
অবিজ্ঞাত ছিল না। তিনি শিক্ষকের ব্যবহারে ক্ষুদ্ধ হইয়া, 
শ্বরং বালককে সম্ে করিয়া, বিগ্ালয়ে পিয়া উপস্থিত 
হইলেন । 

ফলে শিক্ষকের সহিত বাকৃ-ধদ্ধ হইল। ওরু মহাশক্স এই 
নির্বোধ বালকটিকে লইতে চাহিলেন লা । জননী বহু তর্ক 
করিলেন, এত অল্প বলে কোন বালক সংঙ্ধে স্থিরতার 
সহিত কোন কথাই বল! চলে না । কিন্ত গর মহীশক্স ঘতের 
বদল করিলেন না। 

শাপে বর হুইল এডিনেহ দননী বালকের অধ্যাপনার 
তার নিল-হত্তে লইলেন। বাণক এডিলন মনে মনে দৃঢ়- 
সংকল্প করিলেন যে ওরুমহাশরের ভবিম্ং-বাহী ব্যর্থ 
ক্ষিরিবেনই ফক্সিবেন। 

জননী একদিনের জন্ত3 নিজ কর্ধাবো অবহেল| করেন 
নাই ; এবং ফলে, সেদিনের পাঠশালার হতীমূর্যটি আছ 
জগতের দিঙ নাগাচার্য্য হইয়া বলিয়াছেন] 

এ দেশের সণ্ডান-পালন এবং ফুরোপ আমেরিক! প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য দেশের সন্তান-পাঁলনের মধ্যে যেন একটা আকাশ- 
পাতাল প্রতে্দ দেখিতে পাও ধার । 

আমাদের দেশে সম্ভান-স্নেহের আধিক্য বশে বালকদের 
মধে। আআস্ম-নির্ঁরতা জাগির! উঠিবার অবদর পার না। 
মহ্য-বিত অবস্থার পৃহস্থের পিতা-মাতা বর্তমানে, বার-তের 
বৎসরের বালককে জীবিকার্ঞ্ধনের জন্ত কাণ করিং 
বোধ করি, দেখিতে পাওয়। ধায় না। 


বৈশাপ ০১২৩৭] 


ব্ৰিভ্ডানে উসাস্‌ এল শু। এ“ ভসন 


৭২> 


"পপ 


মলে হল, এননও ৰেখিশ্াছি বে, তি টানাটানি কহ 
চলে, এমন কি. নো নধয অগ্রের নিকট প্রদ কি চিক্াও 
করিতে হয়; এদিকে ঘরে ওঁ বঃসের ছেলে নন্দদুলাল বনি 
বদি আছে। নিমের কাপ কাচিঘাও লইতে পাতে 
ন1। সংসারেছ পানের ছল, হর ত মাকে বহদূর হইতে শত 
কাজের নধো, টানি আনিতে হইতেছে; কিন্তু পুত্র সে 
কাছ কিছুতেই কছিবে না। ' 





জগতের সর্কশ্রেট বৈহাতিক-আবিচর্্--টমাস্‌ এস্ভা এডিসন । 


সন্তানের প্রতি মনত! সকল পিতা-নাতারই থাকে; 
কিন্ত নেহ-বিযুড় হইয়া তাহার ভবিস্কং ০৯ করিছা দিদা শুধু 
বে সাদর ক্ষতি করা হও, তাহা নহে; ইহাতে দেশ ও 
দাতি যে কতখানি ক্ষতি গ্রন্থ হইতেছে, তাহা বিবেচনা করি! 
দেগিবার বুদ্ধি আসাদের কতদিনে হইবে? 

এডিপন্‌ বারুতের বংসর বয়সে ছীবিক/-উপার্জনের দন্ত 
দাত মঞ্চল তাগ করিছা সংদারের ছুগন পথে আসিরা 
দাঁড়াইলেন। 

চলস্ত বেলগ।ড়িতে ফল'দূল, মিঠাঁত্র এবং খংরের কাগজ 
বিক্লাঃ করা, তাহার কাঁদ হইল। 

মালগাড়ির এক কোণে একটু স্বান করিয়া লইছা, 
দেখানে এই বালকের কয়েকটা! শিশি-বোতলের সাহাযো 
একটা পরীক্ষণাগার ঘোলা হইল । শুধু তাহাই নহে, একটা 
ছোট হাতে ছাপিবার মুদ্রাংস্থ জোগাড় করিয়া এডিদন 
সম্পাদকরূপে এক দংবাদপত্র প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 


৯১ 


এই কাগন্রসানি ৭15টি কা চইতে কিছু কিছু চরন করির্গা 
পাচ কলের দাদির নত বাহির হইত। সংবাদ-সংগ্রহের 
কৃতি তাহার বেশ আদর হইপ্র।ছিল। 

পৃথিবীর সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, অচিরে এই কাজে 
সনুহ বাধা ঘটিল । একদিন শিৰি-বোতল উল্টাইরা গাড়িতে 
আগুন লাগাতে, গার্ড লাহেব, বালককে দূর করি॥! দিল। 
নহিলে হু ত, এডিসন সম্পাদকের কাঁদ তাগ করিতেন 
না। গাড়িতে আগুন লাগার 
সংবাদ পিতার কাপে 
আসিতে, তিনিও পরীক্ষণা- 
গাঃটিকে বাড়ীতে স্বান দিতে 
কিছুতেই সন্মত হইলেন না। 
বালকও ছাঁড়িবাত্র পাত্র নয়ন; 
অবশেষে  “বোকা-ছেলের 
গোযরার্ড,নির জেদের" আশ্রয়- 
স্থলটি বাড়ীর একট! 'মকেজো 
থরে গিযা অতি নব্ভাপনে 
স্থানঙাঁত করিল। 

দেই ঘরে বসিয়া বালক 
এডিসন খেলাচ্ছলে কাছা" 
কাছি তড়িতবার্ধা প্রেরণের 





এডিসনদিগের নিবাস-গৃহ ; ওহিওতে হৃবণ নদীর 
ভারে, বিলাল গ্রামে; এডিদনের পিতামাতা 
এডিলনের জন্মের সময় এই বাড়ীতে 
বাস করিতেন। 


৭২২ 


ব্ান্লতন্লএ্র 


[১৭শ বর্ম দ্র খও- ৫ম সংখা 





পরীক্ষা চালাই'ত লাগিলেন। একদিন অবসরেক এই খেলাটি 
সমস্ত জগংকে নব-আবিহারের স্বার৷ বিস্মিত করিগাছিল। 
কেরির কাঁদট তখনো ঘান নাই; টেলিগ্রাফ আপিসের 
সহুবে ইাডাইচা বালক সেদিন ঘে গাড়িতে ফলমূল কির 
করিত, তাঁহারই অপেক্ষা করিহেহিল। 
ট্রেন আমিতেছে, এল সন দেখা গেল, টেলিগ্রাফ 
কেরাত শিশু কদ্নটি লাইনের উপর খেলি বেড়াইতেছে। 


কয়েক মাসের নধো একটি কাদ ছুটাইর! দিদ্লা, অপরিশোধ্য 
ক্ষণ কতকাংশ শোধ করিলেন। 

এই কান্ছ তিনি ঘরে বসির! প।6 বৎসর ফরিহাছিলেন। 
কিন্তু এই পাচ বছরে তাহার কিছুমাত্র বিশ্রাম ছিল না। 
রাত্রে চাকৃরি করিতে হুইত। এডিসন সমস্ত দিন নিজের 
পরীক্ষণাগারে বসিয়া পরীক্ষার পর পরীক্ষা করিতেন) 

সায় রাড জাগিরা থাকা তাই সবল হমরে সম্ভব হইরা 





পুথিহীর সর্দ্তেট বৈপ্ানিক আবিতর্ভার অপরিদীন সাফলের এক একট পরব পরিচযর--(১) পূর্ণাহ্গ.ফনোগ্রাষী 
(২) ইন্‌কান্ডি:সেণ্ট বৈদ্যুতিক আলো, (৩) ছোট গণিবার বৈহাতিক হন্ত (৪) মেগাফোন 
(2) চলব৷ন সার্চ লাইট (৬) চলচ্চির ফেলিবার ঘন । 


বালক এক লন্ডে বালিজাটিকে উদ্ধার করিয়া ট্রেনে উঠিয়া 
পড়িল । ট্রেনও চলিহা গেল। সকলে বালকের সান 
এবং ক্ষিপ্রকারিত! দেখির। নুদ্ধ হইল । কেরাম এডিদনকে 
ধন্তবাদ দিবারও সত্ৰ পাইলেন না। 

এই ঘটনা এডিলনের জীবনে চির-্মরণী্ | উএরতির 
দ্বার আপনি ঘেন উন্ুক্ত হইন্রা চগাশ। মেই কেরামীটি 
এডিলনকে টেলি গ্রাফের কাল শিখাইতে লাগিলেন; এবং 


উত্িত না। একদিন অবশেষে ধর! পড়িয়া গেলেন। তাহার 
উপর আদেশ হইল একান্্র কঠিন। ওঁ কাছে তাহার 
সমকক্ষ কেহ ছিল না, তাই চাক্র্রিটি কোন ক্রমে রহিয়! 
পেল। দণ্ডাদেশ হইল ঘে, প্রতি অর্ক ঘণ্টার হেড, আপিলে 
তার দিরা দ্রানাইতে হইবে বে, তিনি ছাগিননা আছেন। 

এই কঠিন সমস্যার সঘাধান করিতে বড় বেনী দেরি হয় 
নাই । এডিসন বুদ্ধিবলে একটি বৈদ্যুতিক ঘণ্টা তৈরি 


বৈশাধ_ ১৩৩৭ ] হ্িভিস্তালে উনাস এলভ। এন্ডিসল ৭২৩ 





করিলেন, ধাচা অন্ধ ঘন্টা বাজি! উঠিয়া তাহাকে সজাগ স্রোতকে ঠেলিরা চলিবার দুষ্িম বাদন! ছিল তাহার চির 


করিত । ইহার জনুবিধা ছিল বে বিশ্বাদের উপাহ লাই । 
অবশেষে তিনি এমন একটি ঘর নিৰ্ম্মাণ করিলেন, যহতে 





কঠিন পরিশ্রম হইতে কোন প্রকারে লব্ধ বিশ্রামের অবসর ) 
এডিসনের কাছে অগ্রলর হইবার আগ্রহ এত বেনী বে 
তাহার বাড়ী গিা নিদ্রা যাইবার সন নাই! পরীক্ষসা- 
গারের এফ পাশে. একটা বেঞ্চ তাহার শা 
এবং পুরাতন খবরের কগঞ্জের ঝণ্ডিল তাহার 


বালিশের কাছ করে! 


আপন! আপনিই--অর্দ ঘণ্টা অন্তর সংবাদ উলিকা 
ধাইত যে তিনি জাগিয়াই আছেন। সেই 
সময়েও এডিদনের মধ্যে ভবিষ্যতের স্ব বৃহৎ শুচনার 
কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় নাই। পোষাকে, বরং 
অমনোযোগী; এবং ব্ধি্জিগতের প্রতি পরম বৈরাগা! 
বেন লিহিড় চিত্বা'রত আধ ক্ষ্যাপা সন্রানী ! 
সঙ্গতির মধো মাত্র করেকটা শিলিং সম্বল 
করিয়া ১৮৬৮ সালে, একুশ বংসর বয়সে এডিদল 
আলিয়া নিউইরর্ক সংরে উপস্থিত হুইলেন_ 
একদন পাক! ৷/ড়ি নিদের দক্ষতা পরীক্ষা করি- 
বার জঙ্গ। হেদন করিয়া বিপদসুল সমুদ্রের মধো 
ছোট ডিদ্িখানি লই! আলিয়। পড়ে! বুকে না 
আছে তিলমাক্জ ভগ্ন, চিন্তা-বিপদের রেগাশৃগ্ত 
প্রচুল মহাদ দুধধানি। ছুই বাহতে উগ্র 


নবীন হ্ুদরের মধ্যে! 
কবি লতাই কঠিহাছেন-_তোনাপ্ পক) হারে দাও, 


তারে বছিবারে দাও শক্তি !_দুখক পততিপূর্ণ 
আয্ম-নিতযঞ্রুল। * বদুবান্ধব আবীর-ওনের 
সাহাঝের অপেক্ষা) নাই, ন। আছে কাহারো 
সুপারিশের প্রথেডন ॥ 

কাম ছুটিতে দেরি হইল না। বহুদিন ধরিয়া 
একটা টেলিগ্রাফের কল কেছে। ইঃ পড়ি 
ছিল, বছলোকে বহু চেষ্টায় সেটিকে মেরামত 
করিতে পারে লাই॥ লেইটিকে ঠিক করিবার 
মংকলস লইগা ঘুধক এডিলন 'অবিলদ্বে কোমর 
বাধিয়া লাগিপ্রা গেলেন। 

পরাদরয়ের দু:ঃন্বপ্র দেখিয়া মালস্তে দিন যাপন 
কিবা লোক নহেন তিনি। কল ঠিক হইয়া 
গেল । সঙ্গে দঙ্গে চতুন্দিক হইতে কাদের নিমছুণ । 
তিনি একটা মনোমত কাছ বাছিরা লইলেন। 

কিন্তু এডিননের কাছে, ভাল কাদের বেশী 
টাকার মানে আন্ম-মুখে দিন কাটান নহে। 
উদ্ধত টাকায় নবন্ব পরীক্ষা ॥ উএ্তির পথে 
“এমনি করি তিনি ক্রত-মগ্রসর হইত :চলিলেন। 





পশ্চিম অরে-__এখানে এডিলন তাহার নিবাম-আলগ্র প্রস্থত 
করিয়াছেন। ইহা একটি সুন্দর ছোট বাসোপথোদী সহর, 
নিউ দ্বারলির নিউলিন্‌ পার্ক বিভাগে অবস্থিত । 
অরেজ নহঃটি ইহার দিত লাগাও; এইখানে 
এডিসনের বিশাল কারখানা অবস্থিত । 


২ 


জ্ঞাত 


[১৭শ বর্ষ_-২দ্ৰ খও এম সৃংখ্য। 





এই সময়ে তিনি “ঘাদুকর" খ্যাতি অঞ্জন করিলেন। 
এক তারের ভিতর যা, একই সমঘ্রে ছুইটি বৈদ্যুতিক 
বার্ার গদনাপনন তখন বৈতরানিকদিগেবও কমনার অতীত 
ব্যাপার ছিল। তাহারা ধুক্তি দিপা বলিতেন, অসম্ভব, 
জলন্তব! যেমন এক লাইনে, হু'দিক দিরে হু'ধানা গাড়ি 
এলে কলিশন নিশ্চিত, এও তেমনি! 

কিন্ত এডিদন এই অসম্রবকে সম্ভব করিলেন। ছুইটি 
নহে, এক তার দিচা চারিট বার্তার গমনাগমনের পথ 
পুলিয়া দিতেই লোকে বলিল, ইনি একজন ঘাতৃকর ! 


হই! গেল। তিনি স্বাধীন হইন্া নিছের নর্থ, অবসর, মন 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার পিছনে লিংশেছে চালিত] দিলেন। 
চলুক পরীক্ষা ঘত্দিন চলে, এ টাকাগ্র। 

দেখিতে দেখিতে পরীক্ষণ।গ!ব একটা পাড়া গ্রাস ফরিছা 
কেলে! তখন সহর হইতে তিনি সহরের বাহিরে রিপা 
গেলেন। 

নিতা নূতন আবিষারের সঙ্গে দক্ষতার সহিত কারখানা 
চালাইবার শক্তি এডিসূনের খত পৃথিবীতে অল্প লোকেরই 
আছে। হেন্রি ফোর্ড এক সময়ে এডিদনের কারখানার 





এডিপন বিপ্যাত বৈজ্ঞানিক এিনিঙ্রার প্রোটেন্স টীন্েটমের লহিত' একটি কলকল সংক্রান্ত কঠিন 
সমতার সনাঘানে বাস্ত। দেখা হাইতেছে, কি একটা ছোটখাটো বুস্ধিগ বাধি্নাছে; কিন্তু তা সম্পূর্ণ 
ক্ষনিকের । এডিদনের সর্ক্মচয়ী প্রতিত। “পরাদর" কথাটি অভিধান হইতে তুলিয়া দিরাছে। 


এইবার এডিদনে॥ তাগালক্থী দুই হাত পূর্ণ করিয়া অর্থ 
দিলেন। একটি নূতন বঙ্গ িশ্্াপ করিয়া পুরদ্ার-্বহুপ 
একেবারে এক লক্ষ কুড়ি ছাল্ার টাকা, তাহার হস্তগত 
হইল! হি 

আর তাবনা কিদের? এইবার সমারোহ ব্যাপার সুক্ষ 


কাজ করিয়াছিলেন) সেই সদরে ছুইজনের মধ্যে বন্ধু 
ভনে 

এডিদনের কারধানার শ্রমিকদিগের প্রতি ব্যবহার 
অজ্কফরণীর ; তিনি সকলের সহিত সমান এবং সমাদরের 
বাবহার করেন। পিজেকে হড় মনে ঝারিঘা, প্রভুত্ধের দন্ত 


বৈশাখ__-৯৩% 


তাহার একেবারে নাই । কথাহ-বার্ধহ বে রসের পঢিচন্ন 
পাওয়া যার। 
Ld ব্‌ 

দীর্ঘ ঘাট বংগরের নধ্ো এডিদন বছ য্রের আবিষ্কার 
করিয়াছেন। সকলগুলির পূর্ণ বিবরণ দিংা স্থান নাই! 
কতকফগুলির কথ! বলা হইতেছে মাত্র । 

(১) ফনোগ্রাফ, (২) বৈত্যুতিক ইন্কামডিদেণ্ট আলো; 
(০) ভোট'গণনা করিবার বৈদ্যুতিক যু | (6) নেগ্যষ্ধোন 
(৫) চলন্ত সাচ্চ'লাইট ; (৬) কিনাৰেটোগ্ৰাক ফেলিবার 
হস 

ইহা ছাড়া, তিনি বিহাতের দ্বারা এন্দিন চালাইন্সাছেন ; 
এবং উড়ো দাহাঙ্জএর উ্নতি-কল্পে3 বহু সময়ে সাহায্য 
করিয়াছেন। 

সম্প্রতি এড়িচ্ধোন গে মুখের কথা কাগজে লিপিবদ্ধ 
করিবার ঝাবস্থা তিনি করিগ়াছেন। 


ছার ফনোগ্রাফ সম্বন্ধে একটি কথা বলা যাইতে 
পারে। এ(ডগন কাণে একটু কন শুনিয়া থাকেন। 
প্রকৃতির এই ক্রটির ডাল গ্রতিশোধই তিনি দিগ্বা গেলেন। 
এক সদরে ডাক্তারের! তাহার কাপ আরাম করিয়া দিবার 
প্রস্তাব করেন; কিন্তু এডিসন তাহাতে সাজি হরেন নাই। 

শুনিতে পাওয়! ঘায় যে, ভাঙার অভিনিবেশ এত 
প্রগাঢ় বে, কাণের সামাঙ্গ ত্রটিতে কিছুই আমিন! ঘার ন। 
তিনি যেন, দেহের সমন্ত অধত্রব দিয়াই শুনেন) 

গ্রাদোফোলের নির্মাণ এবং আবিষ্কারের কাহিনী 
বিচিত্র | এক দিন অন্ত কোন প্রয়োজনে একটা টিনের 
চোঙ্গের উপর দিহা একটা পিন চালাইতে চাঁলাইতে টিনের 
উপর লিনের ছাগ দেখিয়া সমস্ত ব্যাপারটা যেন এডিদনের 
মনে উদ্ভাসিত হুইল । প্রা সমপ্ত বড় বড় আবিষ্কারের 
পিছনে এইকপ একটা আকস্মিক ঘটনার স্থত্র জড়িত আছে। 
জেতলিতে জল ফোটা দেখিয়া বালক ওযাটূদের মনে 
ভধিশ্বং এব্িনের বল্পনা উদ্ভাসিত হইয়াছিল। 

টিনের চোগ্গের বদলে বহু ড্রব্য বাবহার করিতে 
করিতে এডিসন অবশেষে সর্ব্মাস্বস্রন্দর গ্রামোফোন ঘ্হটি 
বাহির করিছা সমস্ত পৃথিবীর কৃতজ্ঞতার পাত্র হইর্নাছেন। 


ল্িভত্ালে উৈসাস৷ এশা গজ ভসনন 


axe 


[বন্ব বৈহাতিক আলোর সহিত কোন আক'ম্মক ঘটনা 
জড়িত নাই 1 এভিসনের পূর্বে ১৮*১ দানে প্র স্থাসঙ্কে 
ডে বিহ্বাতের সাহায্যে আলো ালিতে সনর্থ ছল। 
কিস্ত সে আলোর বন্ধ অসুবিধা ছিল। হাহা জালিবার 
জল প্রচণ্ড শক্তির প্রান হইত এবং তাহার ছলে যে 
আলো সলিত তাহার তেঙ্ছ এত অধিক হইত যে সাধারণ 





বৃদ্ধ বঙ্ছসে এডিলন ভাঙার গৃথিণী্গ সহিত গুগ-শিশুধিগকে 
পক্ষীর ডিন অনুসন্ধান করিদা বাহির করিবার দন্ত 
উৎসাহ ছিতেছেন। পক্ষীর ডিনের সহিত হার 
জীবনের একট! নিবিড় সঙ্চ্চ আছে-ডাঁহা 
পাঠক-পাঠিকারা জানেন 


কান্দে তাহা ব্যবহার করা হাইত না। হামাদের হনে পড়ে 
সে আলো আদরা হারিলন রোডে সলিতে দেখিয়াছি । 

এই ব্যাপারকে সকলের সাধ্য এবং ব্যবহারের 
উপনুক্ত করিতে এডিদনকে সহ সংঘ পরীক্ষার অগণা 
অর্ধ বার করিতে হুইরাছিল। বলিতে ফি, এক সমর ইহার 
ভস্ম তিনি ছিক্ত হইয়া পথে দাড়াইবার অবস্থা 
আসিগ্নাছিলেন। be 

কিন্ত বিকলতার বিধ্বন্ত হইবার পাত্র এডিলন নছেন। 





5৯৬ 


ভান্ব্েক্ভল্রন্ব 


[১শ বর্ব_২র থণ্ড-॥ম সংখা 


শপে প্লেস 


বে বঙ্গ তারের মো দিরা বিহাং প্রবাহিত হইলে আলো 
অলিবে সেই তারটি কোন্‌ ধাতুর হইবে তাহা নির্ণন্ন করাই 
সর্বাপেক্ষা কঠিন ছিল। এই কাঁজে এডিদনের এক দিনের 
ভক শ্রান্চি ছিল =।। হঠাং মনে হইল হন ত বা মাহুবের 
চুলে এ কাজ ছইতে পাবে, তৎক্ষণাৎ নিকটবর্তী ব্যক্তির 
দাড়ির চুল লই সেই কাজে প্রবৃবব হইয়া গেলেন। 

অবশেষে এডিসন সফলতা লা কঙ্গিলেন। তাহাই 
জফশের লোতিতে সাঙ্গ লাগবেই গৃহ আলোকিত! 





চলকিহকে সকল করিবার জন্ত এক সনে এডিসন 
ন করিচাছেন। একধিন ডাহার কারখানা ইহার 
াছিল। 

কোহ্যাক ক্যামেরা এডিদনের 








কৈ অমরত্ব দান করিবার, তাহার জীবনের অল 
পঠিসর দিন গুলিকে পরিপূর্ন ভাঙে লাগাইবার চিন্ব। এবং 
চেষ্টায় হরে সীবনের নূলাবান হুগলি ঝারিত হইরাছে, 
+ সরে প্রেঠ হান দান করিবার সুযোগ কেহই 
ত দিতে চাহে ন: । তাই সেদিন জগতের বরেণ্য 
শল ঠাহাত দ্বারে গিয়া ভিড় করিয়া অভিনন্দন এবং 
; দ্রাপন করিচ। <ডিসনকে নহে, নিজেছেরই কৃতার্থ 
'ছুন ম’ত্র। লোকত দিন্দ'-প্রশংদার বহু উদ্ধে তিনি 
কে আাহ্মনির্পুতাহ হু প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাবিরাছেন। 
শ্রাহরে অগাধ সম্পন্ধি ; কিঙ্ত দেই সম্পদ তিনি কি 
কিয়া দোগ করেন, জানিলে বুঝিতে পার) দার যে, এই 
বিরাট পুক্তব দৈহিক সুথকে সুপ বলিয়াই মনে করেন না। 
নিজের পরীক্ষসাগার়ের একটা বেঞ্চিতে শুইরা সংবাদ- 
প্রেত বাঙিল নাপায় দি এডিসনের সাত কাটে। নান্ব 















ছুই ঘণ্টা নিত্রা গেলেই তিনি যথেষ্ট ঘুমইযাছেন, মনে 
করেন) অধিক আহার দালুষের দেহকে অপটু করিয়া 
দেহ! অধিক নিড্া নানতের বুদ্ধি যোটা হইন্সা হা, এই 
তাহার করব বিশ্বাস । 

এ কথা ধে কত বড় সত্য তাছার পর্বত-সমান প্রমাণ 
তিনি রাধিকা যাইতেছেন। আজও তাহার কাজে কিছুমাত্র 
শৈবিষা দেখা দেঞ্চনাই ॥ আবার এক নূতন বন্ধের নাদ 
শুনা যাইতেছে। , এডিফোন দিচা কথা কহিলে, যে কথা 
বলা হছ তাহা সঙ্গে সঙ্গে লেখা হইয়া ঘাইতে থাকে। 

মাহ বহু ছিনিংই চিন্তা করে; কিন্তু কগুটুকুই বা 
তাঁহারা লিখিছা রাবিয়। ঘাইতে পারে? এডিসনের এডিফোন 
সফলতা লাভ করিলে জ্ঞান-রায়্যে মানুষ যে কতখানি 
অগ্রসর হই গেল তাহার ই] কর! স্থকঠিন। 


অন্তর দিন হইল, এডিসন নিদের কর ভারের উতরাধিকার 
দিবার জন্তু একটি যুবককে মনোনীত, করিয়াছেল। 

একছনের প্রতিভা জার একজন উত্তরাধিকার সুত্রে 
পানা । কিন্ত গুরু স্রপে সাহিধ্য সুত্রে বহু গুণ শিল্পকে 
দান কর! ঘায়। ইহার দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে বিরল 
নহে। 

এডিমূনের এই ইচ্ছা পূর্ণ হইলে, জগতের লাভ ভি 
ক্ষতি হইবে না 

অবশেষে (িনি বায হইয়াও অমরত্ব লা করিগ্রাছেন, 
বিনি সবীপ্ চষটা্গ জ্ঞানে এবং কর্খে বিরাটত্ব লাভ করিয়া- 
ছেল, ছিনি মহা ধনী হইয়াও সর্ষত্যাগী হইৱা* কঠিন 
পরিশ্রম করিরা মাহযের কাছে এক লব আদর্শের প্রবর্তন 
করিছাছেন, সেই বোগীশ্র মহাপুরুবের উদ্দেশে সম্রদ্ধ প্রেশতি 
নিবেদন করিতেছি । 


<< স্কট 


আই-হাজ: (I 7079) 


শ্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯ 
কান ছাড়তে সত্যই কষ্ট ছক্গ। এখানে একবার এলে, 
ঠেলে বার করতে হয়। একেই বলে দ্বান-থাহাস্মা। 
লেটা”_কি ভঙ্গন-বিলাসী, কি ভে।জন-বিলালী সকলকেই 
সদান টানে। ভাগাবানদের আবার মহাপুক্রংও দেখে, 
এট বড় কম-কথা নয়! 

এমন স্বান ইচ্ছা করে’ আর কে ছাড়তে চার? 
হুতভাগ। আমি,_মামারই সইঠেলা। ভাগে এনল 
তেছপুর হুতাশন মুৰি নিললো যে, মানসে 'আনলেই শিউরে 
উঠি! হ'লনা দেখচি। কি ঝরি,__দেবদেবীর মাহাছুও 
ধেখনি,_হছাবার পা/ছতের দৌরাস্থাও দে তেমনি! 

ধাক। ভেবে আর কি ক'রবো। গুরুদেবের সেই 
এন্স.র়ে-ড়ানো চক্ষু ছুটির অগৌচর তে! কিছু নেই, 
সংই জানতে পারচেম | বিড়ি খাওদ্বাও বাদ দিতে হয়েছে। 
বধেন।-“লাংলার পথ-_হিংসার'পথ নন, ও-সব চগবেনা।” 

বুঝতেই পারিনা-_বিড়ির মধ্যে হিংসার বীজ কোথাঙ্গ। 
আসিল বুক্চিছে দিলে-“এটা সাম্য-দাধলার প্রথম সয়, 
সর্ধছতে সমদর্শন অল ক’রতে আদেশ করছেন, 
এপ হয়েছেন। হরদম্‌ (লিগারেট, চালাননা,--তাতে 
তে ভার মানা নেই। এই নিন্না,” বলেই দিগারেট, 
এপিছে ধরে! 

বলি,_"কাশীবাসের সঙ্গে ওটা খাপ-খানো ভাই, 
অবস্থাও কুলানো।” 

অনিল বলে,_-“মাপ, করবেন, নেশা জিনিষটা! খাপ- 
খাওয়ার অপেক্ষা রেখে কোনো দিন চলেনি--চলেও না। 
আর কাৰী তো ভোগের-রাগ্য মশাই,_ভিড় দেখে 
বোঝেনন! 1 পঞ্চাশ গল রাজভোগ বাগশাচোগ-__হাত 
ন’টা না বাছতেই সাঙ্চ। বেলা বারোটা না বা্তেই-_ 
দেড়শো জবাই-াসী উধাও! তিন-চোয়ানেও চাত়ের রেহাই 
নেই! তিরিশ-দের রাবড়ি,_গাড়া-ভোগেই সাবাড় 


বাসার পৌছতে তর-দরনা । ও৪!টার-ওয়ার্কদ' গঙ্ছলার 
বাড়ী জল দুপিরে উঠ্ঠতে পারেনা,--বেচারার৷ তবু একটি 
ফেটা__মাটিতে ক্যালেনা। এসব দার কোপার মশাই? 
এ কি বিন্দাবন পেযেছেন হে, কেছে|-ধনের চোক্‌ টাটাবে, 
_ধীদর লেলিবে লোটাটা কীপাটা পর্যন্ত টেনে নেবেন! 
এটা দুকিক্ষেত্র মশাই,_এক ‘ওয়াগন’ দিগাতেট্‌ বুক্তি- 
কামনার নিতা প্রাণ দিতে আলে! একা বিশ্বনাপ পেরে 
উঠবেন কেনো,--ছেলে বুড়ো, বিলি আলেন, ছিনিই 
সাঞাত্য করতে লেগে ধান।--নিন্” বলেই আবার সিগারেট 
দেয়ে! 

বলি,_"না ভাই থাক্‌! নিশা ছ’মানা, পেরে 
উঠবোনা,__ল দেবার ন ধর্থার। ধাৰ্‌। আমি দুই-ই 
ছাড়লুহ ।” 

বলে,__"ও-কি বলছেন? এটা খে খাটি 'পরার্থে-_ 
ধৰ্ম্ম নয় ? তবে 'আর মহাপুকবের এতো নাথা-হথা কেনো? 

পনাদের স্বামিজীও তো বোলে গেছেন _“সেবা-ধর্শ-_. 

না? 

বলি,--“পেনদন্‌ নিয়ে বে দর্্ধাসন দ্বীকার করেছি,__ 
পারবো কেনো ।” 

বলে_ “কেনো? অনুকূল কিছু বলেনি? আপনার 
ওপর বে ওকরুদেবের গে!পন কৃপা রয়েছ্বে,_-বপ্মতে পারচেল- 
লা! ও কৃপা পেতে আমদের দেড় ব্যয় লেগেছিল,_-ত| 
জানেন ।-হিছুর খোজ খবর রাখাটা বে প্রতোক 
হিন্দুর কর্বা। দেশের কাঁদ,_আহার ওষুধ দুই 
দে)” টা 

ইতা।দি সুবিধে অহ্বিষের অনেক কথাই ভাবতে 
ভাবতে ক্যাণ্টনমেন্ট, ষ্টেসনের দিকে চলেছি। একবার 
যনে হাল. ছাতের লক্মী পারে ঠেলছি না তো? থে 
অনৃষ্,__অসম্তধ নয় { মনটা বিধাহ দুলতে লাগলো 1 

পরক্ষপে-_দহীপুক্ষবেখ এনে মনে স্মরণ করতে (গন্ধে. 


বি 


ভাতৰ 


[২২শ বর্ধ--২প্ খণ্--॥ম সংখ্যা 





ছাচের যাচে কেঁপে উঠলুন । মুখ থেকে বেহুলে শাড়ি 
ওয়ান্‌ জল্‌নি হাকাঁও।* 
ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়লো । 


১০ 

ইন্টার ক্লাসের টিকিউরের তেজরে মাত্র উকি 
ত্রান ডাইনি। ভিতরের _লিগারেট-বুখে টিকিট: 
ন! হাতে, হিসেব বেলা- 
ফিস । এক কলক্‌ তহ্লোচন-চাউনি হেনে, বেজায় 
মুখভ্গী সচ--"ঘাবেই তোধাক্, আপনাদের গর্ভেই ঘাক্‌* 
বলে, পেনসিল্টা ঢু ড়ে কেলে দিলেন! 

আনি তো বাক !--“কি হয়েছে নশ।ই__ালাদের 
গর্তে কি যাবে?” 

শর মাছেই বা কি, 
ভিটে হলেও ও ছাতার 











এই পত্রিণ টাকার চাকরি! 
টকা জুটবেনা! দিন নেই 


হাতেই দিগারেট টেনেই কাছে, ঠোট, দু'থানা তো 






আধ জো চুলোয যাক ।” 
উদ্গধ-ছাদি হঠে গেলো, বজলুর 


ঠা অবস্থা দেখোঁ 
“ভাপনি নিশ্চিহ্ন হে|ন.--স্মানার গর্তে চাকরির স্থান 
নেইল 





“আপনাকে বলিনি নশাই ।--এদিকে সাতাহো টা! 
দিলচেলা, উদ্বিক্কে বাগারোর বেটা চাঙ্করির ড্র হা 
কনে বেল-লাইলে হতো দিযে রয়েছে চাকরির কনোর 

কূতা।_এস জন্থে আবার সাতবেটা কুড়হৃচে টাল, 

টানাপোচেন লাগিয়েছে, জ্যান্ধিন নাকি বিলেতে ছিলেন, 
পৈত্রিক সম্পন্থির দাবী করতে তএসেছেন। চাকরি কি 
আর প্রাকবে,__ ওই “কোল্-হাইনে"ই বাধে! 'অধবা-কৃত 
বাগহ্বারে-বডহাবুর শ্যালক ও পল পরে খাড়া পাহারা 
দিচ্ষেন। কারুর না কাকুর গর্ভে ও সিয়েই কটেছে " 

একটা নিশ্বাস পড়লো ৷ সঙ্গে সঙ্গেই দুঃখের হানি 
দুটয়ে বল্লেল_”হ':, নেকেটীর জয়ে একটা ক্র সিনে 
বেতে বলেছেন !--সেই (14০%) লক্ষ বটে। জাবাত 
মিন্কের চাই! এখন দিনস্ত (1700) ছুউলে বাচি!” 

আনি তার অবস্থা দেখে, (কিট, চাইতে পারচিলা 
মন তার বেছার বিঙ্গিপ্ত। নচেৎ একদ্রন অপরিচিতকে 

ln SINE EE: 


সাহলে পেযে-_-এতটা দুঃখ জালা প্রকাশ করবার কোন 
প্রব্বোজনই ছিলনা । মনের ভারট! আমার মনের ওপর 
খালাস্‌ করে' বোধ করি একটু জারাম পাচ্ছিলেন । 

আমিও ভারছুকু নই,_তবে রকম আলাদ!। তাই 
সদর ভ্রোতার মতো শুলতে লাগলুঘ,-বাথা যে বাদ 
ঘাচ্ছিস_ তা নগ্র। 

পুনশ্চ--“এপে একবার স্থবট! দেখুক লহ হা এ 
(0. ম. ডি.) "বি এন্১ ডু’ বাবা! বেটাদের আনা 
পারের পল্টন্‌ দেপুল্‌ লা--লারারণী সেনা মার্চ করে 
চলেছে যার খুনী এসে! বাবা, কিছ স্ত্রী পুর আর লিডার 
সঙ্গে কারধৎ লিখে,_চোক্‌ ছুটি দিকেও আর ফিরতে 
হবেনা, তা বল্চি। বাক্‌, আমার অন্ত ওই সাতাহ্ুই থতম্‌ 
করবে ।” 

আবার একটি নিশ্বীদ ফেলে, 
র্যাপারথান| একটা "পিন হোলে? গুজে ফেলে. 
_ধতক্ষণ ছাচি” বগে’ হাত বাড়ালেন? 

তাকে দেখে সত্যই কষ্ট হচ্ছিলো। 
কি গোলনেলে ?” 

‘আমার নুখের দিকে চেযে-_“ও আর শুনে কাঁগ নেই 
মণাই,-__দিন্‌। বেটাদের বেদনি খাত!--তেমনি পাতা, 
বোধ হস্স চিত্রগুপ্তের চালান্‌! তিরাৱোর লাইল্‌ ঠিক 
দিলনা কে দেবে! আমাদের খ!স্‌ বঞ্চঘানে বাড়ী মশাই, 
পিঠখানা ছিলো গুফ্ননশাধের বেতের ক্ষেত...আমিই হা 
সেলেছি ! বড়বাবুর সন্বন্ধীর হাতে ন! পড়লে ও"মার 
নিলচেল! মশাই--নিল্চেন! ! বেটা দুকির়ে আছে”. 

আর থাকৃতে পারলুললা, বলে” ফেললুম,_“একবার 
দেখতে পারি? ছিন্ন! দেখি,_লাপনি ততক্ষণ পূর্ণিহার 
একখানা টিকিট. ঠিক করন ।” 

বাবুটি নির্বাক বিদ্বপ্ছে আদার দিকে চেয়ে বললেন 
পপূর্ণিঙ্গার! সর্বনাশ, তার চেক্গে বে আমার ঠিক দেওয়া 
ভালো ॥ বরং 'কাটিহারেঃ” নিন্‌ নশাই। ওখান থেকে 
পূনিয়া আর কওটুকু! ও"টুছু কাউ নেরে দেবেন ;_এ- 
বেটাদের দেখবার কেউ নেই ।” 

এবার হাসি আর ক্ুকূতে পারলুন-না, বললুম-_“আচ্ছা 
তাই দিন” 


আর গায়ের সবুজ 
পদিন্‌ 


বললুম-_“হিদেবটা 


বৈশাখ-_১৩৩৭ ] 


আক আকৰ (1 BAB) 


“এ 


সস 


হিসেবে আমিও মহাপত্তিত,_কেবল বেচারার অবস্থা 
দেখে ঝুঁফেছিলুদ। ট্রেণ আসতেও দেরি আছে। 


“না!--পত্রিকা 1৮ 
“ফি লিখতেছে বাবুজি { তেন. আছে না ফিক 1” 


“ও হবেনা নশাই--হবেলা,__রেখে দিও এ ভালো জালা_এখালেও নিশ্চিন্ত হবার জে নেই! 


নিতে এসেছে__নেবেই।* 

“আচ্ছা, দেবিইনা একবার ।” 

বাবুটি আর-পাঁচনকে টিকিট, দিতে লেগে গেলেন। 
আধি-_পাচ আর সাতে বারো মার ছরে [মাঠারো_-আস্ত 
করলুয়। 

বেখলুদ__স্ুলের কারণ আর কিছু নঃ__গোটা কয়েক 
সংখ্যার ওপর দিযে রুল্‌ চলে গেছে, সেই সংখ্যাগুলি বাদ 
দিয়ে ঠিক্‌ দেওয়ার এই অনর্থলাৎ ! 

তাকে দেখিয়ে আর বুঝিরে দিতে বেগ্‌ পেতে হলনা । 
তিনি লঙ্বা সা্টিন্কিক্টে দিরে বললেন--“উঃ বীচালেন 
মশাই !ঠিকুজিতেও রয়েছে, চিরদিলই চাকরি করতে 
হবে,_-চাকরি নে কোন্‌ ব্যাট! !--আমার জনেই এসে- 
ছিলেন, চিন্‌ পারের ধুলো দিন্‌ ! একটা সিগারেট টাল; 
আমার আহারই ওই-_পাস! তো। লাগেনা, নিল 

ট্রেশ এল গেলে । টিকিটখীন, 'কাউন্টার পেকে 
সবলে নিতেই, পেছন থেকে কখে একটা চ1প্‌ পড়লো। চেয়ে 
দেবি-_পাগৃড়ি-ঝাধ! এক দীর্ঘনর্ধি কাধের ওপর বুকে । 

একটু অগ্রতিত ভাবে বললেন।__“মাঁপ কইরবেন 
বাবু) হাদি পাণ্ডা আছে, _ছাদিও যাঝে।” 

সে-বধাগ কাণ না দিযে ট্রেণে গিয়ে উঠলুম। ছেখি-_ 
পাওারিও আমার কামরাতেই উঠলেন। 

৯১ 

টে, ছাড়লো, একটা স্বস্তির. নিশ্বাসও পড়লো। বেন 
কৰাত্য---।. কেনো যে এদনট। হয় তা তেবেই পাইন! । 

&েসম্‌ থেকেই একখানা ‘পত্রিকা’ কিনেছিলুয় । অনেক 
দিবং কাগল: দেশিনি_লাএহে ধুলে. ফেললুখ । দেখি 
বড় বড় হয়পে ‘হেড লাইন্‌,-_-“রেনারসে ধরণাকড়!* 

এ,আবার,কি.] রেনারসে1 কই কিছুই তো শুনিনি ।-- 
পড়ত বযনলুয়। 

পাজি ব্যএ্তাৰে খেলে এসে বলেন, _”ব1ংল। 
আছে" 

শনা- ইংরেজি ৷" 

শপাইনীর 1” 


তরজথ্য শোনাতে হলেই তো সিছি। 

ভালে করে ভার দিকে চাইতে হ'ল। 

বেশ জবোর গৌফ”_দশ বিশ গাছাদ্ধ পাকা রংও 
হরেছে,_বোধ হয় অকালে। কারণ পাগড়ির নীচে বে 
কেশগুলি বেরিয়ে রয়েছে, তা বেশ কুচকুচে । মুখ দ্রেখলেও 
মনে হর__তিরিশের এ-পারেই হবেন। গাত্রবন্্র, মেরজাই? 
খাটি খব্দরের ; পাগড়ি কাসীলিক্ষের। পায়ে বা রয়েছে, 
অ ইত্ডিয়ান্‌-আর্ট, ছাড়া জন্মাতেই পারে না। 

একটু ছাসি-মুখেই বললুম_-“পাওাছি খবরের কাগজের 
খোজ, রাখেন দেখচি,_'পাইনীর'ও জানেন ।" 

তিনিও সংাস্তে বললেন-_“আপন্দের সেবা করি,_ 
ছামার সোৰই বাঙ্গালীর সাথে কারবার, কোতে] রোকোনর 
ধাত্রী আইসেন। ঠাথের কাছে কুছ কুছ গুনতে পাই 
বাবুজি। জোমানাটি কেমোন আছে,-_-সোব ছানছেন 
তো। হোকুছু কোগ্‌বে-_বাগ্বালীই কোঙ্ছবে। ইরেতে! ইলম্‌ 
কি হাদাদের আছে।* 

“সেকি পাজি, আপনাদের এ নব মাথার করা 
কেলে|! বাধ! বিশ্বনাথের সেবা নিয়ে আছেন,_তার চেয়ে 
আর বড়ো কি আছে? পরকাল পাক৷ হয়ে যাচ্ছে। বেশ 
স্থখেই তে আছেন। খেতে পরতে না পেলেই তো লোক 
খ্যাপেন.. 

“শিবে শিবো! আপনি বাঙ্গালী হোয়ে ফি বলেন 
বাবুজি! হাম্রা কি দায়ঘ লা আছে,_তারত-মাতার 
ছঙ্ষু কোষ্টো ঘেখচেল1? হামি এক! পেট ভরিয়ে খাবো, 
আউর হামার লাখে! ভাই খাবেন! পিন্বেন! দেখবে! 
শিবে শিবো,_ ছামাদ্বেরকে ইয়েদন পশু ভাববেন বাবুজি। 
চলিবে, লোব, টাকা মোদধুদ্‌ আছে, লেন্লা কোতো 
চাই। কুছ তো কোরুল্‌ ; ছামরা সোকোলে আপনকারদের 
মু তাফিরে আছে । বিশ্বাস করেন,_গোপন কো?রবেনন! 
বাবু হামযা ভীবেষার আছে... 

আবেগ আর উত্তেজনায় তার মুখের পূর্বতাব বদলে 
গ্েল। এক দ্বিকের শো, তার বিনর-কাতর তাব পরিশ্যুট 
করে যেন কতটা ঝুঁকে পড়লে! । 


জাকত 


[১৭শ বর্ষ--২ধ ধণ্--ৎম সংখ্যা. 
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এ কি ধ্যালাদ,_-আদাকে পেরে-বসে কেনো ! বললুষ, 
-_"লাণ্ডাজি, আমার বরেল হয়েছে, ধাবা বিশ্বনাথের 
কৃপা-প্রার্থী হয়ে কাস) এদেছি। দু:খ কঠের তথা বা 
বলছেন, তাও লিখ্যা নগর. শুনলে কই হা. পর্যন্ত । 
এখন সকল ভারই বাব! বিশ্বনাথের উপর। তার বিশ্ব 
তিনিই ছ্েখচেন, তিনিই, সকলের মঙ্গল করবেন,_এই 
আমার বিশ্বাস" -- 

“না বারুজি-_ওমোন কথা বোললে কোবে লা, 
প্রাণের কথা করেন্‌। বিশ্বলাথিও আপন্‌ ত্রিশূল শিঙ্গ! 
ড্র তেঘাগ্‌ কোরেন না। তিনি ধাসের সাক্ষিরাৎ 
দেব! মাছেন। বাবাই তো তাণ্ডব লাগাবেন -_চেলা 
শিল্প-সামস্তও তো চাই ? তীর প্রভাবেই তে! ভৈরব দেখা 
দিবে। কি বলেন বাবুজি_-দিথা। বোল্চি? জাগ্রত, 
মহাকাল আছেন”... 

আমার 'পত্রিকা’ পড়া ঘুরে গেল। বললুম__*মিথ্যা 
কেলো বলবেন পাণাগি ;--তবে, আমার জিনা কাটতে 
মোর আদা, ভাই ওই অধিকারটুকুই বিশ্বলাধের কাছে 
প্রার্থনা করি | ও সব শুনে আনা আর ফা্‌ কি?” 

পাণ্ডাছি চোক মুঞ্চে অবিশ্বাসের হালি টেনে বলেন, 
“হামি ছাড়ছেন৷ বাবুজি,__আপনি আদ্‌লি বাঙ্গালী আছেন, 
হামি চেনে। ঠিক কররেচেন,_-সতা কইরেছেন,__দেশের 
কক্ে প্রাণ বিদর্দ্জন কোরতে আপন্কার মতো কাণীতে 
আধ কজন আসে ? উদয় হইরেছে তো কি হইরেছে-_ 
জাচ্ছাই হোইরেছে, পাক্কা ছোইয়েছেল। আপন্কে তো 
লড়াই কোমূতে হোবেনা,_সে হাম্রা আছে। উপ্দেশ তো 
দিবেন, ওই তে! প্রয়োজন বাবুদ্ি*,'- 

চট্ট পাগড়ির মধো থেকে একটি বিতপত্র বার কোরে 
বললেন,_-“এই বাবা বিশ্বনাথের অর্থাপত্র ছাতে শ্রোইরে 
দিখ্যা কইবোনা,--বিশ্বাস করেন বারুদ 

এই বলে' পুব নীচু গলা সুরু করলেন,-_“আপসকার 
দুটি বাঙ্গালী তুবককে এই গরীব পাণ্ডা সাত দিন আপন 
কোট্রিতে ছিপিয়ে রাখিরে ছিলো । নিত. তালাল্‌ কোরতে 
আইব্রেছে। হামার জোক্ষর সাড়ী ওড়না পিনিরে, তাদেরকে 
আলাহিস্পুত টিলন্‌ পহছে, গাড়ীতে বইঠিযে সিছি। 
পন্দের! টাকা সাথে ভি দিছি। দোল্কাই বাবুদি প্রকাশ না 
হোয়।--তারা ছাপরেনে হানারই লমন্ধীর বাড়ী রইয়েছে। 


সাত ভোমা ভি আছে-_কুছ ডঙ্ রাখেনা, পুরা বাহুর 
প্রীকড়াবার জগগ্র পিছে পচাশ জন ঢড়ছে)_ 
ভি মারি হোরেছে। হাদি সেইখানেই যাচ্চে। 
(কি কোরি, তারা হামার ডাই তে! আছে? তাদের একটা 
গোপন আবশ্র্ চাই._উপাপ্র ফোরতে পায়টিলা বাবুজি, 
বড়ো চিন্তা পড়িছেছি। হোদি কিছুপ! কোকিহে একটু চিন্তা 
কোরেন,_কুছু ইঞারা দেন্_-জাপনকারই ভাইবন্ধ আছে। 
বুকে লাগিছে রাখবার ছেলে বাবু, ছামাকে “দাদাভাই” 
বলিয়ে ডাকেন... 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে পাওডাজির চোখের জল গড়িছে 
এলো। ঘা 
আমি তার কথা স্তন্তিত হজে শুনছিপুম। নুকুন্দবাবুর 
কথাও মনে পড়ছিল। মাথাটা যেন ঘুরে উঠলো। 
বললুম--*মাপ করুন পাওডাজি, আমার মাথাটা থুরচে, 
আমি আর বসতে পারচিলা--একটু শুই ।* 
তিনি তাড়াতাড়ি জারগ! করে দিয়ে সরে’ বমলেন। 
বললেন--“শুনে আপনকার মতে! দেশক্ক্রের দরদ, তো 
হোবারই কখা। শুইরে শুইয্ে তাদের একটা উপার 
চিন্তা করেন। আশ্রর স্থান শুনলেই-__হাঁমি নিজে তাদের 
পৌছিরে ধিবো।” 
আমি আর কাণ দিলুমনা ; একেবারে স্যাপার মুড়ি 
[দিযে শুরে পড়ণুম।_এ কি পাপ ন্কুটুলো | মহাপুরুখের 
পরীক্ষা লয় তো? 
“পত্রিকা” কেনাই হ’ল, পড়া ছ'লনা--পড়েই রইলো 
নানা কারণে মাথাটা ত্রান্ত_মবস্ ছয়ে পড়েছিল, 
একটু নিস্রাবেশ আসতেই একট! অভিনব আিফার 
ঘটে গেলো। নিজের নাক ডাকা নিজেই আছ প্রথম শুনতে 
পেলুম। আশ্চ্যাও হুলুন--মনে মনে ছাসিও খেলে গেল। 
এ সংবাছটা বরাবর ব্রাহ্ম সুখেই শুনেছি, কিন্ত ডাক্টা 
তার নাকেই পেরেছি! বাক্‌..' 
একটার পর একটা চিন্তা ধাওয়া! আসা করতে লাগলো, 
ফাকে ফাকে নিশ্চই নাক-ডাকাও ছিল। স্্নিত্া তো' 
লই, সাদাত শব্দেই সজাগ করে দিচ্ছিলো । ঘুড়ি দিলেও 
দীর্ঘ ্বাপারখানির বন্ধ-বিরল দীর্ঘ অংশগুলি কাপ সা-দেখার 
ন্দম্তরাহ ছিললা। 'কীকেরুধরে পাওয়া” বলে একটা 
প্রচলিত কথা আছে। আল তার অর্ধোপলন্ধি হ'ল 7_. 


বৈশাখ--১৩১৭] 


পুরাতন র্যাপারধানি সেই পরিচরই ছিলে ।-_ তার “ফাচ্ষের 
ঘর’ দেখিরে দিলে,_-পাণ্ডাব্রি ‘পত্রিকা খানিতে বেশ 
একাগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন! bad 

ভেবে নির়েছিলুম-ইংরিদি জানেননা। পাণ্ডারাও 
দেখচি--ইংরিজি ধরেছে! [কি দুক্ষে ? হালুরা-রাবড়ি 
পেঁড়া-পুরিতে অক্চি ধরলো না কি? না এদেরও কেরানীর 
শাকাছে লোড পড়লো? ॥ 

হাক্‌,__ধরাপেড়ে দেখচি নাকভাকাটা লচ্ছার মাথা 
খেয়েছে, নিদ্রার ভাব এলেই নাড়া পাই ! কখন্‌ বে বেলিরা 
সনে গাড়ি এসে থেদেছে--জানতে পাঙ্জিনি। 

অহন! কে একজন পাটফর্থ থেকে, আালাপি-স্থরে বলে’ 
উঠলো,_“আরে-_ঘোষাল নাফি?-_খৃব ভোল্‌ কিরিয়েছো! 
তো।__চিনতেই পারিনি!" 

পাগাজি বিকট ক্র কুঁচকে, চট্ট ওষ্ঠে তর্জনী ঠেকিরে 
নেবে পড়লেন। চাপ! গলায় 'ই,পিডত বলতেও শুনতে 
পেণুন ! গ্রাণটা চকে উঠলো, কিন্তু বিনূড় অবস্থার এক 
ভাবেই পড়ে রইলুম। 

বেলিক্ান্ম গাড়ি পাচ মিনিট থাষে,_সদরে সময়ে 
দশ মিলিটেও নারাদ নয়। ভারা বোধ হয় প্রাট্কর্শে 
দাড়িয়েই কথা কইছিলৈন,_-একটু তক্চাতে কিছু 
নীচু গলায়। বোঝা থান্থ লা। একবার মাত্র 
পাওানির উত্তেজিত ক$ কাণে এলো,-_“ছি:। লব মাটি 
করলি |...” 

খ'্টার খ! পড়তেই উঠে পড়দুম | দেখি, দ্বিতীয় 
লোকটির-_খদ্দরের জামা কাপড়, মাথা গান্ধি-ক্যাপ্‌, ছাতে 
ৰাগ! বন্ধকর! চাদ! ভিক্ষার একটি ছেদা বাক্স । ব্যস 
ছাব্রিশ সাতাণ । 

তিনি পাণ্ডাজিকে টেনে নিয়ে ষ্টেমনের একটা ধামের 
পাশে গিরে, তার গৌকের মাবখানট! দু’ গ্াতুলে টিপলেন। 
তার বিনয়াযনত ভাবটা কেট গেলো! 

গাড়ি ছেড়ে ছিলে,_পাওালি বেলিয্নাতেই রয়ে গেলেন, 
ছাপত্ার আর গেলেননা ৮-_বোধ হয় সেই বাঙ্গালী ছেলে 
দু'টির আশ্রয় খু'ছতে। 

কাটু মেরেই বসে ছিলুম! হঠাৎ মনে ছ'ল__কিছু 


আই হাজত (I EAS) 


৭৩> 


কেলে গেলেন নাতো? দেখি,__না, কেবল মাহি মার 
“পত্রিকা’খা ন 

সন্দেহকে প্রশ্র দেওয়া অস্কার ; কিন্তু ভীতু লোকের 
মন তা দানে কই ! ভালে! করে' তো দেখতে পাইনি, 
নিশ্চই ‘ঘোষাল’ আর কেউ ছবেন।-_ছেড়া র্যাপারকে 
এসব ব্যাপারে বিশ্বাদ করা বৃদ্ধিমানের কাজ নয়। কিন্ত 
“ুদ্ধিঘান’ আমাকে তো কেউ কোনে! দিন বলেনি! 

যাই হোক্‌--মনটা স্বচ্ছন্দ হ'লানা। 

“পত্রিকা’ খানা খুলে বদ্নুম, কিন্কু পাঁতাজিকে তুলতে 
পারলুমনা ;__হরপগুলো সার বেঁধে তার গৌকই দেখিরে 
চল্লো। 

অমন সুন্দর সন্ধাটা! বন্ধা! হয়েই রইলে|। ছু’ধারের 
গাছ, মাঠ, জলা--কোনে! সাড়াই দিলেনা। দিনান্তে 
পানীরা মালা গেঁথে বাসার ফিরলে ; ঘরে-ফেরা রাখাল 
বালকের মহিবের পাল নিয়ে চললো”-_গান শোনালেনা। 
রবি তার অবসানই দেখালেন। 

ছাপার পৌছে গেনু। 

“পাল, সিগল্ট, ছিকাশীলাই”,_ “চুলি! কেলা”, 
“গরম হিন্দু চ]*,_চীৎকারে চট্‌ কা ভ্যঙিয়ে দিলে। 

পাওাছির সেই বাছাদুঙ ছেলে দুটির কথা মনে পড়লো। 
এইখানেই আছে না? মংদ্দ্ের ওপর পাগাতির যে 
অকৃত্রিম দরদ,-_-তাদের একটা উপায় না করে, নিশ্চই তাঁর 
স্বত্তি নেই. 

“টিকেট্‌--টিকেট্‌ 1" 

দেখালূদ। 

নান! অবান্তর চিন্তায় যেন জড়পদার্থ বানিয়ে আন" 
ছিলো। পেটে দু’কাপ্‌ চা পড়তেই, চাঙ্গা! দেরে-_জড়ত! 
সাফ! যেন পুন্শ্ম পেলুম,_-নব কলেবর লাভ ! দয়ামর 
কি জিনিবই দিয়েছেন! 

মিছে তেবে মরছিদুম, কেবল গোলমালই ঠেকছিল । 
এতক্ষণে বুদ্ধি খুললো।_ভান গাব! ;-তারা যে-ঘার 
স্থানে আসন নিলে । বেশ বুঝতে পারলুম,-_এসব গুরুদেবের 
কপা,-_যহাপুক্তষের পরীক্ষা, পাণ্ডালি উপলক্ষ্য মাত্র । 

গাড়ি ছাড়লো । (জেসশ:) 


LCC em Hn 


কুম্তমেল্‌। 


শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই শুনে আম্ছি বে, হিন্দুর ধর্ম্মের সব 
চেয়ে বড় পুণ্য ছচ্ছে কুস্ত-যোগে দ্রান। এত বড় যোগ এবং 
এত বড় পুপোর জিনিষ কিন্দুশাস্্ে আর ছিতী নেই। আর 
লেই জন্তে খন যেপানে কুস্ত-যোগ হয়, তখন সেখানে এত 
বে লোক-সনাগদ হয বে, সেটাও একটা দেখবার বাপার । 
এত লোক"সনাগন আর কোন যোগে হ্য় না। বরাবর শুনে 
আসছি যে, কুস্ত বান একটা বিরাট ব্যাপাঙ্ছ। 
এই শোনা বিটি বাপাঝের বিরাট বিশ্ব আদার মনকে 
কুণ্ড দেখার জন্রে টান্তে লাগলো । গতবার যখন হরিদ্বারে 
কুদ্বধোগ হয়, ধনই বাবাস ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু থাকবার 
ব দাহ্য হারে ওঠলি। এবার কুস্রযোগ হ'লো 
॥ এখানে আদার দিদি থাকেন ; 
কাছেই থাকার হাবিধা আছে। ভার পর কাগজে প্রায়ই 
পড়তে লাগ্লাম ভীড়ে কথা, নোতুন বিশ্বের কথা,--'আর 
নন যাবার জন্তে ততই উতলা হরে উঠতে লাগ্লো। আর 
তা ছাড়! জানি একটু তবছুরে প্রকৃতির । কোথাও কিছু 
নোইনেক গন্ধ পেলেই নন ছোটে তা দেখবার জন্তে। 
নোহুল দেশ দেখার নেশাও ব্যামার খুব । আর চট্‌ কারে 
বেরিক্ে পড়তেও আমার কোন বাধা হয় না। কারণ 
ইংস্সিভীতে ছাকে বালে “10598 ৪৪৭৪০” “যান্ত 
বোকার" কঞ্টি আমার মোটেই নেই । কাজেই বাড়ীর বার 
হতে কেউই জানার “পিছটান” দের লা, আর কারে! সজল 
চোখও মনে পড়ে লা। 
মনের যখন এই অবস্থা এবং বাধাও ধখন কিছু নেই, 
ঠিক এমনি সম আবার দিদির চিঠি পেলাম, আমার বাবার 
জয়ে লিখেছেন। তখল আর না দেখতে বাওয়ার কোন 
প্রতিবন্ধকই রইল না । জআপিসেও ছুটি মিলে গেল। 
এত যোগাবোগই যখন ছলো, তখন আর লা ধাই কি কগছে। 
পঁচিশে জাঙহযারী শনিখারের বারবেলাক্ বাড়ীর বার 
হলাম । পাঞ্জাব-মেলে ধাওয়া ঠিক করলাম । ২৯শে জাহ্হারী 
ব্মাবস্তার দিনের যোগটাই সব খেকে বড় ক্েগ। সেই 






দিন হত লে!ক-সমাগম হবে, এত আর কোন ছিল হবে মা। 
দেই জন্যে আমি ও হোগটা দেখবার জস্তে বের হলান। 
একটু আগে বেঁর হলাম এই জঙ্তে যে, থ্ান্তা হত তো 
তীকও কম হতে পারে; আর তা ছাড়! পাটনার এবং 
কাশ্টতে আমার মাছারা ঘাকেন,__ঠাদের সঙ্গে দেখা করে 
যাবো, এইটা ও ঠিক কদুলাম। 
পাঞ্জাব মেল সাড়ে আটুটার ছাড় বে; "আমি কিন্তু ভীড়ের 
ভঙ্গে ছণ্টার সমরই বাড়ী থেকে বের হলাম । এত সকালে 
বের হওয়া দেখে আমার বন্ধুরা আমার ঠান্টা কগ্্তে লাগলো; 
বল্লে, পাঞ্জাব দেলে ধা(ব তো এত আগে কেন, দশ 
পোনের মিনিট বড় জোর আধঘন্টা আগে ষ্টেদনে যাবি। 
আমার ত তাদের কথা শুনে একটু লজ্জা হলো। ঘাই 
হোক, চক্ষুণক্জা কাটিয়ে একটু লুকিরেই, মাত্র একখানি 
কহল সমল করেই,--লোটার বিশেধ দরক্ষার বোধ ক্গলাদ 
না-_বেরিরে পড়লাম) ভাগ্যে বন্ধুদের ঠাট্টা গুনে দেরী 
করে আলিনি! হাওড়া ট্টেসনে এপে তো চক্ষু স্থির ! পাঞ্জাব 
মেলের গাড়ী তখনও প্র্যাটফরনে আসে নি। বোছে দেল 
তীড়ে বোঝাই -_-সারামা।র হাতাহাতি হচ্ছে ভ'এক বারগার। 
আর পাঞ্জাব মেলের ধাত্রী তখনই সারধন্দী ভাবে বসে আছে 
প্রযাটফরমে। নমামি একলা, সঙ্গে জিনিযপত্রও নেই ;-আর 
শরীরও নেহাৎ অপটু ন বন্ধুরা বলে লাতটা বাধে না কি 
আমার থেকে উঠতে পাক্থে না-_এ ছেন 'বস্বাতেও* ভীড় 
দেখে গাড়ীতে ওঠা সন্বস্ধে একটু সন্দিহান ছলাম। 
যাই হোক, বুকে সাহস কক্গলাম! অনেকে মেরেছেলে 
নিবে চলেছেদ,-- বৃক্ধার দলই বেশী _ সকলেই প্রশ্থাগ-দাজী। 
এদের প্রচ দুখ দেখে আরো ভরদা হলো যে শীড় দেখে 
একের তো কোন তয় নেই,__এরা ধ্গি যেতে পাচ্ছেন তো 
আমি হুস্থ সবল বে-মাল হয়ে কেন বেতে পার্বো না । কিন্ত 
তখন বুঝিনি বে কি জন্তে এরা এত প্রচলন! এঁরা 
ধর্মপ্রাণ কিস হিন্দু যত ধর্মপ্রাণ আত কোদ জাত 
আছে কিবা আমি জানি লা। ধর্মের জন্তে এ জাত সব 
৭৩২ 
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কহন্তে পায়ে শারীরিক, যানসিক কোদ এট” কট বলে 
সনে ক্ষরে দা। বিশেষত:, মেরেরা আরো কষ্ট-লহিষু। 
হিন্দু ধর্মের লোকাচার-গ্রগলিত কাঠানোখানাকে এই 
নেৱেরাই এখনো, পল্পম আত্মীব্রের দরের দত আগলে 
ভযেছে। কাজেই এই ভীড় দেখেও তাছের প্রাণে এতটুকু 
চক্রলত। জাগেদি। আর আদার দত পাথণ্ড তো চলোছ 
শুধু ব্যাপা্ট। কি তাই ঘেখ্বার জন্মে । তব কলা বেেতে 
গিজে বদি রখ দেখ! হয় তাতে ক্ষতি কি -এই মতলখ। 
কাজেই ভীড় হেখে ভড়কে (য়েছিলান প্রথসে। 

কিছুক্ষণ পরে » পতিতে গাড়ী দাটকঙুমে চুক্তে 
লাগ্লো। সেই চলন্ত স্বাতেই এনেকে ভান্ল! টপকে 
গান্ধী ভেতর উঠে পড়লো? কারণ, দরত্রা তপনও চাবি বন্ধ) 
গাড়ী থামতে না থাম্তে প্রা ভরে গেলো । আমিও এই 
বযালার দেখে ন্তবৃদ্ধিহানের মত জান্লা টপকে ভেহরে 
পড়লাম। টপ্কে গিঝে পড়লাম এক হিন্দুত্বানী ভারার 
কোলের ওপছ্গ | সে আমার তাই বলে কোল তে! দিলেই 
সা, বরং কোলের ওপর 'অনধিকার উপবেশনের জঙ্কে খুলি 
বারিয়ে অভ্যর্থনা! কদুতে উন্ভ ত হলো আমিও একটু সাদ্‌লে 
গিয়ে তার অভার্থন! সাদরে গহণ করতে প্রশ্থাত হতেই, সে 
বোধ করি বিশেষ স্থবিধা না 'বুঝে চুপ করে বল্লো । আমিও 
কোন রকনে একটু বলার স্থান করে নিলাম । সব গাড়ীতেই 
তথন ঠেলাঠেলি চলেছে। বাইরের লোকেরা উঠৃতে চাইছে, 
আর তেতরে ধার! খাছে তারা বাধ! হিচ্ছে। সব সহরেই 
গাড়ীতে এইট্কু সঙ্গ দেখেছি বে, দারা আগে উঠে বারগা 
মখল ছে, ভার! মনে করে আগে ওঠার অভে গাড়ীটা 
তাদেরই হখলে। পরে দারা আসে তাদের কোন দ্বাবী 
নেই। কান্দেই কেষ্ট উঠতে এলেই বাধা দের। কলে 
ছাতাহাতিও ঘটে অনেঞ্চ ক্ষেত্রে । এ ক্ষেত্রেও বাদ পড়লো 
না। গাড়ী ধন ছাড় লো তখন দেখলাম বে, গাড়ীতে ডিল 
খাঙ্গণের স্থান নেই সালের ওপর, বান্ধের ওপর সব লোক 
বালে,_িক যেন চালের বা গাছে গারে ঠেল্‌ দিয়ে বাসর্রে 
রেখেছে কেউ,--সড় বার চড়. বার উপায়৷ নেই। আর জা 
ছানা ট্টেসমেও অনেকে প’ড়েও বইল। 

স্কেল কোম্পামি করেক্ষখানি স্পেশাল ট্রে দিয়েছিল। 
কিন্ত আমার দনে হর, তারা বা সুবন্দোবন্ত বনে করেছিল, 
লেট স্ববন্মোবন্ধ হয দি। এই দাক্ষণ ভীড়ে দুচারখানা বেদী 


পাফীতে কিছুতেই সঙ্কলাস হয় না,_আরে গাকী দেখা 
উচিত ছিল। কিন্তু তার! তো আমাদের লোক দনে করে 
না নস্ক জানোরারের অধম হনে কছে। কারণ, রেলের 
যোড়াকে সাম্যের চেরেও বেশী হচ্ছে দিয়ে খাওয়ার ব্য! 
ছাঃ, তবে তার! বে সাছেবদের সেক জিনিষ । আর খানম? 
নে তো নেছ।ৎ অপদ্ধার্থ! বিশে করে কালা আদমী ! তার 
ওপর বর্শ কূতে যাচ্ছে, দেদন করেই হোক ঘাবেই । তা 
জক্ষে আবার বিশেষ বন্দোবস্ত কি। হার রে তারত ! 

শকুম্যান'রা হিশেহু চেষ্টা করেও গাড়ীর শ্রেণী বিকাগ 
ঠিক রাহ্তে পারেনি । তৃতীর শ্রেণী জার দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
কোন পার্থক্য ছিল না। সব গাছ়ীই তৃতীয় শ্রেণীর হাত্রীতে 
বোঝাই হ'য়ে উঠলো । প্রতি ঠেলে ্লাটফরম ঘাীতে 
বোঝাই ৷ সকলেই প্রা বল্লে যে, তিন চার দিন গাড়ীতে 
স্বানাভাবে ষ্টেলনেই লড়ে আছে। হিমের মধো ছেলেষেরে 
ফটকে কষ্ট মলে না করে পড়ে আছে দিনের পর দিন। 

ঝবিবার চোরবেল্যান্র পাটলাঙ্গ লাম্লাম। লেখালে প্লান 
ও মামীহার হাতের হন্ধে স্থপাচ্য দুধনোচক খাবারে উদর 
পূরণ করে দুপুরে কাস্ট রওনা হুলাম। পূর্বামত ভীড় 
বোঝাই করে বেনারল এন্মপ্রেস পাটন্ঠ এলো । এবারো 
জান্লা টপ্কে গাড়ীতে উঠতে ছলে; কারণ, জরা 
খোবাধার উপার নেই--নমন্ত লোক বোসাই। কাদী পথ্যন্ত 
লমন্ত রাস্তা গাড়িয়ে এলাম । 

কাখতে সন্ধ্যার পর নামলাহ। আমার বন্ধ প্রযোধ 
তখন সন্ত্রীক কাশীতে ছিলেন। তিনি ষ্টেসনে আমার নিস্তে 
এসেছিলেন! কাণী আমার একরকম নোহুন ধারগা ; 
কাজেই মাদার বালা রাত্রে খুজে পাৰে| লা বলে বন্ধুবরকে 
পজ লিখেছিলাম ভার বাসায় উঠবো! বলো। সে রাজ 
এবং পরঙগিন দ্বিপ্রহরে স্বস্থকম! বন্ধ পর্থী: তমীগ্গেছে আমার 
ধর এবং নানা রসনা পরিতৃত্যকর খাবারে আমার রসনা ও 
ইদরের তৃপ্তিলাধন কঙ্গলেন। 

কাদী বন্ধবরেছ পরিচিত স্থান) তাঞ্ষে দিয়ে দাদার 
বাসার সন্ধানে বেক হুলান এবং অল্প চেযোতেই খোজ 
পেলাম। সেখানে শুন্লাদ দেক্ববাহ্য। ঘাশীষ। খালিদ! ও 
আরো ছনকরেক আত্মীয় প্রযাগ বাবেন। তীছের তপু 
একটার গাড়ীতে বাবার এশা । কিন্তু আমি তিমটাব পা্ঠীতে 
ঘ্বাবে। কুমে এক অঙ্গে যাবার বাবস্থা কছলেল। যাসীমাছা 
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খাবার অহুরোধ কম্গুলেন ; কিন্ত বন্ধুর বাড়ীতে খাবার ব্যবস্থা! 
করোছিলাম বলে শুধু জলবোগ করেই ফিরলান। কথা 
রইলো, বেনারস ক্যান্টন্মেপ্টে এক সঙ্গে মিলবো। 

বাড়ী থেকে বের হতে একটু দেরী হয়েছিল আমার । 
বিশ্বনাথকে দর্শন করে খাওঘা-দাওয়া কঙ্গুতে দেরী হরে 
গেল। বিশ্বনাথের মন্দিরেও অত্যন্ত তীড়। মন্দিরের 
ভেতর এত ভীড় যে বিশ্বনাথকে খুঁজেই পাওয়া যার না। 
অনেকে কোথার বিশ্বনাথ ঠিক কদূতে না পেরে, “জয় 
বিশ্বনাদ” বলে বেছানে হোক গঙ্গাজল ছুল চেলে দিচ্ছে, তা 
কে জানে লোকের গা মাথা । এই বিশ্বনাথের উদ্দেশে 
উৎসগীকৃত ছলে জামার শুকৃনো জামা কাপড় ভিজে গেল। 
তু কষ্ট বোধ কদুলাম না এদের ধর্ম-প্রবপত! দেখে । আমার 
মনে হত যার যেখানে সেখানে অর্থঃ পাঞ্চ উৎসর্গ কদুছে 
তাদের পৃভাই বিশ্বনাথ হয় তো গ্রহণ কহ্ছেন। কারণ, 
তিনি যে বিশ্বনাথ, ক্ষুদ্র মন্দিরের ক্ষুতম অংশেই তো শুধু 
তার দ্বান লত়। 

ট্টেদলে এলে দেখি মাহা জাগেই এসেছেন এবং আমার 
দেটী দেখে একটু চঞ্চল হয়ে পড়েছেন। 

&েসনে ভীড় দে চতাশ চরে গেলাম । একলা হ'লে 
কোন রুকন করে উঠ তন, ভাবনা কম্ৃতাম না। আর এই 
ভীড় ঠেলে এতটা পথ এসেওছি তো। কিন্তু মানীষা, 
মাসীন৷ এদের গাড়ীতে ওঠাবো কি ক'রে। তার পর 
আরো হতাল হলাম যখন শুন্পাম। মোগললরাই থেকে 
ট্টেমন মাষ্টারের কাছে তার এসেছে_-পাক্ীর কোন শ্রেষীই 
খালি নেই--া্ যেন লোক উঠ তে দেওয়া না হয়। 

প্রা দেড়ঘণ্ট। দেরী করে গাড়ী এলো। সতাই সব 
ভট্টি। আমরা বেখানে বসে ছিলাম সেইৰানেই একখানা 
মেরেছের গাড়ী গাড়ালো | দামীমা মাসীমা এবং অন্তান্স 
অন্মীন্জাদের কোন রকমে গাড়ীতে তুলে দিযে আমরা আর 
উঠতে পারি লা। ভারী দুদ্িল হলো। পরে একটা 
চাকরের গাড়ীতে তাদের অনেক খোসামোদ করে একটু 
স্থান করে নিলাম । ছার রে অদৃষ্ট! তবু এইটুকু ভাগ্য যে, 
ভারা সাছ্ছেদের খানসামা । তাই খোসামোদ কছ্তে বিশেষ 
লজ্া হলো না। 

ঠিক সমরের অনেক পরে গাড়ী৪এলাহাবাদ সনে এসে 
পৌছল। কি তীড়। এত কষ্ট, কিন্তু সকলের সুখে অপূর্কা 


প্রল্নতা। বে যার গন্তব্য পথে চলে গেল। আমি দিছি 
বাড়ী গেলাম । মামা ভার এক আত্মীরের আশ্রয়ে গেলেন। 

দিদির বাড় তেও আত্মীয়, বন্ধু, পরিচিত, এমন ফি 
অনেক অপরিচিতও পরিচিতের স্থপারিশে এলে আশ্রয় 
নিয়েছে। এলাহাবাদে এমন কোন বাড়ী ছিল ন! যেখানে এই 
রকম নালা লোকে ভর্তি হননি । অলেক বাড়ীতে ঘরে স্থান না 
হওয়ার ছাদের খ্পর ত্রিপল টাঙিয়ে থাকবার বাবস্থা করেছে। 
ধানের কোন পরিচিত কেউ নেই, তারা রাস্তায়, বারান্দার 
নীচে, গাছতলার বেঙানে পেরেছে সেইখানেই করেক 
দিনের জন্ত আশ্রর লিরেছে । কোন কষ্ট বোধ নেই, কিছু 
মাত্র অস্থবিধা নেই। হেন পরম শান্তিতে গৃত্েই আছে। 
পশ্চিমের দারুণ সতের মধ্যে এই অবস্থা থাকা যে ফি কঠিন, 
তা ভুক্তভোগী না হলে ঠিক বুঝতে পাঙ্গৰে না। এতেও 
কোন কষ্ট বোধ নেই । এত বড় সহরেও যেন লোকের দ্বান 
হচ্ছে লা। ত! ছাড়া সঙ্গমে ঘাবার পথের দু'ধারে তে লোক 
আত্রচ নিরেছেই। বাদারে খাস্ম তরীতরকারীর একান্ত 
"মভাব। দাম আগুন। 

&্টেসন ও সহর থেকে সঙ্গম অনেক দূর । ধাত্রী নিয়ে 
যাবার জগ্কে মোটরবাস নালা যাচগা থেকে এসেছিল, এমন 
কি কলকাত! খেকেও। অনবরত ধাত্রী নিয়ে বাস সঙ্গমে 
যাতাছাত কগ্‌ছে। একা উঠ! তো আছেই, তাদের ভাড়া 
অন্য সময়ের অষ্টগুণ। এ ছাড়া, এলাহাবাদ ঠেসন থেকে 
বে শাখা রেলপথ সঙ্গমের কাছে কেল্লার গেছে, সেই পথে 
সঙ্গম স্থলে একটা লোতুল লন খুলে, রেল কোম্পানি সে 
পথেও যাত্রী নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেছিল । অনবরত ট্রেশ 
ববাত্রী বোঝাই হয়ে চলেছে । তবু যেন লোক ফুরোয্প*না। 

কুত্তযোগ ! শুধু মাত্র এই কথাটি পাজীতে দেখেই 
এত লৌক-__বোৌধ করি, পৃথিবীর মধ্যে লবচেরে বেশী 
সমাগম হন । কোন বিজ্ঞাপন নেই, আড় নেই, লোক 
জালাবার কোন দ্ররকার নেই, শুধুমাত্র পাঁলীর নির্দেশই 
ঘথে্ট। এই বোগের বহুকাল পূর্ব হতেই দলে দলে লোক 
আস্তে থাকে! দূর খেকে, কাছে থেকে, তারতবধের 
প্রত্যেক দেশ থেকে, নরনারী এসেছে।_সমন্ত তারতীয় 
জাতির প্রতিনিধি এসে জড়ো! হয়েছে। এমন অনেক লোক 
এসেছে যে, তারা জীবনে বোধ হয় এর পূর্বে কখন নিজের 
গ্রাম ছেড়ে কোথাও ঘাক্কনি। তারাও শুধু কুকের নাদ 
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জুনেই এতদূর ছুটে এসেছে ॥ ঘদিও অনেকে বলে কুন্তদেলা, 
কিন্তু মেলার আনোদ-প্রমোদ কিছু নেই, মেল! বল্তে 
ধা বোকাত তার ক্ছিই নক্গস--আছে শুধু দারণ কট, 
পশ্চিমের দুলেহ সীতের মধ্যে বেখানে সেপানে পড়ে থাকা। 
কোন ঘর নেই, দোর নেই, এমন কি গাছতলাও নেই 
আশ্রব্নের জনন । আছে শুধু গঙ্গার চড়ার বালি। বাবার 
হমধ্ধাও তধৈবচ। সুখ তো এই ! [] 

তবু গরতালিশ লক্ষ লোক এলে জগা হয়েছিল শুধু 
অদাবন্তার দিলের প্রানের জন্ত ! এই আালটাই সব থেকে 
বড়; সেই ছন্তে এত তীড়। কৃলকাতার লোক-লংখ্যার 
প্রার চারগুণ লোক । এ ভীড়ের দৃষ্ক, এ কই-সহিষুতার দৃশ্ত, 
এ কেবল দেখে অনুভব করবার, একে বলে ঠিক বোকান 
ধায় ল|। ধারা দেখেছেন ভাঁরাই বল্বেন_কি অনির্বচনীঘ 
দৃশ্ত। এবারকার মত যোগটা না ফি ছত্রিশ বৎসর পূর্বের 
হয়েছিল, আবার এবার এসেছিল। সেইদক্কেই আরো 
বিশেষ ভীড় । নইলে এর পূর্বের যে কুস্ত হয়ে গেছে, তাতে 
এত লোক-সমাগ্গম ংয়নি। 

কুন্তবোগে প্রান বহু প্রাচীন কাল হতেই প্রচলিত। 
বিখ্যাত চৈনিক পরিধ্রাঞক হয়েংলাও, তার ত্রমপ-বৃতান্তে 
লিখে গেছেন যে, তিনি কুস্তধৌগ দেখেছিলেন । 

কুম্ভ শব্দের অর্থ কল্ী। কল্পী হিন্দুর একটি মাঙ্গলা 
ব্য ৷ পুরাকালে, পৃথিবীর শৈশব অবন্থার দেবতারাও বোধ 
হয় অমর ছিলেন ন!। নইলে সমুদ্র স্ছন করে অন্ৃতের 
সন্ধান করবার কি দরকার ছিল। সমূত্র মন্থন ব্যাপার 
হিন্দু মাত্রেই জানেন। নেই দনুত্র মন্ধনে হখন অম্ৃত-কুন্ত 
উত্থিত হা, তখন দেবতার! অস্থরদের ফাঁকি দেবার জন্তে 
জরন্তকে বল্লেন অনৃত'কুম্ত নিরে পালাতে | জস্ত তো 
পাঁলালেন। অঙুত্রর]| তখন বান্গকীর বিষের নেশায় 
ভোর। প্রথমে লক্ষ্য করেনি। কিন্তু পরে জান্তে পেয়ে 
ছটলো অনন্তের পেছনে তারাও ছাড়নেওয়ালা লগ 
জনন্ত বার দিন বার রাত্রি বার দিকে পালিয়ে বেড়াতে 
লাগুলেন। শেষকালে অস্ুররা জনকে পাক্ডাও করে 
নিলে কেড়ে অমৃত-বুস্ত | কিন্তু এমনি বেচারাদের বরাৎ_ 
আমাদের মতই আয় কি_ লেগে গেল ঘযোর! বিবাদ,_কে 
আগে অদৃত খাবে । দেবতারাও সুযোগ পেরে নারারণের 
শরণাপদ হলেখ। এঁদের মধ্যে নারাঙ্শই একটু কন্বিবাল। 


তিনি দিব্য একটি মদোচিনীনুৰ্টি ধরে অহ্রদের কাছে 
গেজেন। তার বিলোল হাত্ত-লান্তে অনুরদের মন তুলে 
গেল। তারা অন্ত ছেড়ে তাকে পাবার জন্তে আবার 
লড়াই স্বর কহুলে। নারায়ণ সেই ফাকে, অন্ত কলস 
নিয়ে দে লা, আবু অস্থরর! হতভত্বা । 

জগ্রম্থর পালাবার সময় এই যে বার যাহ্রসা, এই বার 
নারপার অসুতকুস্ জরন্তর হাত ফণ্ধে পড়ে বার। কিন্ত 
হা, চন্তর, বুচম্পতি এবং শনি অলক্ষো থেকে কুস্তের রক্ষণ 
করেন যাতে না ভেঙে বার। বার যারগায় অমৃত কুম্ত 
পড়েছিল বলে সেই বার যারগা ছলে! অতি পবিত্র স্বান। 
এন স্বর্গের এক দিন পৃথিবীর এক বছরের সমান। সেই- 
জন্তে প্রতি বছ এক এক যায়গায় এমনি কনে চক্রাফারে 
বার ছারগান্স বার বছর কুস্তযোগ হয়। কিন্তু এই বার 
যায়গার মধ আট ঘাত্গা হলো আবার স্বর্গে, সেইখানে 
সেই যোগ হয়। ঘাছের খুব পুণ্য জোর তারা দ্বর্গে গিরে 
হয় তো সেই যোগে আবার হ্বান ঝরে। বাকি চার যায়গা 
হলো এই পৃথিবীতে । এই চার বায়গা হচ্ছে ছরিদ্বার, 
প্রছাগ বা এলাহাবাদ, নাসিক এবং উদ্দন্লিনী। পৃথিবীর 
এই চার যাতগার প্রতি তিন বংসর অন্তর মন্তর চক্রাকারে 
এক এক হান্ছগার যোগ হস়। ত! হ'লেই প্রতি বাগান 
বার বৎসর অন্তর একবার যোগ ছয়। কুন্তে সান কত 
দেবতারাও না কি দাস্বের মত আলেন। তবে তীরা 
অশতীরি, তাই দেখতে পাওয়া ধার না। এই জন্যেই কুদ্ভ- 
যোগে হ্বাল এত পুণ্যের। প্রন্থাগে এই গাল হয় গঙ্গা- 
বলার সঙ্গমে । এই যোগের সময় এক মাস--মাঘ মাস। 
প্রতিদ্বিল প্রানেই পুণা,__তবে বিশেষ পুণ্যের প্রান হচ্ছে, 
পুলা মাখ, মাধী অমাবস্তা, দাখী শুক্লা পঞ্চমী এবং মাঘী 
পূর্ণিমা । এর মধ্যে অমাবস্তার স্বানই আবার বিশিষ্ট পুণ্যের। 

আমি অমাবস্যার পূর্বদিন মেল! দেখতে সেলাম । সঙ্গে 
দিদি এবং আর একলন আত্মীয় । দিদি পূর্বে ছ' একদিল 
দেখেছিলেন বলে তিনিই আমাদের দেখাবার তার নিলেন। 
লঙ্গম-হলের দিকে ঘত এগুতে লাগ্লাম, ততই ভীড় বাড়তে 
জাগ্‌লে!। দেহাত থেকে গরুর গাড়ী করে লোক দলে দলে 
আন্ছে। পাঁরদলেও আসছে। আর রেলে তো কথাই নেই! 

আমাদের গাড়ী সঙ্গমের বহদূরে_ প্রার্ মাইল তিনেক 
দুরে গাড়ালো। তার আগে গাড়ী দাওয়া! নিষেধ। এ 


তত 





নিযেধ-আজ্ঞা শুধু মেলা উপলক্ষে । নইলে অন্ত সময় 
গঙ্গার বর্ধার লশ্রোত রোধ করবার বাঁধ পর্ধাস্ত গাড়ী ঘার়। 
আমরা গাড়ী থেজে নেমে হাটতে লাগ্লাম । আর দেখতে 
লাগ লাম শুধু জনম্রোত। রাস্তার দু'ধারে ঘোকান প্রভূৃতিও 
হয়েছে__লাল! রকদের॥ হাঁটুতে হাটতে আর ভীড় ঠেন্তে 
ঠেলতে এসে বাধের ওপর উঠলাম ॥ এখান খেকে বে ছৃষ্ত 
দেখলাম তা অনির্্চনীর ! বাধটা চড়ার চেহে উচু। 
কাজেই বাধের ওপর থেকে মেলার পরিপূর্ণ দৃশ্য দেখতে 
পেলান। প্রায় দশ মাইল চড়! ছুড়ে তাবু শরফাঠির 
কুঁড়ে অস্বাী ভাবে রচিত হয়েছে। ধূলার চারি দিক 
অন্ধকার । তারি ফাকে দেখা হাচ্ছে, শুধু নান! জাতীন্গ 
নানা ভাবা+ভাবী লোক । তাবু, ঝড়ের কাকে ফাকে নানা 
চিহ্ু খ্বাক। ধ্বজা উড়ছে । নেইগুলো না কি এক এক 
দল লাধু-সদ্গাপীর পরিচষ-সিশান। সাধু-সন্যাসীও 
এসেছেন লানা দেশ ছতে__বিতিশ্ পস্থী--মাগা, রামারাত, 
বৈষব। শৈব প্রভৃতি । সন্াসিলীও ঘেখলাদ। যাত্ৰী 
বলের নধ্যে আছে-_পাঞ্রাবী স্ত্রী পুর্বব--সুগৌর, সুউচ্চ ; 
নাহ্াভী পুক্তব দ্বী-কালে৷, বেটে ; উড়িষ্কাবাসী ; এমনি 
বিভিন্ন ভাষাভাষী | পাশাপাশি চলেছে, বসে আছে, 
অথচ কেউ কাউকে বোকে না; কেউ কারে| কথা বোঝে 
না) শুধু এইটুকু বোকে যে,__তারা সবাই এক ধর্মের, একই 
কনের জন্য এসেছে। 

আদর মেলার দিকে এণ্ডলাম। সন্ধ্যা ঘতই এগুতে 
লাগলো, ভীড় ততই বাড়তে লাগুলো। এবং সকলের 
মুখেই উদ্বেগের ছাপ লক্ষা কমুলাম_-এদন কি সানুদেরও। 
কারণ, কাল প্রানে এত তীড় হবে ধে বলা বায় না। সেই 
জত্রে সকলেই ভাবছে-_-কাল'কেমন করে স্থশৃঙ্খলে প্রান 
কদ্ুবে। সকলেই চাইছে, ভাল করে স্বান কছ্গুতে। আর 
এই অমবহ্থাহ সান না কলে তে! নুক্তি হবেনা । এত 
কট, এত পরিশ্রম, সব বার্থ হবে। এক এক ঘারগায় এক, 
এক বল সাধু তার শিচ্য উপরশিক্প নিয়ে কুঁড়ের বা তাবুতে 
বাসা নিত্রেছেন। বেশীর ভাগই. ছাই'নাখা সাধু বলে. মনে 
হলে! । তরে ছাইন্বের নীচে যে আগুন একক্রসেরও নেই, 
এ কথা বলতে পারি,ন॥ ছ' এরুদনবে, বেশ ভাল বলেই, 
মলে হলে।।, এঁদের একনন কুছ মৌনী।' সুন্দর, 
স্বপুরুব, দীর্ষ্যরতন.চোখভ’টি পক্ধির ভ্যোভিভে উজ । 


ভাব্ক্তহ্দ 
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দুখে মৃতু মন্দ হালি লেগেই আছে । ঝৌপীলধারী, একটি 
বহির্ধাল অঙ্গে মড়ানো। কাপে ছু'ট সোণার কুণ্ডল, 
গ্রলাছ সটর-মালা হীর-__ বোধ হয় কোল শিল্পের ভক্তি 
উপহার ৷ স্থির ছয়ে বসে আছেন প্রসহ সুখে শিল্পমণ্ুলী 
পরিবৃত হয়ে । ইনি বিছুপুরের নিকটস্থ কুরকীর জঙ্গলে 
নাকি সিদ্ধ হন। দীক্ষা ওঁ বা হে গুরু (1) বলহরি। 
দেখে একটু ভক বে হলো না এ বল্তে পারি না। 

আর একজন পরিৱ্রাদজক সাধু। তার প্রধান আশ্রম 
বোদ্বায়ের কাছে। বেশ শিক্ষিত বলে’ মনে হলো! | ইনি পূর্ব 
বঙ্গবানট ত্রান্ধণ । পৈতার পরই বারাকালেই সহ্যাস গ্রহণ 
করেন। বিবাহ করেন নি। অনেধফ কথ। হলো) বাহুল্য 
ভয়ে লিখলাম লা। তাকেও বেশ ভাল লাগুলো। 
তার কাছ থেকে যখন উঠে এলাম, তখন তিনি তীর পাশে 
রাখা. থালা থেকে আদাদের দু'টি করে মশলা--সুপাত্রি 
এলাচ প্রভৃতি খেডে দিলেন। এই না কি ভার প্রসাদ । 

তার কাছ থেকে একজন বৈষন. সাধুর আশ্রয়ে 
গেলাম। তার নাম প্রিগঞ্তদাল ত্রজফিদেহী। এরও 
বাড়ী পূর্ববঙ্গের ময়মনসিং মেলার. কোন. গ্রামে । ইনিও 
রাঙ্গা । হৃন্দাবনের রামদাস কাঠি বাবার শিল্প 
সম্তপাস বাবাছি উচ্চ শিক্ষিত। তিনি কলিকাতা ছাই- 
কোর্টের একন্দন বড় উকিল ছিলেন এবং জমীদার ঝশের। 
ইনিও এক রকম মৌনী। কথা খুব কমই কন। বস 
বোধ হয় যাটের কোটার হবে। 

এ ছাড়াও নার! জাতীয় মাধু, সমবেত হয়েছিলেন। 
সাতুই রোধ হয়.দু’লক্ষ হবে। ভোজনবিলাসী এবং আরাম, 
পির়াসী সাহুও কম ছিল লা। একজন এই রুকম সাহু 
আমার বেশ এরটু আদেশের স্বরে কাছে ডাক্‌লে_এই 
ইধার আও! আমি কৌতুহলী হয়ে কাদে, যেতেই, বল্নো। 
ভোজন করাও। আনি বল্লাম, অপারগ ।. তখন পয়লা 
চাইলে খুনি আলাবার কাঠ কিনতে । তাও. ধধন দিত 
অস্বীকার কঙ্গলাম তখন অভিশাপ ছিলে__লরকে. ধাও-। 
এইরকম সাবুর শাপে বদি নরকে সত্যিই, বেতে হাঃ, আও, 
বোধ হর আল, কাঁরপ এই সাহুদের সঙ্গে, স্বর্গে গিযে। মে: 
কক্মখানি-আযরাদ ত! বর! যায় না। আমানের: দেশে ছাই 
মাখলেই ধরল সাধ্য_ভেতরে ঘাই থাক, তধন-এক্সাও সান । 
আর আমাদের .সাচ্নিব্ব না কি পাপ ; জাই: সামুর'নিক্ষঠ 


বৈশাপ-_১৩৩৭ ] 


আর কক্গুতে চাই না। অনেকে ছয় তে! আসার ওপস কুদ্ধ 
হবেল। কিন্ত এও না বলে থাকতে পারছি না বে, ধনের 
নামে আবাদের দেশে যতটা ভণ্ডামী চলে, এতটা ছার কোন 
দেশে চলে কি? তবে ঘি বলা ঘা যে, ধর্নের ভানও ভাল, 
তা ছলে নাচার। এখানে কোন যুক্তি-তর্কই খাটবে না এই 
সাবুষের সাগুশিরির আর একটা বটল! লা ব'লে থাকত 
পারলাম না। $ 

আলোপীবাগে এক দিন এক বনী দাধুদের ভোজনের 
আরে।জন করে পুণা সক্চয় কছতে মনস্থ করেন। বিকেলের 
দিকে সাধুর! জদা হতে থাকে | ক্রমে যেখানে ভোজনের 


কুক্ভইসল। 
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৩৭ 


সঙ্গন স্থলে পালাতে খাকে এবং লাধুর।ও তাড়া করে। 
ঠাবুতে গিকে দু'পক্ষে দন্ত-=ত লড়াই লাগে । গাউন 
বিশেষ পন হত এবং পুলিশও একটু আপন হর । শেষে 
উপা্নান্বর না ছে স পুলিশ গুলি চালাতে বাধ্য হর। গুলি 
খেছে সাধুদের নেশ! ছুটে ঘাহ_ত!রা পালাতে পণ পাহ না 
তখনা। এৰের কি বলা উচিত- সাধু লা সাধু? এরা 
সকলেই ছিল বৈদা্ব সম্প্রদাহের_যাদের পর্ন অহিংলা। 
হত অহিংস ধর্ম: বৈদ্চর ধর্মের প্রতিষ্ঠাতার বোধ হয় স্বর্গ ! 
পেকে তাদের দর্দের লাহনা দেখে অঙ্ক রোধ কম্তে পারেন] | 
নি। আাদের উত্থরাদিকারী শিল্েরা এতপ্রানি লোচী ও 








নদীর চড়ার দ্বানার্থীদের তাদ্ুপ্রেণী 


স্থান হয়েছিল সেটা সদাগত সাধুতে তরে গেল। তঙন 
যে সব স্বাউটরা দ্বার রক্ষা কম্গছিল তারা সাধুদের মিনতি 
করে দ্বানাভাব দালার। কিন্তু সাযুরা লে মিনতি গ্রাহ 
লা করে বল প্রকাশ ক'রে ভিতরে ঢুকতে চান্ন। তখন 
স্বাউটরা পুলিশের সাহাবা নেত্র এবং তাঁরাও বেনী করে 
হলবন্ধ হর। এই চুক্তে না পাওয়ার দরুণ সাবৃদের ক্রোধ 
অলে ওঠে এবং প্রায় পাঁচ হালদার সাধু চীষ্টে, পোড়া কাট 
শ্রুতি নিয়ে পুলিশ ও দ্বাউটদের আক্রমণ করে। ফলে 
সংখ্যার অল্প বলে পুলিশ ও স্বাউটর! তাদের তাবু দিকে 


৯৩ 


হিং হরে উঠবে জান্লে হয় তে! ভারা ধন প্রগার ক্তে 
লব্দিতই হতেন। আর একটি ধটনা পরে ঘথাস্থানে বণ্বো। 
প্রকবত সাহুর কী্ঠি তো চোখে পড়ে না, অনাধুর কারি 
চোখে পড়ে বলেই মনে হয় বে, ঠক বাছতে গ! উজাড় । 
বেড়াতে বেড়াতে সন্ধা হয়ে গেল। চারি দিকে 
বৈহাতিক আলো সলে উঠ্‌লে৷। আলোর এই ব্যবস্থা 
এবার নোরুন। 'ঘুকতপ্রদেশের কর্তারা এবার বথেষ্ট পরিস্রদ 
স্বীকার করে ঘাত্রীদের সঁখ-শ্বাজছন্দযর বাবস্থা করে বাঁধার 
হয়েছেন। জলের কল প্রতি মোড়ে মোড়ে এবং বন্থীর 


জ্ঞান্রত্বন্ধ 


[১৭শ বর্ব_২ছ খও বদ সংখ্যা 


না 
পপর 


ভেতরে তেতরে ! সর্বদাই জল পাওয়া যায়। পুরুষ এবং 
মেরেদের দন্ত পৃথক পৃথক পায়খানা ॥ প্রতি পারখান! 
পরিক্ষার করবার জক্ষ মেগর নিষুক্ত। তারা সর্ধদা সেইধালে 
বলে আছে। এত বড় দেলা স্থলে কোন রকম উল্লেখবে।গা 
সংক্রামক শোগ হয়নি এটাই কি কর্তৃপক্ষের হৃবাবস্থার খুব 
বড় খ্যাতি-পত্র লগ 7 অর্বওই পরিষ্কার পরিজ্ছ। 

গ্লাউটর। অস্ত পরিশ্রমে ছাত্রীদের সাহ:ধা কঙছে। 


্বশরন্ঘলে তারা কাচ কধছে। ছোট ছোট ছেলেও মাছে 
্ 


তাদের ললে । হুখে এহটুহু ক্লাম্বির চিহ্ন নেই__লদাই লাহাব্য 
দেখে আনন হলো। পুলিশের বাহাছুবী 


কছতে উদ্দঘ । 


এক মাসের অগ্র ছোটখাট লংসার পাতিছে বসেছেন। 
আমরা এই রকম একটি কুঁড়ে গেল।ম। হঠাৎ পাশের” 
কুঁড়ে তীব্র কগড়ার কোলাহল কাণে এলো। দিদিকে 
ছিতাদা করলাম, ঝাপার কি? তিনি বল্লেন, একজন 
আর একজনের কুঁড়ের কাছে দল এবং জঞ্জাল ফেলেছে এই 
লিয়ে কগড়া। এঁদের ব্যপারে একটু দুঃখ ছলো। তীর্ঘে 
এসে, ধর্ম কঙগুতে &সেও লাম ক্র ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া। 
কগড়। নইলে কি এরা খ|কৃতে পাবেন লা একটুও? আর 
ওটাও তো ঠিক যে, এই পঃহামিশ লক্ষ লোক এনেছে 
পুণা কগ্গতে,__এরা সবাই গিরে ধদি দ্রর্গের দোরে হানা 





নদীর চড়ার সম্তদাস বাব|দরীর আশ্রণ 


একটু না দিরে থাকৃতে পাগুলাম লা। তারাও ধখাসাধা 
শান্ত নেদাদে কাজ কলুছে। বড়লাটের যেটুকু পান্ত মেদাজ 
আছে, আমাদের দেশ প্রহৃদের যে সেটুকুও নেই। তারা 
মনে করে যে, তারাই ঢেশের দণ্ডদণ্ডের কর্তা। এ ক্ষেত্রে 
অন্ততঃ তার একটু বাতিত্রম দেখলাম) 

মাঘ মাছে প্র্নাগের সঙ্গম-দ্বলে অনেকে কহবাস 
করেন। মেয়েদের তথা বিধবাদের ‘ৰলই বেশী ॥ এবারও 
ব্নেকেই এদেছেন। শরকাঠির এক-একটি ছোট কুঁড়ের 


গে, তা হলে-তো ভগবানকে হিশেষ ভাবনার পড়তে ছবে।] 
আর এদিকে ঘমরাজেরও কম ভাবনা নয়) রাদত্ব তে! 
এক হম জনশুক্ত হয়। সেইদন্তে এই সব খুটিনাটি 
পাপ-চিন্বা চাই বৈকি! 

অনেকক্ষণ ঘোরার দরুণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
রাতও হয়েছিল চড়ার ধুলায় ধূসরিত ছয়ে বাড়ী রওনা 
হলাদ। আর তা ছাড়া উৎরেও তখন বাড়বানল জলে 
উঠেছে। 


বৈশাখ-_-১০৩৯ ] 


কজ্ততমতশা 
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অমাবন্তার দিন সকাল সাতটার সমর হান করবার 
দক বের হলাম । সকাল দাতটা থেকে রাত্রি পর্ধ্যস্ত যোগ 
ছিল। আমরা সকালেই বের হলাদ। কারণ পুর 
হানযাআা একটা দেখবার জিনিব শুলেছি। এই শোডা- 
দাত! দেখবো বলেই আরো সকাল সফাল বের ছলাম। 
আমাদের একঘন পরিচিতের নিজের নৌকা ছিল। ছেঁটে 
শ্বান কঙ্গতে যাওয়া দুঃসাধ্য বলে তার ধনীকাতেই দাওয়ার 
বাবস্থা হয়েছিল । আমর বনুসার পুলের কাছে নৌকার 
উচ্লাদ। সেপান থেকে সঙ্গদ প্রার তিন নাইল । 


নৌকোর ভীড় কাঁটিরে কোন রকম করে সঙশ্বম- 
শ্রানার্টীদের মুখে কি 
কোন দিনও 


স্থলে দিচ্ছে উপস্থিত হলান। 
আনন্দ৷ নে গর্গাহগ দৃশ্য আহি 
ভুলবো না। 

গঙ্গার সাদা জল ধনুনার কালো জলের সঙ্গে মিশেছে । 
যেখানে দিশেছে সেপানে এপার খেক ওপার পর্য্যন্ত একটি 
পার্থকা-রেখ! পড়েছে 1 গঞ্গা থরন্রে।তা। কিন্তু অপভীর,”- 
হাতল; আর, বনুনা এপানে পরস্বোত! ব’ট,কিস্ক সুগভীর । 
(নৌকো স্রোতে এওতে চাহ না | আমি জলে নেমে সাতার 





নৌকার দু'দন মাঝি ছিল, তারা দাড় টান্তে লাগলো; 
আমি কর্ণধার হ'রে বদ্লান। 

মৌকান্ধ যেতে যেতে দেখ.ল|ম. অনেকে ভীড়ে সঙ্গণ স্থলে 
যেতে মা পেরে ধদুনাতেই প্রান কহুছে। তীরে কি ভীড় 
সুধু নরশ্রেণী। নৌকা করেও অনেকে চলেছে! দেহাত 
থেকে বড় বড় মহাদনী নৌকা এসেছে। অন্ত সমর সঙ্গমে 
বেতে নৌকো ভাড়। তিন পদ্নদা থেকে চার পসসা লোক- 
পিছু; আর এখন বার আনা থেকে এক টকা পর্যস্ত। 
এক-একটা বড় নৌফো এক-এক ক্ষেপে একশ’ দেড়শ” করে 
লোক নিয়ে হাচ্ছে। 


নদীর চড়ার ভোজনে উপবিষ্ট সাধুর দল 


দিয়ে নৌকে! টানতে লাগ্লাম । আরে! হু'জন সাহায্য 
কছলেন। নৌকো গঙ্গার এবং যনুনার ঠিক সঙ্গম-স্থলে 
লাগান ছলো। আরো অনেক নৌকে| সারি সারি এপার 
থেকে ওপার পর্থন্ত দাড়িগে গেছে। মকলেই শুকিয়ে 
হান করছে, পূদ্রা কর্ছে, নুক্তি-কাঁদন! কমছে । আর 
পাওডার। এই হুবোগে বেশ হু পদ! রোজগার করূছে, মত্ত 
পড়িয়ে আনির্্ধাদ করে। করেকপরনকে দেখ লাদ নৌকোর 
করে বাদ এনেছে এবং ববক্রকানী ঘাএীদের গরুর লেজ 
ধরিয়ে বৈতরণী পার করছে! 

হান সেকে বাড়ী ফেরবার পথে আমি এবং আর 
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হকে নেদে পড় লাম দাহুদের শোচাদ্বাত্রা 
দেখ বো হলে) 

নেনে কিশ্য ভীড় ঠেলে এগুতে পারি না। এতে: আর 
ক্ষীণদীবী বাঙ্গালীর ভীড় নর. এ সব ডাল-রুটি-থাওয়া 
পশ্চিমের ভীড়। এদের নেয়েরাও আদাদের এড ভুচারজন 
পুক্হকে সনাহাসে শুধু তাদের কাঙার গহনার ঘাবে জবর 
করতে পাছে) হই হোক অনেক কষ্টে শোভাবাব্রাত্র কাছে 
সতাই এ এজ দেখবার ভিনিধ। এক্ এক 
দলেই সাধু এক এক বারগার হয়ে পর পর শ্রৰেঠত্ব হিদাবে 
আও পিছু চলেছেন। পূর্বে লা কি এই শ্রেঠন্ব নিয়ে কাব 
পল আগে হান করবে এই নিরে_জগড়া হঠো, এমন কি 
শে বক্রাহক্তিও তোঁত। এখন অনেকটী মীনাংলা হয়ে 
লের চিনি প্রধান হহাস্থ তিনিহছ ছাতীতে,নয় উটে, 
ন এ । হাতী উট ঘোড়া সব 
কলর করে সাজান ৷ দক্া বীর কার ঝর) সাজে নাছান। 
এই সুসচ্ছি ত বাহনের ওপর লেংটি পরা সাধু - এটা একটা 
র চরন নিদর্শন । মোচান্তের 
নেক দানী শাল গারে দিয়ে 
বাসে নিযে গলেছে ॥ নানা জনের বাজনা বাদছে। 
গার নেখলন, এক দল পাজবৌ সাধ ক্হোগ 
দুই নাধু লা বলে হুন্ির্র বন্গেঠ ভাল চলত ষ্ঠারা 
লাঠি তলোয়ার খেল্ছেন) এক একজন বোধ হয় ছ'ছুট সাড়ে 
ছা'দুট উচু; সার তেননি চওড়া। দেখে আনন্দঘঠের কণা 
মনে পড়লো । এপা কি সেই রুকন কোন দলের না কি? 
কে ডানে? 

সাধুদের দলেন স্রান কঙগতে ঘাবার জন্তে প্রধান রাস্তার 
ন্বাখানটা তু’ধারে দড়ি দিয়ে আলাদ! লাইন করে পৃথক 
করে দেওয়া হয়েছিল। পুলিশ সোপান স্বপনং বাজি 
সাহেবের অধীনে থেকে শৃঙ্খলা বার কেখে সাধুদের ম্লান 
করাতে চলেছে। উপঙ্গ নাগা সঙ্ল্াসীনাও নির্বিকার চিত্তে 
দলবদ্ধ হয়ে চলেছেন! আর দ্ব'পালের প্রশপ্ত রাস্তা দিযে 
অন্ত সানার্থীর দলে দলে চলেছে । ছেপে আছে, নেরে 
আছে, বৃদ্ধা আছে । ভীড়ে পিবে ঘাচ্ছে তবু চলেছে। ধ্ত 
এদের ধর্ন-পিপাস!! 

বেলা বেড়ে উঠলো । শোস্াযাত্র। দেখতে দেখ্তে বাড়ী 
কিছুতে লাগৃলান। হঠাৎ এক বাহগার্ন এন একটা জন- 


এসলাম। 











দিলে টার নিতৃটুল। 








ভাব্ভবম্ব 
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হেত এলো দে, স্থামরা হ'লনে বিচ্ছি হয়ে কে কোথার 
গেলাম তার ঠিক রইলো না। লে তীড়ে সঞ্চলের চেয়ে 
আমি বেঁটে,_তাদের চাপে প্রা ওঠাগত হয়ে উঠলো-পা 
তখন তৃদি ছেড়ে শুক । আমি জোর কর! নিক্ষল বুঝে 
দেই অবস্থার স্থোতে গা ভাপান দিলাম। হঠাৎ ভীড় 
থেকে ছট্কে পড়ে দেখলাম মামি এক সাধুর আখড়ায় এসে 
পড়েছি। সাধুদের প্রদান কাজ হচ্ছে ছু়তঘের পরিত্রাপ 
করা। এই দাবু শ্রামার অনধিকার প্রবেপরূপ দুঙ্কৃতির জন্ত 
আনার একেবারে চিরনুক্তি দেবার বাবস্থা কমূলেন। প্রকাণ্ড 
এক্ষটা লাঠি নিছে দানার তাড়া করলেন। আছি তো! 
ব্রাচি মুহ্দন বলে কোন সাধুর মাথা টপকে, কারো খুনি 
উপটে প্রাণ নিবে পালালাম ॥ ভীড়ের হাত পেকে ধদি বা 
নুক্তি পেলাম ভে। সাধুর হাতে বুঝি প্রাণ বার । কিন্তু 
আমি তি নির্বোধ ৷ ভীড়ে চেপ্টে মরার চেরে সাধুর হাতে 
মরা যে ডের পুণের ! এবন কতজন মনতে পাতে! আমার 
ভাগো এমন মবণ এসেও নিজের দুবু দ্ধির ভক্তে মরা ছলো 
না। প্রাণেব এহনি তয়৷ 

প্রাণ নিয়ে পালিরে খানিকদূর এসে ভাগাক্রমে বন্ধুবরের 
সঙ্গে নেখা চরে গেল । দু'জনে অতি কষ্টে অর্দমৃত অবস্থায় 
বাঢ়া কিহ্লাম। তপন পা এবং"শরীর বিদ্রেত করে বল্ছে 

ঃ, সার পারিনা ৷ 

কিন্তু সির গতে পার্লাঘ ল)। বাড়ীতে এসে শুনলাম 
বে” নামা মামীমা এবং মাসীমাকে লিয়ে বিকেলেই কাণী 
কিরেন ॥ ট্রেণের সম সমাগত । কোন রকম কবে নাকে 
মুখে চারটি ভাত গুঁজে ঠেঁদলে এসে পৌঁছলাম তাদের সঙ্গে 
দেখা করুতে। এসে দেখি, তারা ফোন রকম করে €ভতরে 
গেছেন) আনি কিন্ত আর ভেতরে ঢুকতে পারি না। ট্টেসনের 
বার ফটকে ভীড়ে একেবারে পেধাপিবি হচ্ছে। ছু'জন 
ইংরেজ লার্ক্ধেন্, একজন দেন৷ পুলিশ, একজন জুদ্যান দোর 
ঠেলে ভীড় ঠেকিয়ে রাধ্তে পাগলে না। 

ভারতের প্রার সনন্ত দেশ থেকে যাত্রী এসেছে, আর 
এগন সেই বাত্রী এই এক এলাহাবাদ থেকে রওনা! ছবে। 
তাহলে বুঝুন কি তীড়। 

আমি তে! দরজার কাছে এগুতেই পারলাম না। শেখে 
একট! আপিলের দো খোলা পেরে গম্ভীর ভাবে তার 
ভেতর দিরে ভেতরে ঢুকে পড়লাম। ট্রেণ প্রা দেড়ধণ্টা 
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দেরীতে আদ্ছে। মালীমার কাছে শুন্লাদ তারা হ্রান ওদুতে 
রিলে ভীড়ের দাহ মামার লক্ষ-ছাঁড়া হয়ে পড়েছিলেন, 
একজন স্বাউটের শরপাপহ হওয়া দে তাদের বাড়ী 
ফেরবার বাবস্থা ঝরে দে? সউটদের ঠাবুতে ছাগলে 
দাওয়া দায়ী অনেক জনে ছিল ॥ ধাদের বাগগ্থানেস সন্ধান 


সাধু ইযুক্ত সম্তদাস হরওবিদেহী 


পাচ্ছিল তাদের বাড়ী পাঠাচ্ছিল আর ঘাযা বেওয়ারিশ, 
তার! দেইধানেই আত্রশ্ন পাচ্ছে। একটি দেড় বছরের 
শিশুও তাঁর মার বঙ্গছাত হয়ে হারিয়ে গেছে। মেরে 
স্কাউটদের তাবুতে ছিল৷। বল্তে তুলে গেছি মেত্রে *1উটও 
ছাত্রীদের সহায়তা করবার জয়ে ছিলেন। 





গাড়ী এলে এদের তুলে দিয়ে মাবার বিপদে পড় লাম। 
ভেহবে দুনলাম যদি বা কোন রকনে, কিন্তু বেত হতে মার 
পাৰি 1 । অভিথহর নাহ প্রবেশের নত হলো দেনছি - 
প্রবেশ পথ পেলাম কিন্তু নিগমনের পণ জানি না । সৰ 
দো বন্ধ--সব দোরেই মারামারি । হতাশ হয়ে খুহ্তে 
লাগ্লাদ। খোসাৰোদ  কছগুলামও 
অনেক্রে। কিন্তু কেউই বহিগদলের 
পথ বা উপার বলে দিলে ন! । শেষে 
অনেক ঘে।রাসৃরির পর এক কোপে 
একটা আপিল খোলা দেধ্লাম। 
লাহসে তর করে গস্থীর ভাবে সটান 
বেন হয়ে এলাম। কিজানি কেউ 
কিছু বলে না। বল্লে একেবারে 
কো তয্নালিতে থাকবার বাবন্ব। কঙ্গতে! 
আর কি। 

বেরিরে এসে চাপ্‌ ছাড়লাম। কিন্ত 
রাস্তা চলা দার। বায়ীরা প্রার বেশীর 
ভাগ ভীড় বাচাবার জলে শ্রাম সেরেই 
ট্টেদলে এসেছে-যে গাড়ী পাবে 
তাতেই চলে ধাবে। ফলে হয়েছে দুধ 
দিযে পুকুর বুজোনে।র গল্পের ব্যাপার। 
দুধে না বুজে জলে ভঠি ॥ত্রে গেছে। 
সকলেই চাঁল।ক। কাছেই ভীড় রীতিমত 
হয়ে গেছে এর দধ্যই । 

এলাহাবাদ ঠেসনে অস্থারী ভাবে 
অনেক টিকিট-ধর কর! চছয়েছিল। 
মেয়েদের জন্তে পৃথক টিকিট-ঘর। 
স্থাউটরা এখানেও চুক্ধলা রাংছে।; 
এমন কি ই্রেসললের তেত্রেও ধাত্রীদের 
সাহায্য কদুছে। তাদের কার্ধা প্রশংলার্হ। 

কৌন রকমে বাড়ী এলে পৌছুলান। 
আর শরীর বইছে না তখন। ছু'ছিন ধরে একটু বিশ্রাদ 
নিয়ে দিদির কাছে বিদায় নিলাম। দিদি কি ছাড়তে 
চান,-সঙ্গল চোখে বিধার দিলেন। আমিও ভারাক্রান্ত 
ছদরে বিদ্বাহ নিলাম। আপিলের ছুটি দুরিয়ে এসেছে। 

ভীড়ের ভগ্ন করে সকাল সকাল ট্রেনে, এলাম। 


এস, 


জ্ঞাক্তব্্ম 


[১১শ ব্য খত এন নংখ্যা| 





কারণ ক+দিনই শুন্ছি অনেকে ভীড়ে গাড়ীতে উঠতে 
পারেনি; এমন কি ছু" জিন দিল ট্রেদুলেই হিমে পড়ে আছে । 
আছি কিন্তু ষ্টেনে ঢুকৃতে বিশেষ বেগ পেলাম না| পাঞ্জাব 
মেলেই কলকাতা ফিছূলাম। ফ্েব/র পথে পাঙ্গাহ মেলে 
কি জানি কেন বিশেষ ভীড় পাইনি,__বেশ আরামেই এসে- 
ছিলাম। এতটা আরাদে আস্বো এ মনেই করিনি। 
কেরবার সমত কোন উল্লেখযোগা ঘটনা ঘটেনি । , 

হে দৃহ দেখে এসেছি, সে বিরাট দৃষ্ত লিগে ধোঝাবার 
চেষ্টা করা বা প্রকাশ কবা কঠিন। এ স্থুবু দেখে উপভোগ 


করধার। এ তো মেলা নর বে রং তাঁমালার কথ! উল্লেখ 
করে লোকের মন ভোলান বাবে। এ সুধু হিন্দুর তথা 
সমগ্র ভারতীগ্গ জাতির ধর্মের দর, মুক্তির অন্ত একা গ্রতার, 
একনিষ্ঠার পরিচর। এত বড় ৰিয়াট ব্য!পার বে, লব 
পুান্পুত্বরূণে দেখা ঘটে ওঠেনি। তবে বে ধর্মপ্রাণতা, যে 
একাগ্রতা দৃপ্ত দেখেছি, তা জীবনে কোন দিন তুলবে! 
না--এ ভোনধারনৈত। খারা! দেখেছেন তারাই বুঝেছেন। 
আর ধারা দেখেননি তাদের যৎকিঞ্চিৎ বোঝাবার 
জন্তে বার্থ চেষ্টা করে “ভারতবর্ধের” লান্ধাঘা নিলাম । 





সাড়ে ৯টা 
জ্রীশৈলেশচন্দ্র দ।সগপ্ত 


(১) 
গলি। 
ভোরের আলো "কোনও দিন ওর ভেতর প্রবেশ করে 
না টা বেন আলোর রাঙ্গোর বাইরে। 
জোরে কইকগুলো পুযোনো বাড়ী-কতকশুলির 
পারছিল ধলা, আর ককগুলি এজ জীর্ণ যে মনে হয হেন 
সাগ্ছার না হওয়ার দরুণ ওরা মাটীর সঙ্গে লজ্জায় নিশতে 
চা 
কোনও বাড়ীর ভে’হর জলের বন্দোধন্ত লেই-_বাপ্তার 
ধারে কতকগুলো কল, আর জল নেবার সমগ্র বত মারামারি, 
গালাগালি." | 
এক কথাত একটা আধা-বন্তি__॥ 
একটী বাড়ী থেকে সে বেরিরে উর্চৃশ্বাসে ট্রাম রান্তার 
দিকে দৌড়োয-....। পরলে একটা আধ্মরল কাপড় আর 
গারে তেছি একটা সার্ট--। 
বেতে যেতে হাপিতে পড়ে-..." পাশের বাড়ীতে খড়িটার 
দিকে তাঁকিরে শিউরে ওঠে... 
দশটা বাজ্তে দশ-.. 
সর্বনাশ! দশটায় আলি হ’লে ন বোধ হয় 
থাকে না। 






ট্রাম রাস্তার ধারে এলে দাড়ার.-.অজম্র কঠধ্বনি শোনে 
“ডালহাউসী, ধরমলা, কালীঘাট*...আম্থন বাবু খালি 
আছে, এফদদ খালি _1” 

তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দেত--সেটাও প্রান খালি, 
শুধু নগদ টিফিনের এক্স অনি শতচ্ছিথ পকেটে পড়ে 
থাকে--সকাল থেকে সে কিছুই খায়নি. 

ভাবে গাড়ীতে উঠৰে লা আবার তখনই মনে করে_ 
দরকার নেই, মাগে চাক্রীটা তো বচুক, তার পর '-। 

তাড়াতাড়ি একটা বাসে উঠে পড়ে--.. পাশ খেকে 
কে যেন কলে_আরে সুকুমার যে!---ও পেদ্বদ ছিরে 
তাকাত---দেখে তার কলেঞ্জের বন্ধু অনিল... 

অনিল বলে-_ইস্‌, কতদিন পরে দেখা--বোধ হয় বছর 
বছর পাচেক--নয় ? 

হুকুমার শুক হেলে উত্তর দেয়-_-ত| হ’বেবৈফি! বি- 
এপাশ করার পর তো আর দেহা হয়নি, তুই চলে গেলি 
দেরাদুনে -। 

-_বি-এ পাশ ক'রে আর পড়িদ্নি? 

শ্ুকুদার বলে- বাবা মারা গেলেন, তার পর অবস্থান 
কুলিরে উঠতে পাস না--বাধ্য হরে ছেড়ে দিতে 
হয়েছে... 
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শত 


পপ 


তোকে আদি ভাল ক'রে চিন্তেই পূারিনি---বিস্র 
চেহারা হরে গিত্রেছে তোর'- আগে দেব্তে কি সুন্দর ছিলি 
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সে উত্তর দেসব_ব্যাক্ষে। 

কত পাচ্ছিদ? 

অচ্ছার সে বল্‌তে পারে ৭1-.-চোখ, সুপ, লব লাল হরে 
ওঠে---উতর দে়-_বৎসাঘান্ত॥ H 

আর বিশেষ কোনও কথা হয় না.--আপিসের কাছে 
এসে সে নেমে পড়ে... 

পোষ্টাপিের বড় ঘড়ীটার দিকে তাঁকান্স_সনে হয় 
কাটাগুলে! যেন তাকে গিল্তে চায় -:। 

দশটা বেজে দশ -। 

কোনও রকমে চোখ বুজে সটান আপিনে নিজের 
ধারগাঙ্ বলে--, দু’'একজন কলম পিস্তে পিদ্‌তে দুখ তুলে 
বলে_-কি দাদা, আজও লেট! 

স্বকুদার উত্তর দে দাড়াও ডাই, আগে একটু দল 
খেয়ে নি, বড্ড হাঁপিয়ে গেছি--এই বালে সে কুঁজো থেকে 
জল ঢেলে ঢক্‌ চকু ক'রে খেয়ে কথার উতয় দিতে বাছ। 
হঠাৎ মাঝপথে বড় সাহেবের লাল পগৃড়ীওযালা বেয়ারাকে 
দেখে চমূকে ওঠে। পাশ থেকে কথা আসে__এ বে দাদা, 
শমন এসেছে। 

বেয়ারা এসে তাকে প্লিপ দে, বন্ত সাহেবের তলব 
জলদি ' | ললিপটী ছাতে নিয়ে সে প্রস্তর-দূর্তির যতন দীড়িরে 
থাকে কিছুক্ষপ---ভার পর হু'একবার চারধার ভাকিরে গুনী 
আসামীর মত শুককদুখে বেয়ার অনুসরণ করে। 

(২) 

বড় সাহেব বাঙ্গালী হ’লেও সাহেবের ডবল । স্বকুমার 
এনে অপরাধীর মত প্লিপটী হাতে নিয়ে দাড়ায়, ও ভাবে_ 
& বুঝি তার চাকরী গেল। 

সাহেব রেগে বলেন--এক সথাহে এক দিন কামাই 
আর পাঁচ দিন লেট-ন্যাপার কি? এই শেষবার ক'লে 
রাখছি, আবু কোনও দিন লেট হ’লে সরে পড়তে হ'বে_ 
কোনও কাহাকাটী আর শুন্বো না। রোজ রোদ্রই তীর 
ব্যামো,_ত্রিশ, টাক! মাইলের কেরাণীর আবান স্ত্রী কি? 

সুকুদারের তরুণ জীবনের রক্ত কথার যেন উগবগ 
কারে ছুটে ওঠে_-সমণ্ড শরীরটার তড়িৎ-প্রবাহ খেলিলে 


দেহ_। চোখ ছুটে! তার ক্রোধে আলে উঠে, ভাবে 
সাহেবের সুখের ওপর প্র্্যতরে একটা প্রচন্ড সু্টাঘাত ক'রে 
কাজে ইণ্ডাকা দিয়ে দের" আর সু হর না তার এতদূর 
হীনতা আর অপমান-_হাদ্ার হোক মান্য তোলে? 

হঠাৎ কুয়া স্ত্রীর নুখছবি তার চোখের সামলে ভেসে 
ওঠে--কিছুই কর্তে সাহস পার নাঁ_ফোন রকমে নিজেকে 
সংহত ক’রে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে বার_। 

(৩) 

পেমেন্ট ডিপার্টমেন্টে সে চাকুরী করে--দিনে হাজার 
ছানার টাকা গুণে লোকদের দের_-দার দানের শেবে পান 

কাজ কর্তে কর্তে পাশের ভদ্রলোৌকটীকে বলে--ফিনয়- 
বাবু! রা ক'রে গোটা পাঁচেক টাক! ধার দিতে 
পাত্রেন1-__তন্বানক ঠেকায় পড়েছি। 

একটু ঝাঁগাল স্বরে উত্তর আগে পেরেবপু হোরেন্‌ 
এব্ল্‌ তে! ?--ন! নশাই, টাকা পরসা আমার কাছে কিছুই 
নেই। 

তিক্ত উত্তরে তায় সন্ত মাথাটা! বন ধন করে ঘুরে 
ওঠে-.-বাস্তবিক ওর কোনও দোধ নেই--একবার পাঁচটা 
টাকা নিয়েছিলো ধার, কিন্তু ফেরৎ দিতে হ'য়ে গিয়েছিলো 
ছ’মাস--। 

তোড়া তোড়া নোট টেবিলের ওপর দমা আসে, সে 
"খে লে|কপের দের--- | নোটগুলো হাতে নিয়ে মরিরা 
হ'য়ে ওঠে--ভাবে ছ্'একথানা লুকিরে রেখে দেয় চুপি 
চুপি---কিন্ক মন আর সঞ্তে চার না--চূপ চাপ বসে 
খাকে_ 

পাশ থেকে আবার দেই কর্ণ স্বর-ছিন না! মশাই 
টাকাওলো গুণে হাতে নিচ্ছে কঙ্ছেন ফি ?--অত টাক! 
তে! বনে রোজগারই কর্তে পার্কেন না--মিছিমিছি মানা 
বাড়িয়ে লাভ কি'। 

তাই তো।!-হ্ৃকুমীরের চৈতন্ হ-ঠিফ কথা_। 
নোটগলি জনলস্ত কন্ধলার খতন হঠাৎ তার হাতের তালুতে 
ঠেকে--তাড়াতাড়ি সেগুলো গুণে ছু'ড়ে দের--। 


বেল! দেড়টা-। * 
ছেলেটার নাম নির্শল :-। মাস দুই হ'ল কাজে 
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এসেছে, বেশ সভা, জার ওর বাবহাবে এমন একটা চিনিহ 
আছে ঘাতে সকলেই ওর প্রতি আকুষ্ট হ'গ্পে পড়ে --॥ 

চুপি চুপি এলে দে শ্বকৃমারকে ব'লে--বৌদি কেমন 
আছেন? 

স্থকুমার যেন একটু শাস্তির আলো পার, বলে--ভাই, 
খাইসিদ্‌ রুযির আর ড!লমন্দ_-এবন তো বনতে গেলে 
খারাপের দিকেই চলেছে । 

দানা, একবার ডাক্তার বোদ্‌কে দেখান খুব নাম 
আছে থাইলিম্‌, টি. টমেণ্টে_ 

এই ব'লে দে নিজের জায়গার চলে যায়, আর ধাবার সময় 
টেবিলের ওপর একখানা পাঁচ টাকার নোট রেখে ধার _। 

শবনুনান তাগাভাড়ি বলে--ভাই, তোমার কাছ থেকে 
উাকা নেওয়া হবে লা__কুমি তো পরশু দিন দিল্লীতে বদলী 
হে যাচ্ছ _এ টাকা আমি তো পশু দিনের ডে’তর দিতে 
পারবা লা 

নিহল উতর দেঃ--যবন সুবিধে হয তখন দ্রেবেন__ 
আ(শিসের ঠিকানা তা রইলই আর এক মাস পরেই তে 
বাবার অ।নাত এইখালেট ফিতে হবে... 

সুনান প্রত্যুত্তর আর বেন কিছুই বলত পারে না 
গর দিকে কৃতার দৃষ্টতে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ-_চোখ 
দিতে উদ্‌ উন্‌ কারে ফত্রেক কোটা জল গড়িয়ে পড়ে ..। 


সন্ধা! ছ’টা--। 

জবসহ্ পনে সুকুমার রাস্তা ছিরে চলে। পার দুখের 
দিকে সবাই খেন একবার ক'রে তাকার_কিন্তু কোনও 
হাসু নেই তার- ভীড় ঠেলে চলে--কত লোকের গায়ে 
ধাকা লাগে অভর্কিতেই-_॥ 


নেই ঈর্ণকার গলি... 

সমস্ত নাথা ভার পুরে পড়ে বিষাক্ত গন্ধে--.তাড়াভাড়ি 
নাকে কাপড় গু লে বাড়ীর তেতর প্রবেশ করে_॥ 

ঘরে একটী উজ্জল কৃশতস্থ তরুণী বৌ চৌফীর ওপর 
শুরে থাকে_চমৎকার ওর কালো চোখ ছটী__কিন্ত সমস্ত 
দুখখানিতে অবসাদ-। 

সুকুমার নীরবে প্রবেশ ক'রে; ভার সর তৌকীয ধারে 
বসে শধোর__ 


ভাল 


[ENE 


[১৭শ বর্ষ_২দ্র থণ্ড--৫ম সংখ্যা 





নমিতা কেমন আছ? 

একটু ভাল ৷ 

ওষুধ খেয়েছে? 

_ধ্যা। 

নমিতা চোখ ছুটী স্বকুদারের দুখের ওপর রেখে বলে_ 
তোমার আস্তে আজ এত ধেরী ছল কেন? কি বিশ্রী 
চেচারা হ'য়ে গিথেছে তোমার বাত বেগে জেগে ; তুমি 
কিন্তু আঞ্জ আমার জন্ম যোটেই রাত জাগতে পার্কে না 
বলে বিচ্ছি_| হ্যা গা, সকালে পেরে গিয়েছিলো তে? 

স্বকুদার উত্তর দেন _হ্া। তার পর ননিতার হাত 
দুটী নিঙ্জের হাতের ভ্েত্তর টেনে লিঙ্কে বলে--নদু ! তোমার 
দুখের দিকে তাকালেই আমার সন্ত শচীর হিম হরে 
ঘার_-এর ওপর ঘ্দি আমার কথ! দিনত এ রকম ভাবে 
তা, তা হ'লে তুমি আর বাচ্‌বে লা__। 

নমিতা হেসে উত্তর দের_-ত! বৈকি! তুমি আদার 
জন্য ভাববে, আর আমি তোমার জগ্ক ভাবলেই বুঝি ঘত 
ছোধ-__ভারি দুষ্ট, তুমি ॥ হু! দেখ, হাত দুখ ধুয়ে একটু 
চরনিকা পড়ে শোনাবে? 

স্ুকুষার হাত দুখ ধুতে যারু, তার পর এসে বইখানা 
খুলে পড়ে." পড়তে পড়তে কথনও ছু'্নের চাপা 
ছাসিতে ঘরের ভেতর আনন্দের চোগার! ছুটে বায, আবার 
কখনও দু’জনে গভীর ব্যথার কোনও কথা বল্তে পারে 
না--নীরবে অশ্রনোচন করে । 

6৪) 

রাতের বেলার সাধারণতঃ অন্থথটা বাড়ে. 

মাসখানেক কাটে কোনও রকমে_ | 

সেদিন আপিস ধাবার সমর নমিতা বলে--ওগো, তুমি 
আপিস ধাচ্ছ? আমার বুকটা কিন্তু ভয়ানক ব্যথা 
কে...) 

স্থকুমার তাড়াতাড়ি চৌকীর পাশে ব'লে ওর বুকটা 
হাতিরে দের_। 

_দেখ, তুমি আল আপিস যেও না_একলা! থাকৃতে 
আনার বড় কষ্ট হয়। কোন অন্থবিতে ছ'বে না তো না 
গেলে ?-_লদিতা শুধোত ৷ 

সুকুমার উত্তর দেত্_না গো না! কিছুই হবে না 
আমি তোমার ছেড়ে এক পাঁও নড়ব না---। 





মুখে এসব কথা বলে এক নিঃশ্বাসে__কিন্ধ সমন্ত বুকটা 
হঠাৎ ওর কেপে ওঠে--- 
ছুদিন পেরিয়ে যাহ__। 

“সকাল থেকে নমিতা ভয়ানক কাঁশে, মাঝে ঘাঝে দু'এক 
ফোটা রও পড়ে_॥ সুতার ঠায় ব’সে থাকে, _-উঠতে 
ওর মন চার না__খালি মনে হর ওকে বুকে আবাক্‌ড়ে রাখে_। 

নমিতা সান হাসে_ হুহৃদারের সনে হয় বিশ্বের সমস্ত 
সৌন্দর্যের ভাণ্ডার বুঝি তার লামনে কেউ উজাড় ক'রে 
দেঘ-_ও মগ্্রধহ মতল নমিতার লাবণ্য-প্রতিত মুবথানার 
দিকে তাকিন্গে থাকে--চোখ আর কেয়াতে পারে না_। 
" নমিতা ধীরে বলে হ্যা গা! আমার দিকে তাঁকিরে 
চুণ ক’রে ফি ভাবছ? 

স্থকুদারের দু'চোখে অশ্রুর বন্ধা ছাপিরে পড়ে _। ওর 
অবিশ্তন্ত অলক স্চ্ছের ভেতর আঙ্গুল চালিয়ে দিগ্রে উত্তর 
দেঘঁ-লমিত!! তুৰি নিশ্চই বিধাতার জলন্ত অভিশাপ 
মাথার নিয়ে পৃথিবীতে এদেছিলে__। রূপ, গুণের অকুরস্ত 
ভাণ্ডার নিয়ে ঈন্দর দীবন তোমার বার্থ হ'য়ে নিরেছে সে 
শুধু আদারই জন্য -1 

নমিতা মকুমারের হাতখানি মিলের শীর্ণকার হাত 
ছু'খানির ভেতর টেনে নিযে বলেছি: ! তুমি ও কথা মুখে 
এনো না-। আমি বশ্তে পারি__কোনও রাজগাণী নানার 
চেয়ে সুখী নর. ওগো, তুদি ফি মনে ফর পৃথিবীটা শুধু 
টাকার? 

হৃতুমারের ঝুকে ধেয়ে কথাগুলি শেলের মতন বেঁধে-। 
রামধনুর স্যার সাত রঙে রঙ্গীন হ'রে যৌবনের স্থতি ভার 
চোখের সঙ্গুখে তেলে ওঠে-'কত শেলী, রণীহ্রনাথের 
আলোচনা--কত তর্ক বন্ধুদের সঙ্গে ওর কথায়-_পৃধিবী 
প্রেমের, শুধু প্রেমের, টাকার নয়... কিন্তু বর্থ যৌবন 
আন ওকে খোচা দিয়ে বারবার ব'লে ওঠে__পৃথিবী টাকার, 
শুধু টাকার, ূর্ঘ। প্রেমের নর, শুধু টাকার--. 

প্রান্তরে ও কিছুই বল্তে পারে না-__পমণ্ড কথাগুলি 
বেন ঠোটের আগার এলে হারিয়ে ধায়---। 

নমিতা প্লিন্ধ চাউনিতে ওর দিকে তাকার কিছুক্ষণ; 
তার পর হঠাৎ রন্ধক্ঠে ব'লে ওঠে--ওগো, আমার কোনও 
সাব আজও পূর্ণ হয় নি, এই অপরিপূর্ণ জীবন নিয়ে আহি 
মঙগূতে চাই না--আমি বাচতে চাই--আদাকে বাচাও---। 


৯৪ 
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এড 


সুতুৰারের সনন্ত বুকটা ধেন কে লিষে ফেলে....[বর্ণ 
সুখটাকে কোনও রকমে ওর দুধের কাছ থেকে সরিয়ে 
নে 
লবিহা কথা ব’লেই ভয়ানক শ্ৰান্ত হারে পড়ে 
শরীর তার এলিকে দে 
আবার সেই কাশি-মার সঙ্গে সঙ্গে দু'এক ফোটা 
রক্ত -। 
স্থকুনার যেন পাগল ছয়ে যাত্র--। সদনত হটাত সে 
পান্নচারী করে নবি হাছে---মার কেবলই নদিতার কথা 
কাণে শব্বভেদী বাণের নত এলে বাদে--ওগে আনি বাচতে 
চাই। 
চোখ দিয়ে তার অলম্র অশ্রুর বস্তা বহে যাহ। 
. « . . 
খণ্টা দুঝেফ পর সে বড় রান্ডার কুটপাতের ধারে এসে 
দাড়ার---৷ সামনের দোতলা! বাড়ীর সাইনবোর্ড দেখে 
ডক্টর--বোগ,। এব-বি, এল-আর-দি-পি ইত্যাদি... চোখ 
ছটো তার আশার আলোম প্রীত হছে ওঠে-..। 
বাড়ীর সাননেই একটা] প্রকাও “বুইক্‌ কার" দাড়িয়ে 
থাকে--! স্ুকুষার ধীরে সোদ্ধারকে ডিজ্ঞাস| করে_- 
ডাক্তারবাবু কর্ন নীচে নানবেন?--উঁতরে শোনে--দিনিট 
পনের পর। 
চুপচাপ দীড়িরে থাকে-.স 
কয়েক মিনিট পর ডাক্তার গাড়ীতে ওঠে_। সুকুনার 
ধীরে ওর দিকে এগিরে বলে-_ডাক্তারবাবু! একটু আসবেন 
দৃক! ক’রে--আানার স্রীর ভয়ানক জনুথ-_। বল্তে বলতে 
তার চোখ দু'টো ভিতরে ওঠে -। 
ডাক্তার একটু অবজ্ঞার দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকার_ 
তার পর বলে--হেতে পারি, কিন্তু সাদার 15ডিট হচ্ছে 
বোল টাকা--দিতে পার্কেন? 
এতবড় প্রশ্নের উত্তরে সুকুৰার আঁর বেন কোনও দবাব 
দিতে পারে লা ডাক্তার উত্তরে বলে__দিতে পার্কেন 
ন! তো তাহ'লে আমি বড়ই দুঃখিত আপনার জন্ত-__-.। 
তার পর পোডারকে ছকুষ দের--ম্যাভান বিরেটার। 
সোার হ্বকুদারের দ্বিকে তাকিরে একটু হেসে ছ্ার্ট দিয়ে 
গাড়ী যেন উড়িয়ে নিয়ে ঘার---। 
মার বিহৰলের মৃতন অনেকক্ষণ সেইখানে দাড়িরে 
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থাকে। তার পর নাতালের মতন টলতে টল্তে রাস্তা পেরিরে 
হার -। বুকভাঙ্গ! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও ভাবে-_মিগ্যা, মিথ্যা 
সদন্তই মিথ্যা, সমস্ত পৃথিবী মিথ্যা,--এমন কি ওঁ ভগবাল 
পর্যাস্তও । 

তরী রকম ভীবে টলতে টলতেই ঘরের তেতর ঢোকে_ 
নমিতার গারে হাত দিরে হঠাৎ ভার বুকের রক্ত জল হয়ে 
আলে--.! সনন্ত শরীর ওর হিদের মতন ঠাণ্ডা, অসাড় 
কন্তকে চেঁচিয়ে ডাক্ে--নমিতা ! নমিতা !---নদিতার 
ক্ষীণতরী ওর দুখের ওপর পড়ে--। একটু হেলে বলে তুমি 
অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ?--জামি বেশ ভালই আছি__ভেবে 
ভেবে যে শরীরটা তোমার ভেঙ্গে পড়লো--ানার কাছে 
বসে থাক, আর কোথাও যেও না, লক্ষ্মীটি -। 

সুকুনার তাড়াতাড়ি ওর সনন্ত শরীরে সেঁক দেয়--- 
চোখ দু'টো ওর নিক্ষপ্ন নীরব অভিযোগের জলে ভরে 
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গত দেডটা-। 

কেই মাহ পার না--একল্রন এগিয়ে এসে স্বকুমারকে 
বলে াহ কক্ষ নিয়ে থাক্বে--এইবার দাও নিয়ে 
যাই > 

কুলার শুধবৃিতে ওদের দিকে তাকায় চেঁচিয়ে 
কাদবারও আর ওর শক্তি নেই,'-.মমন্ত অশ্ব হেন দমাট 
হারে চায় :-। নিস্পন্দ দেহটাকে নিয়ে ও খাটের ওপর শুইয়ে 
দিযে অসাড় ওঠাধারে একটা গভীর চুম্বন একে দের_। 


চিতা আলে ওঠে, হেন ওর লেলিহান জিহ্বা! সনস্ত বিশ্বকে 

ছারখার ক’রে দিতে চা... 
(Ce) 

ভোর হয়ে আসে-.1 পূৰ-তোরণ খুলে সোপণার কাঠি 
চুইয়ে সাত অশ্বজোড়া রথে সবিতা সমস্ত" পৃথিবীকে ওর 
কিরণে শ্রান করিবে দের. যেন কোনও পরিবর্তন নেই এ 
বিশ্বের... 

ছনিযা ছুলিযা সমস্তই বেন কুমারের ভেতর একটা 
নিরস ক্রান্তি, হিতৃক! এনে দেয়ু কোনও বন্ধন বেন ওর 
ভাল লাগে লা_ সে মুক্তির ভক্ু ছাপিয়ে পূড়ে---। 


কি ভেবে তার পর দিন সে আফিসের ছবিকে এগোর-..। 

প্রান সমস্ত পথটাই সে ছেঁটে আলে ছাতির ওপর 
ভর দিরে--॥ পেছন থেকে কে বেন ডাকে--স্বকুমারদা, 
ও স্বকুমারদ! 1 

কহে চম্‌কে ওঠে : পেছন ফিরে তাকায় । তার পর 
নিশ্বলকে দেখে রলে--কিহে, তুমি দিল্লী থেকে এত শিগ্গীর 
ফিরে এলে বে 1, 

নির্মল উত্তর দেয_-কাজ শেষ হে গেল, তাই পরশু 
দিন আবার এপানে ‘জয়েন’ ক'রেছি__তার পর, বৌদি 
কেমন আছেন ?-- 

ও কিছুক্ষণ আর উত্তর দিতে পারে না_তার পর স্থিয় 
স্বরে বলে-_নারা গেছেন পরশু দিন! 

নির্শল গু হযে ঘায়_। স্থকুমারের দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে...করেক ফোটা জল ওর চোখ দিয়ে গড়িয়ে 
পড়ে: 

সুকুমার ওর হাতথানি নিজের হাতের ভেতর টেনে 
নিয়ে বলে-_ভাই, তোমার পরে সব কথাই বল্বো__ এখন 
আমি একটু কাজে ঘাচ্ছি_। 

নিৰ্ম্মল জিজ্ঞেস ফরে_ কোথা? 

-আলপিসে। 

আপিসে! নির্শ্বলের সমন্ত মুখটা বিবর্ণ হাসে ঘার_ 
ঘেন কত কথা বল্তে গিয়ে মাঝপথে থেমে ধার---। 

সুকুমার বলে--ফি তুমি ওরকৃণ হ'য়ে গেলে যে? 

নিৰ্ম্মল অপরাধীর মতন উত্তর দের-দাদা! আপনি 
চার দিন কামাই ক'কেছেন-_-দাহেৰ বোধ হয় আর 
আপনাকে রাখবে না__। রর 

সুকুমার উচ্চহান্ত ক'রে ওঠে। নির্শাল বিস্মিত ছে 
বায় 

স্বকুমার তার পর শান্তস্বরে বলে-_ভাই, চাকরী আর 
কোনও দিন করবো না_সমন্ত আশা, ভরসা, আদার 
নিৰ্শ্ধল হারে গিয়েছে কিন্তু -- 

মাঝখানে ও থেমে বায_তার পর হঠাৎ রেগে বলে_ 
আমার সাহেব একদিন কি বলেছিল জান নির্শাল 7-_ 
বলেছিল ত্রিশ, টাকা মাইনের কেরাম্র আবার স্ত্রী কা 
তার সেই ম্পর্ছিত বাণীর প্রত্যুতবে আমি সেদিন কিছুই 
বলতে পারিনি-_সেদিল একটা বন্ধন ছিল আনার, কিন্ত 


বৈশাখ--১৩৩২] হসৈত্ৰেক্স-শ্ৰিন্দোপে ন 
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আদ আমি মুক্ত আজ আমি ওকে রীতিমত শিক্ষা দিয়ে সেউত্তহ দের_ত! হৌব্‌গে ! ঘদি আবার ছেরে 
ছালাতে চাই--বে তুচ্ছ ফেরাবীর স্ত্রীরও আন্সক্্ান ব’লে বার প্রর্যুৱরের অপেক্ষা না ক'রে সে আশিসের দিকে 
জিনিঘধ আঁছে--৷ তার পর গলার সবটা একটু নামিয়ে এগোর। 
বলে--ভাই ত্রিশ, টাক! মাইলের কেরানী ছিলুন বটে, কিন্তু. আও সে ঘুকি চার, দুক্তি :-। লীরবে অভিযোগ করে_ 
তোমার বৌদি রূপে, ওশে কোনও রালরাণীর চেগ্নে তো তগবান্‌ নমিতার মৃত্যুর আন্ত শুধু আমিই দাদী--ওকে 
কম ছিল না --। t শান্তিতে রেখ--কিন্ত এই যে আনার অপরাধ--এর অস্ত 
চোখ দুচী তার প্রদীপ হা্ছে ওঠে-চোখের চ/উনির আমার কোন দিনই ক্ষনা ক'রো না- কঠোর শান্তি দিও...) 
ভিতর দিয়ে প্রতিহিংসার ছবি যেন ফুটে বেরিয়ে সত্ৰ পণটী সে ছেলে কেঁদে এগিয়ে হার! আপিসে 
আসে -। পৌছোর-_সদন্ত দর! বন্ধ -। দে সিঁড়ির ওপরেই বলে 
নিৰ্ম্মল বলে--কিন্তু আপিদ্‌ তো দশটার খুল্বে, সাহেব থাকে অনেকক্ষপ-... পোষ্ঠাপিসের বড় ঘড়িটার দিকে চঞ্চল 
তো তার আগে আদন্বে না--আপনি এত শগৃগির ধাচ্ছেন হ'রে বার বার তাকার_-'আ;, সমর বেন আজ নার তার 
কোথায়: .-? কাট্তে চার না--সবে “সাড়ে নট!” 


মৈত্ৰেয়-ৰবিয়োগে 


শ্রতোলান।থ মজুমদার 

ওপারে ওই অনরাবতী, অমর কাহিনী ওখানে পে।তা, 
ইতিছান, তারি নব বনিয়াদ গ’ড়ে রেখে সখী, গেলে কি হোথা! 
বঙ্গের ওপ্তাদ মিস্ত্রি গো তুমি, সাগ্রেত কত র'হ্েচে তব, 
, ওরি পর গড়ি তুলিবে বঙ্গ-দেবীর দেউল শোভন লব! 

ধন্স অক্ষর! অক্ষর অমর বঙ্গবাধীর ধীমান হোতা, 

বাঙলার তুমি, তুমি ভারতের, বিশ্ব তোমার বাসীর শ্রোত!॥ . 
ফত যুগ পরে নৈডের তুনি সিরাজন্দোলার হইলে দিত্র ; 
সমাধি হইতে তুল্তিরা বিশ্বে দেখালে তাঁহার আসল চিত্র, 
বানাল যাহারা, তাদেরই ধরে চুকিয়া আনি অস্ত্র-পাতি, 
অন্ধকৃপের সিখ্যা-লৌধ ভাঙ্িরা ছড়ালে সত্যের ভাতি! 

ধন্ত অক্ষর! অক্ষ্জ অমর বঙ্গবাণীর ধীমান হোতা, 

বাঙলার তুমি, তুমি ভারতের, বিশ্ব তোমার বাণীর শ্রোভ1। . 
হে বারেক, বরেস্রূমির সেবাইত তুমি গৌরব-রবি, 

"গৌড়" মাতার পূজার হোমে ঢালিলে কতই “কাহিনী” হবি: 
কত না ঘর পৃজিতে তোমার সতা-প্রতিষা বঙ্গ-নার, 

পরিরে দিলে গো মারের কঠে দীপ্ত প্রন-ররহায়। 

তর অক্ষ! অক্ষত অমর বঙ্গবাণীর ধীমান হোতা, 

বাঙলার তুমি, তুমি ভারতের, বিশ্ব তোমার বাসর শ্রোতা । 
ছেয়েচে আকাশ চিতাধূমে আজ, কাদেন ভারতী পুত্রহথারা, 
লক্ষ আঁখির তপ্ত সলিলে মিশাই দোরাও অশ্রধারা ; 

তুমি 'আমাছেরি কহিতে মোদের ভরিয়া উঠে গর্বে ছিয়া, 
স্বাকুক শিল্পী তোমার ছবি মোদের মায়ের দরদ দির! 

ধন্ত অক্ষ! অক্ষ অমর বঙ্গবাণীর ধীমান হোতা, 

হাওলার তুদি, তুমি ভারতের, বিশ্ব তোমার বাণীর শ্রোতা । 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 
সাহক্্য-এক্রভ্ডি 
ইভূপতিচরণ চক্রবর্তী, কাব্যতীর্থ, এম-এ 


নিখিল জান-হস্বতে শান্তী শ্রতিতে আর) আছে সাংখাবর্শনের 
তয়তির সাক্ষাৎ পাই। বেদে প্রকৃত 'হহিতি' বিয়া ‘বায ও 
বকা অডুতে নার্যক লাল পর্ডিত। নিন উততে পৃথিবী, বাকৃ, গো, 
দাবা পৃলিবী প্রীতির সধ্যার শল বিদৰে অদিতি বাবা দেখা তায়। 
অন্তর নিঃকুকা৷ অর্থ অনীনা ও দেৰনা১। বলিয়া 
উদেন করিচাছেন। অপীলা অর্ধাৎ আশা, অশ্ববদ্ছিন (5০০৩1 
6০০০4) । দ্যান॥। আলি, আকুতিই পরচ্ছেন-রহতা, অথও্ডনীয়া। 
মস উত্ঘ॥ করেতে চাই । অছিতি ঘে গককৃতই 
কুটাতে তারা খুব বিশৰ হইস। উবে | খাদ 
1_ "জবিতে গে, অনতি অগরক্ষ, অবিতি নাহা, পিজা 
ও দুহ। অনিহিষ ধিরে) পকুৱনা পলে অবিতিকেই বুঝা; বে 
কি থাহা আহ হগাহ ও হৰিতে হইবে, সবই ছি" 
থু: তে: ৯১৯৪৮ (হ্যা) 

নিত ঈাকার ছূ্যাাব "তাত শঙগের অর্থ ক্রছাছেন, “সব কৃ 
মিষাতী" । আমর! আলি স্যংশা মত্তে এই বিপুল ও বিচিত্র ছপৎ 
প্রকট পরণাঘ। কাছেই অকৃতি যে হাতা ব| লক জনিত 
বিফ ছিলো হইবে, ইহা সাক ও সঙ্গত। 

হেদে তম: শকেও সবৃতিকে লক্ষ্য কয়া হইক্সান। তৎ: শব্দের 
মিরু হইতেছে "তব; হুমা “তেন হি মর্যমেষ ততঃ ভবতি-। 
তম: দ্বাা সকল ব্যান আ লধহশিনী প্রভৃতি খে এই পরিৃত্ব নান 
বৈচিতানয অপক্ষের অযু মুন (০1755 1০০) ইহা ত লাগা, 
দৰ্শনো পরিচিত লিদ্ধাথ (১) ক্ষধের বলিতেছেন 

"তম; আসী তমদাগুডনত্রেহ কেহ সলিল বসি ইং ।" 
ষপ্বেৰ ১৭1১২ 1৩ 

















ৃষ্টির প্রান্ধালে অএত্রাত তম: অন্ধতনের দ্বারা নিপৃড় ছিল। টাকাকার 
ঘর্দাচা বলেন “দাংখান্ত তৰ; শব্দেন প্রধান সান্যাপত্র; গধআরমুচাবান 
মিচ্ছত্তি'॥ তন; শব্ব দাহ! এরতিই এই হানে উদ্দিউ। স্বরূপ ভাব 
নি বাকান্বযেও প্রকাশিত হইতেনে। ছি পুর্বে তসএই বিস্তৰান্‌ 





(9 "তাৰাতি অলীচতে অশ্থিন্‌সৎ- ইতি তষ:--ইহাতে গন্ধ জগৎ 
প্রলীন হয, তমের এ লিরুকিও লব্ভা সমীচীন। এবং দুষ্টির আরযে 
জবার বিশ্ব দগৎ ই হইতে উচ্দেহিত হইয়া বাকে। 


ছিল” (1) । “নেই উনের মধ্য দ্ৰেত্ৰত্ প্রথমে অধিভিত হইলেন" । সহি 
মনথা কথা এই ক্ষেতে শহর "আদীদিধং তমোহৃতম্‌” | বৈতাযেণপনিৰদ্ও 
এ করার অতিতনি করিয়াছেন_“তনে। বা ইদমগ্র আসীঘেকম্‌ষ্-. 
গ্রে এক তন: অর্থাৎ প্রকৃতই বিস্বমান (ছিলেন ॥ মাচা ও হেদে এক্কৃতিয 
লক্ষান্থানীগা । নিহ্টুতে মাযার এরূপ নির্যচন করা হইয়াছে -*ঘাহা 
দ্বারা পনার্থ নকল পরিচ্ছিএ হয়, তাহাই বায়” ৷ ("মীন পরিচ্ছিতক্ে 
অনা পাখা: বাচা) কেদে একটা সত্তর এই 
পরশ জপ, যথা বোভবীতি মারা: দ্বগাসন্ পরিন্থাম” 
কখেখ, ৩৬২০ 
অত হনদিও ই্রংচী, এখানে অখণ্ড লচিমাদন্ম বক্কধকে নির্ছেশ 
করিতেছে পদ্য মায়া বা পরি দিক শি দ্বারা আপন তমুকে দান 
আপে পরিচ্ছি করেন; বন্তপ্ততা এক হইলেও মালায় বিচিত্র লীলা 
বনত রূপে এতিভাত হইয়া পাকেন। “বিষ্াকআমমীং মারাছ্‌ অষ্টরপাময।২ 
কথা (') ইবি শ্ৰতিবাধ্যও এখানে গুতিধানযোগ্া । 
পরব পণ্ডিত বিজ্ঞান তিগু সাংখ্য প্রবল তান্তে “নাদ্হ্কাপ! ন সন্ভপা। 
হা” এই জাকের ব্যখ্যা বাহ! বলিযাছেন তাহাও বিষ্তনীয। 
(নাংখা অক্চৰ ভাত, ১ম অধ্যার ২৯ দুত্র। ) 
ক্রণেৰে বার একটী মন্ত্রে এই তাবট৷ আরও শ্পীকৃত ছইয়াছে। 
হট ওই 
রগ: আপং শুতিজপো! বতুয 
ত্বস্রূলং শুতিচক্ষণার ৷ 
ইল্ো মায়াকি; পুরুত্পপ ঈঃতে 
ধুরাহঞ্ত হরর শতাদশ” 
কষছদ, ৪18১৮ 





০) হ্াচার্যোর নিরুক টীকা ত্র । 
(9) “অশকাং দোহা অ,২ ঘোরমান: কুমারকঃ । 
বিকার-জননী: মায়া স্্রপা মনা: ক্বাদ্‌ ॥" - 
চুলিকোপনিৰৎ, এ মোক । 
"অঞ্জাদেকাং লোহিত শুকরৃকাং বহবীং শজাং জনয সরূপং।” 
এই স্থলে এই গ্োকটীও শপ রাখিতে হইবে। স্বেতাহ্বতর ও সাংখ্যকারিকা 
অব 1 ইতি আরণ্যক । 


৭৪৮ 


টৈশাখ--১৩৩%] 


“মায়াকে প্রতি বলিয়া জানিবে” { “মায়াং তু প্রকৃতি বিদাত” ) 
দ্বেতাশ্বতরোপনিহযের এই উপদেশটীও সাহগা্ড। 

তারপরে উপনহন্‌ হইতে আদ্র করিয়া পুরাণ ও ব্যাকরণ পর্ধান্ব 
অ্কতিতৰ দানা তাবে আলোচিত হইরাছে। 

তগবান্‌ পাশিনি--"জনিকৰ : প্ৰকৃতিং" (পা, ১11৩) এই লুকে 
পর্কৃতির উদ্েখ করিয়াছেন দুত্টীর বর্ন এ যে জায়মানের থা 
অতি, তাহাতে পক্ষী বিভক্তি হই খাকে। বৈষ্ঃকর+কেশরী 
ভট্ট দীক্ষিত বৃত্তি করিস্াছেন_“এয়সানের ॥যেতুর অলাথাল সংজ্ঞা 
“হইয়া খাকে”। ("ছাওবাদত হেচুরপাদ্বান: স্তাৎ” দিদ্ধাত্কৌ নূরী )। 
পাশিনিঘের প্রকৃতি শব্দ দ্বারা উপাদান কারণকেই এ স্থলে বিশ 
করিযাছ্ছেন। কাশিকাক্চার বলিয়াত্বেন, 'জাচদান-কর্ততর খাহা প্রকৃতি 
অর্থাৎ কষারপ--হেস্ু, তাহার অপাদান লংভা। হয়।+ ( ছনের্ জন্চন২ 
কর্ত| আরমান: শত ঘা একৃতি; কারণং ছেডু; হং কারপণৰ্‌ অপাদান সং; 
অধতি। ) ঘহাতান্সে। টীধাকার পূ+]পাৰ তৈঃট যলিয়াছেন,_-পৃখবীতে 
হছে ছাহা হইতে জাত হয, তাহা গ্াহা হইতে নির্গত হর এএপ কছিত 
হই াকে। ওর্কাতরয প্রক্তিপ্ার ভেম হয়। বৈশ্েবিক দর্শনে কা॥ণ হইতে 
অপৃথগ-দেশ, পামোণু দদবেত কার্ধো। উৎপবি শীকৃত আছে; কাছেই 
লেখানে কাধ্যের অপক্রহ বাই । সাংখ্যদর্শনেও আহির্ঠাৰ ও ভিরোতাধ 
লক্ষাচক্রান্ত জন্থ ও নাশরূপ পরিণাম স্বীকার হেতু বপক্নদ বাই” | (৪ 
নাগেশ তটও শব্দেক্শেখরে প্রকৃতির উপাদান কারণব স্বীকার করিগা- 
ছেল। (১) পুড]পাদ আচার শঙ্কর শারীরিক তাগে “কৃতিশ্ড প্রতি 
বান পরেধাং” (ক্ষত ১॥৪)২৯) ছয়ে ব্যাথা অঙ্গে উল্লেখ 
করিয়াছেন যে 'জালিকর্ব.১ শুকৃতি:' এই বিশ্বে সুত্র রণ হেতু অপাঘানেই 
প্রকৃতির লক্ষণ দেখিতে হইবে। (“হানিকর্তও প্রভৃতিরিতি বিশ্ব 
শ্মরণাৎ প্রকৃতি লক্ষণ এব অপ্যদানে উষটবা"।) 

মহাতান্্কার লতগলিদেব বালাছেন_“মপক্রামতি তাতেত্য:) 
ঘণ্তলত্রাঘতি, কিং নাতাতাযপেক্রানঘ্ি ? লন্ভতত্বাৎ।* সহাতাঙ্ে। 

ইহাতে লর্রমাগ হইডেছে, এ ক্ষেভেও গুকৃত্রি প্রকৃতির সম্পূর্ণ তাবে 
অকা মাযছ । এবং মূলতঃ আহা দাশনৈক শুছোর সম্পূর্ণ অনুকূল । 

স্কায় বৈশেবিক মতে পরদাগুই প্রকৃতিস্থানীয। ছারা বলেন, 
পরযাগুপুঞ্জের যোগে এই বিশাল বিদ্ব রচিত হইচাছে। যোগবাশিঠ 
ৰলেদ, “নাদন্তপ ত্যাগ করিয়া ধাহাড়ে জগৎ স্বিতিলান্ করে, তাহাকে কেছ 





0) "লোকে হি ধদ্‌ যাাজজাকতে তৎ তন্থাসিগক্ছিতীতাচাতে। 
তর্কালররয়ে প্রক্রিয়া তিনে । বৈশেখিক দর্শনে পরদাণ্যদি লষকেতং 
ফারশত্যো২পৃথ্গ,মেলং কার্থাহুৎপজতে ইতি নাকি কার্ধাডাপত্রম: । 
লাং্য ঘর্পনেইপি আবির্ঠাব তিরোভাৰ লক্ষণ জন্ননাশকপ পরিণাম 
অসাপগদাৎ নাস্তি বপক্রম:"_-কৈয়ট। 

(9) “প্রকৃতিরূপাদাসকাযপং রন্ধ চ মায় শবজগ্রদচুপাছান কারশদ্‌ ৷ 
সবে হেতুপদমপি উপাদান কারণ পরহেবেতি বোধ্যন্‌ ৷" শবেন্ুশেছর 


শ্ৰিস্িপ্-অসঙ্ছ 


০০ 





প্রকৃতি, কেহ্‌ বা যারা এবং আবার কেহ হা পরমাণু কছিযা! থাকেন 
পুছনীয় ৰিভঞান তিক্গূও লংখাসোরে এই কথার পুবরাজি িযিযাছেন। 
স্টাহার ঘোপবার্ঠিকে ও একশ ইঙ্গিত আছে। (৭1 

পু্জাপাদ উদদাযন্যচার্ঘ। যলিল্রান্ছেন, “পরষে হের অৃরণা। সহকারী 
শফি বিচিত্র নাছ আছে। এই শক্তিই মার, কৃতি ও অবিক্ষা ইত্যাদি 
লংভা উদ হইয়া খাকেন।” (হাক হমাপ্রলি, ১ হক, ২০ রোক )। 

ইগত|গবতেও প্রকৃতির উদ্েখ নাছ 0০) সেখানে “প্রকৃতি,' “পূরুব' 
তাকাল ইহা বক্ষ জিতু বলি! হাত হউঙাছে। পূল্াপাদ টীক্কাকার 
এধরত্বাধী বণিশ্ান্েন, প্রস্ততি পরত্রক্ষরই শি, এবং পুরুষ ও কাল 
ঠাছারই অবস্থা বিশেষ । 

বাহুলা কয়ে প্রস্তুতি স্বত্ে পুগশাবির বচন উদ্ধার করি! প্রবন্ধের 
কলেনর হাড়াইৰ ৰা । 

পাশ্চাতা পণ্ডিতেরা এ বি ফি মত পোষণ কয়েন, সংক্ষেপে তাছার 
উল্লেখ করিয়া, ব্তব) শেষ ভরিয। 

বৈানিক পণ্ডিত টিন্ডাল বলেন ছে. বিজ্ঞান প্রন্থতির (9181৩) 
হ্হ্যাবস্থাহ অনেকটা! পরিগর দিতে পায়ে ঘটে, কিড উহার সারন্ ও 
শেষের কোন খবরই বিজন পানে ন। ( Scieace undersuands 
much of this intermediate phase of things that we 
call nature, of which it is the product; but science 
Knows nothing of the origig or destiny of ৪31০৩, who 


or what made the sun, snd gave his 1৯১৩ their alleged . 


power ; who or what made’and bestowed upon 
ultimate particles of heir wondraus power of varied 
interacticn ? Science does not know the mystery, 
though pushed back, remains unaltered"—Fragments 
of Science, vol. 11, p. $2) 1 

বৈজঞানি* পতা নৈহারিকী ব| বাম্পমযী অবস্থাকে ( Nebulous 
5120৫ ] বিখজগতেঃ আছি বলিয়া প্রহশ করিয়াছেন। সে সময়ে সমস্ত 





জে "মাহরপবিনিস্থুকং ছৰিনে্‌ সতিঠতে ধাগৎ । 
ভনাহ: প্রকৃতিং কেচিৎ মায়াদস্তে পরে তণন্‌॥" যোগবাল্ষ্ঠ । 
লাংখ্যনারেও এই জ্লোকটী পঠিত ছইয়াছে। 

(৭) “এতদ্গুদত্রচদেৰ কাতাকারণচা বাপ: দৃশ্বমূচাতে নাত্তি ততোং- 
তিরিতং দৃক্াবহ্থমিতার্ঘ: । অতএব চ গুদ! স্তারবৈসেবিকাজযাং অব্যাষ্টক 
জশেশ বিতজ্যত্তে । বেদোঝ্রিতিস্ত মানাইত্াচতে।” প্রকাশক্রিয়ারিতি 
ঈলং ভূতেনিয়ারকং তোসাপবদার্থং দৃশ্য পাতক্রল পুর (দা ংনলাদ ১৮) 
ঘোগবার্বিক । 

(৮, শ্রকৃতিক্োপাধানমাহারঃ পূরুব; পর; । 

নতোইতিৰ্যঞ্ৰক: কালো অশ্ব তৎ তিত্রবৃহদ্‌ ॥ 
-প্রিমস্তাগকত ১১৷২৪৷১৯ 
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[১৭শ বর্বর খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





গং বাস্পাকারে বর্তসান ডিল | সুর্য, চল কিন এ উপগ্রহ কিছুই 
ছিল না। হে ভূতসমূহ (157১0715) হইতে প্রহাদেছ অভিব্যক্তি 
হইছে, তাহারা [বশ্বত: ব্যান্ড এক অবিশেষ শবার্থের বিকার ॥ “ছাই 
ভ্রোলেৰ' { ॥১৭৷০৪৫৷ ) প্রন্ুতি বিশেষ কিপহ ভূততসমূহের উৎপতিস্বল 
উক্ত অবিশেৰ সুঁভকে বৈভ্ঞানিক' তুকল্‌ { (1০০৮৩১) "প্রোটাইল' 
(59২55) এই লালে অভিহিত করিপানল । এই 'প্রোটাইল' নামক 
পার্থ কোন অবিভ্ঞাত অক্ৰলাৰশত: এখন ডিএ ভিএ খণ্ডে বিতকু হই 
ছিল তার পর জাবার হিত্রকু হইয়া প্বও খও হইয়াছিল: এক্সপ অশুনান 
হয়, উ বিভক্ত বও লকল হইতে পূ্ধ্যেনওডল ও সৌরজপতের জভিহাকি 
হইগাছে। “হোটাইল' এইরূপ লরণতিকালে আপনার প্রকৃতির পরিবর্তন 
করিযা ঘাকে_হুল যে ইহা একছাতীয় (homogeneous) জল, 
তাহা পত্রিবন্তিত হুইয়া যার এবং পৃথিবীও অন্যান রহ সাষ্টীর মালবলরা 
কপ বস্থত হইবার দ্র, তখন ইছা নানারপ ভৌতিক পৰার্খের আকার 
হার করিরা। ঘাকে। (১) 
খবৰ অলবস্থ তাহার ও অতুলনীয় গ্াস্্ীদ্য সহকারে প্রল়কালের যে 
অবস্থা বলিত হই্যাছে, তাহা ভি লহিত ধ্যান করিলে আহলে 
আখ আমাদের নলিন চিত কিছু প্রতিতাহ হইতে পারে। উ্থা লিখিয়া। 
বা ধলিলা বু্ধাইখার আিনিপ নহে, বিশ্ৰেভাবে উপলন্তির বন্ধ । আনরা 
এ মন্ত্র কিনল প্রবন্ধের ধনে উদ্ধত করিয়াছি ৷ (১-) নৈহাত্রিঝ- 
লিদ্ধাশের নীতা ও লেনের তব: এড জিলি নছে। চিপ্রাইণ বাড়ি 
= মচ? উছ:ে॥ নো পার্থক্য জুইৰ কিট জাহজনের শভীরতাচ বৃদ্ধ 
. 


(2) “lt has aleeady betn stated that the material, 
০. of which the elements that tompase the planets were 
০০০৩৫, was of uniform nalure. = * e Mr. Crookes, as 
we have 5৫৩৩, has named this substance Protyle. This 
Peoiyle by some process may be supposed to have be 
come broken vp Into separale masses, and again ২০ 
have broken up, and out of cach much suns and 
sysiems to have been evolved. During this process 
Ihe Protyle may be supposed to have been gradually 
changing its constitution, continuing no longer homo- 
Eeneous, but gradually changlng into Ihe vatious 
elements that enter toto he constitntion of the Earth 
and other planets.” 

P 6০ Reading in Science, val 1, pp- 201-2. 


১০) তহ ব্বাসীত্তৰস গৃঢ়মণ্রে প্রকেতং সলিল: সর্বমাইঘৰ্‌ । 
বুচ্ছোনাজ্ুপহিতং ঘদ্াসীৎ তপশস্বন্মহিমান্ারতৈকৰ্‌ ॥ 


১০২০ 

ন দৃত্যুরাদীনব্বতং ন তৰি ন রাজ্ঞা অন্ত; আসীৎ কেহ: 

'আনীমবাতিং বর! তদেকং তন্মান্ধাপ্াঃ পর: কিং চসাস ॥ 
১০২১২৯২ কয়ে । 


হইবেন ॥ জগৎ ব্য অবস্থা হতে ক্রমশ; ব্যক্ানন্থার আগমন করিয়াছে, 
শুধু এই বংশে আর্াশাঞজ সিদ্ধাবের সহিত নৈহারিক সিদ্ধান্তের কিছু 
সাৰৃ্ব আছে। (১১) 

এখন প্রশ্ন এই. শোটাইল ও প্রকৃতিতে ত অনেকটা ওফ) দেখ] বায়। 
অবে কি বৈজ্ঞানিকরা ওষি্রোক শুকুতির প্রকৃত পরিচর লাজে সদর্ঘ 
হইয়াছেন? আমাদের তাহা মনে হয় না। কারণ -প্রোটাইন (১২) ও 
প্রকৃতি এক পৰা্খ নহে'। প্রোটাইল হুল জগতের চন উপাদান । বিজ্ঞান 
মুল দগতের অধিক শর কিছু যানে না, অতএব বৈতানিবের চক্ষে 
োটাইলই প্রক্বতিস্বানীর ॥ বস্তু: কিন্তু মুল জগৃতের উপর পৃদ্মে জগৎ 
এধ: তাহাতও উপর কারণ জগৎ অবস্থিত রহিয়াছে । হুল ঝগতের খাছ! 
শটাইল ঝ চয়ন উপাদান, হুক জগতের "চন উপাদানের তুলনায় তাহ! 
দূলতূত লছে ; আবার হন্ত জগতের হাহা চরম উপাঘান, কারণ জগতের 
অতি হষ্ছে উপাধানের তুলনায় তাহাও দুলতুত ন্যহ। এই সৃন্মোতিনবন্র 
কারেণ জগতের হাছা চরম উপাদানে, তাহার নিবিশেব, অন্যাক্ৃত, অব্য 
চরম ‘অবস্থার নাম প্রকৃতি । অতএব “প্রোটাইল' ও প্রকৃতিতে অনেক 
গভে। 

এই আলোচন্ং ছলে স্পট প্রতীত হইতেছে হে, সাংখ্যঘর্শনকার প্রানের 
চরন কৃষিতে ধাড়াইর| অরকৃতিডব্বের জয়ন্ত নিধাত করিয়াছ্েন। ঘতই 
ভান ও বিজ্ঞানের আলোচনা এপার লাভ করিবে, হতই চিন্তা 
ছিজহুরা সস্তার সহিত ইহাঃ অন্থনহিত দতাহুসিক নহান্‌ তবের 
রইক্রোদ্মাটনে বঃবান হইবেন, ততই প্রকৃতির হিঙ্গপ্রলীন লিগুচ ভাব 
নমুজ্ধল হই! উঠিতে থাকিবে রম 


সঅঞ্চন্ুপেন্র ভাব্রভীক্ণু লাঞনক 
অধ্যাপক জরীরাসমোহন চক্রবর্তী, পুরাণরর্, পি এইচ-বি 
রৰিবাদ ৷ (১) . 
শগবান্কে আত্রর করিয়া) অতি অধম ব্যক্তিও যে পরম] গতি লাত করিয়া 
বাকে, মধ্যযুগের সাক রবিষাপে জাদরা তাহার অতি উৎকৃষ্ট 


দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। রৰিদাম জাতিতে ছিলেন চামার ৷ কিন্তু তিনি 
সাধনার শ্রতাবে জাতির গভী ছাড়াই! এত উর্দ্ধে উঠরাছিলেন যে, 





(১১) পুহ্যপাদ আহাশান্বপ্র্থীপকারের "পরলোক" ও “মাম্হতনব” 
প্রন্ৃতি এনে এ ল্বদ্ধে যে আলোচন। আছে, তাছাও অৰ] । ওাহায় 
বইগুলি যঙ্সসাহিত্যে৷ অন্ত সম্পদ্‌। ? 

১২ ॥ গীতার ঈন্মাবোদ- ক মীয়েশ্রনাথ দত আসত । ও& পৃষ্ঠা। 

(2 এই নামটি সানারপে দলত হইয়া আসিতেছে-যেঘাল, ররদাল, 
রইদাল, রবিদাস। শিছদের হস রবিদাস দাসের লেখ পাওয়া বায। 


নৈশাখ-_১০০৭] 


চিতোরোর রাণী পর্ধাত ছার শিল্প হণ করিয়া নিযেকে কৃতার্থ মনে 
ক্ষরিয়াছিলেন। আমের! এই মহাক্থার পুপ্য জীবন ও দিব] গাধার 
ছতিযাস লঞ্গেপে আলোচন করিছ। 
0১) 
ভারতধর্দে চারিটি ভুল বৈষ্ণব করায় বিশ্যমান। ইছ্ছাদের উয়েখ 
শছপুয়াণে এরপ ছেঙ্ছিতে পাওয়া দায়. রি 
"আছ: কলৌতবিঞতি চার: দিনত 
জীযমষরয়সৰকে বৈ ক্ষিতি পানা: ( 
কষলিকালে চারি দসদার কিতিপাবন বৈকৰ প্রকট হইয়া হী, কষ 
ও দৰঞ্চ নামে পরিচিত হইবেন । ইহার তাংপর্য্য এই খে, লক্ষী হইতে 
এক লক, হইতে এক সন্প্রবার, ক হইতে এক সপ্রযার এবং 
লনক হইতে আপৰ এন লশ্ুারের বৈক। শ্রাচচু ত হইবেন । 
শ্ৰাবানুঞ্জ, হী: শ্বীচক্ৰে অনা তার্থ চতুস্থুখ: । 
ৰিক দ্বামিনং জো নিথাধি তাং চহু:লল: ॥" 
পদের রয়াবলী । 
জীঠাক্রাধ রাছাস্গ আচার্যকে, বর মতাচার্যাকে, রত্ন বিকুস্বাদীকে 
এবং চড়ু:সন নিদ্বাদিতাংকে আপন আপন সংস্রবায়ের প্রধর্ধক বলিয়া 
ৰীকাযর করিলেন। এক্ষণে রামানুদ, দারা, বিষণুবামী ও নিঘাদিত) 
এই চারি আগাম বাদেই ঠাহাদের দক্রবায় দক পরিতিত। এই 
লা ্মারিক দানার আনন্তকত] সে পান্মফার বলিতেছেন, 
সারদা বিহীন থে দক্তান্তে নিস্ধনা মতা: ৪" 
. আমীর তথ । 
বিনে লক্দামী ওর উপান্দন বার্থ! 
সরি দুয়ে রহ না বাঃ অনর্থ ৪ 
জরযাল। 
রামাহুজ থে বৈক৭ সং্্রধায়ের সম ধান আচার্য! তাছাহ নাখ 
পদাদার | গক্ষণণ পড়াকীতে এই লম্পরথাছে আচার্য রাষানন্দের 
(0 } বাৰিষাৰ হয়। দ্বামানন্ৰ য়াসাসুজের পিল্প-পরম্পরাকষে 
চরুর্খ সী বলিয়া নিধিষ্ট : দখা রাদাশবতের শিল্প দেবানন্য, দেবানন্বের 
বিষ হরিনন্য, তৎশিক্ণ রাখবানন্ এবং রাখ্বান-্কে শিক থানালন্য। (২) 
গুদু ধর্গ-সাধনার দিক দিয়া ববে, লংব্বাযক ছিলাবেও রামানন্দ ভাঙতের 
ধর্ম ইতিহাসে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া রহ্যাত্বেন। রাদাহুরের 
নধর হইতে আচারী দরবার চলিয়া আদিডেছিল | আচার বৈধ 
লতার আহার-বিহারে খুব আভার মানিয়া চলিতেন। পাছার অতি 
গোপনে বসি! জাহার করিতেন, পান্ছে অপরের "দৃষ্টি বোৰে” ওাহাবের 
আহার! বন্ধ অপবিত হা বার। যামানন্দ অচোরের এত পুটিনাচিতে 
অন্ধাদীল ছিলেন না। তিনি একবার তীর্থ অদণে বাহির হন। অয 








(২) ভুমাল সতে (১) দাদানুছ, [ ২ ) ঘেৰাচাৰ্ধ্য, (০) রাখবানন্ৰ, 
(5) সাঘানন্ব। 


বিলি -অসক্ 


ar> 


শেন করিয়া বখন কষরির। আদিলেন, তখন ছার আচারী বস্ধুসণ তাহাকে 
শরারশিত ব্যতিরেকে তাহাদের সন্ধানে লইতে আপতি করিলেন। 
কায়ণ তিনি অহণফালে নিশ্চই আচার রক্ষা করিতে পারেন সাই। 
জমা কোনও প্রাণির করিতে রাজী হইলেন না; তাছার বতে 
এলৰ আচারবিচান্ের কোনই হানে নাই । তিনি াগাদী সন্ধার 
পরিত্যাগ কছিযা চলিয়া আসলিলেন এবং নিজে একটি স্তর ম'তুঘায় 
স্থাপন ফছিলেন। উবার নাদ, "়ামানৰী” বা "রাদাং" । 

মামানন্দ শুদু বে আগাছব্চারেঃ খুচিনা্টহ মানিভেন ন! তাহা 
ৰঙে, জাতির শয় ভিচকেও ডিনি আবদ্ধ হর দাবেন নাই । ঠাছার 
পর্ব আচার্যাগণ উচ্চবর্ণের ভিতর হইতেই শিল্প গ্রহণ করিতেন ; 
রাদানন্ৰ জাডি-ৰ্ম-নিৰ্কিশেৰে সকলের নিকটই ধর্ম প্রচার ঘরিতেন এবং 
লক শ্রেণী হইডেই শিষ্ট গ্রহণ করিতেন । 


পুত্র বা কগবন্তজং নিবাঘং দবপচংতৰা। ৭ 
বীক্ষেততে জাতি লাবাস্থাং ল ঘাতি নরক ফ*ৰৰ্‌ 


“ইতিহাস সমুক্ষঃ। 


ভগৰবন্ধর পৃ, বাধ বা চণ্ডাদকে বে বাকি লাঙান্ত জাতির প্বার দর্শন 
করে, দে বাতি নিশ্সাট নর কগামী হয়, রামানন্দের ইহা দু ধার ছিল। 

মানাননের ধান” বারো ছন শিল্পে সো প্রাণ সকলেই অমাছ। 
ভাঙার শিষ্ঠ লেন জাতিতে নাপিত, জা জাতিতে জাঠ চাষা, ॥ৰিদাস 
জাতিতে চাঙার এবং কবীর দাভিতে ছোলা চিতল | ৭২ অন অগ্রহান 
শিল্পে সথো প্রা ৫৮ জন হীন জাতি ঝবস্াঘ ছিলেন। সে কুগে 
বাহীধিগের আবধ্যাসিক ক্ষেতে প্রদেশীখিকার ছিল না। রামানন্দ 
হাহাদিগকেও শিল্প করিয়া লষ্্াঙিলেন | নারী লাধিকার মৰো পদ্থাৰতী 
ও ক্ষেখ্রি। নাম বিশেষষ্ঠাবে উল্লেখযোগ]। 

হস্ত; আারত-ইভিহাগের এ দুটি অতান্ত অপাধারগ। ভারতে তখন 
[ৰু দুদলহানে দ্ধ, দপঘায়ে সনত্রদারে দশ | তৰু তারই দহে একটা 
বিট লমঘব ও ক] হরির চেষ্টাও চলিয়াছে বেশিতে পাও! ঘায়। 
রামানন্দ এই বহাসমত্ধয়ের প্রবর্ষন করেন। ঠাছার শিশ্পগণ এট কার্ধাকে 
আনেক দূর অপ্রদর করেন। 

রামানন্দ এক দিকে হেখন প্রাণহীন আচার ফিচারের দীন গন্ধ 
ভাঙগিরা দিয় ও জাতির ধান ভিতর! ফেলির| দৃতগ্রাচ দষাজকে 
লজীবিত ফরয! তুলিয়াছিলেন, তেসজি অপর দিকে দস্কুতের কৌলীন্যের 
প্রতি অতিহাত্র অদ্ধ! প্রদর্শন ন! করিয়া চলিত ভাষাতেই নিজের বর্ধত 
প্রচার করিম উপেক্ষিত জনাঘৃও ভারখাসাছিতাকে দকলের নিকট আদরগীর 
করি! তুলিয়াছিলেন। রামানন্দের অঙ্ুত্রেণায় ঠাহার শিক্ববর্গ বিন্ধ 
ভাবার এস্ব লিখির। হিশী লতি তাকে লদৃদ্ধ করি তূলিয়াছেন। সমস্ত 
ও ভাবা-দাহিত্যের তুলনা! করিতে শিরা রাদানন্দের শিল্প গুরু কবীর লতাই 
বলিয়াৰ Py 

লংস্কক কৃপজঞ কহীর! ভাষ| বত নীর। 
হাথ চাহে তৰি দূৰে শান্ত হয় শৰীয় ॥ 





সি 


ডান্স 


[ ১৭শ বর্ষ খও- বম সংখ্যা 


Cem etc eat om Xana 


হে কবীর, সংভৃত কূপ জল, ভাবা অর্থাৎ হিন্বী হইস বিনা জারাসে ল্য 
প্বত। নীর"__চাহা অ্রহন্থনন, কাছেই নিপল, লি্্দোধ। আছাতে 
খন ইচ্ছা) ডুব দাও. শরীয় তল হইবে ৷ 
(২) 

রাহালন্যোত প্রধান দ্বাদশ দৰ শিল্চের হবো রবিবাস ছিলেন অন্তত । 
কিনি রবিঘালী নাল একটি শাখাপ্বনে প্রতিষ্ঠিত করেন। রবিকাস 
ছাতিতে ছিলেন গলার । এই আশ্প.শ চাহারে। অন্ন বে তক্রি 
কৌন্তকবপ বিরাতর জরভেক্ছে পাক) চতরী রালানন ভাঙা কী দিব|. 
বৃষ্টিবলে আবিস্কার করিত পারেহাকিলে। তিনি জাতির গতী 
ভিঞাইল এই দ্দন্দ,$ হবিবাগুক বৈধ বর্শে দাক্ষা বিৱাড্ধিলেন। নেই 
পৌড়ালর ধূপে এই ভাবে প্রাচীন সংস্মাগুলির বিরুদ্ধে (বিরহ বোষণা 
যে কত বঢ়সাহসেকহযে পরিগানরক, তাহা! এই ইৰ্যৱতার ধুপ আলরা 
হট ত সম্যক অস্থুতব করেত পারি না। বিল আচার বিচারের 
জীর্ণ বন্ধন হইতে লিপু সূ করিয়া বিশ্বের উবার রাজ্যে” আসিরা 
নানিয়াছ্ধিলেন, ঠাহার পক্ষে একজন ঈপ্র-তকত চ্ুকারকে দীন! দানে কয়া 
ক আগ্বাাবিক নহে । কিন্তু তৎকালীন আটীনপ্থী গেভ়াগণ 
ইঘাকে এতই অঙ্গাঙ্গাবিজ মনে করিয়াছিলেন যে, ঠাহারা। একটা 
ছলৌকিকতের অতোরণা ন) ভরিচ। এই ঘটনায় বর্ণনা করিতে পারেন 
নাই। করের খীক্কা সম্বন্ধেও এক্সল দলৌিকতরে মবতারণ! করা 
হটে, ফেতেত ক্ণীয কিলেন বূলপনান ছোলা, সার রাখানব ত্াঞ্ছণ 
আচাৰ) । 

বিলাল ছন্দ ও দীক্ষা লব্ধ ক্লাচ এক্প বর্ণনা ম্যাক 
র'সানবের আনৈক শিল্প ভগবানের সগ-লবেহী। আহহগর্থ ভিক্ষাটন 
করিতেন. একদিন পু! খড় তই হইতেছিন । শষ দ্বারে ধারে আগ না 
করা এজ বনিকের অসুয়োধ তলে ঠাহারই নিকট হইতে জোপার্ম লয়ে 
জা আহশ করিলেন। উ বণিক শৌনিকদিগকে খাগ্সানগ্রী বিহর 
করির ; হতরাং তাহায় জবা বাসুর কল্প শর ও অগ্রাহ। রাষানন্দ বপন 
শতকে ভোগ নিবেগল জ়তেছিলেন তখন ছবরে ইবুর্বীর আবির্চাষ 
উপনতধি ন) ক্রয় পিকে (জালা করিলেন, কাহার নিকট হইতে জর 
লংজহ ফ্রিয়াছ ! শিল্প দকল কখ। গুলির! বলিলে রানানৰ অন্ীব রুই 
হইয়া! তাহাকে অফিশাপ দিলেন এব: কলে নিক্বের চাষারের হরে ভগ 
হইল । চদার ভূৰি হইয়া নাহৃস্তত্ত পাব করেল না। পূর্ববন্বতি 
ধর্বমান থাকাতে কেবল কন্মন করিতে লাগিল. নিক্পার হাত! লিজ সাধু 
রায়ানন্বের শরশাপত্র হাল । র্যাব শিগুসিকে দেখিহাসার চিনিয়া 
ফেলিলেন। শিশুর ভর্ণ কি মত্ত দিলেন, আর জননি কাস বাসিছ 
গেল। শিশুটা রীতিযত সাতৃস্বন্ত পান করিতে লাগিল । 

ভবিরুরাণেও বাসের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া হায়) হুর 
অভিশাপে অশিসীকুযারহরের সো জোট ইড়াপতি সন নাহ গ্রহণ করিয়া, 
কোন চান গৃহে হন্মগ্র€ণ করেন) আর, কলি, পিঙ্গলাপতি রবিদাস 
নাম অহন ফরির! ফোন চর্কার গৃহে জন প্রহশ করেন। ঠায় পিতার 
নাম সাৰদাস ৷ রবিযাল কাপতে আসির| কৰীয়ের সন্ত বিচারে প্রবৃত 

t 





হৰ এম: ঠাহাক্ষে পরাঞ্জি্ করেন। তৎপর শদ্কয়াচা! নানক এক 
লরযাপীর সহিত কাহার বিচার হয়। চবিদান এইবায পরাজিত হন। 
কিছুকাল পুর তিনি রাঘানন্দের নিকট সক গ্রহণ কয়েন। (এ) 

উপরে উর্িখিত বর্ণনা দইটর পিনে হযরত এই উতিহাসিক লতাটুছই 
ক্ষত রহিযাত্ে বে. রাস হানম(স নানক কোন চর্সকারের দুছে ভুমি 
হন। কালক্রনে ভিনি নানাশাহথৰিলারদ ও বিশেষ বিতার-নিপৃ হইয়া 
উঠেন। লামার খঁডিঅন্মেয়াও রবিদাস রাষানন্দের প্রীতি আকর্ষণে সমর্থ 
[তর টাগানব তাহাকে দীক্ষ। প্রদান করেন। 

পঞ্চৰণ শচাগীয় গশ্েতাগ হইতে হোড়ণ শতাব্দীর মধাতাগ পর্যান্ত 
বিষাদ জীবিত ছিলেন | কবীর, দীরাবাই হাঃ সমলামরিক । কনীর 
হবিযাসকে ঠাহারে সমনমেকিক বলির। উদ্েশ করিয়াঞেল। মীরাবাইই 
কবিতার ভিতরে স্থানে স্থানে রবিদাসের বামে উললেছ দেখিতে পাওয়া হায়) 
রবিয়াগের আীধন-ালটি ালতের রাটুর ইচিছালের একটি -ঘটবাবহল 
ধ্যাত । তিনি হিনীতে পাঠান রাজত্বের অংদসাৰ ও সোগল শলেলের 
ভিজ দেখিয়াছিলেন। 

জগশ্বর্থে কে্র্বল বিদ্বন্যধপূরী কাইতে »বিঘাল গাঁহার “ৰঙা” 
পাড়িযনাছিলেন। তিনি তাহ শালগ্রাদ অর্চন। করিতেন ক্ষাীর 
আঙ্গণগ+ ভর্মকারো, একল স্পা দণ্ড কাগী-রেশর নিকট অভিযোগ 
ছপস্থি» করিলেন। দা রবিদাসকে সঙ আহবান করি লালগ্রাম 
পরঙ্যাথ ক্িতে ছাথেশ কক্িণেন। তিনি অতিশর বিনীত ভাবে বলিলেন, 
“নানে এখনই পরিত]াগ করিতে প্রস্তুত আছে বদি কোন বর্ণ এটাকে 
লইতে পারেন” পাল ্রদ্টি উচ্চ আদনের উপর স্থাপিত হইল । ভাঙ্গণর। 
বহ চেষ্টা করিযাও ইহাকে থুব£)ত করিলে পাতিল দা) ভগবানের অপু 
আছিহা। রবেদ।স জক্লীলাকদে শাণত্রাদনিকে তুলিয়া লইগেন। আজ 
হার মলৌকিক প্রভাবে আতিনাত্র আকৃষ্ট হইবেন । 

বিবাদের অরে দ/বনার যে গুত্র দাগে।ক সঞ্চিত হইকেছিদ, হায় 
শা জচ়েরে চকু'দকে বিকার্ণ হইয। পড়ল । (চতোরের র/নী বালা (॥) 
রবিবাের পৃর্যকাধিনী শ্র€ণ কি ঠাহার দর্পনলাভের জন্ক একান্ত উৎস 
হইলেন । রবিঘাসের সহিত গাক্ষাতের পর ঝালা এবনই আকৃষ্ট হইলেন যে, 
ঠাহাহ নিকট হইতে দীক্ষ৷ এ্রহণ করিতে আন্দাজ দিবা করিঃলন না। 
চিতোরের রা চাদারেছ শিল্পা হইলেন ! ফান্টর তদ্ণ শের ভিতর তুদুল 
আন্মোলন চলিতে লাগিল। রাণী ব্রাহ্ধণবিগকে ডাকি) বলিলেন, 
"বানা, আপনার। এই লইরা সহারাজের ( রবিধাসের ) স্থিত বিচার 
করুন ; বিচারে বদি আমার দীক্ষ হণ অনুচিত সিদ্ধ হয়, তবে আপনা! 
বাহ কচিতে বলিবেন, আছি তাহাই করিঘ।”  রব্যাসের সহিত র্রাহ্মণ- 
ছিগের বিচার হইল ; বিচারে ব্রাঙ্ছণগণ পরান স্বীকার করিল। 











গে প্রতিসর্ম পর্ব, অট্াদশ অধ্যায় । 


(0) বাংলা তরুযালে "বালি", বিদ্বকোবে "আলি, হিন্দী পুস্তকে 
প্ৰালা" । 


বৈশাখ--১১৩৭ ] 


দিত নীযাগাই রবিষাদের নিকট দীক্ষা প্রহণ করিয়াছিলেন, একসপ 
প্রদিস্ধি আাছে। (৫) দীরাবাই শৈশব কৃক্ষ্রু ছিলেন। রাদ-পরিবাচের 
ভিন্ারিত দগ্াুঠান পরিত্যাগ কমিয়া অপর বর্ম হণ এবং বৈধ সেবা 
অতাঘ জনুধাগ প্রধর্গন করাতে তাধার স্থানী ঠাছা উপ অত্যাচার 
করিতেন । হার বানী জোনে বৃত্যু পর তরীগ্র বাজ৷ যেবারের 
সিংহাসনে আয়োধণ করিলে অহ]াচায়ের দাতা নত অসহবীর হই 
| মীরাবাই পলারন ক্রি! রবিদাসের বক্ষ অহণ বদনে 
{১৪৭% )॥ হীরাবাইর কৰিৱার বিচরে স্বানে সানে রবিষ্যসের নাহ 
গঝিতে পাও॥| বার, ইছা পুৰেষই বল) হইরাছে। নীরাবাই কৃষ্তক্ত ; 
রৰ্যাদ রামানন্বের শিল্প, কামেই রাষে।পালক ; এই আব্বার ও1হাদের 
ভিতরে কি তাৰে গুরুশিল্বের দণপর্ব স্বাপিত হুইল M7. F. E, Keay 
তাহার নমীচীন কারণ পূ'দেরা পান নাই । ব্আঘাদের মনে হর ঠাধাকে 
কোন নিশি দপ্রদাঃভুর করির। দেখিলে বড়ই পাট 'করা হয়। রবিদাদ 
অযুত লাথকগণ সান্রহ।ঞিকতার গণ ছাড়াইয়| দাখ্যাৰিক প্রেমের এমন 
এক তারে গিরা। পছদ্ধিযাছ্িলেব, বেখানে ঠাহারা রাম. দৃক্চ, হচিকে পৃব্ক 
পুখক্‌ দাশ্বদাযিক দেলতাক্কপে না দেখির! একই প্রদে দেবতার খিক 
নাধৱপে দনুতৰ করিয্াদ্িলেন। রবিদাসের বে সকল “সাও” ও “শবদ” 
এ দাষৎ পাওয়া দিয়াছে. তাহাতে আমা দেখিতে পাই. তিনি কথ্বনও 
গাছার [সন্তর'দেবতাকে রাম, কৰনও বা কৃক, কখনও ব্য হরি নামে 
সন্বোধন করিতেছেন | "এক: দৰি এ] ২হধা বহি” এই পুত্তাওন দাতি 
ইহাদের ঘীধ্নের পাবনায় পুনরন্দ।বিত হই ফঠিয়াছিল। 
রবিবাদ। পৃহী। ধিলেন, পরিবার এঠিপ।লন করিতেন; কিন্তু তিৰি 
লোৱকে দ পূৰ্ব দমন করিগাছিগেন'। অতি বিল হই ফোড়া গুতা চৈয়ার 
করিয়া এক গেড়! বৈককে দান করি:তন, অপর যোড়। বির করিস 
তদ্বার৷ ফেরে দীবলধত। নিবো করিতেন। একনিন এক ত্রাখণ 
দরাপাযযশ হইয়া ঠাহাকে একটি বহ্ধুল। ৪6 দিতে ঢাহিলেন। রবিদান 
প্রত্যাখ্যান করিলেন, বি আলি কাঞ্চনের আলকিতে ছি ভিক্রতমের প্রতি 
অনুরাগ ডাল হই! ধায। ব্রাহ্মণ কিছুতেই ঠাহাকে ররটি = দিয়া 
দ্াড়িবেদ ন) ৷ অগত্যা রধিগাস এটি স্বীকার করিলেন। কিন্ত ত্রাঙ্ষণ 
ধাওয়। নাও একান্ত অবহেলাকরে সিটি ঢালে উঃ) রাশিলেন। কিছু 
কাণ পরে ব্রাহ্মণ আলির] দেখেন, রবিদানের দুরবস্থা কিছুমাত্র পরিবর্তন 
"হর নাই । বরাদ্ধ? দিল্রাস। করি:লন, “তুষি ছবিটি লইয়া কি করিলে?” 
তিনি উত্নয় দিলেন, "হুর, খানে চালে ওযা র/বিয়াছি। আপনার 
(নিৰ আপনি লই ৰান, বাছা ইহাতে কোন গুয্োজন নাই ৭ 
“প্রেদানৰ-রয়ে হেই দগন আব্্র 
আহত হশিতে কি তাহার বন তান ।* 
ভকণলে কমি আছে, উ ত্রাণ রং ভপধান্‌ ১ ভয়েন৷ পরীক্ষার জন্য 
ছস্ববেণে বাসিয়াছিলেন। 
স্বাদ একবার তার্ঘতদশ ফিতে করিতে চিতোরে আসিরা উপস্থিত 


ভিন্িএ-াসলঙছ 





বিডি 





হুল। বালা হছাসমারোছে গুরুষেবের সন্বন। করিলন। একদিন 
রাহবারীতে বধ সত্বান্ত ব্যর্রির নিনস্রণ হইল। সকলেয় যান্খানে রৰি- 
দাসের স্ব আগন নিবিষ্ট রদ্িযান্ধে দেশিযা অনেকে অতান্থ বির 
হইল? কেহ কেহ দুরে (গা বনতে লাগিল । কিন্তু কি বাশ্চধ ! 
“রুইৰাস পাশ হৈতে দূরে গিয়া বলে 
মেৰানেও ফেশে রুইবাদ বলি পাশে। 
পুনরায় তথা ছৈতে দূরে সিরা বসে 
শুন দেখে ক্ষইছাপ খুস্যাছে পাশে।" 
হাহ এই দৈবশুকিতে বিদছে হইয়৷ অনেকে গাহার নিকট দীক্াত্রচণ 
করে। 
(৩) 
রবিঘাস হিশী লাহিহ/ ক্স একদন লৰ দি কৰি। ঠান্ধ।র 
রচিত “নাখ্বী" ও "শব্দ" গুলি এনন আয দপ্তর হইয়া গিয্াছে। তাহার 
আর ভ্িশটর। অধিক "শব্দ" শ্রিৎদেছ আনিহস্ে গরিব আছে। 
কাণীবাদত্ব শিখর] বে সকল সঙ্গীত গান করে ও যে লন প্বব পাঠ করে, 
তাহাহও কতক আশ এবিদানের হচিত। আনর] ঠাহার রচিত বয়েকছি 
এসিদ্ধ "সাখী" ও *শন্ব” দ্ধ ত করিতেছি 
(১) কর আক বিচারিহ 
নংক। সুনি বেদ-পূৰান 
সংগা সম ছির্দে বলৈ 
কৌন হৰৈ আতিদ্যন॥ * 
কর্ম্ম অবর্টে বিচার করিতে হটৰে। বেদ প্রাণ গুনিরা শদ্বাই 
হইভেছে । সংপর সব! ভরে কলির! রহ্যাহে। অত্তিবান কে হরণ 
করিবে? . 
(২) নয়ছয়ি ! চঞ্চল হৈ মতি রী 
কৈলে চগ্তি করে, সৈ হেযী ॥ 
ডু মোহি দেখৈ দৈ ঠোহি থেপু 
প্রীতি পরস্পর হোস । 
হু দোছি দেখৈ ৱা ছি ন দেখু" 
চহ মত লব বুখি গোট । 
সব ঘট অন্তর রলসি নিরন্তর 
বৈ দেখত বাং" দাৰা । 
গুন লৰ তোর যোয় সব উ৪ন। 
* কৃত উপকার ন মান্য ॥ 
সৈ গৈ তোরি বোরি অসমসি দে) 
কৈসে করি [নন্তার|। 
কহ রৈবাদ কৃষ্চ ! করুণাময় ! 
ৱৈ বৈ জগত আহার] ॥ 
নদি, আদার মন বে বড়ই চঞ্চল, তোমাকে কেনে সরু করিব? 
তুনি আবাকে দেখ, আমি তোবাকে দেখি, এর হইলে পর্পয় আতি 


ta) A হাসল of Hindi Lite ture by F. E Ke2},7.29., হবে| তুষি আমাকে দেখিতে কিব আসি তোমাকে দেখিতে না 


“es 


ক্ঞাব্সভব্্্ৰ 


[ ১৭শ বং -২য খঞ- ২ সংখা। 





এই মতিট আবার দক বৃদ্ধি ন? করিযা বিয়াছে । তুমি লকল ঘটের 
(হবো ) [921 বাদ ভারতে, আছে ইয়া দেখিয়াও ৩ বুক্মচতিনা। 
গুণ সব হোমার, ঘোষ দৰ আমায় । আহি তোগ্ুর কৃত উপকায়ও 
ক্বীকাহ। করিতেছি ন।। আছি: তু, আদার, তোমার এই পরন্কার 
জ্রবধুসক শত পত আনব ধারণা শোষণ কছ্িতেছি। কিলে ম্যছি লিগার 
পাইব! রধিদাল ক€তেছেল, ছে কৃক্গ করুণাময়, ছে জগতের আধার, 
চোমায় দচ ছটক । 


(51. মাচ বিল লেও’ বণিহাল্া, 

মেরে পৃ যায়া রাৰৰ! প্যারা ॥ 
হান, ইল, তংন সঙ পাংন, 

হরিজন ইবনে হরি-জল গাংন ৷ 
কর" দণংা চরণ পান, 

ইল মন ধৰ উন উপা বারা । 
কথা ক:$ মক দর্ষ [বচাটরা. 

আপু হিরো ইবন কো ঠারৈ। 
কছ রৈবাল হিলৈ হরিদদ, 

জনন ছনহকে কাটে পাস ॥ 


আগকার চিনের কথ! লা বিহার বাই। জার আহার পৃ 
রানের [হয হয় আসিগাল | আও অনার গৃধ ও জঙ্গল পবিত্র ছুই] 
গেল। আদ ছিলে সেরিত খনিধা আছি হরিণ ₹:$৭ করিস। 
হরিকড়ে॥ চাপে দওা২ করেও। তাহার চরণ পরক্ষাণিন করিব, "তন মন খন 
আহাছেই দতস করা। উহার সন্ত কখা কিন এম: অধ (বিগ 
করি।। নিযে তারও, অগ্রকেত আব করিব ও রিবন বলিতেছেন, 
ছযিব।গলে পাইলে জন হু কের দাযযপ।শ কারা হার । 


(5) মারিকে। পু'তলা কৈলোকে নাত হৈ । 
হুল যোলি ফেপ. দেখ, দৌড়েছি ফিহত হৈ ৪ 
ফে কুদ্ধ পাৰে ঠো। গর4 করত হৈ । 
দায়া গছ তব হোলে লাগত দৈ ॥ 
মন যচ করব রন সৈ [ছি লোচানা। 
বিনস পাই হন্‌ বীচ খা সবানা ॥ 
কং হৈদাল বাধা ভাট । 
ৰাজিগরসে; হী হবন আদ । 


হাটার পুঢুল কেন নৃতা করিতেছে! শুনিয়া, বলিয়া, দেখিয় কেমন 
দৌড়িগ বেড়াতে ! বদি কিচু পার, তবেই গেম প্রকাশ করে, 
আর ঘি ধন নট হয তাহ হইলে ব্রবন করিতে থাকে। নন. বাক্য ও 
কর্ম দ্বারা জীব বিশ রুল বঈচুত হইল প্রপূৰ বাকে, কিন্তু প্রীত নষ্ট 
হইলে কোথা খাইর থাকিবে? অবিবাতু বলিতে, ও ভাই বাজি, 
বাছিকরের সহিত বইীতি কঃ। 


ম্বাহক্পাল্র সেন-জা জুগল 
প্রতিবাদ 
ৱাৰ বাহাহুর িযুয় কামীচরণ দেন. ফি এল, বর গুণ 


জীতুকু ললিজয়োংনৰ চায় ৰি নোছ মহান হাছে ঘাসে “ভারতকে র 
২৪০-২৪৪ পৃষ্ঠায় রাক্গসণকে এক্ষণ বলয়। প্রতিপয়্ করিবার চেষ্টা 
করিলেন । গাগা এধান অফলখাদ-_ 

{ ১) সেন রাখদপের হাদি তাতরণাসন।। 

{২} উতি্ালি কিন্‌স’ট স্থিপের সত । 

(>) লেন ঢাগগশের জনিত তারশাদন। 
নেনরাছ+৭ কোনও তামশাদনে আাগ্ণ বলির! পরিচর দেন নাই। 
ক্ষতের তা করি চল বংঈর বলিয়া উকি করিযাডেন। 

১৮৭৪ পৃ; দিনাজপুরের অন্তর্গত গঙ্গারামপুর খালার এলাকাধীম 
ভপন ধীশি॥৷ নিকটবতী সথ।মে পূৰন বনে গা লন্মণেদী তাত্রশাদন, 
ভায়দওয়ারথারের নিকট অরন্দকলে বাবু হরিযান দত্ত মহাশয়ের 
জদ্িদারীতে ও লদ্মনসেনী ভায়পাদন ও দালদাছে৷ পতিত 
আপ্নীকান্ত চক্রতন্তী কর্বৃক্ পঠাত্ধ,» লগ্মণসেনী ভ।জনাসদ-_-এই তিন. 
খাবিতে এখন সাতটা (ক অভির । তৃচীর রোকে “ওবধিনাখ হংপ' 
পরত দিয়া সদ (কে ফণযারেন 'রা”্তব্াহর' । প্রন ও 
তৃতীয় শাসনের পাঠোদ্ধা॥ এসিয়াচিক দোলাইচিতেও কর| যইযাযে, 
থাছাতেও এপ পাঠ আছে। ম]ধ।ইনপরের লগ্চগদেনী হামপাদনের 
অবে স্থান অপাঠ/। গাধার বেরপ আভায তিনি মিঈ মহলৰ মত পাঠ 
পূরণ করিয়া দিতেছে এব: তাথা॥ উপর নান) গংবশ। গাড় করাই. 
তেছেন। এসিযাটিক সোদ|ইটি হইতে পে পাঠোদ্ধার করা হইয়াছে 
তাহাতে 'যোদ বংশ প্রদীপ 'কর্ণাট ক্ষত্রিযাণামজনি' পাঠ নাছে। 
র।দনাধীর বিপয়সেবী প্রত্তহ ফলকে পাঠ আছে 'অন্মিন সেনাস্ববায়ে 
পতিহ্চট শ:ত।ত সাবন বচ্ধদাদী, দ অক্ষ ক্ষত্রিরাণাদঞ্জনি কুলশিরোদাদ 
লাঘহপেন;' ॥ রি 

মাননীয় ছকে পার্কতীশম্কর রাব চতুর্থ ী৭ বাহার নবীর আদিশূর 
হাল পরস্থে শেযোজ স্কোর অর্থ খিয়াছেন--সেদ বলে বিপক্ষ-পত্ধীর 
শত শত বীনিহস্তা এবং আঞ্চপঞ্ারণ লাহকণেন জন্ম গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেল। [তিনি আ্তেদ ও ক্ষতিরবীথ/লম্পয় ভূপালদিগের কুণের 
শিরোচুবণ স্ষ্ধপ ছিলেন। 

পচদেশচশ্র ঘপ বিজয় ঠাছার এটিত বাল মোড নুদদরের ৫৯৪ 
পৃষ্ঠায় এই যে(কের অনুবাদ (গাছে ২-- সেই লেন বংশে সাজ লাহন্্লেন 
অস্বপ্রহণ করেন) চিনি বিপক্ষবিগের শত শত উত্তৰ ঘোদ্ধ, পূরনের 
বিনাশ সাহন করেন, তথ্যত তিনি ক্ষত্িদিগের শিরোচুদণ বরণ ছিলেন 
এবং ভিসি পরদ ব্রক্ষসাধী ছিলেন, হক্প্ঠ তিনি ব্রা্ণদিপেরও নিরোরূযণ 
ঘলিছ গণ্য হছইতেস। 

ইিলপুরের কেশরদেনী: তাহানে আছে নন ফদলবিকাশ 


বৈশাধ--১৩৩৭ ] 





তার লোষবংপত্রদীপ গুতিপক দান কর্ণুদত্যন্রত গাঙ্গের শরণাগত 
বশর" । দেখ যাটডেছ থে. চপনব.বি, প্ৰশ্থর কনে শপ ও ছালকছের 
আজলীক) চরহ হর পম৯.১ ফলকে দেব রাগ্জসণ 'ওলবিনাথ বংশ" 
অথাৎ তশ্রবাণ এবং রাকাত ব.দযাছন। 

মাধাছনগরের ফলকে 'লোষধংপ এদীপ' ও কর্ণাট ক্ষত এবং 
ইদিলপুরের পাহশালনে 'সেবগুল' ও "সোধ বংশ প্রমীল' পাঠ ছাহে। 

পবা লেখক বলিতে চাছেন সা শাসন হইলেই 
ৰে জাতিতে ক্ষতির হট হইবে ইথা বালা) তিনি যাও 
বলেদ বে 'দোদ ব। শ্রবণ জাতিতে ত্রাহ্ষণ দ্বিলেদ এবং স্াজপ্বর্ 
আশ্রয় করিয়াছিলেন মাত্র ) 

প্রাচীদ কালে টা প্রধান রাজবংশ ভাতের রাজ-দিংঘাদছে 
অধিষ্ঠিত ছিলে কুর্। ও চশ্রবংশ ৷ ছৃষ্চাংশে ইক পুরধা, পৃ, 
ঘাদ্ধাঠ/, নগর, দিলীপ, কুকুৎস, দু, গণরখ, ইরাদচন্্র প্রতি ক্ষত্রির 
ছাফগদ, আবিচুত হইক্া্ছিলেন॥ পূর্থাবংশের বিবরণ রামাচণ, 
অক্চপুরাণ, বিক্ণুপ্রাণ, হরিবংশ, জগ্লিপূরাণ, (পুরাণ, হীদ্তাগবত, 
দেবীভাগবত, অন্াজারত প্রতি আ্রস্থে বদিত আছে। বংশ চালিকা 
এই অন্ধ নিচয়ে জনক কতক জনাম্ত আছে তা, তি ডাহা কি 
কারণ হইয়াছে তাহা স্থির করা ছুংলাধা। তৰে সকল প্রশ্থ এক বাকে) 
সু ( বিবন্বান্‌ ) হইতে এই ধংশের উৎপত্তি বর্ণন) করিযান্বেস। 

থে বৈধ ( সৃধীলুত ) ইক্ষাকু প্ৰভৃতি নৃপতি হইতে পূৰধ্যবংশের 
উৎপত্তি হইছিল, নেই বৈৰপ্বতত মনুর করু। ইল! হইতে তত্র ব শের চনত 
হইয়াছিল । কোনও কোনও পুরণ মতে সোম ( চল ) ইলাকে বিযাহ 
“করেন এহা ও) ঘইতে চন্রবংশের সী হা । আবার কোনও পুরাণের 
ঘতে চলর-পুহ৷ বুধের সন্বিত ইলার বিবাহ হইয়াছিল এবং বুধের পিহ! 
চন্রের নাদাশুলারে বুষহাপ চশ্রবংপ দায়ে জতিছিত হয়। পূরাণসহূহের 
মধো এইরপ মতদৈধের কারণ নির্বঃ করা ছু:সাধা। 

এই চত্রবংশে পুরুযবা. দয, হযাতি, হু. কুছ, নানু. বৃ্য়াষ্ট পা, 
দুমিতির ছুর্খো ধম, হক প্রভৃতি ক্ষত্রিয় রাজগণ জন গ্রহণ করিয়াক্ছিসেন। 

অেতাবুদের পুরঘযবশের প্রাধান্তের বিষয় যেরণ রামারণে লিখিত 
আছে, দঘাপযাগে চত্রবংশের প্রাহাক্সের পরিচর সেইরপ ঘহাতারতে 
ঘনিত আছে) 

চন্রবংশীয রারগণ পূর্ধাযংশের ভার ক্ষত্রির ছিলেন  দর্ঘো ও 
চল যে জাতীয় ঘাকুম ন! কেম, তাহাদের প্রবর্তিত দৃধ্য ও চত্রযীরগণ 
লকলেই ক্ষতির ছিলেন। সেমরাজপণ ক্ষতিরব্বের জাজ করিবার দম 
অথধিমাখ ঘা দোনবংশ অর্থাৎ চ্রবংশীর বলির! পরিচয় দিরাছিলেন । 
পাছার! দে ক্ষত্রিয় নছেন তাছ! 'রাজক্রর্শাশুর' ও 'সেনকুল' শব্ধ দ্বায়া 
প্রন্কাশ ভরিয়াছেল। প্রকৃত ক্ষতির হইলে 'রাজস্তধশ্দাশয'-_রাজ্ায় 
ঘর অর্থাৎ ক্ষত্রিয় বর্ণ আ্রঃ করিয়াছেন উহা কথনওড বলিযেদ দা। 
আর্থ] শাস্াহ্লারে রাজপৰ ক্ষত্রিরো স্যাবা শ্রাপা। অন্য জাতি রাজা 
হইলে অনেক দদর শতিরন্বের তা করা আবন্যক হইয়া পড়ে । এজ 
চন্তবাশের রেখ করিয়াছে । 


্রিম্দিপ্র- সত 


ace 


প্রবন্ধলেশকের [তীয় কঙানেন রা্লপণ তাত্র ও প্ি্তর-কলকে 
নাসের জন্যে 'যেব' ব্য হার করিয়াতেদ। উহ) বাণ ছিল । 

হেব পৰ্ব বান্ধণতত বোষ+ক্পে হাতে হ আই । সকল জাত 
দ্বাডগণ দেব পক থাবা করিতেন ওৰ: মাজি? ক:রতোছ্বেম। জাদ/দের 
কো5ংংবৰ কোচবিহার, বিজনী, বেল তলা, লিগলী কৃতি রাজসণ 
আজিও নামের বয়ে যেব ব্যয় করিহেছেন। 

রাজ তউছকে! দেব)" এট্‌ নিরহ ঝনুলারে রাজারা দেব পক বাবছার 
করির| ৰাকেন। 

৯1 তঙনমীির - তাত্রশালনে আছে! জরীদনদ্শ সেন ভুপতি' 
"বাগ ঘেৰ: কুণলী'। আর দান অরহীহ! জাক্ষণের বর্ণনার আছে, 
হতাশ বেলক: এপৌতরজে দার্যের দেব শর: পৌড্ায লন্ীধয 
দেৰ শপ; পুত্ার ০ = * হয়ব দেব পর্ণ । 

২॥ ইন্দরধনেজ নিকট আআ তারবাদনেও উন্পপ পাঠ আছে? 
খা 'নশ্ণ সেন কৃপ্তি' 'ইরদ্্ণ সেন দেব, এবং থান অহীত। 'বৃষ্ণতয় 
মেঝ শঞুসে---ঠাছার উদ্ধতন তিন পুরুবের সাদের অস্ত "শর্যা” আছে। 

*) মাদযছের লক্্পগেনী] তাড্রপাসনে 06 এন্পপ পাঃ আছে; 
ধন্ম-ছিষযগ্রণ লেগ কুপতি, ইসঃপ্মণ দেন দেং; কুশলী এবং ঘান 
আহীঠ) "অরধুদেৰ শশবে_-গাহায উর্ধলে তিন গুইবেৰ দামের অন্মে 
পরা আদ্ধে। 

৪ হাথাইনগরের কক রহিয়াছে লাম লেন, ছেহড় লেল, 
যি দেন, বাচাল জেন, ইঘনদ্গ সেন, ইবচাল দেন দেব, ইবন 
লেন দেব। দাও হই গ্বানে দেব পণ ব্য চায় কাঠাল বাকি বনে 
দেব শব্দও বাবার করেন নাই। ফুমিআাপফের বর্ণনার সদয় বলিয়াছেন 
উরাদ দেব পর্ণ, পৌঁত্রায কুমার থেৰ পর্শাণ:, পুত + + ক * ছিগোষিন্ধ 
বেৰ পৰ্ক্মণে। 

4 বিজলেশী জজলাহীর প্রপ্র৷ ফলকে জবান বিপেধণ দিয়াও 
সামস্ত দেন মাত্র ৰলিচাছেন। হেমন্ত দেন ও বিজ যেন কাহা নাদের 
অন্ত ঘেষ শব্দও ব্যবহার করেন নাই । 

*॥ বিদ্ক্পপ সেনের তায্রশাসনে বহাল নেন, লক্ষ! সেন, ীবিহ্িরপ 
বলিয্াছেন। ছুই স্থান বিশ্য়প লেন-যেয ধলিযাছেন। আঃ চুদি প্রাপক) 
ও বাহার উর্ধে তিন পূরববের নাশের অন্যে দেব পর্দা শিবা । 

সেন চাজজগ্ণ ত্রা্গপ ছলে তুমি গ্রহীতা নাহের অস্মে হেরপ নেহ 
শর্্া ব্যবহার করিসাছেন দিনের নাদের অস্তেও শর্শ্মা পল ব্যবহার 
ফরিতেন। প্রহ্তলেখক লিখিয়াছেন ঠাহাযা তির নইলে দেব ধর্ম 
লিখিতেন। ওীছায়া বেহন কর্। শব্দ ব্যবহার ক্রেন নাই তেখম 
আঙ্গলর বোধক শৰ্ম্মা শব্দ ব্যবহার করেন নাই । কেবল রাজযাচক 
বেৰ শব্দ ছা াবছার করিয়াছেন ৮ 

মাহাইনগরের কণাট ক্ষতির স্কুলে প্রবন্ধ'লেষক হাল ছোছ দুদের 
অসুৰে “কট পন লেস অভ্যাহার করিতে চাহেন। দাখাই- 
দাগয়ো ফলকের অনেক ্থামই পাঠা, ওকুত শঙ্ক দিছি কয় 
চলাহা । তান্বলক্ষ লক্ষে ৰয়াল চোদে ১৯ বিদ্যা 





নক 





লিতিতাক্ষে_--ওই সফল তকলক বহু শতাব্দী পৰন্ত জল ও মৃতিকাতলে 
চোকিত বাহার জন্তার পড়িপ অনেক অক্ষ বিকৃত হইয়াছে. ও কতক 
গালে অন্ধ র ন্যনা কারণে ক্ষ প্রাণ হওযাতেও পাই ও লাচধারের 
পন হিত্ব ঘটা বনিয়াছে। কি ইংরাছ কি বাঙ্গালী অন্তাপি কেহই 
কোন ভাতফলকের বন্যাধখ পা-ঠদ্ধার করিতে সমর্থ হচ্ছেন নাই) তাম- 
শঙ্গনলি কতকটা বত স্যার. তিনি বে পাঠ চান, তিনি তাহইে 
পান। হইছিই পরিমল মেখে কেহ মৰে করে হু গ্রতিযা, 
কেহ কাকে ঢিচ্ষার চুড়া, হা উহা মস্চিছের শুদজ আবিষ্ঞ। একটা 
স্থির দিদা উপনীত হয়। কের পাঠোর্চারে্ অবস্থাও আনেক লহ 
তেই জপ হত্যা হাকে | তাই ফলকে পাংঠাদ্কায় প্রকৃত বলিয়া মাসির) 
লগা অসন্তব। তি হেল মম লইয়া অগ্রসর ছন, তিনি সেইক্সপ 
সিল হাকেদ। হাই কেহ--'আজ- ময় শিক্পা' কেহ কা ‘কাজমীয় 
গিয়া" পাঠ করেন) 
বালে সোহনুষ্তর * উমেপচন্র গুপ্ত বিস্বাঃয বহু গবেষশা দ্বার) স্থির 
করিয়াছেন বে লেনয়াদগণ ছশ্ুলোম ভাত অঙ্ক বৈক্ট জাতীয় চিলেব। 
লিখিযাছেল_"অছের শি) ব্রাক্ষণ ও মাতা বৈশ্বা, হুতরাঃ তাহাতে 
ক্ষযিযের আসর আহবেই দাই এন বন্ধ সযিকগণ জুচাবসিক তিত্ কৰন 
অ্ছঠ বলিচাও সনাধ্াত হইতে পারেন না। সেন রাজগণ তথাবিৎ 
ব্রাক কষতিয়া প্রতি সুছাধসিক হইলে আনত! তাহাদিগকে অহষ্ট বলিয়া 
জনাত ৱেপিতে পাই চাদ দা 
তিনি ভাঙন, হৈস্ 3 কাপের ফুলদ্রী:এরস্ব প্রভৃতি দ্বার! সেন রাজ 
গণের অহুলোব জাতে অত পরতিপা্ন করিয়ে হা _ 
অস্বষ্ঠানাং কুলেছসী ওম নয়পতি মধ্য শৌখ্যাদিবুরু ( আাদিশূর 
সন্ধে (নয় কৃত রায় পচী ফুলপ্রধীপ ) 
বাহাল মোহৰুলগর ॥৭ পৃষ্ঠা দেধীবর ঘটক 
অথঠ বুল সত আমির বৃলেম্বর১। 
“সবসবরি সেন: খ্যাতে| বিখ্যাত জঙ্গভীতলে ৪ 
কায শটক রামানন্দ শর্মা কৃত কান কুল ধীপিক! নামক কাত 
ফুল পল্জিকা হটতে উদ্ধত করিচাহেন 
আব বাল ভৃপশ্চ অথঠ কুল্সব্বন। 
ফুলতেতি শরহরেন কুশন নিপশং ॥ 
এই বচন ধৰবম্তরি পত্রিকায় তৃতীর বংসয় অন্ধ সংখ্যার, শক বাম ও 
মনিকার উচ্ত হই 
চটেলাধ্যাছ দুলু পালন পাচ শত বৎসর পূর্ন আপন গো কথার 
লিপিবদ্ধ করিযাছিলেন-_ 
বারি অভিলাহ, সে উচ্চ হর দিলে। 
বেবস্ধ পেলেও ইচ্ছ। আ্ছবে বিরাজে । 
বৈজ্ঞ রাজা আমিনুর ক্ষঠ্টির লাহার। 
বেছে রক্ত, কার্ধে) মাত ব্যৰন্বার 4 


জানব 


[5৭শ বহ_২র খও-_-৫ছ সংখা 
স্পেস” 

রাজপুত ক্ষ বলতে বন্ধপরিধর । 

আছ শুদ্ধ ক্ষত্ৰ নাই বর্ণে নন্তর 

কাদিশূর সাপ নৈত্ত কৈশ্কে তার আাতি। 

একছত্ৰী রাজা ছিল. কষত্রবৎ ভাতি ॥ 


শ . . 
কি হব ক্ষত্র। 
হেতু ্গঞ্্ বহার হত তত ॥ 
( লাঙযোহদ বিদ্ার্টিধর ল্ন্ধ নির্ণর ও উমেশ বিদ্কাসছরের বাল 
আোহদুলরে |) 
অন্তত পক্ষে সেদ রাজগণ অশুলোম ছাত অ ছিলেন, এবং ঠাছাদের 
বা ্বায় বৈশ্ত যাহার অহন ছিল ; এন্ত কারিকাতে দুলু বৈ তার 
জাতি" বলিযান্ধেন। তাহারা ছা বলিয়া কির তাদ কর্িতেদ। 


(২) উতিহালিক তিন্দেণ্ট (শের হত) 

ভারতীয় জাতিকিতাগ সম্বন্ধে পাশ্চাতা পত্ডিতসণের মতের কোদ 
ছল) নাই । ভারতী হিশুত্বগকে ঠাছারা ক্ষণ ও দুল এই চুই ভাগে 
বিরক ক্টিয| ধাকেন। নেদ রাদগংণর নামের অস্যে 'বেব' শষ 
বেখিয়া ভিন্সে্ট শরিরে অমে পতিত হয ব্ৰাভাবিক ৷ ৬ইযেশ 
বিক্গারর বদাল মোত দুয়ো ১৬৭ পৃ: লিখ্বিযাছেন-- দার্স্মাহার একজন 
সাহেব লিখি [নয়াছেন যে ঞজেশ্রলাল দিও মহাশয় একজন উচ্চ 
শ্রেইর বাঙ্—Dr. Rajerdra all Miwa is a highest class 
Brahmin of Bengali এই নাহকপুঙ্গৰ দিত ও মৈত্র শগেই 
পার্থক) বুক্ধিতে পারেন নাই। গত পণ্ডিত হোঙ্গমূল় ৮চত্রকায় 
তর্কালস্বার মহাশরকে ভাগ রাবাযকাস্ত দেবের পুত্র ভাষির) পড্জ লিখিয়া- 
Feea—Are ০৩ the son of my old friend Raja Radha 
ania Deb? তিনি রাযাকান্ের নাদের কনে দেব ও চশ্রকাস্তের 
নাদের অশ্ব দেবনা দেখিয়া এইরূপ ভ্রমে পতিত হইরাছিলেন। আবার 
কার রোপার লেখক্রিয় বিশুদ্ধ উচ্চ হেঠর বাহ্ষণ দবারতাঙ্গযর মহারাজ 
স্যার লক্ষী সিংহ বাহাছঞকে সায় পুতবংসর কলির| তাহার গোল্ডেন 
বুকে লিঙিরাছেন॥ লেখত্রিজ আঙ্গীযন এ দেশে কাটাইযাছেন, দ্বার. 
ভাঙ্গার রাগে কতবার নিজ হইয়া (সিরাছিলে এবং তাহার 
আবিকাংশ এসবের সুর বায় ভাজগরকার হইতে শমণ্ড হইরাছিল। তিনিও 
সিংহ উপাৰি দেখিয়! রাজপুত স্থির করিযা_লিখিয়াছিলেন 1১৫1০ 2 
ancient Rajput হস) থে ভাবে এখন উপাহির যিপধাযর 
হইতেছে করেক দিন পরে উপাধি দেখির) জাতি সির্ণর করা আমাদের 
পক্ষেই হকঠিন হইবে । 

প্রবন্ধলেশক এৰন্ধ শেষে লিখিয়াছেন “বমি অয্রোক্মণ হইতেল তাহা 
হইলে লা্মণ সেন দেবের অত তাত্রলাসনে গাহাকে 'বিএ' বিশেষণে 
বিশেবিত হইতে দেখিতান আ]।* এই বলিযান্যর বনের নিকট প্রাপ্ত 
লগ সেন তাত্রণালন হইতে উত্ধায় করিয়াছেন 


ইবশীথ--১০৩% ] 


নিহিত ্রলল্ক 


পা 


হি সাঙ্গুণ লেন ক্ষেঁ!] তানি কিগ্রহী কেশ । 
বিপ্ৰ: বাধিলা় (? শাহ (2) কৃক্ষবরভাত শাদী কৃত: ৪ 
এই পাঠ শুদ্ধনহে॥ বিএ ্ের। পরে বিদর্ নাই । প্রবন্ধ লেখক 
মিলর্গ সোগ করিচা বিএ লককে লক্ষণ সেনের বিলেৰশ কিসে চাহেন 
তাহার এই উত্তম একেবা:য়ই বূতৰ। প্রাযার এই নূতন অনা কেহই 
শবীকার রিল লইবেন মা। 
হছে ললিত বানু তানের হে আপ উপর বি ফচ 
ল্য সেনকে বি লাসান্ত করিয়াছেন আন! তুবার আলোচন করেব । 


পূর্ধা প্রবন্ধ লেঘা॥। লৱ প্িদুরু ননঃগোপাল হছুবনাহ্গ এব-এ যহোনয়ের 


প্রকাশিত 18560169501 Denzal vol. 111 আছাদের হগগত 
হইয়াছে । গ্র্থন্ঘা এই শে বে পাঠ তিনি বিযাছেন তন্বাযা 
ইহায৷ অর্থ পরি হইবে-_ 
ললিতবাবুর পাঠ 
ভীম দেন কো? তাস বিরহী কেশ । 
বিশ্রঃ ৰাধিনাত স্মরন বৃক্তধ্য্যান্ত শাসনীকৃতং ॥ 
পয়ামসতি স্যারর বাহ্রাদ| ভাঘ| ও বাঙ্গালা লাহিত। বিক 
প্রস্তাবের পরিশি্ি পাঠ দিয়াছেন 
নদ নেন ক্ষৌভাস্বসাপ্তি বিত্রহিকেশ 
বিএবাধিন| শ্ৰারাৎ কৃষ্ণাঙ্গ শাসমীকৃতং ॥ 
পউটযেশ বিস্ার বের পাঠ বাল নোহনুনগর ৬৯১ পৃ 
পরল সেল স্ষৌট) ভামুনাৰি বিওরধিকেশ_ 
বিপ্রবাধিনার ব্যাং দৃক হং জি শাদনীকৃতং ॥ 
উদ্দেশ বিকার পঃৰগতি ্্ারেরের প্রস্থ হইতে উদ্ধত করিয়াছেন; 
ক্কাজেই এই হই থর পাঠে বিশেষ কোন প।ধক্য নাই। রামগতির 
প্ধারাৎ” স্থলে উদ্বেশ বিস্তারর “প্ররাৎ* পাঠ দিয়াছেস, ইহ ছাপার 
ভুল। আছ সামগতির আহ বিএ" “বাধিন।" “হন্ধান্াৎ” এই তিনটী 
শক পৃথক পৃথক মাছে। উদেশ হিন্ধারর আ ঠিন্তী শমতে ২ তাগ 
করি] পাভাইয়াহছন -বিববািনায” “ব্বয়।ৎ" | 
লল্িতাযু "কেশ" ও ' বিএ" শব্দে বিলৰ লংযোগ করিয়াছেন এবং 
রামগতি "রাত" ও উদ্দেশ বিস্তারের "'্বরাৎ” স্থানে *ক্সরাৎ” পাঠ 
দিানেন। তিনি এরূপ পাঠ কোথায় পাইলেন আমাদিগকে বলেন 
মাই ; কারণ দুল শাসন পত্র পাওয়া বায বা । 
ছ্রমূক ননীসোপাল বাবু পাঠ দিয়াছেন 
হণ লেন ক্ষৌধশো সান্ধি বিশ্রহিকং। 
নায়াণমধমকরোত, কৃকধয়্ড লালন দৃতং ৪ 
সেন যাছসপের শাদন লোচন! কদ্ছিলে দেখা হায় হে, ওাছায়া শাদনপত্র 
দূত দায়া প্রেরণ কছিতেন। 
১। বিজ্রলেনের ব্যারাকপুরের আত্রলাসনে আছে 
প্উদরকায লানেসদাংন লালাজনাগনিহ দূতং" অর্থাৎ উদযরকরকে 
শালম দিবার সমর শালাজ্যনাসকে হৃত করিরাছিলেন। 
৭ বযাল সেনের নৈহাটীর শাদদে আছে_-"ওবাহ্শাদন্ত্কেত 





দূৰত হরিশোবং নানি বিশ্রহিক্্য অর্থাৎ ওলাই শশ্মকে শ্ানন বিষার 
সদর সারিখিত্রহিক হ'রখোংক্ষে দূত করিচ্যরিলেন। দাক্ষিবিগ্রত্থিক 
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০। লাগ সেনেয় জানুলিচা শাসমে দেপা! হার তিনি রদুষেহকে 
শাসন দেবার সময় সান্ধিবিপ্রতি লায়াচন হততকে পুর কনিকাষ্জিকেন। 
“মারার দত সাঞি হিপ্রহিবৰ্‌ রদুবেশাসন্হেকততুহং 1" 

51 অঙ্গ দেনে গোবিন্ধ পুর পাসনে দেখা বায যে চিনি বাাসকে 
শাসন দিনার সহত্র সান্ধি নিএহক লাগ ধতকে দূত, রিযান্িলেন। 
“গা্ধিৰিএ্ৰহিৰূং নারাষ্তণ মতত কয়, ধ্যাঙ শাসনে দৃত:17 

* ৷ লক্ষণ সেনের তর্প দীঘির শাসনে দেখ গার বে, তিনি ঈশ্বর 
শর্্াকে শাপন খিধার লয় সানি প্রহিক নারায়ণ দযকে দূত করিরাছ্ছিলেম। 
সহায়ত সান্বি বিপ্ৰত্বিকং ইহ ঈন্বরশালন দানে দূত: হাত জয়নাদও।" 

৯৪ বন্য লেনে নমদপাড়া শাসনে তিনি কোশিহিফুকে দূত 
করিয়াছিলেন। ++ * দূতং পরক্িহিছরতবত-সোঁড় বাসি বিগরস্থিক: ৷" 

এই সকল দৃষ্টান্ত খানা বুধ! ঘাইতেছে বে নেনযংইয় রাদ্দণ পাসন 
দিবার সব দূতের হাতে তাহা দিতেন এবং তাড্রশাসনে ইহার বাচক 
জোক ভার্ধা! ছন্দে গ্রথিত হইত। 

ইক্ত ৭৪1৫ মং শাসনে নানাঃণ দতকে দুত নিবুক করিয়ািলেই। 
«নং পালনের সময় রাদ্যাঙ্চ ২ ভাতদিে. ২৯1৮ নং শাসনে দ্বাজযান্ত ২ 
(তারিখ অস্পষ্ট )। «নং শাসনে রাম্যান্ত ও ভরত দিনে ৯ । 

আলোচা হন্দরবনে ভাণ্ড শাসনের রাচ্যান্ক ২ বাঘ ১*। বেৰা হার 
যে লক্ষণ সেনের ২১০ স্রাজ্যান্ধে এ খিবরে “হৃত ছিলেন সাঞ্চি বিশ্রধিক 
দাযারণ হও । 

হন্ৰরবনের আলোচা তাশাসনের যে পাঠ »্যাষগতি ত্র 
বিয়াংহেন তাহাতে দূতের নাম দেখা হায় দা, শেবের র্লোকটাওড আর্য ছন্দে 
ৰছে। 

ননীযাবুর পাঠ আধ্যাঘবন্দ সহ ঠিক বিল ন! হইলেও আদর! ৫181 মং 
শাদনের প্রায় নারাচশদবকে দূত পাইতেছি। 

স্বামগতি স্যাযররের পাঠ সকত ঠিক অছে। বহা, ঠাছার অস্বের 
পরিশিষটের গ পৃষ্ঠায় ১৪ প:ক্রিতে তিদি পাঠ নিযাছেন-- 

"কতি ৃদলদল ৃবিন্থুলো ২" 
শুদ্ধ পাঠ হইবে “ইতি কসলদদাগুবিস্ুলোনাং।" বালের নৈহাটী 
তাতশাসনে, লক লেনের আশুলিয়া তারশাসনে, গোবিন্বপুর তাস্রপাসনে 
ও পরী অমুশানৰে দর্কতই এইরপ পাঠ আছে। 

ননীযাবুর পাই সহ্রত। রামগতি বাবুর “বিশ্রব্যদিদারন্ধারাৎ" 
যা ললিতৰাবুয় "বাৰিনায় পরাৎ* পাঠের কোনই অর্থ হ্য় লা। 

ললিতযোহন ৰাযু “ৰিএ" শক বিস ৰোগ করিয়া ৰে জন্ম সেলের 
বিশেবণ কাছিতে চাহেন তাহা) দাপূর্ণ অযৌক্তিক । নেনরাঙ্ণ কোন 
শাসন সিছেষোয লক বিএ খা তরাহ্ধণ বাচক শৰ্ম্মা শব্দ ব্যবহার করেন 
শাই। অথচ দাদ এরহীতার ও তাহার সূ তন পরের সাৰে “শর্মা” 
কহিান্ে । দেনরাহসণ অনেক হলে ক্ষতি কান করিতেন; কিন্ত 


পণ; 





এ ডান [১৭শ ব্-_২ছ খণ্ঁ_৫দ সংখা 
শী শশা ীসীশেীশশশ পশশীসা 
কুতাপি ব্রাহ্ছণ হলেন লাষ্ট । রাচদাচীর অন্র্গত কেবশাড়ার এ ছায়েসরে শ্রক্ট্রবনের তাব্রশাসনের রামগতি আয়ের পাঠ বিশদ বিসর্গ 
মন্কির লিস্িতিও বলিযাঞ্জেন__বাসংেত 11:৭3 চরিত্র বলার বিদ্বান. শিলা প্রন সেনকে পাচ্ছ অতিশ্ করিবার (631 কসমীট ন! বাধিনার 








সকতে অলল কিট গিয়াযেন চাহারা সেই চৰাই । হাতা প্যঠেরও জেলে অর্থ হে ন।। ঘলইযাবু কোন্‌ হা্রবলক দিছা 
বংশে তক্কামযস্্রী বিতর কলা দাক্চিণো ছাক্ষিণাত্য বিশু বিএ পাঠ ভেঙ্ধার করাল তঃই। আদাদিসকে হলেন নাই? 
কৌঁনিভেনট র মেন এউতিডি রহিত, করিম ভবনে । বিশ শঙ্ছেঃ পার্ধে বিস্যবোগ ক্রম ললিতযাবু সাধারণ লোবকে 
যচ্চারিযাদুচিছ্র| পরিংাহচ; হকি আবী 





পারাশন্েল বিশ বং লারদ বলনা বুঝাতে চান্ছিচাছছেন ঘে জগ্শ সেন ত্রাহণ ছিলেন! কৃত পক্ষে উ 
{ পৌহরক্মাল।-- ই রম্য শুলাদ চন্য এত ) স্থানে কোন বিজ শব্দ ঠুং এবং তাহাতে কোন বিপর্দ নাই ॥ 





প্রতিভার স্তব 


প্গিরিজাকুমার বসু 
দিরেছ পরশ, দিন্নেহ হর্ধ সভার মাঝারে ডাকিয়া সবারে 
কপোলে, অধরে সম আদরে চিবুক ধরি” 
দীর্ঘ গভীর চুহ্ধন তুমি দির।ছি তোমার ‘বধু-পরিচল্প ; 
দিয়েছ মধুরভম, ল.অ-লত হাসি-মুখে 
রাগ ক'রে আর 'অতিনান ভরে শ্রবণ ভরিয়া শোলে নাই হাহা 
ফিরায়েচি হবে মুখ গ্রণয় মেদুর সুখে ? 
সোহাগে কঠ গড়াতে ধ'রেছ 
হুকে নিশারেছ বুক ; ভীক্ষু হুইয়া চাতুরী তোমার 
আমি লা-ছানার এত ভান কেন? বাখা-কণ্টজে বিধে 
নহ লা-নালার ছলে, অঙ্ক করিয়া ও পদ-পন্ক 
দেবীর আলন ছড়া নেনেছ তবুও রাখিব হাদে ; 
অন্ধ তিমির-তলে। আমার নামের চিহ্ন ধারেছ 
অঙ্গে তোমার, দেহে 
ললাটে আমার দুিহ'ছের লজ্ছা চেকেছ, আমারি বসন 
এতিতা-আঅভিজান বেড়িয়া বিনোদ দেছে ? 
নয়নে আমার প্রতিভার ছবি, বার্কিত বলে ডেবেচ ঘাহারে 
হ্বদক্পে তাহার ধ্যান ) লানিচ ঘদি হ'লে, 


নন্তর-ডরা প্রতিভার হুর 
বাণীতে আনার বাজে ; 
চমকিত ক্ষিতি, প্পত_আনার 


ফিরিন্না এলে না ফেন প্রিয়্তমে, 
তাচারি কোমল কোলে? 
ভগবান মানে ? উর্ধে চাহিয়া ' 


প্রতিভার পারে জে ; কচিয়ে৷ সত্য তবে 
সি অষ্া মিথ্যা তাহারে কোন ভয়ে, ওগো, কপোতের প্রাপ 
আছি কি করিবে লাশ? বহিয়া বেড়াবে ভবে? 
প্বক্ত চোখের শাসন 'মানিবে ভেবেছ কি হ'লে আস্রয়-হীলা 
প্রেম কি কাহারো দাদ?” কোথা দাঁড়াবার ঠাই ? 
বাধ” নাই তুমি বাহপাশে মোরে নরমে আমার আসন তোমার 
সাধ’ নাই আজেষে? আলরে কি তাহা লাই? 
হলে! নাই, “ওগো ! লহ লহ মোরে কেন জ্বাখিধল? প্রণয়ে সবল 
নিঃশেহে ভালোবেসে ?. শৃদ্ঘল ফেলি টানি, 
আমার খান্য, আমার পানীর এস মলোরমা বাহাদের বেড়ী 
আনো লি বহল করি'? ভাহাদেরি শিরে ছানি৷ 


ভ্অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এম-এ, বি-এল 





একাহ্ নাটিকা 


শাত্ৰশাত্রী | 
কুছ, রেশ, মেজকাকা' 


দৃপ্ত : বোতালায রুস্বর পড়ার হৰ । সব : দুপুর ছুই বাজিতে লতেরে। 
মিনিট বাকি._বাগুলা ১৩০%. এক চৈত্র দাল। 


পরই ছোট, পরিচ্ছর। দক্ষিণের জানাল খেলা, হ[হাযই দেয়াল 
খেলি একটি ছোট টেবিল_তাহারই উপর রাত বই খাম সাবানের 
বাঙ্গ চিকিন-কেরিগারের বাটি চিঠর খাম সেকালের পাতা ইত্যাদি 
ইত্যাদি । উত্তরে॥ দেয়ালে দগদ্ধাতরীর একটি ছবি, লুদের-_জিাদের । 
পশ্চিদের দানাল| দুইটা বন্ধ, চোদ মাছে 

নির্দ্ধন অশান্ত ঘরটি-_সপ্প্রতি চুনকাদ করা হইঙ্গছে) তত অপরিমিত 
অবকাশ-_ রোদে আকাশ কটুকট করিতেছে। একটা পাদীও উড়িতেছে 
না। 

পুবদিকের দুরারের গর্ব! দাই রুদু ঘরে চুকিল। কৃশ॥ ললিতা, 
__মেকেট অখম তেবের কবিতার সও তীরে, অর্স্ষট-নেছিলে মাল 
করিতে সাধ হয়। দি ছাঙে একগাছি করিযা চুড়ি, গলার একটি দর 
হঙলি, সব গোনা । বালি পা- কবেকার জাল্ত।র দাগটুকু আাছিও 
উঠে নাই । পিঠের &পর চুল তা[6যা! পড়ি্াছে। 

কুনু ঘোলা চুলগুলি হই হাত ও পীকৃণ করিচ! জইতে-লইতে টেবিলের 
লাষ্‌নে চরে বসিল। ললাটে উৎদাছেই আতা, চোখে চঞ্চল একটি 
কৌচুছল--সদপ্ত অবে আনন্দের একট অবাকরাগ। - কিহাবি্রা 
খোপা ট) ফের খুলি সার! পিঠে ড়াইযা দিয়া কুসু একখানি Deduct.v৫ 
Logic দই পাত৷ খুলিল। এক লন্তাহ,-লরে তাহাকে ব্সাই-এ 
পাক্ষো বলিতে হইবে : 

খানিকক্ষণ বিয়াদ। ক্ষ বীরে-খীরে প! ছুলাইয-চুলাইরা বৰে যনে 
পড়িতেছে। পাশের বয় হইতে মেছকাকার ছোট একটি কাশির শব্দ 
শোন। গেল। জাবার ধন্ধতা। 


ক 
[বই হইতে হঠাৎ দুখ তুলিয়া অক্তমনস্ক চিতে_বী 
ছাতের' আঙুলের কড়গুনিগা-শুনিয়া-_বেন বিন্তানের ছবিটার 
ছে কথা কহিতেছে ] চারটা পর্যন্ত লিক, তার পর চা, 


তার পর মে্বকাকাকে নিরে ইন্দিরাদের বাড়ি, তাদের লনে 
ৰসে’ আরেক কাপ্‌, সেখান খেকে দেদকাকাকে ভগ 
তার পর ইন্দ্রিকে নিয়ে ‘(টকিজ্‌', সেপান থেকে মার্কেট, 
ওজন নেবার জায়গার কাছে শীহাংশুবাবু [ গদ্গদ্স্বরে_ 
পুনরায় ] ৯াংইবাব্--ইন্দূরির ছঠাং কন্সাস্‌ ছয়ে 
যাওয়া_একটু ব। ঈর্ঘা,_-হা, নীতাংশুবাবু,__ম্যাণ্ডোলিন,_ 
প্হাইশুধাবু আন্ত আমাকে ম্যাণ্ডোলিন্‌ কিনে দেবেন, 
তার পরু-তার পর কি ?--[ দুই গালে লক্জার লাবণ্য 
কুটিয়া উঠিল। ] 
হাতে একটা ব্যাগ লইয়। রমেশ দ্বরের নো ছড়ি করিত চুকিয়া 
পড়িল। দেশ গত কান্ধে ছাব্িশে পা বিহ।ছে,_ বলিক দীরধারত দেখ, 
কান্তিবান। পরণের দান৷ কাপড়ে পর্রিদ্দত্র। নাই, গূহার পুরু করিয়া 
ধূলা লাগানো যাহার চুল ব হইলেও রুক্ষ, দুটট চোখে বনিছ়াজনিত 
্বান্থি, পাত | দুইউ ঢে!টে শসা র% লাগয় ত । 
ইন্ভ্িনিযারি$ লাশ করিয়া দেশ টাটানগরে লোহা পিটায। তাহার 
মুখের কোথা সেন এই লোহার বৃতার আভাদ কাছে, ধরা যার না) 
আনেলের নাক বীধ ও বিক্ষারিত, ভু বিরল, চিবুক তেদোহীন। এই 
লব সন্বেও চোদে বিজ্ঞপর একটু হালি মাপানে৷ ॥ লেই ছাসিডি 
ক্ষণস্থায়ী ও ক্ষীণ । 
রমেশ 
[ হাতের ব্যাগটা মেঝের উপর সশব্দে ফেলিগা ধ। হাতে 
খবাড়ের ঘাম মুছিতে-মুছিতে ) কী রোন্‌! ষ্টেশনে বাস্‌-এর 
অন্ত ঠায় পচিশ দিনিট দাড়িয়ে । 
ক 
[চৰক্িত, ভীত হুইয়া ]তুষি,_ তুমি কোথেকে হঠাৎ 
সদর দরজা ঘোলা ছিল? 
রমেশ 
ভদ্রলোক অতিথি এলে জায়গা ছেড়ে উঠে দাড়াবার 
একট। রীতি আছে, দে সমস্ত সৌনক্ু শিখে রাধুলে তোমার 
ভাল-ই হবে। ঘরে ত’ ভার একটাও চেরার রাখনি--পা 


a2 


শভ০ 


ভাব 
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দু'টো এত ধুর আছে” আন্টি রুকন, খাটের ওপর 
তোমার বিন?! সেলে দাও না, একই গড়াই! 
রুহ 
[চেঘার হইতে উঠত; পড়িয়া ] কে!খেকে এলে শুনি? 
বুমেশ 
[ চেয়ারে বসরা পড়িয়া জুতার ফিত। খুলিতে-খুলিতে ] 
ধর লা হলণুলু গেকে--তাতে কি? এসছি,_এইটেই 
পছ্ধেট,। চৌবাডাত চল মাছে? থান কর! যাবে? 
স্ব 
কেন আবার এলে ? '-জান, হেছ্কাঁকা আজ 'আকিলে 
ঘান সি 
ইয়েৰ 
. কথা লুষ্কিযা নিত্না ] জাকিসে বান্‌ নি? বেশ। কেন 
হাল নি, কুম্ভ? 
ক 
তার লাতে অঙঙ্ বাপা, তিন-তিনটে দাত ফাল 
তেন কাছে গিত্রে তুলে দেন্তে ছবে। * জান, পাশের 
ঘরে তিনি এবন একটু চুপ করে' শুয়ে আছেন, তুমি এসেছ 
শুনলে . 
রদেশ 
আবার তাড়িত দেখেন? এবারে সংগে নড়ছি লা 
ক্রয়. ঘাড়ের রগৃ৪লি ইঞ্চি দুয়েক কুলিয়ে ধহ্ব। বলি, জল 
কিনেই? কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন! 
ক 
সনি চলো ঘা, রনেশ-দা । 
হমেশ 
এত’ আর তোনার বাড়ি নয়, আর আসার ঘাড়- 
ধরাট।ও তৌনাছ নানাধে না-বদিও সভা ভাবে ঘাড় তুমি 
ব্দামার বহধার ধরেছ। বল ফি, মনে নেই? দেই, 
প্রধমবার নেন্ককাকাই ত’* মেখে ফেলেছিলেন ইন্িশানে 
ইন্টারক্রশ ও৫টিং-নের দরজার কাছে--তোৰহ| সদলযলে 
এলাহাবাদ বান্ছিলে। বনে নেই? মেঙ্গকাকা আমার 
সাক্ষী । ভাক ঠাকে। 
ক i 
[ একটা খ/তার পাতা হি ডিঠে-ছি'ড়িতে ] ছলে আছে 


বৈকি। 
ক 


রমেশ 
তাই ঘদি হয়, তবে,-_হা1, তবে--ও কি, চদ্কাচ্ছ 
কেন? তোমাকে আমি ফের ঘাড় ধর্তে বল্ছি না, ভন 
নেই । ট্রেনের ধকলে আর চন্চনে রোদে মাপাটা আমার 
এত ধরেছে বে অলহা। একটু হন কর্বার বন্দোবস্ত করে' 
দ্বাও,__গার়ের নট খুলে ফেল্ব ? অহ্দতি দেবে? 
? রুহ 
[বিব্রত হইয়া] কলে মল আদা! পর্যন্ত তোমাকে তা 
হ’লে অপেক্ষা কছৃতে হয়, কিন্তু তা আমি চাই লা, রমেশ দা; 
তুমি বাও। 
রমেশ 
ৰারে! ধাব বল্লেই কি হাওয়া হায়? তা ছলে 
আত্মহতা-ও ভারি লোছা হে যেত। বেশ ত, জল নেই 
_হান নাই বা কদূলাম। তোমার ওরিরেণ্টাপ আডুলগুলি 
দিতে কপালটা একটু টিপে দেবে, কুছ? আমি দেখ্য না, 
চোখ বৃদে' থাক্ব,__তোম|র ভয় নেই। তোমার গায়ের 
গন্ধ ঘছি নাকে এসে লাগে-ও, আমার কক্ধলো হাচি পাবে 
না, আমি বেশ নিশ্বাদ নিতে পান্ব। [সামা উচ্চুনিত 
হইরা ] তবু, আনাদের জীবনে এমন মুছ্ও এনেছিল কন, 
যখন তোমার কোলে নাখা রেখে শুরে_ 
ক 
[গভীর হই? }-এই বাড়ির গৃহকর্্ী আমি. নই ; 
কাকিমা । তকে আমি ডে:ক আন্ছি। তিনি পাশের 
বাড়ি বেড়াতে গেছেন। তার আতিথ্যই তোমাকে গ্রহণ 
কছতে হঠে। [রুদ্ধ চলিয়া যাইতে উগ্চত হইল। ] 
রদেশ . 
[কহ আচল চাপিয! ধরিয়া ] তোমায় কাকিমাকে 
আবার সাদূনে ডেকে আল্লে তোমার মে্জকাকার দি/তের 
বাখ। নিশ্চই নেয়ে থাবে ন/,__ত এব তুমিই আমার কাছে 
থাক, কাছে অর্থাৎ এই ঘরে। বেশি কিছু চাইছি না। 
শ্বানের দল নেই, নাই পারক-_কিছু খাবার দিতে পার? 
রাজা ধের হাড়িতে হালের ডিন আছে? তাই গোটা 
করেক নিয়ে এদ না! নেই? নুড়ি টুড়িও নেই? তুমি 
কি হ’লে, কুন! বিয়ে ত’ সবারই হয়_তার জন্তে ছ’টি 
মুক্কি কে 7৩1৪০ করে? আমি ত’ আর চুদু খেতে 
চাইনি। 


বৈশাপ-_-১৩০৭ ] 





ক 
এই, মেক্গকাকা এনে পড়লেন বু্তি-_ 
রমেশ ্ 
[টেৰিল্‌ হইতে কতগুলি বই মেক্কের উপরে সঙ্ধোরে 
ফেলিয়া দিচা ] আনল না ছাই ! এলেই ত’ হর ;_ এলেই 
ত’ একটা খুলি মেরে তীর তিন তিনটে দাত ভেঙে 
ফেসূতে পারি। ডেন্টই-এর ঝাড়ি দাওয়ার খরওটা তার 
বেচে ধার তা হ'লে। কিন্তু হন টিলিসট। এলনি মরার, 
সারা শরীর তত্রতঙ্র ক'রেও তাকে তুদি গুজে পাবে না, 
অথচ তার বধাট| পবা টের পাওয়া! বায়। "মারো নার 
হচ্ছে এট, তাকে দীড়াশি দিয়ে উপৃড়ে কেলেও তাঁর ব্যথার 
চিকিৎসা চলে না। সৃতি রুহ, তোমাদের বরে ছুণ্দুঠো 
মুড়িও নেই? 
রথ 
[ ক্লান্ত স্বরে ] তোমাকে খাঁওনাতে পারি এদন কী সাঁধা 
আছে মামাদের! 
রমেশ 
গৌরবে বহুবচন করে? রয়ে পেরে গেলে | নইলে 
আমাকে খাওগ়াবার সোনার ঘা সাধ্য আছে ত! সহণে 
ফুরোবার নত ল্। কিন্ত তাতে পেট তরে ন/--এট ঘা 
আপরি। আর এই দুর্ভিক্ষের সময় আপত্তি করে'ই বা 
লাভ কি? একটু এগিথে এন রাণী, নেই, বই পড়ার 
শখ শুনেও বধন তোমার মেগকাকা ভার দাতের বাছা ভুলে 
আছেন, তখন-_-ভয় নেই, শব্দ ছ'বে না। 


ন 
তুমি ফি পাগল হ’লে না কি রমেশ দা? 


রনেশ 

মিথ্যা করে' মাঁখা-ধরা ও প্রেমে-পড়ার ভাখ কয়া ধার, 
কিন্তু পাগগ সাজ! বার না ; মাহুবের ক্ষমতার এ একট) বড় 
কনের পূর্ত । অভিনর কয্‌্লেও আচরণে যথাদদরে এমন 
একটা লগ্বতি এসে ঘাত বে ধর! পড় তে হয্_-সজ্জার একশেষ 
তা’তে। [হঠাৎ গাড়াইরা,_মাধার চু্গলি আরো 
উন্কোধুন্কো করিতে-করিতে ] আমাকে পাগল পাগল 
দেখাচ্ছে, না রুহ? ঠিক বেন এলিছাবেথান্‌ বুগেহ প্রম্ত 
প্রেমিকের মত! আদার বোতানগুলি পযন্ত ছিড়ে গেছে। 


পূর্্সক্াপ 


৭৬> 
টিটি ডি Bas ERE SEI 
এৰ্‌নি-লোহ!কেট নাকি হু’দগেট ওক্ষি লিয়ন ঘনে ঢুকেছিলঃ 
__একিলিপ্া চেবেছিল পাগল! নেকুদ্পীতা্ একটু 
ঝোকাটে ধরনে-এত বাধা দেখে ওকিলিয়া,_ হলি বেবন 
শোনার নেরসকাকার ভত্রে হট. ওকিশিগাও তেননি তার 
ৰাপের কপার ওঠে বন,__সেট ওকিলিপ্রার হিতে বিলে না? 
তাকে সি সত্যিই পাগল তরে ছাড়লে! বিন হারে 
গেলে খ্রতাংসবাহ্ধ কাছ গেছে পড়ে নিয়ো” উনি ছাবার 
তোদাকে বোহাতে পারেন তবেই বাচি । কীনা ন? 
রেলের ডাক্তার ! 
ক্র 
[টগ ] আন তুনি কি শুনি? একটা ইন্দিদ্য়ার, 
কলের কুলি। ক’ টাক! মাইনে পাও? 
হমেশ 
ভুমি ধঠা২ এত চটে’ উঠলে যে আতর আর্নার দু'টি দুড়ি 
পাবায়ো আশা রইল না। [ব্যাগ ধুলিতে-বুলিতে ] অগত্যা 
নিঙ্জেরই ঘা স্থল আছে তাই বা"এ কর! বাকৃ। [ব্যাগ 
হইতে গোটা পচ ছক্স সিগাকেটের টিন বাহির ককিত। পুনরায় 
জেঙগাদে আানিহ। বনিল। এটার উপর আরেকট। টিন্‌ 
উচু করিয়া লান্গাইছা রাবিতে রাখিতে ই বরে তা পথের অন্ত 
খাবার তৈরি করে" দেখার লোক নেই, তাই সারা পথে 
খালি ঠগ গিংলছি_তোবাদের অথথ মেযেনজুষের 
প্রেবের মতই ধোরা, আারশৃত । বদে'বমে' তাই একটা 
ফোক যাকৃ। 
রুহ 
[ বিঘর্ঘ হইর। ] এবিস্থাট। কবে থেকে আচত্ত কদূলে। 
ওটা =! হ'লে বুঝি চল্ত না? ও কি, ওটা তুনি এই ঘরে 
বদে আমার সাদ্নেই থাবে নাকি? 
রমেশ 
[সব চেরে উচু টিন্‌ হুইতে একট! দিগারেট্‌ বাহির 
করি] ডান ছাতে ধরিয়া বা হাতের বুড়ো আড্‌লের নখের 
উপর ঠুকিচে-ঠুকিতে } জীবনের এড বড় একটা আবেগই 
তোমার কাছে লুঞ্চোইনি, এ ত' সামান্ত একট। সিগারেটে! 
লেডি-র সদুখে ধৃদপান করার আত্রঞ্াল আর অবিলহ্ের 
অপরাধ নেই, কেননা লেডিকাও-_[ দেশুসাই জালাইয়! 
দিগারেটু ধরাই ] কৰে ওকে থাই? কাল রাত থেকে 
-্বেনে। একটা কিছু খুব আন্তে-আন্তে পুড়ে” যাচ্ছে ভারি 


৬৯, 





জাতত 


[১৭ বৰঁ-২ধ খও্--তম সংখ্যা 





দেখতে ইচ্ছে করছিল। ডুনিও একটা খাও নাঞ্কর্ক: দানিয়েছেন। নেমস্ত্ের রাতে ভাড়ারের ভারটা বে 


টিপৃহ আছে, তোমার ঠোটে মাটুকাবে লা। 
ed 
ধোয়া ঘর ভারে গেল, মেরকাকা এনে পড়লে কি 
ভাবুকেন বল ত’ 7 


রষেশ এ 
[হাদি ] তিনি এলেই তাকে একটা সিগারেট অফার 
কছুব। তামাকে দাতের গোড়া শক্ত করে। তীর 
উপকাব-ই ছবে ) 
রহ 
( বেদনাহত স্বরে ] আর কি লেশা ধরেছ ? 
রনেশ 


মৰ? ও ভাহি সাবেকি,-_-মামুলি। ও আমি পছন্দ 
করি ন|। ভাবছি, হামাক সেছে দেবার জস্বই বোধহঙ 
আনাছক বিশ্বে করতে হবে। আমার বিয়েতে যাবে ত’ রুহ? 
বেন নি? আদার হর্ের পাশের ঘরে ত’ আর 
জানার নেচকাফা নেই । 





স্লু 
{ বিতক্তিত্র ভাণ,কুরিছা ] জান, সাতদিন পরে আমার 
এডমিন ~ওঠ। মানকে পড়তে রাও । হুদি পাশের থরে 
গ্িত্ে বেগকা কাঁগ গুদে গল্প কতগে। 
রমেশ 
মহস্থদ আক পর্বতের কাছে। এই টিন্থুলি তোমার 
ইচ্ছে রেখে দাও-_তোমাত অনেক কাজে আসবে) হুচ 
সুতো বোতাম জিলুক রাখতে পাত্বে। [ একটা খাতা 
দিহা বাতাস কনিতে-কপ্রিতে ] তোমাকে ভারি স্বন্্র 
লাগৃচে রুপসী হবে বলে" বোধ হত । তোমার স্বামীকে 
চিঠিতে কি বলে’ সঙ্গোধন কমবে? অভিধান দেখে একটা 
নতুন কিছু বা+র কোরো,__পুলকুক্তিটী ভাহাজ্ঞানের 
পরিচয় নন । 





bed 
কে বললে তোমাকে দাৰি বিরে কল্সছি? ৯ 
আদেশ 
বিরে থে তুমি কক না তা আহি ভানি,- বিশ্নে 
তোমার হচ্ছে । থবরট' কোথা টিকে পেলাম ? তোমার 
মেদকাক! চিঠিতে বটা করে’ চার পৃষ্ঠা ভরে' আম 





আমার ওপরই স্তন্ত করে, তিনি নিশ্চিন্ত ছ'বেন চিঠিতে 
তারো উল্লেধ আছে। 
ক্রু 
মেঞ্রকাকা ! 
রমেশ 
কেন জ্ঞানাবেন না শুন, আদার অপ্রত্যাশিত 
পরালয়ের খবরট! জানাতে তার উৎসাহের অভাব ছিল লা। 
ডাক না তাকে? তাকে একটা দিগারেটু খাওয়াই । 
ক্র 
[ ধীরে ] আমার বিয়েটা তোমার পরাজয়? 
রমেশ 
[ তীক্ষতার সঙ্গে ] তোনার কি মনে হয়? পরাজয়ে 
তবু একটা আঘাতের সন্মান থাকে, কিন্তু এ-পরাজয় 
অপমানের কলঙ্ক দিরে মাথা! 
রদ 
[সহসা ] তবে এ বিয়ে আমি ভেঙে দেব, বমেশ-দা|। 
রমেশ 
[আমোদ 'অন্ত্তব করিয়া ] কেন, কেন ? মেগকাকার 
আদেশ লা পেরেই 1 
ঞ রুহ 
[ দৃঢ় স্বরে ] আমায় বিয্নে হ’লে তোমার” জীবন যদি 
ব্যৰ্থ হয়, ঁমি তোমার মঙ্গলের দস্ত পরিত্যাগ 
করব, |] 


আআ 





= রমেশ b 

[ হাদিয়া উঠিয়া] ব্যৰ্থ, ব্যর্থ শব্দটার বানান জান ত’ 
রথ? তুমি বিরে কর, আর ন! কর এই সিগারেটের টিন্‌- 
গুলি তুমি নিয়ো--থালি কোঁটে৷--একদিন এর ঘধ্যে ঘা 
কিছু ছিল সব ধোঁছ৷ হ’রে গেছে--গারিব লোক, তোমার 
প্রেমের বিনিমত্ে এছাড়। কী-ই বা আর দেবার আছে? 
বিয়ের পর মশলা রাখতে পান্ুবে। ব্যর্থ,_ আনি ব্ধ 
হ’ব বলে" তুদি বিয়ে কচুবে না? অসীম তোমার দা! 
জীবনে এমন শুভাধিনী বন্ধ ও আমার আছে আগে জান্লে 
_[ হঠাৎ স্বর নীচু করিছ! ] ইঃ, কী রোদ ! [ লিগারেট্টা 
ফেলিহা দিয়া দুই ছাতে কপালের থাম মুদ্ধিল। ] 


বৈশাখ_১০০৭ ] 








ক 
ঠাটা মং মামার বিয়েতে তুমি বদি অসুখী হও সে 
আদি সইতে লাগবো না। 


দেশ 

বিয়ে না করে, তুমি কি বদবে? 
zz 

কেন! চিরকুমারী ধেঁকৈ কি কেউ বড়ো কাঞ্জ করেনি। 
মেশ 


মনে ত’ পড়ে না। তা, তুদি চিরকুমাচী খাকৃবে কেন? 
আমার টাটানগরের কোরার্টারে কি তোমার জন্ত আরেক" 
খান! খাট পড়তে পারে না? 


কন 
না। 
রমেশ 
কেন? 
ক 
ঠৌমাকে আদি দাদার দত ভক্তি করি 


রদেশ 

[ব্যও হইয়া ] দীড়াও ধনু, একটু দাড়াও ১ আণে। 
আরেকটা পিগাস্টে ধরিয়ে দিই।__মাখাটা ঠিক খেলছে 
না। [কট। [িগারেট, ধরাই] বন্লে 1_ দাদার 
মত! শীতাংন্ুনাবুর সঙ্গে সম্বন্ধ ভেঙে গেলে তাকে কি 
রকম ভালধাদ্বে?-_পিলের শত! দাড়াও, লোট্বুকে 
লিখে রাখি [ বুক পকেট হইতে ৩. প্রেব্দিল 
বাহির করিয়া ]--দীবনে এ একটা স্মরণী । ক, 
তোমার ওরিঘিক্তানিটি আছে। 


[ নোটবুক ও পেন্সিল রাখিয়া দিল ] 


রুহ 

[ প্রায় কাদির! ফেলিত্া ] কী অমানুষিক হত্রপা গেছে 
আমাকে এই বিরেতে দত ছিতে হয়েছে ত! ধরি ভুমি দান্তে, 
তা হ’লে আমার সঙ্গে এই নিমি পরিহাস ফদূতে না! 
নিমের বেদনাকে বড়ো করে, দেখানোই পুরুষের দুর্ম্লতা : 
বিরে হ'য়ে গেলেও তোমাকে ভুলতে পারবো না_এ 
দে আদার কী শান্তি, তা কৃমি কি বুঝবে? 


পর্বাঁগ 


এত 


শী স্পেস 

চিনি রমেশ 

তোমার লব্িক্‌ দেখছি একেবারে সির, নিধূত। 
আমাকে বুল্তেই হছি পাদ্বে না তবে এল না আমার 
লক্ষে--টাট।নগরে ; যদি চাও ত’ তোমাকে দুধ্যান্তের পারে 
নিয়ে হাবো-_বেখানে দিগন্ত বলে’ কোনো! দৃহির সীমারেখা 
নেই। কি বল্ছ? মেকাফার মত নেই? কৌ এই 
ঘেজকাঝ1_কে তার তোরাভা রাখে? [ সঁহলা উঠি 
ক্র হাত ধরিয়া ] তুমি এস জামার সঙ্গে_বি, এন, আঙ্গ 
বছে গেল্‌ ধনুবার এখনো সমর আছে। 

৪ 
[ কাদ্বাজড্িত ভীতম্বরে ] হাত ছাড়, রমেশ'দ1। 


রমেশ 

[হাত ছাড়িয়া, খানিকটা পারচারি করিয়া উত্তেজন। 
প্রশমিত করিগ্জা নিল] দাড়িরে-দাড়িছে কাদ্লে ছবিটা 
নথো ব্যালেন্স, থাকে না রস, অতএব চেগ্রারটাতে বসে? 
ছুই হাতের মধ্যে মাখা গুঁজে দাও। চেত/রে একটা খবরের 
কাগজ পেতে নিয়ো, নইলে চুপ করে? বলে? বেশিক্ষণ 
কাদতে পাবে লা। কাহা একটা বছদূল্য মূলধন, ওকে 
অমনি করে অপব্যয় করতে নেই_উকলমি শেখ । ৬ 

কহ . 

[ চেহ্বারে না বলিঘ। ] আমার মরণ কেন হ’ল না, 
কেন তোমার এই অকারণ দুঃখের দায়িত্ব আমাকে নিতে 
হ’ল? একটা সামান্ত মেয়েমাছষের অস্ত তোমার এই 
অস্থিরতা শোভা পাতন না,-_তুমি পুরুষ, লাঙনে তোমার 
বিদ্তীর্ণ তবিক্কং--বিদ্তীর্ণ বিশ্বাতি! কে কবে একটা মেয়ে 
তোমার জীবনে রঙিন প্রচ্গাপতির দত উড়ে এসেছিল, 
তাকে নিরে এত হৈ-চৈ কি তোমাকে মানার? তুর্থি" 
কী, তুদি_ 

রমেশ 

[ হোৱয় সঙ্গে ] বন্কতা রাখ, রস্থ। ও-সব বন্তৃতা 
যাতে ছশারির নিচে শুন্তে হয় আমাকে নগ্ন, ধখান্থানে 
নিবেদন কুলে আশাতিরিজ, তারিক, পাবে। [ চেয়ারে 
বিছা ] হ্যা, মরণ সনবন্কে কি বেন বদ্ছিলে ৷? 

> জু 
[ কাতরস্বরে ] মৃত্যুকে আহ্বান কছ্‌লেই সে আসে না। 





৪ 








কেশ 

ছাড় ফিহিযে থাকে বুচি? 
কিন্ত, কাঠরের গরজটী হলে আছে ত’, রুহ? মৃতকে 
দেখতে পেতেশেংগালে কাঠের বোকা ফেলে ছুটুবে নাত’? 


চারি বে-আআকল তা! 


রহ 
[ ইদাসু ছকে) প্রার্থলা কোরো রমেশ-ছা. ষেন সতেরোই 
বোশ্রেখের জাগে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে” হেতে পারি_ 
আহ সইংত পারি না। 





রমেশ 
[সাব কথ] ] কাকে হেকে ই চৈত্র, লা না 
চোক্ষই ) আবার বালা তারিহাটাখিথ হনে তাকে না। 
কা, তোলার বেশ আত্বার ত’. ্। অর্বার জন্য তুমি 
হাতে প্রা পু একটি হস বাধতে চাইছ--তোনার 
ওগিশ্স্কাপিটি আছে! [হঠাৎ বান ছইরা পকেট হইতে 
একটা সাগলোর পুটুলি বার করিত) ) আমার প্রার্থনা 
জানা কোলে কালেই মানে লও আছি পারিও 211 
তই নাও, এই বাঙিলে আব দের আকিং আছে, সৌবাচ্চা 
পেকে এক ঘট জল [তরে এস গে, গিলে কেল। আহি 
পাটে বিছানা পেতে ঝাধন্ধি, - তোদাকে মতেলোই কোশেখ 
পর্যন্ত কষ্ট কবে! অপেক্ষা কর্তে হাবে না,_আধ ঘন্টাতেই 
সাবাড়! ততক্ষণে হস্থে নেগ ছেড়ে গেছে। 


ক 
[ভীত হই ] আফিং ? আধ দের? 
কনেশ 
হ্যা, ব্রার আগে হোনাকে এক্টা চিঠিও লিখে রেখে 
বেতে হবে । সেটা তারি ফ্যাশানেফ্‌ল্‌ হবে। দাড়াও, কি 
লিগবে, ভাবছি | “প্রেনের ভন্ত আাস্তাছতি*! খুব সৃংবত 
বাকা,-__ফি বল, ক? চুল করে' দ।ড়িরে রইলে যে! 


কথ 
[চহকিত অৱস্থানৰ ] তুদি পকেটে করে’ আধ সের 
'জািং নিতে বেড়াচ্ছ ? 
রমেশ ৪ ঢু 
হাসের ডিন খেতে ঢাইলান, দ্বিলে না ত’ ? অগত্যা এই 
আমার আহার্য্য ! 


ভাতত 


[১৭শ বধ__ওর খা এন সংখা! 





রহ 
তুমি ভাব কি রমেশ থা। তুমি আত্মহত্যার ভগ্ন দেখিয়ে 
আমাকে বিয়ে করতে চাও? 
রমেশ 
ছি! এই একটু আগেই বলছিলে না, তুমি সামাঙক্স 
মেরেমানুষ! সেকথা আমি ভুলি নি। তোমার অস্ত 
আস্মহঠ্যা করে’ তোমাকে এটি অবিনশ্বর মর্ধ্যাদ! দিতে 
যদি কৃপণতাই করি রুহ, ত’ ক্ষাঘা কোরে! আছি মরে! 
তোমার খে/সংমোদ করতে চাই না। তবে, তুমিই খানিক 
আগে সন করে' মযূত চেঞ্ছিলে বলে" ম:হীবধিট! বান 
করেছিলাম | বেশ, গংলর কাঠুরের মত দি তোমার 
মৃত্যুর তরে সম্প্রতি হাট.কন্‌ হু'বার উপক্রদ হয়ে খাকে_ 
জানিও কথা পাল্টে নিচ্ছি ॥ মরে’ তোমার কাজ নেই, 
বয়ং আর-একটু চোখের জল ফেল ; দেখি। 
চর 
[ উত্তেজিত হইয়া ] বিধাতার কাছে মৃত্যু প্রার্থনা করেছি 
বলে’ আমাকে ভীরু কাপুরুধের মত আত্মহত্যা কঙ্ছতে ছ'বে 
নাকি? 
রনেশ 
বহার আনীর্মাদ সকলের কাছে এক চেহার| নিয়েই 
দেখা দের ন৷। থে চলন্ত ইঞ্নের তলাগ্ন বুক রেখে 
মরে সেও বিহাতারষ্্ছির অনবতী হয়েই ময়ে। তোমার 
কাছে দৃহযুও জান এমনি নিদারণ নিঠুর মুত্তি নিয়ে 
এসে'ছলে৷--হুনি তীরু, একান্ত দুর্বল বলে'ই তাকে 
প্রগ্যাখ্যান কঙ্গলে। তোমার ছেলে হ'লে তার কাছে 
এই ঘটনাটাকে রূপকথার অপাস্তরিত করে' তোমার সাহস 
ষগ্রষাণ কোরে,-_এখন নয়৷ 
bed 
[ উত্তেদ্িত অবস্থায় ] তুমি ভয় দেখিয়ে আমাকে আত্ম: 
হত্যার প্ুরোচিত করুহ__দীড়ীও। আমি মেদকা কাকে 
ডেকে আনছি ৷ 
রেল রথ 
[সহসা উত্তেজিত হইয়া ঘরদার কাছে সিরা কছকে 
বাধা দিল। সংসা অন্ত পকেট হইতে একটা রিভল্ভার 
বাহির করিয়া ] কিন্ত হদি অস্তে কেউ তোমাকে হত্যা 
করে-_[ ষ্টেজ. এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ ] চেঁচিরে লাভ নেই রুল 
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-_কঠনালীর মধ্যে তোমার উগত চীৎকার অর্ডপথে গেছে 
যাবে । মতে চর ত’ লিঙ্গে নর্বে, চেঁচিরে মেগ্রকাকার 
দাতের বাথা বাড়িছে তাবে! মৃত্যুর কারণ, হ’লে তোমার 
সাহদের গৌরব এক তিলও বাড়বে না। অত কীপ্ছ ফেল? 
bd 
[অতি কষ্টে ] তুমি আমাকে খুন কর, হনেশ-*1? 
রমেশ 
[সহ ভাবে ] খুন আৰি খুব সহজেই করতে পারি 
যে কাউকে ; প্রেমে-পড়ার চেক্েও ও সোদ্র!। তবে কাউকে 
খুন করায় আগে তর্ক করে’ বুন-করার উপকারিত! সমন্ধে 
তাকে সচেতন করে দিতে চাই । চেঃারে বল গে-_তর্ক 
করা ধাঁবে। [রুগ্ছ ধীরে-ধীরে আদি) চেন্লারে বসিল ] 
রুহ 
[ সহজ হতে চেষ্টা কঠির। ] খুন করা সম্বন্ধে এত সব 
নিয়ম-কানুনও বা'র করে” ফেলেছ দেখুছি। ডাকাতি 
কদিন থেকে কদছ? 





রমেশ 

জানি না, হু ত’ বহুদিন থেকে । আমি কিন্তু ঠাট 
করছি না কহ, তোমার নিশ্চিন্ত হ'খার কোনোই কার? 
নেই। অঃক্ষিত অবস্থায় কাউকে হত্যা করার মধ্যে আমি 
বিলাস দেবি না, সেটার মধ্যে স্ভ/তাও নেই। আমি 
তোমাকে বুঝি দিতে চাই আদার জীবনে তোমার মৃহ্যর 
পরম প্রর়োদা! হয়েছে। ৩1 ছাড়া, তুমিও মরণের জস্ত 
এক দাসের অভ নিয়েছ * 

রগ 

[আবার তয় পাইহা] সত, ছেলেম(ন্সি কোরো 

নাঃ রমেশ । বিঝে না হয় আমি ভেঙে দিচ্ছি। 
রমেশ 

". [ হালিযা ] টাটালগর থেকে টোটা ছু'ভুলে তা এতদূর 
আসবে না,অতএব এগুলি ফস্ঝাকে বিনে তোমার 
'অটুটই ধাকবে। টাটানগয়ে ফ্রিরে বাবার আগেই এই 
কাজটা আমি শেষ করে’ দ্বিতে চাই। মঙ্ৃতে চেয়ে এখন 
পেছলে চল্বে লা,__ভণ্ডামিরও একট! সীম! খাক! উচিত । 
আর যার সঙ্গে চলুক, মৃত্যুর সঙ্গ ক্লার্ট চলে না। বেশ, 
তর্ক করে বোঝাবার সময়টুকু না হুই রিভল্ভাহটা পকেটেই 
স্বাখলাদ। [রিতল্ভাঙ্গটা পকেটে রাখিল ] ভয় পেলে 


পূৰ্ন্বলাপ 


avr 





তোৰার মুপ্রবানাকে ঠিক বাঙঙ্গ। পাচ-এর মত ধেথতে 
হযর,__আাদার হাসি পার-_ঘটনান গাস্থীধ/টা ছাল্ক! হ'রে 
ওঠে । সুখের ভাব স্বাভাবিক কর, রছু। 
ক 
[স্বাভাবিক হইবার চেষ্টা দিক একটু হাসিয়া ] 
একট। কাক] ব্রিতল্ভার দেবিরে খুব বীরত্বের পরিচয় দিলে 
ধাহোক্‌। 
রমেশ 
ও) এখন রিতল্ভারট। পকেটে ঢুকেছে কি না, তাই 
সেটা ফাক] হয়ে গেল! এখন বুধি ফের ভাগ! বিয়ে 
ছোড়া দিতে সাধ হচ্ছে, রুহ ! তুমি একেবারে প্রা গৃষিভঞান- 
যুগের লোক--তর্ক করে” ছত্যা। করার আট বোক্বার মত 
ঝুদ্ধ বিধাতা তোমাকে দেন নি! বেশ, চুপ করে" বনে’ 
থাক, [ পকেটে হইতে পুনরায় নিভল্ভার্‌ পুলিক্া ] ল্লাউনের 
বোতাগুলি সব খুলে’ দাও, [ তাক্‌ করিয়া ] ঠিক বুকের 
দধাথালটিতে গিয়ে গুলি লাগবে। নড়ে! না, চেঁচিয়েও 
ফল পাবে ন! । [ একটু থাখিয়া, হাত নামাইয়া ] তার পর 
তাজ! টাট্‌ঝ। র:ক্ত নেকেটা ডেদে ধাবে -প্রভাতের আকাশে 
অরুণ প্রাবনের মত! তুমি সে দৃপ্ত দেখতে পাবে না, সস 
দেইটেই ভারি কণ্টের। [একটু থামিা লক্ষা ঠিক 
করিহা লইল ] 
্ ক 
[ তাড়াতাড়ি চেরার হইতে উঠিয়া, একটু দূরে সরিয়া 
দাড়াইল ] সারা দিন না খেরে লা নেয়ে এই কাঠফাটা 
রোদ্দ.রে মাথা তোমার ঘুলিয়ে উঠেছে । দাড়াও, কলে 
হয় ত’ এতক্ষণে জল এলে গেছে_-আমি কাপড় এলে দিচ্ছি, 
স্বান করে' এদ গে। আমি উল ধরিয়ে চা'ল-ডা,ল চড়িয়ে 
দিচ্ছি ততক্ষণ। তুমি মাথায় কি তেল দেবে? সাবান 
লাগবে? ছিশি? 
রমেশ 
বাঃ, বাঃ, হণ সহসা বে দয়ার বিস্তানাগর বনে! 
গেলে! [ রহকে যাইতে বাধ! দিরা] জানি, তুমি এই 
সুযোগে দেন্কাক!কে দুম থেকে ভুলে আন্বে। তার 
কোনো দরকার নেই। এই নাও রিত্তন্ভা, এবার এটা 
নিশ্নে তুমি খানিকক্ষণ খেঁলা কর_ইচ্ছা হ'লে আমাকে 
লক্ষ্য করে গুলিও ছুড়তে পার। ব্যাপারটা! একটুও 





৭৬৬ 


১০১২৯: 


[ ১৭শ বব খণ্ড-এম সংখ্যা 





কঠিন নয়. একটু ছেখিরে দিলেই পাছছবে ॥ [ রহুর খুব 
কাছে আলিয়া ) এই নাও. ধর,-_ এমনি কবে’ হঙ্গুতে হয়; 
বুল টা, এমনি বেধে তঙ্জনীটা পিন্‌ এর গারে দিয়ে 
_এই। বুঝলে তা ? ইচ্ছা করলে এবার আসাকে_ 





পাশের খর ইতি লেছজাকার কাশির ঘন জাংযাজ শোলা পেল 
মেজভাভার যুব ভাতা । চট জুতার শু ঘা ছাড়িযা বারান্দায় 
পি শোর মেজ কাক! রুণুর গয়ে আসিয়া চুকিলেন । 

ঘো্কাকাছ বল প্ততাদিশ হইবে । মাহা, খাল ও গলার সঙ্গে 
এক করিয়া কণার হাৰা.__তো:শে চলো ৰাছে। শঙ্ছলে জিন্‌ এর 
কোট, তার উপর কোমরের অপড়ের বাধ ছেওয়া। 

নেক্কাকার। পানের পচ পাইযাই রলেশ ভাডাতাড়ি রিভল্ঠার্টা 
শুকটে পুরিচা চোরটা টেবিলের কাড়ে টালট। লইল ও বী হাতে রুহ 
একনি হাত রিচা তাহাকে নিলের লাশে টেবিলের ধারে ধার করাইয়া 
চিল । টেবিলের উপর কপ লড়িক-এা বই খানি ছোলা ছিল, তাছ্বারই 
ঈপহ হাতি লিগা রন". কন্থুকে যেন গভীর তম্মরতাছ সঙ্গে লিক 
হুখাইগ দিতে গাশল। 





রনেশ 
[ শিক্ষকের দুরুব্বিযানার হরে ] তোমার কিছুই তৈর 
হয়নি লদিদ্‌_এককম হ'লে কি করে: বে পাশ কর্বে 
তাই ভা'ব,--পাশ নাঁ করলে বর ও পশ্চাং-প্রদর্শন কর্বেন। 
লানান্ত undistributed middle বোকাতেই এক ঘণ্টা 
লাগলে--বিধাতা কি তোবার বকে শুধু গোবর দিরে- 
ছিলেন? হা করে' চেরে আছ কি ওদিকে? টেবিলের 
এই ঘারটাতেই বোস না। 
মেদরকাক্া ূ 
[ একটু কাছে আগাইরা ] বেবুন কলেজে কবে থেকে 
ল্তিকের মাষ্টারি বহ্ছ হে ছোরুরা? 
রমেশ 


[ সন্তন্ত হইবার ভাপ কল্মিনা চেয়ার হইতে উঠিয়া ] ও! . 


আপনি? বন্থন। এরফম ভালু সেজে কোথেকে এলেন ? 
কথার উচ্চারণ এত ভাক্কি-ভারি ঠেকছে রেল? জমেন্চুষ, 
খাচ্ছেন নাকি? 
মেজকাক! 
[ দারুণ চটিযা ) তার মানে? . 
রমেশ ১ 
তার মানে, বেগুন কলেন্দের* মাষ্টারি আমি পাইনি 
একটি ছাত্রী জোগাড় করেছি শুধু । তৰে, শুনেছি, মেরে- 


কলেডে মাষ্টারি ক্ছৃদ্ত জলে হাড়িতে একটি বোষ্টমি 
দরক্গার। তারই স্থবিধা খুঁতে আপনার বাড়িতে আজ 
আমি অভিথি।. 
মেজকাক! 
তোমাকে শা না আমার বাড়িতে কোনদিন আর 
চুকতে পাঙ্গবে লা 
‘ রমেশ 
মাহ্রবের মত বাড়িরও একটা ভাবা আছে মেত্রকাক!__ 
আপনাকে =! হক আত আমিও মে্কাক| বলে”ই ভাকৃছি 
_-মাপনার বাড়িই আপনার ওপর বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে। 
হেঙ্গকাকা 
এ বাড়িতে তোদার নষ্টামি চল্বে না,_তোমার ধরি 
আব্মসম্থান বলে কোনো পদার্থ থাকে_-তা হ’লে হাও 
আমায় বাড়ি ছেড়ে। [কুস্ুর প্রতি ] এই অত্র স্কাউন্‌- 
ডেল্টা কতক্ষণ বাড়িতে চুকেছে-_আমাফে দাগাল্‌ লি 
যে? [করুণ নীরব) 
রমেশ 
আপনি বে দাতের বাথায় দাত খি'চিয়ে পদ্ধে' ছিলেন 
তখন। আহা, কন্দার্টারে আপনাকে কী থে মানির্েছে 
দেজকাক!- [ হাদি ] 
মেনকাক! 
[কিছ ফাল প্তন্তিত থাকিয়া ] তুষি ঘাবে ফি না বল, 
_ হাস্কেল ঈপিভব_ 


[ক চলিকনা যাইতে উন্নত হইল ] 


রমেশ 

এধন থেকেই কাপড়-চোপড় শুদোতে সুরু কর, 
কোথাও যেতে হ’লে তোমাদের ত’ আবার ঘণ্টা পাঁচেক 
আগে নোটিশ দিতে হয়! বেশি কিছু নেবার দরকার নেই 
__খানকরেক শাড়ি ব্লাউজ আয় পেটিফোট ৷ আবস্তকীর 
জিনিস পরে কিনে’ নিলেই চল্বে__সঙ্গে আমার টাকা 
আছে। আর শোনো, তোমার জণ্মদিলে সেইবার বে 
একটা টর্চচ দিয়েছিলাম সেটাও সঙ্গে নিরো!। রাত্রিকালে 
কালীর গলিতে টর্চ না হ’লে ভারি 'অস্থৃবিবে হয়। 


বৈশাখ--১৩৩৭ ] 


শৃঙ্গ 


এ৬খ 


[0১১ 


ঘেন্রকাকা 
[ভ্যাবাচাক। ছইয়া ] তার মালে? কোথাহ যাচ্ছিল, 
রহ? 
ক 
কোথাও নাত’! $ 
দেশ / 
কোথাও না মানে? অই মাত্র না আনাদে ঠিক 
ছ’ল--মামি তোদাকে এলোপ, করে’ প্রথণ কাণী নিয়ে 
হাব সেখান থেকে ডিরে্,বৃন্ধাধন! বেশ ত’, মেদ্রকাকা 
ছেনেই গেলেন লা হর,_হা। আমিও ও-সব লুকোচুরি 
পছন্দ করি লা। আঃ, ধনুনার পারে বালির ওপর 
ল্যোতঙ্গা রাতে আমাদের কী সুখেই বে কাটুবে--মেছ- 
কাকা, তা আপনি ক৪ন)ও কমতে পাবেন না । হও 
মেদকাঁকার দেওয়া কোনো। জিনিগই নিতে পাদ্ববে না 
আনি এপুনি গিয়ে ওক্ান্-্াপ:এ ছু"খান। বার্থ রিছাত 
কয়ে’ আাদ্ছি,-_একট। ‘কুপে' পেলে ত’ কথাই নেই। 
মেগ্ছকাক! 
[কম্ছর প্রতি তীক্ষ্বরে ] এ সব সতি? 
দেশ 
সত্য কথা বল্তে ভগ্ন পেয়ো না, রুগু। কিসের ভয় 
দেনকাকাকে ? নদীম্রোত কি মাটির ঢিহিকে ভয় ঝরে? 
বল লোন! হ’য়ে_ঘে আমার প্রেমিক, যে আমার ভরের 
অধীশ্বর, ধার চুম্বনে আদি দখিভ সমুদ্রের অমতের আস্মাদ 
পেয়েছি তার পথই আমার পথ, তার কলঙ্কই আমার 
ললাট-তিলক। ভর পেয়ে! না রুহ, আমার পকেটে কি 
আছে তা দনে করে’ অন্তত 'সতা কখ। বঙ্গ। 
রথ 
সব--গব মিখা, মেস্রকাকা। 
[কর প্রস্থান ] 
Hl রমেশ 
ভীরু, ভীরু । কিসের রন্তু ওদের লেখা পড়া শেখাচ্ছেন, 
মেএকাকা? সোনা সহ্য কথা পৰ্য৷ন্ত বল্তে সাহস 
পায়না। 
দে্কাক। 
তুমি আমার বাড়ি ছেড়ে ধাৰে কি না বল__ 


দেশ 
আপনার বদি সাধ হর্ন ছাপনি পাশের ঘরে বলে আরে! 
কতক্ষণ গড়ান্‌ গে কুুর সঙ্গে আমার একটা জরুরি 
পরামর্শ আছে কান্ট-টা ওর পছন্দ হয় নি মলে ছচ্ছেত_ 
বেশ, বুলোঁরি ঘাওগ্রা ঘাবে। জায়গাটা সম্বন্ধে কোনে! 
আইডিহা আছে আপনার ? লী-লেছেল্‌ পেকে ক’ ছিট 
উচু ? লেখালে পাহাড়ের ওপর ছোট একটি বাড়ি--আমি 
আর কু, রথ আর ছানি। তখন কোপাত্ বা মেজ কাকা, 
কোণায় বা তার কম্ছার্টার ! 
মে্রকাকা 
তুমি আনাঙগ বন্ধুর ছেলে, ৩1 হ’লেই বা--তোনার নামে 
মামি কেল্‌ কম্ুব। 
রমেশ 
[টিন্‌ হইতে একটা সিগারেট বাছির করিয়া দেশ লাই 
আলাইহ বরাইতে'ধরাইতে ] বেশ, কমুবেন-তার অন্তে 
এত বান্ত কি? আনি আর রহ বুদৌনি চলে? গেলেও 
বাদল কু হ'তে পাহবে। ['আারেকটা সিগারেট 
লইয়া মেঙ্ককাকার দিকে প্রদারিত করি] একটা 
খাবেন? ইঞ্জিপ্‌টিগ্ান্‌ ব্েন্ড ,রপমান্‌ কোম্পানির | 
মদ বেছে খেতে হর শুনোছ, কিন্তু জামার সাদ। মুখেই 
ভালো লাগে । নিন্‌ একটা _ 
মেজকাকা 
ছোটলোক কোথাকার! তোমার সামাস্ত ভত্রত!- 
জ্ঞান নেই! ঘদি তোমার আত্মলশ্থান বলে’ কিছু থাকে 
আব তালর-ভালত্ব পালাও, বল্মছ; নইলে চাকরের হাতে 
তোমাকে লাছিত হ'তে হবে। 
রমেশ 
আপনাকে ত’ আগেই ধ্লেছি আমি আত্মসন্বানের 
নিৰিষ্‌ কলা বিস্তার কঙ্ৃতে জানি না। তার চেয়ে আমার 
কাছে আরেকছী। জিনিস আছে, তাই আপনাকে দেখাই। 
[পক্টে হাতক়াইস্া বিডল্ভাছুটী বাহির করিয়া ] আপনার 
বাড়তে ক’চ৷ চাকর আছে? 
মেদক/কা 
[চ্চোইযা] শ্রটা_এযা! পুলিশ! পুলিশ! 
* রমেশ 
পুলিশ আপনার সদ্বস্থী লব যে আপনার চীৎকার 





শ্ঙ৮ 


শুনে তার ভদ্বীর বৈধব্য ত! আন্ধা করে' আপনাকে সাহাব 
কযহ্তে মাদ্বে। বেশ, বেশ.--অমূনি হা করে' থাকুন, 
শুনেছিলাম আপনার দাতে ব্যথা, একটা গুলি মেরে 
অন্তত আপনার গাভওলি উড়িরে দিই । [ রিভশুভারের 
সুথ্টা দেদ্রকাকার মুখে ঢুকাইয়া দিবার জন্ত অগ্রদর 
হইল ৷] 
মেদকাকা 
[ পিছাইযা নিয়া ] তুদি আমাকে দিনে-তপুরে খুন 
ফুৰে, রনেশবাবু? 
রমেশ 
বাং, আমি থে মান হঠাৎ ব!1 হ'য়ে গেলান। আপনার 
আপহিটা কিলে শুনি? শুন-করায্ন আপত্তি, লা, দিন" 
চপুরে খুন-করার ? বুঝি ন্‌ । বসুন চেগ্বারটার,-_ 
বদুন্‌। [নেদ্কাক৷ চেয়ারে আসিহা কুদিল। ] 
মেজকাকা 
এননি অকারণে একট! মাহু.বর মদুঙ্্য জীবন তুমি নেবে, 
রন 
রমেশ 
সব কাদেরই একটা কারণ দেখাতে গেলে বিধাতাকেও 
ব্যবসা বন্ধ করে” দিতে হয়। হাতে একটা রিডল্চার্‌ 
এলেছে,--নাপনার দাত বরত্রিনট। উড়িযে থিরে ওটার 
সন্বাংহার কগুতাম। ডাকুন্‌ লা'মাপনার চাকরঙুলোকে,_ 
মেকাকা 
হোমার লঙ্গে আছি ঠাট। কদুছিলাম, রমেশ । চা করুরা 
এই সমর্রে কেউ বাড়িতে খাকে নাকি? 
রমেশ 
{ উৎছুল্ন হইয়া ] চাকখনা কেউ বাড়ি নেই? তা হ’লে 
ত’ আরে স্থুবিবে--মানাকে€কউই বাধা দিতে পাবে না! 
ধ্যা, আমি প্রস্তুত, করুন ; কেন শুধু-শুধু দাতের অন্ত 
ধন্্ণা ভোগ করছেন? [ গরিল্ভাখটা বাগাইনা ধরিল। ] 
মেদ্কাকা 
[ ভয়ে মুখ পাংশুবৰ্ণ, হ।ত-পা ঠাণ্ডা হইছা অলিতেছে ] 
মাসুমের জীবনের প্রতি তোদার শ্রন্থা নেই? তুনি উচ্চহংশের 
ছেলে, উচ্চশিক্ষিত,_-হুদি কি এত, নিটুর হ'তে পার? 
তোমার প্রতি দু্বাবহার করেছি টে, কিন্তু তোমার কাছে 
করবোড়ে ক্ষমা! চাই, রদেশবাবু। 





ভাব সবক 


[১৭শ বর্ষ-_২ন খণ্-_-*দ সংখ্যা 


রমেশ 
[ একটু নাটুকে ঢঙে ] ক্ষমা, ক্ষমা নেই, মেদকাকা | 
মানবের শীবনের গ্রতি শ্রদ্ধার ঝথা বল্ছিলেন না ?--গৃত 
মহাধুদ্ধ সাহবের সেই যোছ ডেঙে দি:রছে। দেশে'দেশে 
মড়ক৮_পৃবিবীব্যাপী মবহার বন চলেছে,_তাতে আপনিও 
উড! হা, হা] করুন,_ আনার এক সেকেও_ও লাগ্বে 
নাও পাড়৷ বেড়ি: আপনার স্ত্রীর বাড়ি ফেদুধার আগেই 
কাটা শেধ করে" দিতে চাই 
মেমকাকা 
[ কাকুতি কহিঘা] তোমার কাছে জীবনহিক্ষা চাই, 
রমেশবাযু । 
রমেশ 
[ ধমক দির! ] আবার বাবু! 
মে্জকাক! 
আমাকে মেবে তোমার কেনে! লা নেই --আমাকে 
ছেড়ে দাও। 
রমেশ 
লাচ-লোকসান খতিয়ে দেখবার সমর আমার নেট-_ 
আমার হাতটা নিদ্পিদ্‌ কথুছে ॥ নিচে বাদন মাঙ্বার শব্ব 
হচ্ছে_আপনার চাকর এসেছে বুঝি? উনুনে আগুন-ও 
দেওয়া হচ্ে--কি তার নাদ? ডাকুন্‌ না তাকে। 
মেদ্কা*1 
তোমার কাছে আমি কী অপরাধ করেছি 
রমেশ 
ক্কী অপরাধ করেছেন? এই গরমে গালের ওপর 
একটা ধুসো ফশ্দার্টার চালিয়েছেন কেন? পূলুন্‌, খুলে 
কেলদুন্‌ ওটা,__হুপুরবেলা একটা বন-বেড়ালের মত চেহারা 
করে’ বসে’ আছেন। পুলুন্‌! [ মেদ্জকাফা! কশ্দার্টার 
খুলিয়া ফেলিতে লাগিলেন। রমেশের হালি। ] বাঃ, বী 
গালটি ত’ দিব্যি ছুলেছে-_ধেন একটি বাতাবি-সেবু। বেশ, 
ওঁ গালটাকেই বোদ্বার্ড, করা ধাক্‌।' ( হিভলৃভাগুটা 
আবার বাগাইল । ] 
মেদ্রকাক। 
শোন রমেশ, আমাকে না হয় অদহার নিরস্ত্র পেয়ে তুমি 
খুন কদ্‌লে! পেট। তোদার দুঃলাহসের পড্চিয় হ'তে পার 


বৈশাখ-_১৩৩৭ ] 


পূর্তরাপ 


awh 





কিন্ত সেট! তোমার বীরত্ব বা মের দৃষ্টান্ত ₹'ত্ে থাকৃবে 
ন!। এবং তার পরিণাম কী ভীবণ হ’বে ভেবে দেখেছ? 


রদেশ 
[ যেন কিছু না বুঝিশ্না ] কি হবে পরিণাদ? 
মেদকাকা + 
তুমি ধর পড়বে, ফালি ঘাবে। 
হণ 


[ সরালরি ভাবে ] ঘাব। আমার বিরুদ্ধে সে-বোকদ্দম। 
ত’ আদ আপনি আন্তে পারবেন না--আপনার সে-গর্ক 
ত’ গেল! আর, আপনাকে পুনম করলেই যে আমাকে 
ফাসি যেতে হ'বে--ত! না-ও হ'তে পারে। মৌকদ্দমার 
ঘোঁর-প্যাচ, বিস্তর, এক ফাকে সরে'ও পড়তে পারি। ৩1 
ছাড়া, কে--কে আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে শুনি? 
মেদ্কাকা 
সাক্ষী কেউ না ধাক্লেও বিধাতার রাজ্যে কোনে খুলীই 
পার পায় না, রমেশ । পার পেলেও দ্রীবনে শাস্তি পাবে 
না কোঁনে| দিন 
দেশে 
আর, এখনই যেন শান্তিতে আদার বুক ভেসে ঘাচ্ছে! 
এখানকার বিচারে অন্তত দিথা। লাক্ষী-ও কালে লাগে। 
মেজকাক 
ফেন,_রূহু বাড়িতে আছে,-_রুছু দাক্গী দেবে। 
রমেশ 
[ হাসিয়া ] কুন, রুসু সাঙ্গী দেবে! কহ তখল কোথায় ? 
আপনার আদেশ পালন করতে তখন দে-ও ত’ স্বর্গে 
গেছে! লে কোথায়? সেনেই। 
মেঙ্গকাকা 
" [চদকিত হই ] তুদি তাকেও খুন কবে নাঁফি__ 
রুচুকে } 
রমেশ 
আজে হাঁ, কুমুকে । আপনাকেও । 
মেন্তকাকা 
বুকে তুমি-খুন কছূবে_ দেই রু্বকে--ধাকে ডুদি এত 
ভালবাস্তে, দার জন্কে তুদি_ 
রমেশ 
ৰলে’ ঘান্‌_ যার জন্তে আমি আপনাদের বাড়ির 


পাচিল টপ্‌কেছি, কবিতা মিল্‌ দিতে চেয়েছি, ছু” দু'বার 
বি-ই পরীক্ষা ফেল করেছি ।--হাা, বলে' যান 
নেজকাকা 
তুমি সেই ক্বহুকে পুন কছবে-_আাছি এ কিছুতেই বিশ্বাল 
কছতে পান্ব না। দেও তোমাকে কত ভালবাদ্ত_ 
হ্বমেশ 
[হাসি ] ভালবাদ্ত ৷ হ্যা, সেই রুহ্থকে। নিজের 
কথাও দা করে’ বনে রাখ্বেন। রু্থকে গুন করতে পারি_ 
এ আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না? ডাকুন্‌ তাকে। 
মেদকাঞ্চ। 
আছি তোমার সেই ক্লযুর ই নেন কাকা, রমেশ ৷ শুনেছি 
থাকে ভালোবাসা বার তার জআমীনব-্থদন সবাইফেই নাকি 
ভালো লাগে- ' 
"রমেশ 
ভালে! লাগে, খালি কাকাদের ছাড়া। [গস্তীর 
হইয়া ] আছি ব্রিল্ভাহ নিয়ে ছেলে পেলা ক্গতে আদিনি, 
আদার ঢের কাঁজ আছে। ভাকুন্‌ আপনার ভাই-ঝিটিকে, 
আপনারা পাশাপাশি দাড়ান, দু'টো গুলি ছু'ড়ে, দু'টো 
আর্তনাদ শুনে__একটা সিগ্‌রেট্‌ ধরিয়ে বেরিয়ে পড়ি! 
[কিছুকাল চুপ করি থাকিগ্া রিভল্ডাঃটা নিয়া আজে" 
আনে বার বেক শুফিল। ] ডাকুন্‌লা। আচ্ছা, আমিই 
ডাকছি। ক! রগ! 
(রুহ প্রবেশ ] 
মেদ্রকাকা 
[চার ছাড়িয়া শশবান্তে ] এপানে আমিস্‌ নি, রশ, 


- সরে’ দীড়া। কোথা ছিলি এতক্ষণ তুই ? তোর কাকিমা 


এখনে! বাড়ি ফেরেনি? তাহ সঙ্গে দেখ! ছবে না? বাড়ি 
এনে সে আমার স্বর! দুখ দেন্বে? উঃ, রুু* তুই এখলি 
বোকা, এঁতক্ষণে তুই পাড়! পাঁচজন লোক ডেকে আন্তে 
পালি না,--ফি হ'বে_ 
রমেশ 
কি হ’বে এখুনি দেৰ্বেন, ব্যস্ত হ'রে লাভ নেই । কাছে 
এসে দাড়াও, রুম 1 
é রে 
[ তিরঙ্কারের স্বরে ] তুমি বুঝি আবার মেঙ্কাকাকে 
তর দেখাচ্ছ? 





i 


| 


এত 


মেছকাক। 

[চরে ফের বসিরা__কাহার সুরে } তোদের হদি 
ইচ্ছা হহ বিদ্রে কর তোরা, আমি শভাংশুর সম্বন্ধ ভেঙে 
দিই-_বোশেথ মাসের প্রন লয়েই হা'রে হাক্‌। আমি 
দাদাকে আজই লিখে দিচ্ছ, রনেশ-ও; ডোনার মেরের 
পানিগ্রহণ করেছে-_ডোনদের বিতেতে দিনক্ষণ পাছি- 
পুধিরই বা কি দরকার? শুধু, আমাকে ছেড়ে দাও 
বাবাভীবন,__জানার দ্্রী পাড়ার ভার মহিলা-সমিতি থেকে 
এখলো ফেরেন লি, আমর বালিশের নিচে তার জদ্দার 
বেটা কেলে গেছেন বলে” তার ডছানক কষ্ট হচ্ছে 
নিশ্প,__ছেলেপুলে লো ইস্কুল থেকে এসে অলখাবারের 
ভরে এখুনি নে:কতে গড়িয়ে পড়বে । কে এই সব দেখে 
বল, আমাকে ছেড়ে দা৩,ামাকে নেরো না তাই! 





 কৃছঙ্করে ] ও-সব ৫ কাকুতিতে নাদিরন্যা বা 
নেপোলিয়ান-এর মন গুণতে পারে, আছি তার বহ 
উদ্ধ। আপনি প্রস্থত হ’ল; প্রস্থত হও, রহ। 
[রিভ-ছাতটী তাক করিয়া) ওল টু মেছ কাকা 
চক্ষু খুলি পড়িচ রহিলেন গর চোখে ফৌতৃহল। 
হঠাং পানিহা গিয়া, প্রতি, সুর বন্লাইগা ১ উন্থনে 
আন দিয়েছ, রশ? কলে ছশ এলে গেছে ? একুজাহিন 
দিচ্ছ, ঘরে একটা ঘড় রানি? ক'টা বাজ্ল এখন ? 
ক্র 
( নুচুকি ছালিঙগা ; চারটে বেলে গেছে। 
বনেশ 
তোমার রাহার কত দেরি ? আনার ত’ জিনোবার সমর 
নেই।_-এখুনি পিরে কের ট্রেন ধরতে হবে 
ক 
তাঁ কি হয় ? সমস্ত দিন নাওয়া-থাঁওয়া হয়নি,__কোনে! 
তদ্রলোকোর বাড়ি থেকে কি অতিথি দিরে যেতে আছে? 
ৰমেন . 
মেজকাকা” শুসুন্‌। ও নেজকাক।! [ নেদ্রকাকা 
তেখনিই চক্ষু বুদিয়া পাংশুৰুখে “বি” শুনিবার প্রঠীক্ষার্ যেন 
ত্র হইয়া আছেন, সাড়া দিলেন না।) দেদকাঁক।! 
শুনছেন ? আপনার ভাই-কিটির আতিথ্য এখন উথলে 
উন্ছে। [একটু উদাস স্বরে ] সেই কম, ‘বাকে আমি 





জান্ত 


[৯৭শ বর্ষ _২ছ খও-_ 4ম সংখ) 


এত ভাববাস্তাম, বার ভ্রক্ণে আমি” [ ম্জকাকীর কাঁধে 
ধাকা দিত! ) শুনছেন নেক? 
মেদকাকা 
এ, এঁ/,-_মামি এখনে! বেচে আছি, রহ! তোর 
কাকিমা ফিরেছে! [কাশিয়া] রমেশ, তোমার 
রিভল্ভাছ? 
রমেশ 
এই পকেটে পুত্ছি। [ রিতল্‌ভার পকেংট পুরিল] 
সম্প্রতি দলে হচ্ছে দেদরকাক!, রক্তের পিপাসার চেয়ে পেটে 
ক্ষিদেটাই আমার প্রচণ্ড হানে উঠেছে। এ-সব মেয়েদের 
কেন বে পরসসা খরচ করে' লেখা-পড়া শেখান্‌, বুঝে উঠ তে 
পারিনা । দেই কখন্‌ এসেছি--না লাওর। লা খাওয়া, 
তা আপনার শিক্ষিত ভাই-ঝিটির তাতে হ'দ্‌ও নেই। 
ছু'টো মুড়ি চেছেও পেলাম না। অথচ এ সেই রত্ন 'ঘাঁকে 
জামি এত ভালব|দ্তাম, বার জনকে আমি--” 


মেদ্রকাঁকা 
[ চেয়ার ছাড়ি উঠিয়া | নিশ্চয়, নিশ্চর।_এ তোর কি 
অন্নার বল্‌ ত’! ছিছি! দূর দেশ থেকে একজন অতিথি 
এগেছে__তা আবার আমাদের কনেশ, বতকালের চেসা__ 
তাকে লা ছিলি দু’ মুঠো বেঁধে, না দিলি এক পেছাল 61) 
বুঝলে রমেশ, আদকাল ছেলেমেয়ের এডুকেশন্ই 
পাচ্ছে না! 


রমেশ 
[ ছাড় খেলাই ] যা বলেছেন! ভাত ছুটিরে দেওয়া 
ত' দূরের কথা, দু'টো মুড়িও পেটে গেল লা। একটু জল-ও 
পেলাম = স্নান কন্ধৃতে। 


দেদকাক! 

[কু প্রতি তিরঙ্কারের স্থুরে ] আমাকে কেন ঘুম 
থেকে তুলে দিল্লি? চৌবাচ্চায জল ঘি না-ই ছিল, আমি 
বাড়ি-বাড়ি সিয়ে বান্তি করে, জল এনে দ্বিতাদ। 
লেখাপড়া শিখ্তে গিরে কি ভদ্রতাকেও জলাঞ্জলি দিতে হয় 
নাকি? বলি, এখন কলে জল এসেছে ত?” 

ক্লথ 
[নয় স্বরে } এপেছে। 





বৈশাখ--১৩৩৭ পূর্ববলাপ ০ 
মেল্পকাকা কস 
কলে জল এসেছে, রসেশ+লাল করে’ নাও। হ্যা 
বমেশকে সাবান তেল এনে দে, রুদ্র । একটুও যদি বৃদ্ধি মেদকাকা 
থাকে! বয়দই বাড়ে, বুঝলে হমেশ, ধাড়িই হয় শুধু। আর কিকি রাব্বি? 
ছি! « ক্ল 
[কু অন্ত ঘর ছইতে তোয়ালে সাবান তেল ইত্যাদি কষেশ-দা ডিন পেতে ভালবাসৈন। [ রমেশের ছালি ] 
আনিন্া রদেশের কাছে টেবিলের উপর রাঁধিল। ] যেদকাকা 


রমেশ 

[ টিন্‌ হইতে দিগারেট তুলি ] একট! খাবেন নাকি, 

মেদ্রকাকা ? 
মেনকাক! 

[ বিরক্তি চাপিক্না ] সিগারেট আমি কোনদিন থাইনা, 
তবে হখন তুমি দিচ্ছ--ফেলি কি করে? [ রমেশের হাত 
হইতে একটা দিগারেট্‌ লইলেন। রু? বিশ্বরে চক্ষু 
বিশ্ছারিত করি চাহি! রহিল। ] 

রমেশ 

[দেখাই আলিয়া নিজের লিগারেট্টা ধরাইয়া, 
মেজকাঁকাঁস)1ও ধরাইরা দিস। নৌয়া গলাগ্র ধাইতেই 
দেদকাক! বার করেক কাংশিলেন।_রমেশ একটু হাসিল। 
চেয়ারে বসির! পা দুইটা ছড়াইয়া দিয়া ধোয়া ছাড়িতে- 
ছাড়িতে ] আপনাদের 61করটা এদেছে? 

মেদ্কাকা 
এসেছে রে, রথ? 
০৫ 
alr 
মেলকাকা 

চাকর কেন, ব্রদেশ ? আমাকেই বল না” আমিই 

করে’ দিচ্ছি। 
রমেশ 

[পা দুইটা আরো একটু ছড়াইয়া দি! ] চাকর্টা এলে 
ওকে দিতে পা-ছটো টিপিরে নিতাদ_-সেই সকাল থেকে 
হেঁটে হেঁটে ব্যথা হয়ে গেছে_ 

মেনকাক! 

[দাযল বিরক্তির তাব মুখে চাপিয়া রাধিলেন ] ও 
এখুনি এসে পড় বেঁ--তুমি ততক্ষণ সিগারেট্টা শেষ কর। 
[কুল প্রতি ] উচল হরেছে ? ভাত চাপিয়েছিল্‌? 


আদি যাচ্ছি বাজারে--সব নিযে আদ্ছি। তুমি 
ইতিমধ্যে প্রন করে' নাও, রমেশ । এই সনযটার আমাদের 
পাড়ার মররার দে!কানে টাটুকা হিঙের কচুরি ভাজা হপ্₹_ 
তাই এক ঠোঁগড! নিযে আসি গে। তুমি বরং এখন চা 
আর কচুরি ইত্যাদি দলবোগ কর, পরে ভাত হ’বে 'খন। 
আৰি ফিহ্তি-পথে বহিল! সমিতি থেকে কহুর কাকিমাকে 
নি সাদ্বঁ-দাছের বুড়োর থণ্ট লে খুব ভাল রীধে। 
তুমি খেয়েনেরে আব কোথাও থেয়ে। না,_দিন কেক 
আনার বাড়িতেই ছ্রিথ্রিরে ল)। [চর শ্রতি ] াকদটা 
এলে ওকে আর আন্ত কাঁগে লাগালনি, রুণ। রমেশেরই 
হাত-পা টিগে দেবে। (রমেশের প্রতি : আমি চমাঘ, 
বাদারে। তোনঝ! ছুটিতে ততক্ষণ গল কর। “রু্থর 
বিহ্্থ] 

[ গালে কন্ার্টার বাধিতে-বাধিতে মেগকাকা র প্রস্থান ] 


ক 
[চেয়ারের কাছে আনিয়া } স্থান করতে 
ক্মেশ-দা। 


চল, 


রমেশ 
(থেন এতক্ষণ তক্থাজ্ছহ ছিল, সহদ। চোখ কচলাইয়া ] 
হা, এই বাচ্ছি_[লীচু হইগ্না বাগটা লইর। উঠিয়া 
গাড়াইনাশ্‌ চললাম, রুল ক'টা বেবেছে এখন? 
| হ্ৰদ 
[ব্যাগদমেত রমেশের হাত ধরিছ| ] চললে মানে? 
আমি তোমাকে মীন কল্তে হেতে বল্ছি। 
g রনেশ 
[হাত ছাড়াইয়া নিয়] তোমার মেদকাকা কোথায় ? 
গালে ক্ষের কম্ছাটার জড়িয়েছেন ? [রমেশ ছুয়ারের দিকে 
পা বাড়াইল ৷ ] 


৪ 
পাপা 
রুহ 
সে কি রনেশ-দা, তুনি চল্লে কোপার ? মেচকাকা 
তোমার ন্রস্থ দোকানে খাবার আন্তে গেছেন। [ রমেশের 
হম ছালি ])-এখন এ বাড়িতে খালি জামি আর ডুমি,_ 
আর কেউ নেই। ! হাসিহ্রা ] মেমকাকা আনাদের গল্প 
কধবার অশ্রমতি দির গেছেন। তুমি বোস রদেশ-দা, 
তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
রমেশ 
ভুমি কী বাধ মেয়ে, রুহ । মেগকাকার কাছ থেকে 
অগনতি পেরেই তোমার এখন মনে হচ্ছে যে আমার সঙ্গে 
তোলার কথা আছে। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমারো ত’ 
কিছু কথা থাকা উচিত,_নইলে সে-গল্ জমে নানার 
তেমন কোনো কণী আর সেই, রুহ্ব। অতএব আমি 
ধান ॥ পপ ছাড়া 





তন্বী 


[১৭শ বর্ষ খণ_-৫য সংখ্যা 





ক 
সত্যি, এখন হেল লা, আর একটু বোস-__তোষাকে 
সেকথা দানাবার সুধোগ আজ এসেনে__ 
fi রমেশ 
আগে আরে অনেকবার শুনেছি, আর কৌতুহল নেই । 
হিতের কচুরিগুলি তুমি একলাই থখেপ্রো । [ গন্তীর হইরা ] 
অত কাছে সরে’ এল না, কু_আমার পকেটে কি আছে 
তাএত শিগগিরই ভুলে গেলে নাকি? [ পকেটে হাত 
দিল। কু একটু সরিঘ্া পিছাইরা গেল। রমেশ ব্যাগটা 
লইহা বাহির হুইরা গেল-চুল রুপ দুখ ক্রান্ত। শরীর 
ধূলিন্নান। কুহু খানিকক্ষণ খোল! দরজা দিয়া বায়ান্দার 
দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিত্না রহিল। একটি সম্পূর্ণ 
মিনিটুব্যাপী নিবিষ্ট গুদ্ধত।] 
যবনিকা। 


6৬) 


মিণহ-দেশ উত্সবের আজোজন হয় নানা! উপলক্ষে । 
তাদের নধো বিবাহ, জন, অস্তোষ্িক্রিা ইত্যাদির নাম করা 
যেতে পারে। সেখানকার মেন্েদের বিবাহ হয় সাধারণতঃ 
* এগ্রাযো থেকে তেল বছরের নদ্যে । বিবাহের সম খুব 
বাগ্ধ সমারোহের মধো মেয়েকে একখানা গাড়ীতে তোলা 
হপ। তার পর মেসের বিবান্ধিতা বান্ধবীরা এবং আরও 
অনেক তরুণী শোভাযাত্রার সঙ্গে চ'লতে থাকে । এই 
শে|ভাবাতা নাম “জেফেট এল্‌ হা্সাম্। শোভর্ীত্রাটি 
বরের বাড়ীর দুয়ারে এসে পৌছলেই বিবাহ-ক্রিগ! সম্পঙ্গ হয় 

মিশর দেশে সপ্তান দক্সবার সাত দিন পরে একটী 
উৎসবের জারোদন হর) এবং চল্লিশ দিন পরে প্রস্থতি ও শিশু 
আতুড় থেকে উঠলেই আর একটা উৎসবের অঙ্ষঠান হয়। 
সেখানকার পবেহ-অহেযিক্িরা ব্যাপারটা লক্ষ্য'করবার 
মতো । শবনেহ্টীকে প্রথমে মদ্র্িদে লিগে যাওয়া হয়। 


মদজিদ থেকে তার পর সেটাকে সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে আসা 
হু৫। ' আনবার সম সপ্ত শববাত্রীই এক লমরে এক সুরে 
চীৎকার ক'রে ব'লতে খাকে,--“ঈশ্বর ছাড়া আর দেহত! 
নেই!-. ঈশ্ব় ছাড়া আর দেবতা! নেই !” ইত্যাদি শব" 
ঘাত্রীদের মধ্যে মৃত ব্যক্তির অনেক আব্বীয-আত্মীর্া, বঙগু- 
বান্ধবী ইত্যাদি থাকেন। শোক প্রকাশের জন্ম অনেক 
ভাড়া-করা লোকও সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হয়। সকলেই, 
প্রাচীন যুগের রীতি অনুসারে, দুঃখের চিহ্ন শ্বজ্প সমস্ত গায়ে 
নীল (i৷di৪০ ) বং মেখে, অনবরত বুক চাপ্ড়াতে থাকে 
এবং মাথার চুল চালতে থাকে । 

মিশরের করেকটী ধর্ধ-সংক্কান্ত উৎসবও বেশ লক্ষ্য 
করবার নতো। এই রকম উৎসবের একটী নমূনা-_ 

একজ্যোহ্সা-ফোটা রাতে গ্রামের কতকগুলি লোক এক 
ষারগার জড়ো হ’লো। তার পর তা তাঁদের “পবিত্র নৃতা" 


ঠবশাখ- ১০৩৭ ] িম্পত্র এনএ 





স্বর ক'রলে-_-অনবর্ত শুন্তের দিকে লড় দিযে 
এবং নিজদের মাঘাগুলোকে সঙঞোরে ইতস্তত: 
হেলিরে, থেকিরে,__সুখে অবিশ্ীন্লতাবে “ল ইলাহা” 
শব্দ উচ্চারণ করতে ক’রতে। তা:দর এই হত 
চলে ঠিক ততক্ষণ প্যান, যতক্ষণ না দৰ্শকর| হীতিষত 
মু্ধ হ'য়ে যান। কিন্তু সকলের চেয়ে আশ্চধ্যের 
কথা এই যে, শিশরীরা ধর্সের নানে এই হৃতোর 
অহঠান করলেও, নৃত্যের সমন ধর্মের ভাব তাদের 
মধ্যে মোটেই থাকে ন৷ ৷ ঘা থাকে, ত হচ্ছে নির্মল! 
ঝৌহ্‌কের আঘোদ।-. 

_দিশরী মেস্েদের আনন্দ এবং দৃঃখ প্রকাশ করবার 
ধ্বনি অর্থাৎ, স্থরের পাধকা কোথাঙ্। তা বলা স্বয়ং 
বিধাতারও অসাধ্য । বান্তবিক পক্ষেই তাদের "আনন্দ 
এবং ছুঃগের 'অনুন|সিক কলতান, সুরের দিক দিরে 





i EY 
কারো । রদরপগে কেরীওাল। | 


দি রুদেশের পীআাদে “গলা 
ক বাটী অপরিচ্ভাত। বোছলেবধর্খে নদ খাওয়া 
নিবন্ধ বলেই সেপানকার লোকেরা সুদা 
স্পর্শ বরে কদ5। তবে, সেখানকার অনেক 
চাহ! সহরে আসবার পব। গেখানকার আব- 
হাওয়ায় পাড়ে বে একটু-আধটু ‘দিয়ালা'র 
উপাসনা করে না, তা নর । তবে তাদের সংখ্যা 
খুব বেস্ট নয়।--- 
: নিশর-দেশে এখনো এমন অনেক প্রাসি্ 
চৰ বাড়ী আছে, রেওলো আদর্শ এবং স্থাপত্য. 





i বলদ ও উটের হারা জমি চাহ 


পরস্পরের প্রতি এন আশ্চর্যা রকব 
সাসহস্ত রাথে যে, তা শুনলে, কোনো 
লোকের পক্ষে প্রথমে এটা বোঝা কঠিন 
হারে পড়বে যে, তারা দুঃখের কাহা 
ক্কাদছে, ঝি সুখের গান গাইছে! তাদের: 
এই কলতান আত্ম-প্রকাশ করে-_কোনে। 
অস্যেকটক্রির। কিন্বা বিবাছ-ব্যাপারের 
সময়ে ; অথবা, কোনে! বিশেষ বিপদ, 
কিন্বা, সুখের ঘটনা থ’টলে। 





৭৭৪ 


শিল্রের দিক দিবে রীতিমত তারিক করবার নতো। 
তাদের মধ্যে কতকগুলি প্রাচীন আতর ভুগের স্থির 
গৌরব রাগে) এই বাড়ীওলি নেব মনোহারিবের 
আভিঞ্ঞালে এতই মকর, এতই 5দ২ক)র যে, সেতুলির 
কে তাকালে, ননের পউ আহবোপরা.লর গল্প ভুলি 
মল একটীর পর একটী কাবে জেগে ওযে। কিন্ত 
আধুনিক মিণতের ধধাহান সৰিবানী হারা, ভাগ তাদের 
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মুচির কাজ। 


দেলীয স্থাপত্যের দিকে তত অনুরাগ দেখাতে চান ল। 
ভার! তাদ্দের বাড়ী তৈরী কঁরাতে চান ইতোরো!পীর 
আদর্শে এবং সেই বাড়ীতে ফর।সী আসবাব পত্র সীজিরে 


ভাতত 


[১২শ বর্ব-_২য খণ্ড_ৎম সংখ্যা 





নিশ্ব-দেশের সমস্ত অধিবাসী ধাটা, ভারা সাধারণতঃ : 
একাধিক বিবাহ করেন না। তদের অস্তঃপুরে অর্থাৎ 





এই হম্ধ বীবর তার দালের দর 
দড়ী তৈরী কঃর:ছ। 
“হাহ ম’ যারা উইতে।র ক.জ করে, তাগ সকলেই নিগ্রো। 
এই নিগ্রোরা সাধারণতঃ হয় “হবি” নাদক দেশের 
অধিবাসী । 





কাছরোর ভিন্তি। 


মিশরের উচ্চ-বংহীত লোকেই! বিশেষ ধর্ম-প্রবণ নন ) 


ঞঞ্ঞিঞওজ$5-লললললললল্শ এবং ভাবের মধ্যে অনেকেই হচ্ছেন নান্তিক | সেখানকার 


শনত 


টৈশাধ--১৩৩৭ ] 
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৭৭৬ ভাস ভব [১৭শ বর্ব_-২য় খণ্ড--ধম সংখা! 


_্নাঘন্ত 1 অন্কংর “কাবা” মোদ্জেংদে বিছিয়ে দেবার 
জনন এবং পেদ|নকার দরজা কুলিন্রে দেবার জক্ক প্রতি 








ফলেত্র দ্বারা দড়ী তৈরী করছে! 


ফিশরী কুমোর ও ত্রংশিল্প। 
বান! কাহলো থেকে প্রত্যেক বছরেই একবার কানে বছরেই কাররো ছুটী দিনিব সেপানে পাঠাবার গৌরব রাখে। 
এ পাত বল মায় মাত | এই তীঘাত্ৰীদের বলে জিনিষ দুটী বখক্রনে হচ্ছে--কাপেট ( একে বল! হয় "কিদ্‌- 





বৈশাপ ১৩৩৭] সিএ ডিন 
উহ ডিউটি ডা ভি CHEESES 





ওয়ে” ) এবং পর্দা । মিশরের শাসন-কণ্ঠা নিজে এই কাপেট 
এবং পদ্দ। তৈরী কযান॥ তার পন এ দুটীকে ঠীর্থবা দীদের 
সঙ্গে মাছ পাঠিরে দেওথা হয়। 

কায়লো নগরের ধর্ম সংকাস শ্রেষ্ট বিশ্বধিাল হচ্ছে _ 
“জাল আদ্ছারত। ৯৭৭ পৃযাব্দে এটাকে তৈরী করালো 
হুহ। এখনকার ছারের সংখ্যা হাক সাত" হাজার খেকে 
ন’হাজারের মধো হ:ব। 





মিশরী নহল৷। 

স্লীতি অনুসারে এই দহিলা মুখ বোহ্থাহ্র ঢ)ক] 

রাঞ্জেছে এবং তীর নাকে! কাছে থকে: 

লা একটা চোঙের খা জিনিষ । 
টে 






শএন্গেশ মাদক দানে কফিবানাহগ ক্রেতার! তামাকের ঘুম পান ক'উছে। 
তামাক তাদের বিনামূলেই দেওয়া হর। 


৭৬ জ্ঞাল্সজলরহ্ঘ (১শ বরং খণ্ড--॥ন সংখা 





কাকে নগর ইযোরোপীর অধিবাসী লংখ্যা একে- এবং সেখানকার জল-হাওগ্রাও দ্বাস্থোর পক্ষে রীতিমত 
বাবেই অন্ন নহ । সহরের প্রথন প্রধান হাগো লাই ইয়ো- উপকারী ॥ 
যয আছ ধিকার ক'রে অ'ছে। “ততকালে এপানকার বিগত মহাবুদ্ধের পূর্বে নিণরের অনেক দুরবন্থাপ্র 
লোক, হ্রমণকারীদের কাছে কাজ কবে, তাদের জীবিক! 
অঙ্গন করতে ॥ এখনো তারা এই ভাবেই তাদের জীবিকা 














পোর্ট সৈয়দে কানের বাড়ীর নীচে মিশরী জননী । 


সেরা দাড়িয়ে র'যবেছে। চালাচ্ছে । এখনে! অনেক বেহুইল্‌, ভ্রদণকারীদের কাছে 


গ্রীদকালে কিন্তু কারো তেনন আারামপ্রদ হারগ! নত্ন। “গাইডের” কাজ করে' তাদের প্রাচীন “পিরামিডূ* ইত্যাদি 
ধন 'অনেক লোক আলেকচাণ্ডি য়ায়, কেন্বা। সাইক্রার দেখিরে, অর্থ ক্ষন ক’রছে।-*- 

পার্দত্য 'অপালে। অপবা, সাইপ্রচুস গিত্ে বাস করেন। এই বেদুইন্রা হচ্ছে অকুহৃষির অধিযাসী। সহর কিছ 
কারণ, এই বলগা-গুলি হচ্ছে অপেক্ষাকৃত নঁতল পর্নী-ীবনের সঙ্গে তাদের সঙ্্ধ একেবারেই নেই! 


বৈশাখ-_-১৩১৭ ) 


সিম্পল 


শি 





বেছুইন্দের মধ্য নান! শ্রেণী-বিভাগ আছে । উদ্ভর নিশরের 
বেছুইন্রা হচ্চে পূব সাদী । তারা উট, ছাগগ ইতাাদির 
ব্যবদা বরে’ অর্থ উপার্জন করে। তারা পরে থাকে 
রেশমের উজ্জল পোষাক এবং তাদের কটিবন্ধ গোছা পাকে 
স্বন্দরভাবে চুরিকা এব পিস্তল ৷ : অনেক বেদুইন্‌ আবার 


তারা এত গরীব নে, সব দিন তার! পেট ভারে পেতে পানর 


না॥ এক দ্থান থেকে আর এক দ্থানে তাহ! পুরে বেড়ান 
উদ্দেষ্ধতীন ভাবে । সক্রতূমির ঘে-কে:নো আলে একটা কৃ 
দেংতে পেলে, কিম্বা তাদের পালিত ডক্ষদেশ প্রাণ্দাহণো- 
পথো একটু তৃণ স্বাদগ ঘাদ্গা পুলে পেলে, তারা মেই- 





প্হাঘিটক্‌” জাতী লোকদের কুটীর-জীবন। 


ঘার-পর-নাই দুঃবন্ধ!পতর হয়! তাদের সবল মাত্র করেক- 
খান! ছিত তাবু এবং খুবই অধ্ন সংখ্যক ছাগল 
ইত্যাদি জন্ক। 

নীল নদ এবং লোহিত সাগরের মধাস্থ আরব্য মরু- 
তুমিতে হে-সমন্ত বেদুইন্‌ বাস কর, তাদের নাদ “আবাব্দে* 
( Ababdeh ) 1 প্রকৃতিতে তারা খুব সরল এবং কোদল। 


“সৰ্গানণ মর্ডুমির অধিবাস:-_একট। “বিশারিপত 
ছাতী্ লোক। তুসি হাতে নিয়ে, প্রশ্নের 
অপেক্ষায় সে ঈ।ড়িহে র'য়েছে। 


এক্স 5 কাকতস্হৰ্্ [>৭শ বর্য--২দ খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
বলেই হালেৰ আন্তান! গাড়ে। হর্শ্মে তারা ছোছ্‌লেদ। একেবারেই আনা চ'লতে পারে না। তারা হচ্ছে মরুভূমি 
কিছু মোমূজেম ধর্খের প্রতি হেছন আন্তরিকতা এবং সন্তান। মরুর বুকেই তাঁদের সমস্ত অন্তিত্ব লুকিয়ে আছে। 
কনুধাগ লা দেলিতে, তারা তরকার পৃল কারে সহর কিনব পলীর মধো তারা আলে 1" 

মিশরের চাষার| কিন্তু যেহুইন্দের থেকে একেবারে 
ছিত্-গ্রক্ৃতির। মরুতদির নামে তার! রীতিমত ভগ পায়; 
এবং বে-কোঁনে! দরকারের ডগ্ভই হোক না ফেন, মর 
স্থমিতে তাঁদের টেনে নিয়ে যাও হচ্ছে একটা ঘার-পর নাই 
দুষ্কর কাঞ্ছ। ঘাই * হোক, বেছুইনয়া এই সব গঘাকে 
অস্থবের সঙ্গে গুণা করে, এবং তারা (চাহারা) থে গডর্ণ- 


আনন্দ পরছে) 








ক্ষেতে জল সেচন। 


আরব মক্রতমিত আন দক্ষিনে আত একটা মহ্রহৃমিতে 
এক জাতী বেছইল্‌ বাস করে। তাদের লাম শবিশারিন্” 
i২৬৪ ) ॥ তাদের বাধার দীর্ঘ এবং পাহ্লা চুল-ই 
হচ্ছে তাঁদেহ একসাজ পিচ । তারা ছাগল এবং উটের 
বাবপা ক'রে জীবন ধারণ করে। “সেশ্রা” নামক একরকন 
গাছের পাতাও বেশ উচ্চ মুল্যে বিক্রী ক'রে গাঁত অর্থ ষাটীয় কলদী থেকে জল ভুলছে। 
উপার্জন করে। প্র দেপ্টের আইন-কাহুনের কাছে কেসা-গোলাদের মতো 

সমস্ত নিশরে প্রায় এক লক্ষ বেহুইনু আঁছে। কিন্তৃতা হারে আছে, এই কারণে, তাদের লাম স্বরণ করাকেও 
হ’লেও, জাতীগ্ জীবনের হিসাবের খাতায় তাদের নাম পাপের কাদ বলে মনে করে। সরকারের তরফ থেকে, 





ধৈশাধ ১০৩০ ] 


আকা 








সৈল্তদলে ফাল করবার ডগ, বেহইন্ধের উপর জেনো মনে ক’রলেও হাদি পাছ।"উদ[ছরণ শ্বক্পপ বলতে 
বীধাধরা আইন নেই। কিন্তু পরযোগনের দনহ বেকোনে। পারা ঘা প্রতোক নিশরীই বিশ্বাস করে বে, বমদ 


মিশরী দামী কৃয়া থেকে ছল তুল:হ ৷ 


মুঢুর্ত প্রতোক চাযা-ই দৈনিকের পাতার 
তার নাম লেখাতে বাধ্য । নিপরী সৈহ্েদা 
ত্রিশ লঅধাক্ষের সবার! যুদ্ধ-বি্যার শিক্ষিত 
এবং পরিগালিত হস) প্রভাব এবং 
কার্যাক|চিতার হিক দিতে, মিশরী সৈরদের 
তারিক করবার যবেট কিছুই মাছে। 
মিশ1 নেশের অধিবাদীরা কতকগুলি 
প্রাঠীন সংস্থারের গোঁড়া ডক্ত। মহ্থের 
সবার! ডেন্ধী-বাচীর প্রতি তারা রীতিমত 
আন্ধ। রাখে (এই প্রমান মিশরী ক্র্যাক 
আর্টের কথা অনেকেই স্মগ করতে 
পারেন), এবং এমন-লব আবিশ্বস্ত ব্যাপা- 
রের প্রতি অথণড বিশ্বাস রাখে, ধার কথা 





সন্তানের মধ্যে কন্িটা বে-কোনো বুধর্তে 
তার ইচ্ছা-অহঘাঠী বিড়ালে পরিণত হ'তে 
পারে। এ ছাড়াও, তারা, হুতপ্রেত এবং 
জিনের নন্থিত্বে বিশ্বাস কনে দীতিনত 
আস্থরিক ভাবে। এমন, যে, পুতোক মিশরী 
চাষার কাছেই গল্প শুনতে পাও] যাবে, 
হুতেদের সোনার দেশ মঙন্ডে | এবং এই 
দেশটী লা কি এখনে| পাঁশ্চন-মিশরের মরু 
অঞ্চলের কোনো ডারপাঁয অদেখা ও অ.চাঁলা 
অবস্থায় পড়ে আছে। এবং সেটাকেনা কি 
এখনো কোনে! কোনে! ভ্রমণকাী মধ্যে মধ্য 
দেখে পাফেল। ইত্যাদি ।--- 

দিশর-দেশে মাহুলীর প্রভাব অনাধারণ । 
সেখানকার গর্ভবতী প্রতোক মেদেই এই 
বিশ্বাস রাখে যে, তার গলা শডাকর পায়ের 
তলার দিকটা নাহুলীর দতো করে! নেঁধে 
আগতে পারলে, সন্তান-প্রসবের কোনোই 
ঝাধাত হবে না। এই বিশ্বাসেই তা তাদের 
গলান্ উক্ত নাহুলী ঝুলিয়ে রাখতে ডুল 
করে না। প্র 

লেখানকার প্রত্যেক লোব-ই কু-দৃষ্টি 





বালির উপরে ঘু'টে শঁকোতে দিয়েছে । 


৭৮২. 


ভারত 


[১৭ ব্ব_-২ত খণ্ত_এম সখ্য 





কথাটীকে রীতিমত ভর করে; অর্থাৎ তাদের ছোট-ছোট 
ছেলে-মেঘেরা কারও কুৃিতে পড়লে যে সাংঘাতিক 
একট! কিছু হবেই হবে, এই ভেবে সকলেই আকুল হরে 
বার। এই কারণে. অর্থাৎ ছেলেেঙ্গের! ঘাতে কু-দূহির 

রে উঠতে পারে, সেছছ প্রতোক লোকই 
লালা রকদ মহতিহ এবং ক্রিয়-কলাপ 





ছেলে মেয়ে' 
শিখিয়ে দে। 


ভলবিজতী। 


পাশ্চাত্য চিকিৎসার জ্ঞানের প্রভাব মিশরে ছড়িয়ে 
ঘাব!র পূ পর্দা বরাবনু'ই সেবনে রুটির দেখা শুনো 
হাতে প্রাচীন পক্কতি মএদারে। কিয় আশ্চর্য, এখনো 
পর্ঘস্থ রুটে রোগ-নিবৃত্তির জল দেশানকার অনেক লোকই 
ম্ব-তহ্থের অনুরাগী বেট 

মিশরের অন্ত তন বিশেষ অরইব্য -সেখানকার তৃ-ধৃশ্য 
এবং শক্ত স্ডাদল ক্ষেত্র৪লি। শীতকালে লেখানকার 
প্রধান দ্বাস্থাকর ঘারগ! হচ্ছে_-হেল্ও্রীন্‌, লুক্লছ এবং 
আহঘান॥ হেল্‌ওয়ান্‌-প্রদেশটী বাঁরারা থেকে চৌদ্দ নাইল 





দূরে অবস্থিত । লুক্সাত্র কায়রো থেকে ৪১৮ মাইল দূরে 
অবস্থিত । এবং আনুরান থেকে কারোর দূরত্ব প্রায় 
£৮৯ মাইল হবে। হেল্‌ওহ্নান'দেশে আছে চসংকার 
কতকগুলি গরম ছগের কর্ণা এবং আরানপ্রদ অনেকগুলি 


স্বাহা-চ্বাস । কিন্তু অনেকে বলেন, বেড়।বা পক্ষে 


আহ্হান্ই হচ্ছে নকলের ছেরে বেধ৷ উপযুক্ত স্বান। 
মানসক বৃদ্ধ এাং শারীরিক শক্তিয় দিক দিয়ে 
গিশসীর| প্তশ'লাতত যোগা হ'লেও, 


কআঙ্গকাল তারা 








সালানীনেপ্র কবর-স্বৃতি। 
বেল ক্রথশঃ ফিষিয়ে আদছে।---মিশরের এক-প্রান্ত 
পেকে অপর-প্রান্ত পর্যন্ত থুরে বেড়ালে, চারি ধারে 
কেবল দেখা খাবে প্রাচীন মোস্বেদ, পিরামিড, গিরি- 
কবর ইত্যাদি। কিন্তু এ সমন্ডই পূব বরের সঙ্গে রক্ষিত 
আছে পভর্ণনেন্ট-লিঙ্গোতিত বিশেষ বাক্তিদের দ্বারা! 
এগুলির প্রতি অত যয ন! রাখলে ছর ত।হয় ত 
কেন, নিশ্য়ই, মিশরের অধিবানীরা বহু দিন আগেই 
প্রাচীন দুপের কীধি-স্বতি, কত ভান্বরধ্য-শিনঃ কত অঙ্কন" 
শিল্প ন্ট ক'রে ফেলতো, কি ্রমণকাররীদের কাছে বিক্রী 


বৈশাখ ০১৯৭] by 


কারে কেলতে।। আদকাল মিশরের সরকারী “প্র্জা- নীশ্বারের নেতৃত্বাধীনে কতকগুলি ফরাসী এক্রিনিদ্বারের 
রক্ষণ’ বিভাগন্তলির একটী নিহাগ-ই হচ্ছে-লেখানকার বারা তৈরী হয়। ১৮৭ সালে ইন্মাইল্‌ পাশা এই 


“বিশ।রিন্‌” জাতীর হুটী বালকযা লিক! । 


এরা প্রাচীন আরবদের সথাধি-ক্েত্রের তোরণর কাছে এসে 
দাড়িরেছে। “বিশ/রিন্” দাতীয লোকেরা হন্ছে মক্ভুনির 
জুধিবাসী। তবে তার! বেছুইন্দের নতো সর কিনব 


পদ্নীকে দ্বপা করে না। 


প্রাচীন স্থতিগুলি রক্ষার বিভাগ । এই বিভাগের 
কর্ম-কর্ডাদের উপর .তার দেওয়া আছে, ঘাতে লা 
সেখানকার প্রাচীন বাড়ী কিম্বা কবরগুলির কোনো 
ক্ষতি হয়। উক্ত কর্তাদের উর্পর কাক্রোর মিউনিয্াম 
ব্ক্ষারও তার দেও আছে। এই কর্তাদের মধ্যে 
অনেকেই, জাতিতে ইংরেজ কিছা ফরানী। 
আধুনিক দিশরের দুটী প্রধান কীত্তি হচ্ছে_ 
সুয়েন-প্রশাদী এবং আহ্মন্থানদেশের জঙ্গাধার। 
সুক্েজ-প্রণালীটী লেসেপ্‌স্‌ নামক এক ফরালী এছি- 











ভান FI 


পপ 


প্রপালীর ১৭৯৬০২টি সেয়ার জিটিশ গভর্ণদে্টকে 
বিজ্তী করেন? 

আহ্বঙ্গান-দেশের ভলাধাইটী ব্রিটিল এন্রি- 
লিছারের ছা তৈরী হ'রেছে। এটাকে তৈরী 
করবার সু উদ্দে হচ্ছে এই বে, বস্তার সময় 
“নীল” নদের উচ্চুপিত জল বাতে না দেশকে 
াসিক্ছে। এই জলাযারটীর মধ্যেই জড়ে। হতে 
পারে। এই আগাধাক্টীর ভন্গ দেশের অনেক 
উপকার হ’য়েছে; কারণ, বস্তার পর “নীল” 
নদ শান্ত ভাব ধারণ কালে, এই আলাধারটী 
জলে পরিপূর্ণ হারে খাকে। এই গলের 
দ্বারাই সেখানকার কাবকাধোর সুবিধা হর 
অতিরিজভাবে। 

মিশরের পূর্তািকে বিশরের সন্তক হয়ে ! 
আছে-লিলাই এবং আরব্য মরুভূমি । মিশরের 
পশ্চিম দিকে আছে লিবি্ান্‌ দক্ষহুমির ধূধূ 
প্রান্তর । কিন্তু এই শুল* মরুর রুক্ষ বুকেও, 
দেবতার জআধর্বাদের মতো আও পেখানে 
আছে জনেকগুলি নরূদ্তান,--ক্রান্ব পথিকের 
পিপাস্থ অধরে নির্দ্ল হবি্চ বারিধারা ঢেলে 
দেবার জন্ত। লিবিয্ান-নরুর যে-স্থানটীতে এই 
সব নঙগস্তান আছে, লেই 'দ্বানটী ইটালীর 
অধিকারতুক্ত । এই প্বানট মিশর এ৫ টুনিসিয়ার 
নাকাদাকি যার়গাত্ অবস্থিত। ঈতের দিল 





ন্ভ্ভ ভাহ্বভলন্ব 
বৃষ্টিপাত হ'লে, এনালকার দৃশ বড় মধুর হ'য়ে $ঠ। 
তখন দেখালে কচি লতার শ্যাসলত! দেখ! দেহ; এবং 





চারি দিকে বিকচ ছুলের চল্চলে বুধ গুলি, 
আন্তে আনে তাদের ঘোন্টা তোলে। 
বান্তবিকই, চারি দিকে কেবল বালু; আর 
বালুর বিশীহিকার নধ্ে প্রকৃতির এইরকম 
অল্প একটু কেমন পৌলরধোর মধুনাপ্রা তখন 
হারে ওঠে রীতিনহ উপছোগা, রীতিমত ডবা! 
ওই সহ নহঙ্সানের নাটী পুব উর্বরা। এবং 
ভা থেকে উৎপন্ত ঘা শঙ্ক পাওয়া যার, 
তাতে দেগানকার পৰিমিত লোকদের ঘবেইই 
অছার দূর করে। সেখানে কর্ণা আছে প্রচুর 
ওযা খে ও পা যান বিগ্ুর। এই 
মন্ধগ্তানের দক্ষিণ এবং পশ্চিম দিকে যে 
তৰি পাড়ে আছে, তার সীদা সাহার 
হ গে মিশেছে । 

 সাগবের তীরে লিবিয়ান্‌ রুহি 
দে আংশ পাড়ে আছে, তার উত্তর দিকে 
অনেকগুলি ভাল বন্ধ: আছে। সাধারণতঃ 
ওই দব বলব থেকেই ক্ষবাসীদের ব্যব- 








কায়রো নগরে “এগ্‌ মার্দানি” মোস্জদ্‌। 
বিশ্ব'বি্ালয়ের ছাত্রের লেখ!পড়া ক’রছে। এখানে 
কোরাণ সদ্ন্ধেই শিক্ষা দেওয়া হয়। 


[শোবার খত হম সংখ্যা 





হাবোপধোলী (জনিহ-পত্তর আলালো হনব! এই বন্দর, 
গুলির একটা প্রধান বন্দত্রের ন!ম “টুরুকশ (2:০2 )1 





ভিন্ধি ও পিপাসু পরিক। 


এইখানেই লর্ড নেল্সন তর ব্রিটিশ নৌ-বাহিনী- 
সহ আশ্রর নিগ্রেছিগেন বলেই, এই বন্মযটী 
স্বরীর ছাগে আছে। টুক্র* বনথরের সুদূর 
দাক্গিণে একটা বাঙ্গগা মাছে । এই ঘারগাঁথেকে 
মহাবীর আলেককাগর ( Alexander the 
08290, ভুপিটার আদনের ভবিশ্বন্বাণী শোনবার 
ছন মকুহুমির উপর দিয়ে দু'শ” নাইল পথ পার 
হারে এক স্থানে এসেছিলেন। এই স্থানটীই 
আজকাল “সিওয”-_নন্ধদ্ঠান নামে পরিচিত। 
দৈবৰাণী শুনে আদবার পর আলেকছা্ডার 
একটী নগর হৈয়ী করান। সেই নগঃটীরই নাম 
আলেকনাভি-য়!1--. 

লিবিক্গান মরুতুমনিটি লিবিরা ॥লতূনির 
(plateau ) অন্তৰ্গত । লিবিয়ার সাগর তীর্থ 








শস্য ক্ষেত থেকে গোলায় লিয়ে বাচ্ছে। 


স্থানে বৃষ্টিপাতের পরিনাণ পুবই অম্র । তবে 
সে বৃষ্টিপাতক্তে লিবিক্লার অল্সাক্ষ স্থানের 
বৃষ্টিপাতের তৃগ্ননার বপেইই বলতে হবে। 
উক্ত সাগগ্-তীরন্থ স্বানে শরংকালে বালির 
চাষ করা হর এবং ত! -থেকে ফদল পাওয়া 
ধায় দেযানে। 

সেখানতডার বিপ্তীর্ণ মরু-প্রান্তরের স্বালে 
স্থানে বিশেষ এফটী জিনিষ রীতিমত লক্ষা 
ফরবার সত জিনিষটা চক্ষে কতকগুলি 
মাটীর বেড়া। কখনো কখনো এক এক 
ঘারগার এক সঙ্গে ২০।৩*টী ওই রকম বেড়া 
দেখতে পাওয়! যার । মকরুতৃমির: সন্তান 
বেদুইন্রাই এই সব বেড়া তৈরী ক'রে রাখে। 
প্রত্যেক্টী বেড়া ইঙ্গিত করে যে, প্রতোকটীর 
কাছেই পাহাড়ের গর্তে লুকানো এক একটা 
অলাধারের অস্তিত্ব আছে। এই ভলাধারের 
কাছিনী পরে ব’লছি। 

উক্ত মরু প্রান্তরের অধিবাসীরা! হচ্ছে 
প্ৰাৰ্কার" জাতীর লোক। কিন্ত তাদের 
মধ্যে গ্রীক, রোম্যান্‌ এবং আরবদের গন্ধও 
পাওয়া বান্। যাই হোক, এই বার্কার- 
বেদুইন্রা হচ্ছে খুব পরিপু্ট-্ান্্য এবং আকারে 
তাদের অনেকটা আধ্যদেরই মতো দেখতে! 





ave 
তাদের গালের পু দক্ষিণ-ইত্রোরোপের 
লোঁকৰের চেঙে স্নান একটু মহলা । তাদের 
প্রক্ষতি এবং কাধ্য রীহিনিত লক্ষা করবার 
অতো 'দ্িল্যি। এ সন্বস্কে লিঃ 9৮715 ॥৭ 








আলম তার একথা বরে যা লিবোচেন, 
তারই ছগরবাৎ শীচে ভুলে বিলুন_ 

শতাগ { উক্ত বেহুটন্ত। ) চক্ষে দ্বাদীলচেতা 
লোক । শ্বাধীনতার মূলা তারা দন্বরনতো 
বোকে। বদি কোনো শক্রিণালী সৈক্দল 
তাদের আক্রমণ করতে আসে, ত! হ’লে 
তাগ তংক্ষণাৎ মরুপ্রাস্থরের কতকগুলি 


কাররোর মাটীর জিনিবের দোকান । 
দোকানদারটী বসে আছে ঠিক সাধুর মত প্রশান্ত গাস্তীর্ব্যে। তার] 
এই গাস্তীঘ আর একটু বেড়ে গেছে, সামনে ছিরে এক ভিনিকে চ'লে 
যেতে দেখে ৷ কাচরে| নগরে যে-কোনো দোকানদারের জিনিবের 
চাহিদা একটু বেনী হয়, সেই-ই ছবির দোকানদারের 
মতো একটু ভারীক্ষে ভাবাপত্ন হারে ঘায়। 


শুভ 


জ্ঞাত 


[১৭শ বর্ষ_-হশ্ খণ্ড_হম সংখ্যা 





নিষ্ট স্থানের দিকে পালিল্লে যাবে] তানের সেই 
যে জোলো লোকেরই এই 
কিছ সুবক্ষত 










কারোর “এল _সাহনান।শ মোদ্ছিদে উপাসনা । 





শে তাদের পিছু নেবার সদর জলের অনার প্রাগ-রূপ 
নহাবন্তটির্র মারা এক কথার ত্যাগ কা, কারুর-ই 
ক্ষচিতে না কুলোনোই হ্বাভাবিক ॥ বেহইন্ধা কিন্ত 
শিজেদের ভন্ত আগে থাকতেই হিক কানে হাগ। .বালিঙ্গ 
নীচে লুকানো মাটির পাত্র, দশ ইক্চানির ছা বে নি 
বলাত্ বিশ্রান করে। উক্ত বালির লীচে তারা লুকিক্লে 


রাখে হাল্কা একখণ্ড পাখর। সেই পাথরের নীচেই 
তারা বড়-বড় গুহা খু'ড়ে রেখে দেগ। এই সব গুহার মুখের 
দ্বিকটা পুর বঙ্গীর্ণ। কিন্তু যতই দেুলোর ভিতর দিকে 
ঢোক! ঘাবে, ততই সেগুলো চওড়া হ'তে দেখতে পাওয়া 
হাবে। শেষে, তা একশ’ ফিট লঙ্কা চওড়া এক-একখানি 
সমডতুকোণ ঘরে পরিণহ হারে ঘাবে। দরকার হ'লে, 
এই সব গিরি-হাকে বেদুইন্‌য। বৃষ্টির জলের ছায়া 
পূর্ণ কারে রাখে। তার পর তারা এগুলোর ফাঁছেই 
এক একটা সাঞ্চেতিক চির রেখে দিয়ে চ’লে খায়” 

ওই লব বেদুইন্রা মরুভূমির উপরে হচ্ছে অপ্রতি- 
বন্দী ঘোদ্ধা। কোনে! সৈশ্ত-শক্তিই তাদের জগ 
ক’রতে পারবে নাশ-ভাদের আন্ত আনতে পারবে 
ন!। তাদের গতি অসাধাণেভাবে ভ্রত। এবং 
তারা তাদের গল্তভাবে সক্চিত জলের দার! মকর 
তৃষা দূর ক’রে, তাদের একান্ত ক্লান্ত শক্রদের দিকে 
লুকিয়ে লুকিরে চার এবং মনে মনে বিদ্রপের হাসি 
হাসে।---আ্কাল কিন্তু তাদের ও-সব কৌশল আর 
চলে না। কারণ, সাজোয়া-গা়ীর ( armoured car) 
স্থহি হছে, তাদের পালিত্রে এবং লুকিরে বেড়ানোর 
সুবিধ্টী একেবারে দাঠে মারা গেছে। আগ্রকাল 
অনেক বেছুইন্ই উক্ত গাড়ীর আক্রমণে বিব্রত 
হারে, একান্ত 'অদহার ভাবেই আস্মগমর্পণক’রেছে।--- 

উক্ত ব্দেইন্‌দের সংসশীলতা অসাধারণ । তারা 
এক ফোটাও জগ না খেয়ে একাদিক্রমে চল্লিশ 
বাইল পথ পার হারে যেতে পারে। তাদের 
পালিত উট, গাধা, ঘোড়া ইত্যাদি জন্গ়লা-ও 
তাদের সন্ধে থেকে” এমন অচাযন্ত হারে ঘায় বে, 
তারাও (জন্তুর! ) অভাবের সমে পুরো সাত দিন 
কিছুদাত্র না খেরেও বেশ চ'লে বেতে পারে। উক্ত 
বেহইন্দের নাহার হচ্ছে__মাংস, গাছের শিকড় এবং 
ছঘ| এ ছাড়াও, বযাতে ভুটুলে, তারা কেকু, চা এবং 
ভাতও খেয়ে থাকে।---তারা ভুলেও কোনো! দিন মত 
কপ! বলে না; কারণ, তা বললে তানের জিতে ফোদ্কা 
পড়বে! চুরী করার কাঙ্জে তাদের অস্গত অখণ্ড 
অধিকার স্প্রতিষ্টিত। কদর্ধাতা এবং দারিড্রোর সঙ্গে 
তাদের অচ্ছেন্ত বন্ধ । শত্রুর প্রতি বিশ্বাবাতকহা, তাদের 


লাখ] 


নীন্লেন-দ্কা 


এ৮৭ "|" 


পরপর 


কাছে একটা প্রশ-দনীক্গ কাল, এবং তার প্রতি নিগুরতা ত 
দ্ব।ভাবিক ধর্ম ॥ এগুলি সমস্তই হচ্ছে তাদের তীবুর 
থাইরেকার কথ! । তাদের ওবুর ভিন্তরে তারা হচ্ছে বেশ 
সরল এবং ক্ষমাসীল। তখন তাদের অন্তর হ'য়ে ধার ঠিক 
শির মতো কোমল এবং ছিংগা-রাগ-বর্দ্ছ্তি। -শ্বাধীনত!কে 
তার! ভালব!লে আসরের সঙ্গে এবং তাদের বতি-প্রিন্ 
মরুতুদিকে তারা বলতে চার, পৃথিবীর মধ শ্রেষ্ঠতম এবং 
সন্দৱতদ দ্বান। তাদের একটী চদৎকার সংস্কার আছে। 
এই সংস্কারের দন্তই তারা কোনো ধারগাতেই বী্গ রোপণ 
করে লা, বাড়ী তৈরী করে না এবং মদ খান্স না। 
তাদের বিশ্বাল, তাদের মধ্যে বে-কোনো লোকই ওই 
সংস্কারের বিকদ্ধে ঘাবে, সেই অধিকতর শক্তিশালী 


বে-কোনো ব্যক্তি অথবা বাক্তিদের হুকুমের গোলাম 
ছত্ৰে পড়বে। 

বিশরে প্রন সহাতার আলে! ছড়িহে পড়ে পৃপূর্ 
অলে। শোনা বাহ, অঙ্গ শাস্ত্রের আবিছারক 
হিনি, তিনি ছিলেন প্রাতিতে মিশহী 

সন্ত মিশরের লোক সংখ্য! প্রায় ১১,৭৫০,০০০ | 
সেখানকার প্রধান ভাবা--আরব ভাবা। সেখানকার 
প্রধান বাবস!কৃবিক্কা। সোনকাত্র উতপন্ন জিন্বি- 
শুলিত্র বধো ভুলো এবং চিনি প্রধান! গন, বালি, পেদুর 
কল! ইত্যাদ্িও পা ওয়! ঘার বথেই পরিনাণে। 

কারো হচ্ছে নিশরের রাদ্রধানী। পেখানকার লোক" 
সংখা! প্রান ৭৯৯ ৯৪০। 


৯০০৯৮ 





নীরেন-দা 


কুমার প্রবীরেন্দ্রনারায়ণ রার 


নীরেনদাদের বাড়ী আর আমাদের বাড়ী একই গ্রামে; 
নীরেনদার বাবা ছিলেন পুলিশের ইল্‌শ্পে্টর, আনার বাবা 
গ্রামের জদীদার। নিরেনদা’রা ব্রাহ্মণ, আমরা কান্রন্থ । 

নীরেনদ! আমার চেরে বছর তিন-চারের বড় ছিল। 
দাদা ব'লে সম্বোধন করলেও তাকে ‘আপনি’ মশার" 
বন্তাম,না-হুমি' আমিই" চল্তে|। প্রথম বন্ধনে নীরেনদা 
তার বাপ-মায়ের সঙ্গে বিদেশে থাকতো। পুলিশের 
চাকরীতে চুটী নেই_তা কে-ব! জানে দুর্গোৎসব, আর 
কেবা জানে সরন্বতী পূত্জা,__তাঁরা বল্তে গেলে চব্বিশ 
খণ্টার চাকর। নীরেনদার বাবা ছুই এক বৎসর অন্তর 
এক-আধ মানের বিদ্বান নিযে যখন বাড়ী আল্তেন, 
তখনই নীরেনদার সঙ্গে দেখা হতে! । ছুটী শেষ হ’লে 
তারা কর্স্থানে চলে বেতো, নীরেনদার কথাও আয়া 
তুলে ৰেতাদ। 

খানার থানা ঘুরে বেড়াতে ছতো,কোন ধাহ্গার 
হয় ত ভাল ক্কুলই থাকতো লা,--সেজস্ত নীয়েনদার পড়া- 
শুনার ক্ষতি হতে! । ডা ৭! হ’লে আদার ২1৩ বছর আগেই 


নীরেনদা প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হাতে পারত । দে 
বেবার খুলনা গভর্ণল্টে দুল পেকে প্রবেশিকা, পরীক্ষা 
দিল, জাছিও সেবার আমাদের গ্রানের গুল থেকে 
পরীক্ষা দিলাম। 

» পরীক্ষার পরই নীরেনদার বাপ তিন দাসের চুটী নিবে 
বাড়ী এলেন। তার পর খল পরীক্ষার ফ বের হলো], 
তখন দেখা গেল, নীরেনদা আর হাদি দুজনেই প্রথম 
বিভাগে পাশ হয়েছি। তার করেক দিন পরেই সংবাদ 
পাওয়া গেল, লীরেনৰ! পনর টাক! কৃতি পেয়েছে; আদার 
ও প্রথন বিভাগে পাশ পর্যন্তই । নীরেনদার বাবা তখন 
আদার বাধার সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করলেন আমর! 
দুইদনেই কলিকাভার হিন্দু হোটেলে খে:ক প্রেসিডেন্দী 
কলেছে পড়ব। আমার পক্ষে প্রেদিডেপী কলেনে পড়া 
ও হিন্দু হোষেলে থাকা কষ্টকর ছিল না? কারণ, আমাদের 
জমিদারী আর "প্রা কুড়ি হানার টাকা,_আর আন 
মা-বাপের একমাত্র সম্তীন। কিছ, নীরেনদার ধাপের 
পক্ষে মাসে প্রার পঞ্চাশ টাকা খরচ দিয়ে ছেলেকে 







ও হিন্ু হোষ্টেল রাধা কঃকর 
লা বাধ ভরেজ্রবাবু সে ভাবনা 
বুঝ একমাত্র সন্তান ॥ 
প্ৰরিশ দাদা, পুলিশে 
1র বছর চাকটীর মধ্যে 


নয়ঞ্ি? বিশ্ব 
করলেন লা । নরেন হবে 
ভিন জামার বাবাকে বল! 
চাকরী কবি টে, কি এই অ 
কখনও এক্টী কাণা ক'ড়ও অঙ্গার উপার্জন করি নাই, 
সে ইচ্ছাও কখন হয় নাই। ওঁ মাইনের কটা টাকাই-বা 
সম্বল । নীবেন ঘৰি স্কলারসিপ, না পেতো, তা হ'লে মাসে 
চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা খরচ দেয় আনার পক্ষে সম্ভবপর 
হ’তো লা। পে যখন দানে পনর টাকা পাবে, তখন অবশিষ্ট 
পঞ্চত্িশ টাকা আনার এই একুশ টাক! মাইনে থেকে দিতে 
আমীর ক বাঁ জনুবিধ হবে না আঅবশিই টাকাঁতে 
জানাদের ছুটী নাগষের বেশ চালে যাবে। জমাছসির 
আল সামার হা মাছে ভাতে আর হাত দিতে হবে 
ন" 

জামার বাবাও এ প্রস্তাবে সম্মত হ’লেন। নীরেন্দা 
জার জানি একসঙে পাকব, এফ কলেঞ্রে পড়ব, এতে 
বাবা নিশ্চিন্ব হলন। তিনি ভান্তেন থে, নীরেনদা পুব 
ভাল ছেলে, খুব নেধাবী। তার সঙ্গে থাকলে আমার 
উন্নতিই ছবে। 

একটা শুভদিন দেখে জান?! কলিকাতার গেলান। 
সঙ্গে গেলেন আদার বাঁধা জার হরেছবাবু । কলিকাতার 
আনানের হইঅনকে কলেছে ভি করে এবং হিন্দু হোষ্টেলে 
একই ঘরে দুইজনের ছ্ান নি্ষি্ করে দিয়ে তারা দেশে 
ফিরে গেলেন; আমলা পড়া আরম্থ করে দ্িসান। 
ক দার সঙ্গে ঘণ্টিভাবে নিশবার সুযোগ 
মোটেই হয় ন|ই--সেই কালে-তত্রে চুটীর সনত দেখা হতে] ॥ 
এখন লীরেনদ! আনাস্ব চব্বিশ ঘণ্টার সাখী হলো। আমরা 
দুইজনেই বিপুল উৎস!ঠে পড়া আস্ত করে দিলাম। 

কিন্তু, এই উংদাহ 'আদাদের বেন দিন থাকল না, 
অকন্দাং এক নহাবিপদের ছাতা লীরেনদাঁদাকে ঢেকে 
ফেলল । আমাদের কলেজে প্রবেশ করবার এক মাস 
পরে একদিন বিকেলবেলা কলেজ থেকে হোস্টেলে ফিরে 
এসে আমরা দখল জলবোগের আযোলন করছি, সেই 
সবর একটা পিহন এনে হাক দিল শবনীবাঝুক! তার স্থান ।” 
‘তার’! আনার নাহে! ভরে আনার মুখ শুকিয়ে গেল। 
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আমি বে এগিয়ে গিক্ষে ‘তার' নিয়ে নাম সই করে দেবো সে 
শক্তিও আনার রইল না! 

আমাকে ভীতিবিহ্বল দেখে নীরেনদ! দুদ্রারের কাছে 
এগিকে গিরে তারখানি নিয়েই মোড়ক ছিড়ে ফেলল! 
তারে ঘা খবর ছিন্প ত! পড়ে নীরেনদা একেবারে কেমন 
হরে গেল--তার দুখ দিয়ে কথা দরদ্‌ না। আছি তার 
ওঁ রকম অবন্থ! দে তার ছাঁত থেকে কাগজথান! কেড়ে 
নিরে পড়ে দেখলাম্‌, আমার বাবা আমাকে তার করেছেন 
শীরেনকে অবিলম্বে বাড়ী পাঠিয়ে দেও’। আর কোন 
সংবাদ নেই । আমি তথন রসিঘে স্বাক্ষর করে দিনে 
নীত্রেনদার কাছে এসে বললাম, “তারে এদন ছি. দুঃদংবাদ 
আছে যে ভুমি সমন করছ নীরেনদ1?* 

নীরেনগা একটা দীর্ঘনিশ্বাল ফেলে হল্ল “বনী, নিশাই 
বিশেষ কোন বিপদ ঘটেছে; নইলে আমাকে বাড়ী 
পাঠাধার জন্ত তোমার নানে তার আসবে কেন? আর 
সে তার তোমায় বাবা করবেন ফেন? আমি বদ্‌ছি ভাই, 
আমার বাবার কিছু হঞ্চেছে।” 

আমি বস্লাম “তুমি পাগল হয়েছ নীরেনদা! আগ 
সকালেই ত তোমার বাধার ঢ্বিঠি তুমি পেরেছ। তাতে 
ত কোন বিপন 'মাপদের সংবাদ নেই, কারও অস্থখের 
কথাও সে চিঠিতে নেই। আমার বোধ হচ্ছে, অন্ত কোন 
কারণে তোনার বাড়ী যাওচার দরকার হয়েছে) তোমার 
বাবা হয় ত বাড়ীতে ছিলেন না, অথবা তিনিই আদার 
বাবাকে তার কর্তে বলে দিযেছিলেন।* 

নীরেনদা বল্ল, “ও কথাই নয় ভাই! আমার মন 
বলছে, আমার বাবা বেঁচে নেই।” এই বলেই নীরেনদা 
একেবারে বালকের নত কেঁদে উঠল। 

আমিবে কি করব তেবে পেলাম না। খালিবক্ষণ 
চুপ করে থেকে বল্লান “ফি যে প্রক্কত ঘটন| ত! ঘখন বুঝতে 
পারা যাচ্ছে না, আর তোমার ঘখন অবিলঘে ঘাওযার 
জন্ত গার এসেছে, ভখন তোমাকে যেতেই হবে। কিন্ত 
তুনি বে রকম কাতর হরে পড়েছ, তাতে তোমাকে আমি 
একলা ছেড়ে দিতে পারি না; আমিও তোমার সঙ্গে 
বাব। তুমি সামাস্ত ধা কিছ গোছাতে থাক, আছি 
প্রিন্সিপাল সাহেবের কাছ পেকে ছুদনের চুটী মধ করে 
নিয়ে আসি ।* এই বলে’ নীরেনদাকে আর কথা বল্বার 


ৈশাখ--১০০২] 


স্পা 
অবকাশ না দিয়ে আমি প্রিন্দিপাল সাহেবের কাছে 
গেলাদ। তাকে ‘তার'ধানি দেখাতে [তিনি তৎক্ষণাৎ 
আমাদের ছুটী দিলেন এবং নীরেনদ্বার মনের অবস্থার কথা 
গুনে আমাকেও তার সঙ্গী হতে কা্‌লেন। 

সেই রাত্রির গাড়ীতেই আমরা বাড়ী, রওনা হ'লাম। 
পরদিন অপরাহ্ছে ছুই্জলে গ্রামে পৌছেই যা শুনলাম, তাতে 
একেবারে বিহ্বল হযে পড়লাম । সত্যসাই লীরেনা ধা 
বলেছিল তাই খটেছে। হঠাৎ হার্টক্ষেপ করে তাঁর বাবা 
হরেন্্র বু মারা গিয়েছেন। নীরেনঘ! তার পোড়েই ঠিক 
ধুতে গেয়েছিল। 

নীরেনঘার বাধা ঠিক কথাই বলেছিলেন--তিনি কিছুই 
সঞ্চয় কন্তে পারেন নাই । করার মধো চারনবাদ্ার টাকার 
জর লাইফইন্দিওয় করেছিলেন, আর কিছু ন! ৷ নীরেনদার 
মা বল্লেন, তার হাতে নগদ ছয় সাতশ টাকা আছে। 
আর তার হাজার তুই টাকার অলঙ্কার আছে। ছয়ে 
বাবুর যে জদি-দমা আছে, তার থেকে বছরে আটশ 
টাকা ব্রার হয়। আর খাখার জমিতে হা ঘান 
হু, তাতে সংসারে চলে ঘাবার কষ্ট হয না। স্থতরাং 
শিতৃদীন ছ'লেও নীরেনমা একেবারে নিরাশ্রত্ন হ'রে 
পড়ে নাই। ls 

আমার বাবাই সমন্ত ব্যবস্থা করে হরেজ্বাবুর শ্রান্ধকার্ধা 
শেখ করলেন; আমাকেও বাধা হয়ে করেক দিন কলেছ 
কামাই করে, বাড়ীতেই থাকৃতে হোলো । এই কঃদিনের 
মধ্যেই বাঝার পরামর্শ অনুসারে স্থির বোলো, নীরেনদার। 
পড়া বন্ধ কর| হবে না। নীরেনদার মা বল্লেন, ওর হাতে 
যে নগদ টাকা আছে, তাই দিবে শ্রান্ধকার্ধা শেখ করা 
হোক) ইনসিওরের ট।কাটা কোন বন্ধে রাখা ছোক; 
তারই থেকে লীরেনদার পড়ার খরচ চণুক ; জমি-নমা থেকে 
একটা বিধবার দ্বিন চলে ধাঁবে। নীরেনদা। এ ব্যবস্থায় 
আপত্তি করেছিল। সেতার মাকে এ অবস্থায় রেখে হেতে 
পরবে না; মে পড়াশুনা! ত্যাগ করবে। শেষে, আমার 
বাবা হখন তার মানের সম্পূর্ণ ভার নিলেন এবং জদিলমার 
তবাবধানও তিনিই করবেন বললেন, তখন নীরেনদা আর 
অলন্মতি প্রকাশ করতে পারলে না। নীরেনদা তখনও 
আইন অমুদারে নাবালক । ভার টাকাকড়ি, বিষ আশা 
সন্বন্ধে সদত্ত বন্দোবস্ত করবার ভারও বাবার হস্তেই পড়ল । 
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প্রা পনর দিন কলেল কামাই করবার পর আমর! দুইঙনে 
পুনযান্ব কলিকাতাঙ্গ গেলাম । 

তার পরের আড়াই বছর আমাদের বেশ কেটে গেল । 
আমর! দুইজনেই আই-এ পরীক্ষার প্রথদ নিভাগে উত্তীর্ণ 
হুলাদ। নীরেনদা এই পরীক্ষা বিশ্ববিস্ভালনের প্রতিযোগিতার 
তৃতীহ স্থান অধিকাহ করল ৷ লে যে খগ্রেসিডেন্দি লেজের 
একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র, লে কথাও ছাত্রদহলে অগোচর 
রইল না। 

আমর! হখন তৃতীহ বাৰিক শ্রেণীতে পড়ি, সেই সময় 
গাছের অবকাশে বাড়ীতে গিরে দেখলান, নীরেন্দার মা 
বিশেষ অসুস্থ হরে পড়েছেন। গ্রামের বড় ডাক্তারই 
চিকিৎগা কক্ছেন।; কিন্তু বিশেষ কোন ফল৷ ছচ্ছে না। 
আমরা সকলেই চিন্তিত হয়ে পড়লাম । আমাদের চিন্তার, 
আমাদের আর্নাদে আমাদের কাতর প্রার্থনার তো 
বিধাতার বিধানের অন্তথা হচ্ছ না! ;__প্রোর ছেড় মাস শধা1গত 
থেকে নীরেনদ্বার মা দেহত্যাগ করলেন। নীরেনদা একেবারে 
সংসারে একাকী হোলে; তার সকল বাধন ছি'ড়ে গেল। 
সে কেঁদে বলে, “ভাই অবনী, আমার সব গেল। আর 
লেখ্যপড়। করব না, ফলেগ ছেড়ে দেন্। যে কদিন বাঁচি, 
এই মনোহরপুরে আমার মা বাপের এই পুণ্যতীর্থে দিন 
কাটাব । আদি এখানেই থাকব।” 

গ্রামের সকলে, আমার বাবা মা, আমি লিঝে তাকে 
কত বুঝালাম ) তার ভবিয়ং বে কত উচ্ছগ, সে যে কলি- 
কাতা বিশববিস্তালয়ের মন্াগ্রতিভাশালী ছাত্র-এ সব 
কোন কথাই সে কাণে তুলল.না। তার প্রতিজ্ঞা, সে তার 
এই গ্রাম ছেড়ে কোধাও ঘাবে না। এখানে থেকে যে মেকি 
করবে,তারও একটা ধারণা সে করতে পারে নাই । দিল! 
করলে বলে “সে ধা হয় করা বাবে। আর কিই বা করব) 
কিই বা দাধা আছে। কোন রকমে জীহন কাটিয়ে দেব ।* 

নারেনদ্া বা বলেছিল, ভাই করল। লে তখন 
লাবালক ছত্েছে। কলিকাতায় গিছে সে কলেজ ত্যাগ 
করলু। ব্যাঞ্চে তখনও প্রা আড়াই ছাজার টাক! ছিল; 
সে টাকা তুলে নিয়ে লীরেনদা বাড়ী চলে গেল। আমি 
আয় কি করব এঞ্চলাই কলিকাতায় খেকে পড়াশুনা 
ক্গতে লাগলাম। ৪ 
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ছয় বংসর পরের কথা-_আমি এমএ, কিএল্‌ হরে 
আলিপুরের উকিল চয্েছি। ঘরের পত্রপ! খরচ করে 
আদালতে ঘাই আলি। কেউ ডেকেও ছিজাদা করে লা। 
তবুও প্রতাহ হথাসমরে ছাব্দিরা দিই । বাবা মাস মাপে 
টাকা পাঠান, 'আমি ওকালতী করি। 

আর নীরেনদা । সেই যে ছয্ন ব২সর আগে কলেছ 
ছেড়ে, বি-এ পথাস্ত পাশ না করে বাড়ীতে এসে বসেছিল, 
একদিনও গ্রাম ছেড়ে কোথ!ও ধায় নাই। গ্রামের গরীব 
দুঃশীর পে মা বাপ, ভাইবোন, শুক দখা হ'যেছে। 
নিজেদের গ্রাৰ ত বটেই,__আশপাশের দশ-পনহখানি গ্রামের 
হত গরীব দুঃখী, যত অনাথ আতুর, সবাই তার আপ্নার 
জন-নরিত্রনারারণের সেবার সে তার কা, মন, সামা 
সম্পত্তি উৎসর্গ করে দিকেছে । সে আর এখন আমার একার 
নীরেনদা? নয়_সে সবারই “নীরেনঘা। পিতাঁও বলেন 
'নীরেনছা?, পুত্রও বলেন ‘নীরেনদা’; পরন পুজনী় 
তর্কালঙ্গারও বলেন 'নীরেনঘা,, আবার অভি ছুঃবী 
সদারানও বলে 'নীরেনদ” ; মৌলযী আানীরউদ্ছিন খাও 
বলেন 'নীরেনদা', আবার চিক্ষুক ছেঁছু সেথও বলে 
শীরেনদ | খু শীরনদা” নামের দাদা কথাটার আর 
কোনও অর্থ নেই--ওটা দেবত্বের সংজ্ঞা । নীরেনদ। এখন 
আমাদের গ্রাৰে যে আসনে অধিচিত, দে আদন দেবতারও 
বাঞ্ছিত। i 

কেনন করে এননটা হলো, তাই বল্ছি। 

নীহেনদা গ্রামে গিয়ে কোন হৈচৈ-ই বাধার নাই, কোন 
সত্ৰও সে স্থাপন করে লাই, কোন সভালমিতিরও প্রতিষ্ঠা 

- আর লাই, কোন বকৃতাও সে করে নাই। গ্রামের 

বুবকরা! (আমিও তাদের মধ্যে একজন) নীরেনদাকে কত 
বলেছে তাঁদের সব সদ্সুষ্ঠানে যোগ দিতে, পল্মী সংস্কার 
কার্যে অগ্রসর হতে, লাইব্রেরীর মেম্বর হতে,সম্পাদকের পদ 
নিতে। নীরেনদ! তাঁদের কাছে করবোড়ে অব্যাহতি লাভের 
আবেদন করেছে--কোন কিছুতে কেউ তাকে টান্তে পারে 
নাই। কি বে নে করবে, কলে ত্যাগের পর সে কথাও 
সে বলে নাই। কেছ জিচ্চাসা করলে হল্ত “কি আর 
করব। চুপ করে ঘরে বসে দিন কাটাব । 

প্রথন বছর খানেক তাই কতরছিল। কারও বাড়ী 
গিয়ে গল্পগুদব করা সে মোটেই তালবাদ্ত লা, তার 


বাড়ীতে কেউ এসে ঘে আড্ডা জমার, তাঁও লে পচন্দ করত 
লা। সে চুপচাপ ঘরে বসে পড়াশুনা করত। প্রতি মাসে 
বই কিনে আনত ৷ ছুটীর সময বাড়ীতে এসে আমি তার 
লঙ্গে দেবা করতে যেঙডাম; অবশ্ত অনেকক্ষণ বসে তাকে 
বিব্রত করতাম না__ছুই চারচী কথার পরই চলে আদতাম। 
দেই সময দেখতাম যে, নীরেনদা একরাশ হোনিওপ্যাথী বই 
এনে নিবিষ্ট মনে, পড়ছে। এত পড়ার বিবর থাকৃতে সে 
দিনরাত ডাক্তারী বই পড়তে লেগে গেল কেন, এই ফথা 
একদিন ছিভ্ঞাসা করতে নীরেনদা বলেছিল, “দেখ ভাই 
অবনী, বাবা যদি বেচে থাকৃতেন তাহলে কি করতাম, তা 
বলতে পারিলে,_এখন স্থির করেছি. আমাদের এই অঞ্চলের 
যেসব গরীব লোক রোগে কষ্ট পায়, এমন সম্বল নেই থে 
চিকিৎসা করার । দেখি, ঘৰি তাদের রোগের ধঙ্ণ। একটুও 
লাঘব করতে পারি। তারই জন্ত এই হোদিওপ্যাধী বইগুলি 
পড়ছি। আমি ডাক্তারী ব্যবসা করবনা ভাই অবনী। 
আমার সমস্ত শক্তি-সামর্থ এই অনাথ দীন দট্টিত্রের সেবায় 
নিতু করব। যাথার উপর তিনি আছেন, তিনি ছাড়া 
আর কারও সাহাযা আমি চাই নে। দেখি জীবনের এই 
ত্র উদ্যাপন করতে পায়ি কি ন! ।” 

তার পর এই ছয় বছর বেখানে রোগীর আর্তনাদ, 
যেখানে অনাহারের ক্রন্দন, সেখানেই নীরেনদা । তার সেই 
ধের বাক্স নিরে, গরীব দুঃখীর দুরারে মূর্বিদান দেবতার 
মত সে সিরে উপস্থিত হয়। নীরেনদ! জাতিবর্ণ কিছুরই 
ভে করেনা) তার যা সামান্ত আহ, তার প্রা সবটাই 
সে এই দারিদ্রের, অনাহারের, রোগের কষ্ট দূর করবার অন্ত 
সিব্বক করেছে। উৎ, পথা সব বাবা মীরেনদ1”করে। 
মৃতের ষৎকারেও নীরেনদ1। সে যে এখন জাতির বাঁধন 
অতিক্রম করেছে । সেই সেকালে আচগ্ালে প্রেম বিতরণ 
করবার অন্ত এক প্রেমের ঠাকুর এসেছিলেন, আর এবার 
দেখছি আমাদের লীরেনদ! থরে ঘরে সেবা! দিয়ে, চোখের 
জল দিরে সকলের দুঃখ কষ্ট ঘোচাবার চেষ্টা করছে ! 

নীরেনদা সন্যাস গ্রহণ করে নাই। তার পরিধালে 
গৈরিক বসন নেই; সাধার টাভার নেই। সে ত ভিক্‌ চান 
না বে, চেক ধারণ তাকে করতে হবে! সে ত নাম চার না 
যে, তাকে দলে মিশে হৈ-চৈ করতে হবে! গৃহেই সে বাস 
করে, অথচ মনে প্রাণে সন্যাসী ! লিলের চেষ্টার সে ঘতটুকু 
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পারে তাই করে। দিন-রাত তার বিশ্রাম নেই। দেছিন 
আমাকে বলছিল “দেখ অননী, আমি বেশ আছি? 
দিন-রাত থে খাটি তাতে আমার কই হয় না। দেখ আমি 
একটা কথ৷ মনে করেছি। আনার এই" বংদামান্ত ঘা 
আছে, তা তোমার নামে লিখে ছিরে হাব; তুৰি আমাত 
অভাবে এই গরীব দুঃণীর সেবার কালটা চালিছো । কোন 
সভাদদিত্তি বা প্রতিষ্ঠানের হাতে এ ভার দিরো নাহ 
হ'লে সব ঘাবে। একটী লোকের উপর ভার দিও ।* 

আমি বললাম “নীরেনদা, তোমার এই কাছের সম্পূর্ণ 
ভার কি মামীর উপর ফেলে দিতে তুমি কিছুদিনের ন্স 
বিশ্রাম করতে পার না ।* 

নীরেনদ! বসলে “কেন ভাই, বিশ্রাম করব কিসের জন্ম । 
আমার ত ক্লাররি বোধ হর্ন নাই। আদি ছে দিন-রাত 
আনন্দে ময্ব থাকি। ঘপন কোন রোগী দাগ্রহ নগ্রনে 
আমার দিকে চেযে বলে 'নীরযেনদা, আ।মি বেশ আছি, 
আমি বেচে উঠব’, তখন মানার হাদরে থে কি বলের 
সঞ্চার হয় তা বন্তে পায়িনে। আনি তখন উপরের দিকে 
চেয়ে বলি, নারায়ণ তোমারই কৃপা ।” 

আদি তার এই কথ! গুনে তার পান্ধের ঘুলো নিতে 
যাই । দে দশ পা সরে গিয়ে বলে উঠে “ওরে ভাই, আমাকে 
অপরাধী করিল নে 

নীরেনদা’র কথা আরও শুন্বেন? তার কথা বল্তে 
গেলে আনার প্রাণে যে কি আনন্দ হয়, আমি যে কি 
পবিত্রতা অহুভ্তব করি, সে কথা কেমন করে বুকাব। 

একদিনের ঘটনা বলি। আনাদের গ্রামে এখটী 
স্ত্রীলোক বলাম করত। সবাই বলে বন্দকালে তার নাকি 
চরিজ্ থারাপ ছিল। দেই অন্ত ক্টে তাকে দেখতে 
পারত লা। তার নাম ছিল রামমণি। লে চাড়ালের দের়ে-_ 
অন্পৃ! কি’ যবন তাঁর বদ ছিল, তখন সে অপ্পগ্থা 
ছিলনা। তার সে সময়ের জীবন-কথা হা শুনেছি, তা 
আর এখন বলে কিছু লাভ নেই । আমি হে সময়ের কথা 
বলছি, তধন দে বৃদ্ধা হয়েছিল _্তিক্ষাই ছিল তার সম্বল: 
ভিক্ষাও দে বড় একটা পেতো না,--দে কারও দুয়ারে 
ভিক্ষা করতে গেলে গৃহ “দূর দূর’ বলে তাকে তাড়িরে 
দিত। নীরেনদা বাড়ী সিয়ে বসধার পর সার. দিনার্ের 
সংস্থান হরেছিল। নীরেনদা নিৱে হাতে একবেলা ছুট 


যা তা হানা ক'রে থেতো, আর রামদণি রোজ নীরেলদার 
বাড়ীতে মধ্যাহ্ন সে এসে নীরেনদার অন্তরের ভাগ নিরে 
হেত__ক্উে ডিছাদা করলে বলত “ঞগহাপের প্রসাদ!“ 

একদিন নিচ্ছি লমরে রাঁদমণি এলো না লীর্রেনমা তার 
আলা-পথের দিকে চেয়ে অনাহারে ব'দে হুইল! বেলা 
তিন্টা বেছে গেল - রাদদপির দেখা নেই। লীরেনদার 
আহার হোলো না--তার প্রতিদিনের অতিথিকে অশ্র না 
দিয়ে সে জবেহ গ্রাস দুখে তুল্বে কি ক'রে। 

তিলটের পর আর মপেক্ষ। কস্রতে না পেরে লীরেনদা 
রানৎণির দণ্ড ভাত লিগে গ্রানের প্রান্তে তার কুটীরে গিয়ে 
দেখে বৃদ্ধা সরে বেহু স হরে আছে। 

শীবেনদা আর স্থির থাকতে পারল না-_পাতাওঞ্জ ভাত- 
তরকারী কুটীরের মধ্যে একপাশে রেখে দিয়ে দৌড়ে বাড়ী 
গেল। তাড়াতাড়ি ছুই তিনটা ওষুধ নিয়ে এসে রামমণিকে 
খাওয়াবার চেষ্টা কর্ল। কিন্তু তখন আর তার ওসুধ 
গিল্বার শক্তি ছিল না। লীরেনদ্বা সেই যে সেই অসহায়! 
যোগকাতযা বৃদ্ধরা শিয়রে বদল, তিন দিন আর উঠল না 
তার ক্ষুধা-তৃষ্ণ রইল না। রাবদণির আর জান হোলো 
না, তিন দিনের দিন রাদদনি মারা গেল । এই তিন দিন 
গ্রামের কেউই নীরেনদার সাহাধ্যের দন্ত এলো না; গ্রামের 
লোকেরা নীরেনদার কাছে যে কত উপকার পেরেছে, 
এখনও পাচ্ছে, কারও বিপদ-হ’লে নীরেনদা যে বুক দিয়ে 
পড়ত_তাকে ডাক্তেও হোতো না, সে কথ! সবাই ভুলে 
গেল। নীরেনদাও কারও সাহাযা প্রার্থনা কদুতে গেল না। 
দে দানত কেউ এগুবে না। রামনণি যে চাড়ালের দেয়ে 
রামদণি যে নৈরিত্রা ছিল__লে ধে অন্পৃক্তা! কিন, 
কাগালের ঠাকুর, দার প্রন্নণণ লীরেনদার মলে সে কথা 
এক্কবারও এলে! না! 

যেদিন বাছমণি মারা গেল, ঘটনাক্রনে সেইদিন আমি 
বাড়ী পিরেছিলান। বাড়ী সিয়েই শুন্গাম__নীরেনদা তিন 
দিল অনাহারে অনিদ্রা রামমণির সেবা করুছে_ গায়ের 
কেউ একবার চেয়েও দেখে ন[ই,-_ব্রঞ্ণব্রাক্মাণুর ছেলের 
এই অনাচার দেখে সকলেই তার লিন্দ। করছে--তার কাছে 
পাওয়া কত উপকারের কথা ভুলে গিরেছে। আমি এ কথা 
শুনে আর চুপ করে বাকৃতত পারলাম না-_তখনই রানির 
সেই কুটীরে গেলাম; দেখি নীরেনদা চুপ কৰে ঝলে আছে, 


৭২, 


জ্ঞাব্রজ্ব্ 


[১৭শ বর্ষ_-২৪ খও--*ম সংখা! 





তার চোখ দিবে ্ল পড়ছে। আমাকে দেখেই বল্ল 
“অবনী, এসেছ ভাই ! এড করেও হতলাগিনীকে বাচাতে 
পারলাম না. এখন তার শেষ কাজ কেমন করে করব তাই 
ভাবছিলাঞ। কে যেন আড়াল পেকে আমার বুকের মধ্যে 
ভরুষ! দিচ্ছিল _=য লেই, সব ঠিক হতে ঘাবে। ওরে 
বনী, সেই অপুষ্দেবতাই তোকে পাঠিরেছেল । আহ 
ভাই. দুজনে দিলে এর শেষ কাছ করি।" 

তখন আনরা ছুপ্রনে ধরাধরি ক'রে রানমণির মৃতদেহ 
লদ্বীতীরে নিয়ে গেলাম। দেখানে তাকে জলে তালি 
দিলাম। নীরেনদা দীর্ঘনিংস্বাস ফেলে বল্ল “বেচারীর 
শরীর শীতল হোলে” 

তার পর এই বাপার নিছে গারে ফরেক দিন খুব 
আন্দে!লন চল্ল; নীবেনদা একলা হ'লে তার এই গায়েবাস 


কর! অসম্ভব কোতো-_কি ! বামুনের ছেলের এমন কাছ! 
কিন্ত, গায়ের জনীছারের ছেলে আদি বে দঙ্গে ছিলাম । 

এই ঘটনার পরধিন লীরেনদাকে বলেছিলাম, “নীরেনদা, 
এই তো গ্রান্ের অবস্থা, এই ত জীবনপণ ক'রে পরের 
উপকারের পুরস্কার! আর নপ্র ছাদা, এ বেশ ছেড়ে আমার 
সঙ্গে কণিকাতান্ চল 1” 

নীবেনদ! উত্তর করেছিল, "আমি ত কোন পুরস্কার 
চাইংন ভাই! "আমি কি ভুলতে পারি, আমি এদের 
শীরেনদা! আবার কাছই বে লেবা করা । আর ত কিছু 
আনার কামনা নেই!” 

এমন কত ঘটনার কথা বল্তে পাথি। এই আমাদের 
লীরেন্দা! এই আমাদের দেবত|! আমার বখন'তখলই 
মনে হয়__"ধে অ।চণ্ডালে প্রেম বিলাঃ_-এদেছে রে” 








বিদায় বেলায় 
গ্রহরিধন মিত্র 


ধরার বুকে আগ কি কারে লাগৃবে মনে বড়ই জালা? 
আজ কি কে দাড়িয়ে পথের পরে? 

আগ কি কেহ হঠাৎ ভুলে খাগুলে কুলে আমাৰ নালা ? 
মালে শুধু শুধুই আমার তরে? 

আগ কি কেহ আমার তরে গৃহের মাঝে পাত্লে $।ই 1? 
জাল্‌লে দীপ ছড়িয়ে মধুর আলো ? 

পরাণ ফ্লারে হৃদ ভ'রে আগ কি কারে! আমার চাই? 
আজ কি কেচু বাসলে আনায় ভালো? 


গেল আমার সারা জনম যাহার আশে বায় কাদি, 
অনাদর-ই পেলাম ধাহার কাছে; 

বাবার দিনে একটু কেন থাকবো বল গুণে বারি ? 
চাবার মত আছকে কি-আর আছে? 

তাহার গাথা কুলের মালা আজকে কি আর ধ্বে বলে? 
পাধাণ-ছবি আর কি ভালো লাগে? 

সত্যি ঘরের প্রতিমা সে উঠছে ভেসে আদির কোণে, 
ঘাহার কথা ভূল করেছি আগে! ৭ 


এ নিলীষার একটী ঘরে অদকে, আমার আমন পাতা, 
আজকে আহি চাইলে তোমার $/ই ; 

দিক্‌ বদের সবার হাতে আমার তরে কুম্মুদ গাথা, 
মালার আজ মোটেই অভাব নাই! 

প্রতিদিন-ই তোমার তরে কাটলে! ঘর ব্যথায় শোকে, 
আন সে বদি এস্‌নি চলেই যাহ, 

শে ছালা দীপ-শিখাটী ঘৰিই নেবে মলিন চোখে, 
এখন কিছু ক্ষতি কি হবে ভার? 


আকাশ হ'তে আজকে শুধু পড়ছে ঝ'রে আলোর তারা, 
দধিন বাদু দিচ্ছে প্রাণে দোল ; 

মরুর কোলে নদীর বুকে আজকে যেন দি মূলো ধারা, 
পিক্‌ পাপিয়ার গগন-ছাটা বোল! 

ছুলেতে আজ বিছিরে আছে ধরার মাঝে সফল পথ, 
আস্বে আনি-_ছিলাম বাহার তুলে; 

এলিরে পাখা আমার দ্বারে 'আদ্ছে উড়ে সোনার রথ, 
পড়ছে ভাখি স্থপন-ভরে চুলে! 


একা 





বিংশ শতাব্দীর পদার্থ-বিজ্ঞানের ধার! 
অধাযাপক প্রীব্রজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ডি-এস্‌সি 


আগাবের এই পর্ঘন জগতের €রন উপাদানের 
অহলঙ্ধানই পদার্থবিপ্পানবাদীর কার্ধ্য। এ বিষে 
বিজ্ঞানের অনয শাদা অহুবন্থিগণের তুগনায পদার্থ- 
বিজ্ঞানধাদীর ছান ও অধিকার কারের গুরু ও মহবের 
বিবেচনায় সকলেরই কাদা ও ক্সাঘা । বস্ত ও প্রানীগতের 
কাৰ্ধ্য-কারণ সমুসন্ধান বাপদেশে নিত্য নূতন সত্য মাবিষ্কুঠ 
হইতেছে; বৈদ্ধানিকের চিন্তাধারাও নূতন নূহন 
আবিষ্কারের ফলে নানা দিকে প্রধাবিত হইতেছে । দেই 
সকল 'ঈআবিক্কুত সতোর পরম্পর নাদৃশ্।চ্দাহী সমাবেশ ও 
তিদস্ক্রগে বিভিত্রনুধী চিন্তাধারার গতি ও ক্ষা-নিহহণই 
পদার্থ-বৈজ্ঞানিফের কার্ধ্যের সার্পকত!। নিত্য নূতন 
দৃ্গাবলীর পর্ঘযবেক্ষণে রত চিন্রাকুশল সাহুবের দন দ্বহ:ই 
তাহাদের কাঁরণাহ্রসন্ধালে ব্যাপৃত হছ। প্রত্যেক কার্ধ্যের 
পশ্চাতে তাহার কারণ বর্ধদান থাকিলেও বৈজ্ঞানিকের 
হগ্ম দৃষ্টি দর্দাই কার্ধোর তুলনায় কারণের সংখ্য! সন 
করিতে প্রয়াস পা । কারণ, চরম কারণের সাহিধ্য 
লাভের আকাক্ঞ! ধাকিলে কারণের সংখ্যা কমাই ঘা ওয়া 
ছাড়া উপার নাই। তাই বৈজ্ঞানিকের লক্ষাই থাকে 
নি ৭৯3৩ 


একই কারণের লক্ষে বহু কার্যোর সংশ্রব আঁ 
বিজ্ঞানের ধারা এই প্রকারেই বহি নিছে । 
বিজ্ঞান সম্পর্কে সাজ দেই কথাবই নালো5ন! করিব। 
পদার্থবিজ্ঞানের ইতিহাস আালো$ন! করিলে দেখিতে 
পাওয়া বাহ বে, আদিৰ ধূগ হইতে আর করিয়া পৃষীগর 
১5শ শতাখ্বী পর্যাস্ত বছ প্রকারের লতা জাবিচৃত ছইকঘাছে। 
তখন পর্যাস্থও নাহষ কেবল সত্য বিকার ও লিপিবদ্ধ 
কহি়াই সহট। সেই দকল সতোর মূল কারণাস্ুসন্ধানের 
সার্কতু তখনও মাহুবের বনে জাসে নাই; বাবহারি- 
বিজ্ঞানের পরিকল্পনাও তখন হয় নাই । ইত্তিহাদের এই 
অধ্যায়ে অমির! Pythagoras, Demooretes, [1509 
Aristotle 3 Archemedes প্রভৃতি গ্রীক বৈল্র।লিকদের 
সঙ্গে প্রথমেই, পরিচিত হই। ইহাদের ও অন্থান 
বৈজ্ঞানিকের সদবেত গবেহণার্র ধৃঃ পূঃ ৬৪ শভাদী হইতে 
শব পৃঃ =হ শতাতী পরাস্ত সদরের মধ্যে বহ সত্য জ্ঞানগোচর 
হহ। ততপরে খৃষ্টের জন্মের সন সমগ্র কালে 71525 
নাম প্রাপ্ত হওযা যার । সেই সমত্ন হইতে আস্ত করিয়া 
তীর দশন শতাব্দী পরাস্ত বিজ্ঞান-দগতের অন্ধকারের যুগ । 


7৯5) 


কাব 


[১৭ বর্ষ-_-২এ খণ্_*দ সংখ্যা 


শা ্স্স্সস্্্ম্স্্পস্্্ সীমা 


এই সময়ে বিশেষ কোনও সভ্যাহদন্ধানেতর বিবরণ প্রাপ্ত 
হওয়া ছান না। খবর অষ্টম শতাব্দী হইতে জরবদেশে 
বৈজ্ঞানিক তবাহলস্কানের হুয়পাত হর। স্থতরাং 
বৈদ্ধানিক আবহাওয়ার নধ্যেই আববের ] [৮2১5এর 
জন্ম হর। ইনি আলোক-বিজ্ঞানের বহু গবেধণার 
পূর্কধাবিদ্কাত টলেনীর দিদ্ধাস্তসমূহ বাতিল করিয়া দেন। 
যাহা হউক: বোড়শ শতান্দী পর্য্য হও বৈজ্ঞানিক পৰ্য্যালোচনা 
প্রধানতঃ গ্রীকদের নামই প্রাপ্ত হওয়া বার। তার পরেই 
হিদ্ঞান-জগতে এক নব্যুগের সূতপাত হয়) তখনই, 
0৮2৪৭ Tyev, Keplar, Galileo ও Newton 
তি মনীবিগণই বিজ্ঞান-দপতে গ্রীকৃদের একাধিপতোর 
বিলাপ সাধন করেন 5 এবং ইহাদের হাতেই ব্যবহারিক 
বিজ্ঞানের ভিতি পন ধর 
Ties, Keplar, 0900 এই নন বৈজ্ঞানিক 
পৰার্ণ-বিদ্ঞানের জাল প্রদারিত করিরা দিয়া 
শাহানের তিরোচাবের সঙ্গে সঙ্গেই বৈজ্ঞানিক 
দ;ক বহু লোকের অবদান আকৃষ্ট হত্ব। 
[রোপেত বহ স্থানে ই সময় বৈআনিক গবেবণাগার ও 
তি স্থাপিত হর ।( এই সকল সমিতিতে নূতন নূতন 
তের আলো$লা চলিত ও গবেষণাগারে উ সকল 
আলোচ্য দহ সমন্ধে বছৰি লহধোগে নান প্রফার পরীক্ষা! 
ও অহমন্ধাল হইত । এই সূবেই ( সপ্তদশ শতাব্দীতে ) 
প্যারিসের ররেল একাডেনী অব সায়েন্স ও ইংলণ্ডের রয়েল 
সোদাইটী দ্বাপিত র। হোড়শ ও সপ্তদশ শতান্দীতেই 
-চুহ্ক্তর সঙ্থক্চে ৮ 0৪৮৪০, আলোকতক সম্বন্ধে 
০89০106০165, নাদ তব দ্ধ Marscnne, Go: sendi, 
তরল ও বায়বীঘ পদার্থ সঙধস্ধে [90:11 05০০৩, 
Pascal, প্রভৃতি বৈদ্রানিকের কার্যের উল্লেখ-প্র/ওহ! যাহ। 
বস্তুতঃ এই কালেই নানা তকে, নান! সত্য সয্বদ্ধিতে 
পক্রিশাভিত হইয়া পদার্থ-বিভ্ঞানঠ বিজ্ঞান আব্যাহ 
অভিহিত হওয়ার উপঘোন হইয়া উঠে; ও ভাপ, আলোক, 
নাদ, তড়িৎ, ইত্যাদি বিভিন্ন শাখার বিদক্র হইতে আনন 
করে। পদার্থবিজ্ঞানের ঠিক এই অবস্থার নিউটনের 
'আবিভাব হয়। রঃ 
নিউটন বে নিরম-সর দ্বারা গৃড় পদার্থের গতির খারা 
ও প্রকার নিধি করেন, সেই নিরদপনূহকেই পদার্থ 












বিজ্ঞানের বিজ্ঞান-সশ্বত ভিত্তি বল! বাইতে পারে গাপিত- 
বিজ্ঞানের সহারতার নিউটনের এই নিহ্ঞ্জণ-প্রণালী পদার্থ 
মাত্রেই অবস্থান ও অবস্থার সঙ্গে পারিপাশ্বিক পদ্বার্থ- 
সদুহেরআাকর্ধপ বিকর্ধণের সঙ্গ স্বাপন ঝরে! এই সম্বন্ধের 
প্রণালী বুঝিতে গেলে পদার্থদাত্রেরই অন্তর্জগৎ ও বহির্গং 
এই ছুইটী বাবহারজগৎ ধহিস্থা লইতে হয়। এই দুই জগৎ 
আবার পরস্পর সন্বদ্ধ । ইহাদের এককে বাদ [দয়া অঙ্কে 
বুঝা বা তাহার সম্বন্ধ বিবেচনা করাই চলে ল1। বহির্জগ্নতের 
কমার! পদার্থের অন্তর্জগতে কি ভাবে ও কি প্রকারে 
প্রতিফণিত হুইবে, তাছার হিসাব পদার্থের অন্তর্তগতেই 
বর্ধদান ; এবং অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে পরিপূর্ণ জান থাকিলে অদূর 
তবিষ্চতে বহির্রগতের প্রভাবে পদার্থের অন্তর্জগৎ কি 
পরিণতি প্রান্ত হইবে, তাহাও সহজেই বোধগদ্া হয়। 
নিউটনের এই ন্হিমগুলি গণিতশান্-লঙ্গত কোন্‌ আকারে 
ব্যবহার করিলে সহজে ও অল্লারাসেই তবাগ্মস্কান চলিতে 
পারে, বৈজ্রানিকগণ বহু দিন পরাস্ত সেই চেষ্টার ব্যাপৃত 
খাকেন॥ সেই চেষ্টা কালে ফলপ্রশ্থ হইল। গতি বিজ্ঞানের 
এই বৈশিটেযর প্রস্োগে জড় বিজ্ঞানের বহু প্রশ্থ গণিতনান্রের 
প্রশ্নে রূপাস্তহিত হইয়া গেল। ফলে, যহাধর্ষণতক, বৈদ্যুতিক 
আকর্ষণ ও বিকর্ষণ প্রভৃতি দুর্ক্দোধা বিধ্য় সকল পণিত- 
শান্বের সহারতার আহতে আসিতে লাগিল ; এবং সর্বত্রই 
পদার্থের অহর্জপতের ধারণার সাহাযো ওাহার উপর 
বহির্জগতের ক্রিয়ার আভাষ হুচন! করার চেষ্টা চলিতে 
লাপিল। 

গৃতি-বিজ্ঞানের নিশ্মসনূহ প্রথমে পরিদৃশ্রমান বৃহতর 
পদার্থে ই প্রযুক্ত হইতে থাকে। ক্রমে ক্রমে হখনু অণু) 
পরমাগু+ তড়িদণু প্রতি বৈজ্ঞানিকের চিন্তাধারার ও যর 
বিজ্ঞানের কুশলতার ধরা পড়িতে লাগিল, তখন বৃহত্তর 
পদ্ধার্দের অন্তর ক্ষ্দ্র ক্ষুদ্র কলিফাগুলির উপরও ওঁ সকল 
নিহম প্রত্তজ হইতে লাগিল। পদার্থের অগ্ঠান্তরে কোটী 
কোচী ক্ষুদ্র জগং। বৃহত্তর জগং যে নিরম-গ্রপালীতে 
চলিবে, অস্ত নিহিত অস্তর্গরংস্ুলিও সেই সিল মানিবে, এ 
কথা বৈত্ঞানিকের নিকট সুবোধ্াই বিবেচিত হুইল । ফলে, 
পনিতশাস্ত্রের সাহায্যে পদার্থের দুন্মাসুসস্ম অংশের সত্বা ও 
শ্বতাঁব কাগজে কলনে অক্কিত হইল; বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিও 
ক্রমে সুপ্মতর হুইরা দৃশ্থ ও অনৃষ্ঠ জগতের অন্তঃদ্থলে প্রবেশ 


বৈশাখ--১৩৩৭ ] 


লাভ করিতে লাগিল। কিন্তু চিন্তাধারার এই প্রকার 
প্রসার লাভে ছুইটা বাধা উপস্থিত হইল। প্রপদত: "মার্বের 
অদ্তনিহিতত অসংগ্য জগতের উপর শক্তির ক্রিয়া ও সেই 
সকল শক্তির সমবেত ক্রিয়ার পদ্বার্থের বিকার বিবেচনা 
ক্করিতে নিত্না নানাপ্রকার জন্থবিগ্ ঘটিতে লাসিল। 
অন্তনিহিত জগৎসমূহের ধারায় পদার্থে বহি্ভগতের ধারা 
প্রবর্তিত হইবে, গণিতের কোনও নিত্ম-প্রপালীর হধ্যে না 
শিল্পাও এই কথ! বুকিতে কোনও কৰ্ট হর না। কারণ, 
ব্যবহারিক জগতেও দেখা যার বে, পরিবার হইব বাস 
করিতে হইলে পরিবারদ্থ প্রত্যেকের কার্য্যক্ষমতার উপর 
পরিবারের ভবিষৎ নির্ভর করে। তবে এই তব গণিতের 
ভাষার প্রকাশ করিতে ন! পারিলে ইহার বৈজ্ঞানিক 
আগোচনা চলে না; কিংবা কোনও বৈজ্ঞানিক প্রশ্নের 
সঘাধানেও ইহার প্রন্নোগ সম্ভবপর হয় না। তাই 
বৈঙ্ঞানিকের সন্ত শক্তি এই অসুবিধা দুরীকপার্থ 
নিরোজিত ছইল। ফলে শক্তিক্ষেত্রের ( eld of force ) 
পরিকল্পনা হইল। শক্তির ক্রম অচসারে ক্ষেত্রের ভাগ- 
খাটোয়ার। হইল । এই ভাগ-ঝ।টোগার! চিরগাী নহে, উহা 
পরিধর্তলসীল 1 খ্থান-কাল-মাছাঝ্য্যে শক্রিধারার কোনও 
প্রকার ঝাতিক্রদ ঘটলেই শক্রিক্ষেত্রের নূতন ব্যবন্থ। হয়। 
শক্তিক্ষেত্রে কোনও পদার্ঘকে রাখিলেই তাহার উপর শক্তির 
বিকাশ দেখিতে পাওয়া যাহ্। শক্তিধর! কি তাবে দূরদ্থিত 
পদার্থের উপর ক্রিয়ানীল হক, তাহাও তখন আর এক 
ভাবনার বিষয় হুইলা। ফলে ইখারের স্বষ্টি ছইল। কারণ 
বাহন চাই,_-বাছল ব্যতীত শক্তির পরিচালনা সম্ভবপর 
নহে । ইখার দেই বাধন। বিশ্বসংসার ইখার-সমূডে ডুবিয়া 
'আছে। থে স্থানে দৃশ্তমান্‌ কোনও পদার্থ লাই, সেখানেও 
ইখার আছে। ইথারকে বাদ দিপ্রা কোনও ্থীনেরই পরি- 
কল্পনা চলে লা। এমন প্রস্থ ইখারকে আনিতে গিয়া, তাহার 
ভিতর দিয়া, পদার্থের, বিশেধতঃ জ্যোতিফমগুলীর গতির কথা 
ভাবিতে গিয়া, আবার নানাগ্রকার বিপদ উপস্থিত হইল । 
বাধ্য হুইছ। ইখারের নৃতন নূতন গুণ কল্পনা করিতে হইল। 
বৈজ্ঞানিকের ইথায় গুণ্‌গম্পদে এক অভিনব পদার্থ। ইহা 
একমেবাদ্ছিতীন্সস্‌। শক্তির বাছন রূপে আধি্ত হইলেও, 
ধীরে ধীরে ইখাননই শক্তির উৎস হইয়া গাড়াইল।, পদার্থ ও 
ইখারের সংঘর্ধেই শক্তির বিকাশ । ইখার শক্তির আহার | 


নিস স্সতা্দীক পল্গার্প-শ্িভক্কাল্দের শা 


বৰ যুঁদন্ত পারিপাস্থিক অংহার তুলনা! কোনও বিত 


anc 
পৰাৰ্বের যে শক্তি বাছিবে ব্যক্ত, ডাহাও তাহার অন্বরন্থ 
ইৰারের চুই । ইৎার একপ্রকার বারাকমহর হইত 
গাড়াইল । অনন্ত গুপশালী এই ইপার্রের করপাহগ মচাকর্ষণ- 
তথ ও অক্লান্ত অনেক প্রকার দুর্ব্বোধা আকর্মণৃতব্ | 
প্রাৱল হইয়া গেল; এবং উনবিংশ শতাস্বীর বধ্যতাগে 
31,০০1 নূলতঃ এই ইথান্রের সাহাযে)ই তাহাত আলোক- 
তন প্রচার করিলেন মাদসঞ্e।॥|এর এই নূতন ভাবধারার 
তড়িংবিদ্ঞান-তস্বও প্রি ্ুট হইয়া উঠিল। 

এইবার দ্বিতীয় বাধাটীর্র কথা বলিব। গতিবিজ্ঞানের 
নিয়মসমূহ পদার্থের অস্তরদ্থ অপু-পরদাণু ইত্যাদির বেলার 
বাবন্ধত হইতে লাগিল বটে, কিন্ত এই সমন্ত দপ্মতিহশ্য 
পদার্থ লইগা কারবার করিতে অনেক সন'যই অঙ্নমানের 
উপর নির্ভর কম্ছিতে ও গড় ধরিতে হয় । কারণ ইছাদিগকে 
চক্ষে দেখা যাত না, কিংব| ইহাদের উপর কোনও বন্ছিঃশ[ক্তর 
ক্রিয়াও বিভিন্ন পৃথক ভাবে উপলঙ্ধি হর =।। জানয় বছ! 
দেখি, তাহা তাহাদের সমবেত পরিপাম। তাহ! হইতে, 
প্রত্যেকের পরিণাম পৃথক করিতে গেলে অগ্চমান ভিন্ন 
মাই। এই বিপদে পড়িয়াই বৈজ্ঞানিক 51910 
31০871৩ সি করিলেন। কলে? বৈজ্ঞানিক 
প্রতিকূলে আপাত; জার কোনও বাধাই বহিল না। 

নিউটনের গতিবিজ্ঞান ও ম্য1ন্ওপেলের আলোক তব+ 
এই দুইয়ের দমন করিতে গিয়া পদার্থ মাংত্রয়ই অবস্থা 
পর্যালোচনার “কালের” ধিবেচনা করার প্ররে।জনীয়তা 
উপলব্ধ হইল। এখন হে পদার্থ যে অবস্থায় দেবিতেছি, 
দুই ঘণ্টা পরেও তাহাকে সেইটা দেখতেছি কি? 









পদার্থের অবস্থ। আলোচনা করিতেছি, দেই পারিপান্বিক | 
অবন্থারই হব ত এই দুই ঘণ্টাত অনেক পরিবর্ধন হইয়া 
গেল। কোনও পদার্থের অবস্থান সম্বস্ধে আমাদের সকল 
জ্ঞানই ভুলনাদূলক। কোনও একটী মূল সুত্র ধরিরাই 
আমরা পদার্থের অবস্থান বিবেচনার প্রবৃত্ত ছই। সুতরাং এই 
মূল হুত্টীই কাঁলে পরিস্তিত হইয়া গেলে কালকে বাদ দিদা 
পদার্থের অবস্থানের আলোচনা চলে না। কালের উপর 
পদার্থের অবস্থানের এই নির্ভরসীলতা সাব্যত্ত করিবার জন্ভ । 
একটী পরীক্ষার উচ্চোগ হুইল। এই যে আমাদের পৃথিবী | 
ইথার-সচ্রে তুবিয়া চলিতেছে, ইখারের তুলনার ইহার 





হন 


গুপ্ত 


[ ১৭শ বই-_২এ ধরণী ৭ম সংখ্যা 





কোন আপেক্ষিক গতি আছে কি? এসম্বন্ধে আলোক- অবস্থান-প্রপালী হইতেই ১৯১১ সালে Rutherfod ও 


বিজ্ঞান ও তাড়িত-বিজ্ঞান-সাহাবে অনেক পরীন্ষা চলিল । 
সকল পণীক্ষারই ফলে ধাড়াইল যে, পৃথিবী ও ইথ!র একই 
॥ গতিতে চলিতেছে ॥ এ সমস্ত] বহু দিল বৈজ্ঞানিকের চিন্তা 
&. থাকা বাধা প্রদান করি! আসিয়াছে। শেষে কিন্তু বিংশ 
শরতাখীতে চin৷৪৷০i৷ এ সমস্কার নিয়া করণ করিহাছেন। 
কলে আদর ১৯০৭ সালে পাইলান Hehtivity বা 
আপেক্ষিক.তব্ব। এই তবৱ্ের সাহায্যে ১৯১৫ সালে 
বৈদ্যুতিক আকর্ষণের ক মহাকর্ষণও শক্তিক্ষেত্রের সাহাযো 
বুক্িবাৱ উপায় হইল । সৃতরাং সকল প্রকার জ্বাকর্ষণের 
মূলেই যে শক্তিক্ষেত্রের পরিকল্পনার প্রয়োজন, বিংশ শৃতাব্বীর 
প্রারপ্তেই বৈজ্ঞানক সেই [সদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। 
কিছ ওদিকে জার এক নূতন বিপদ উপস্থিত। 
উনবিন শতাব্দী পর্যন্ত পদার্থের অন্তর্জগতের জ্ঞান 
ই পর্যবসিত ছিল। ওঁ শতাৰ্ধীরই শেষ ভাগে 
ও “পানের ক্ত্িত্ব নিঃসন্দেহ রূপে স্বিরীকৃত 
| ইচেক্ইন জতি হচ্ছ গ্ণতিড়িদপু, আর প্রোটন 
ঠতড়িন:। প্রো টনের বন পরিমাণ ইলেক্ট্রনের বস্ত-পরিবাণ 
| ১৮৬০ ওণ অধিক এই শরণ ও ধনতুড়িদগুর 
পরিমাণ মিললে পযন্ত উৎপন্ধি। কানেই পরমাণু 
কোনও প্রকার তড়ি জক নহে। এই শৃষ্মে অণুর 
জাকৰ প্রকার ও বাবহ।ব সমচ্ধে বহ জান এক্ষণে আমরা 
করিয়াছি ॥ সকল পদার্থের পরনাণুতেই এই ছুই 
বান বেঙ্গিতে পাওছা হাত। ফলত: এই ছুই 
সণ পদান দুম উপাদাল। এই দুইটা নিনিব 
ধনুর ভিতরে কি প্রণালীতে সম্ভুত আছে, 
স্নেক পৰ্যালোচনা হইছ গিরাছে।-- এখনও 
সৰাধি হত নাই । এই দুই তড়িদণু বিষ 39 ধন-নিৰ্দ্েশক। 
সুডরাং aL প্রচলিত নিশ্নদাহদারে তাহাদের 
মধ্যে ভীষন-বেপ্ে ধাক। লাগিত্া বাওরা উচিত। তাহা হুইলে 
পরিণানে দুইটীই এফ হুইয়া যাইবে ও তাহাদের মতে 
কোনও প্রকার স্থানের ব্যবধান থাকিবে না। এ ক্ষেত্রে 
কিন্তু তাহা হইতেছে না। এই বে বে'আইনি ব্যবহার, 
তাহাও আবার এ ক্ষেত্রেই নূতস নে। এ কথা সকলেই 
জানেন বে, মৌরদগতে জ্যোতিক্ধদণ্ডলীর মধ্যে নাক 
আছে, অথচ তাহাদের সংঘর্ষ ঘটেধা। এই সৌরজগতের 
























ভৎপরে 8৭0৮ পরমাণুর অভান্তরন্থ পুরণ ও ধন-তড়িদ্বদূর যে 
সমাবেশ প্রদালীর ব্যবস্থা দিপ্লাছেন, বৈজ্ঞানিক বহু সতা 
তাহাতে বুঝান চলে বলি! বর্তমান সময়ে সেই সমাবেশ- 
প্রণালীই প্রান্ন সর্কহই গ্রাহ্‌ । বস্তু পরিমাণের তারতম্যা- 
হলারে প্রোটন ও ইলেক্ট্রনকে ধথাক্রমে গ্রহ ও উপগ্রহ 
আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। এক একটী পরমাণুকে 
সৌরজগতের সঙ্গে তুলনা করিলে এই ছবিচী পাওয়া যার 
সমস্ত ধনবিছাৎ কেন্্রীছৃত হুইয়া আছে; আর নিদ্দিষ্ট সংখ্যক 
খণ-তড়িদণু সকল তাঁহার চারি দিকে জোতিক্ষিদণ্ডলীর মত 
ঘুরিগ্লা বেড়াইতেছে। সমস্ত হিসাব করিয়া মোটের উপর 
স্বাভাবিক অবস্থাই পরমাণুর শ্রণ বা ধন কোনও প্রকারেরই 
তড়িৎ্প্রকৃতি নাই) আর ইহারা সকলেই ইখার-সমূদ্রে 
ডুবিযা আছে। পরমাপুর ভিতরে থ্রণ-তড়িদদুর সংখ্যা 
পরেছে বিডি | ভবে একই পদার্থে সাধারণ অবস্থায় 
কখনও এই বাবস্থার বাত্যয় হইবে না। সাধারণ 'অবদ্থায় 
উদজান (17508 ৪) বাংশ্পর পরমাণুতে সর্বদাই একটী 
ক্খপতড়িদণ ছুরির! বেড়াপ্র ; আবার স্বর্ণের পরমাগুতে ৪৭টী 
ক্ণ-তড়িদণু ঘুরে বলিল প্রমাণ পাওয়া ধার। নানা প্রকার 
পরীক্ষার ফলে বৈজ্ঞানিক প্রায়. সমন্ত জাত ও অজ্ঞাত 
মৌলিক পদার্থের পরমাণুর ভিতর দর্ারমান খ্রণ-তড়িদণু 
নকলের সদাবেশ-প্রদালী ও সংখ্য! স্থির করিরাছেন। 

থে কেন্ত্রীভৃত ধন-বিহাতের চারি দিকে খণ-তড়িদগু 
সকল ঘুরিতেছে, তাহ! বে কেবল মাত্র ধন-তড়িদণু সদৃহেরই 
সমষ্টি তাহা নহে ; তাহাতেও স্তপ-তড়িগ বিদ্যমান আছে । 
তবে ধন-বিদ্যাতের আধিক্য হেতু উহ! ধন-প্রকৃতিই প্রকাশ 
"কৰে৷ - " একই পদার্থের পরমাণুর কেঙ্দ্রীহৃত ধন-বিদ্যুৎ- 
থণ ও ধন-ভদ্ধিদণুর সংখ্যার তারতম্যাহুদারে নান! প্রকারে 
সমদাবেশিত হইতে পারে, ঘদিও বাহিরের বূর্ণাযদান ভড়িদণু- 
সমুহের সমাবেশ-প্রণালী এক প্রকারই থাকে। ফলে 
এডই পদার্থের পরমাগুর ভিতরও একটু পার্থক্য খাফিতে 
পারে। বিংশ শতাব্দীর বৈদ্ানিক এই পার্থক্যের বিচার 
করিতে গিয়া আমাদের চিরপরিচিত মৌলিক পদার্থওুলিতে 
নানা প্রকার বিভিন্ন! আবিষ্কার করিয়াছেন। মৌলিক 
লৌহ হইতে দুই প্রকার লৌহ ও মৌলিক দণ্ড! হইতে চারি 
প্রকার দস্তা পাওয়া বার। ইহাদের নাম 180০p, 


বৈধ/থ-_১৩৩৯] 


বিংশ শতাব্দীত পদাৰ্থ শিভতানেত হারা 


ইনি 


মা 


নিউটনের গতি-বিজ্ঞান ও ্যাক্মওরেলের আলোক-তব 
হইতে আদর! এই জ্ঞানটী পাই যে, এই বে প্রগ-তড়িুগুলি 
ইথার-লমুদ্্ে ঘুরি বেড়াইতেছে, তজ্জনিত বেগের অন্ত 
ইথার ও তড়িদণুর মধ্যে তেণের আদান-প্রদান চলিতে 
পারে। দূ্বারমান তড়িদগু যে তেদ ইখারকে দিবে তাহা 
হইতে আদর জ্যোতি:-রশ্রি পাইব। সেই প্োতিং-রশ্থি 
ইথারের ভিতর তরঙ্গ তুলির দেকেণ্ডে ১৮২,*** মাইল 
বেগে দিকে দিকে সঞ্চারিত হইবে । এই ন্যোতিঃ-রশ্মিই 
আবার অঙ্গ কোনও তড়ি৭গুর উপর পতিত হইলে তাহার 
পতিবেগের হাসবৃদ্ধি ঘটাইবে ও পরিপাদে নূতন রকমের 
জ্যোতি:-রখ্ির স্বষ্টি হইবে। সুর্য ও অন্তান্ত জ্যোতি 
হইতে এই ভাবেই ইপারে তরঙ্গ তুলিতা! জো1তি:-রশ্সি 
আমাদের পৃথিবীতে আসিতেছে । এই যে জ্যোতি:, ইহাও 
একট! শক্তি এবং ইহার ক্রিয়া বিবেচনা! করিতে গেলেও 
শত্তিক্গেত্রের কম্পন করা চলে । এই শক্তিক্ষেত্রের লাহাবো 
জেোতিঃ ও তড়িদণুর মধ্যে তেলের আদান-প্রদানের বে 
চিত্র দগামরা অঙ্কিত করি, বহংযোগে_মর্জিত প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের সঙ্গে তাহার অনেক অমিল দেখিতে পাও! বাছু। 
বিংশতি শতাব্বীর সঞ্চিত জান এখানে পর্বত প্রমাপ বাধা 
দেখিল। কিছুতেই এ সমস্তার সমাধান হুইল না। লে 
পুরাতন জান ভাগ করিতে হুইল এবং বিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তেই অর্শাণ বৈজ্ঞানিক [100৩৮ এক অভিনব তব্বের 
প্রচার করিলেন। ইহাই খণডবিশিষ্ট তেদ-তব বা QuanLum 
॥৪০০৮র উদ্ভাবনের ইতিছাস। 

পরমাণুর অত, স্তরে সম্মিলিত ও বেত্রীতৃত ধন-বিহযতের 
চতুদ্দিকে, খণ-তড়িদণুগুলি অহরহ খুরিতেছে বটে, কিন্ত 
তাছাতে ন্যোতিঃ-বিকিরণ ক্রিঘা নিশত্র হইতেছে লা। 
পরমাণুর সাধারণ অবস্থার তাহা হইতে জ্যোতি: বিকীর্ণ 
হয় মা। এই অবস্থাকে আমরা সাধারণ স্থির অবস্থা বলিতে 
পারি) এ অবদ্থ| ব্যতীতও বাহির হুইতে তেজ গ্রহণ 
করিয়া পরমাণু কতকওলি অসাধারণ স্থির অবস্থার ধাইতে 
পারে) এই অবস্থাঃও পরমাণু হইতে ম্যোতিঃ-বিকিরশ 
ক্রিয়া সংসাধিত হয় না। এই ক্রিয়া দুই পর্যাররে নিশ্পর 
হয়। প্রথমতঃ, বাহির ছইতে প্রদত্ত তেন গ্রহপ করিয়া 
পরমাণু তাহার সাধারণ অবস্থা হইতে অন্ত কোনও একটা 
তেজমান্‌ অনাধারণ স্থির অবস্থায় যায়। ঘবিতীক্ষতঃ, এ 


অসাধারণ অবস্থা হইতেই পুনরার অপেক্ষাকৃত অল্প তে 
সম্পন্গ স্থির অবস্থার অথব! পূর্কেরই সাধারণ স্থির অবস্থায় 
পরমাণু কিরিয্া আইপে। ফলে, তাছাকে বাহির হইতে 
গৃহীত তেলের কতকাংশ জ্যোতি:-রশ্মিন্ধপে ছাড়ি! দিতে 
হহ। এক অবস্থা হইতে অন্ত অবস্থার ধাতারাত কা্যটী 
ধীরে হুস্থে সম্পহ্ হয় না॥ প্রত্যেকটা স্থির মবন্থাকে আমরা 
তের ক্রমে অভিহিত করিতে পারি। অল্প তেত্যপ্রক 
কোনও অবদ্থার আগিরা পরনাণু বাহির হুইতে তেজ গ্রহণ 
করিতে থাকে; এবং বে মুহূর্তে ইছার সমাহৃত তেজ ইহাকে 
অস্ত কোনও একটা স্থির অব গ্রহণের উপবোনী করিয়া 
তোলে, তখনই ইহা লব্দ দিয়া নৃঙন অবস্থান চলিঙ্গা যায়। 
প্রতাগনন ব্যাপারও এ প্রকার আকস্মিক লপ্র প্রদানেই 
সৃষ্পন্ৰ হয়। সুতরাং এই তাবে আমর! তেজকে সমপরিমাণ 
খণ্ডে বিভক্ত বলিরা মনে করিতে পারি। পূর্বে কথিত 
এক একটা স্থির অবস্থা পরমাণুর নির্দিষ্ট সংখাক তেজংও্ড 
ধারণের পরিচাহক ॥। এক ন্বির অবস্থা হইতে অন্ত এফচীতে 
হইতে ছইলে পরদানুকে নির্ি্ট সংখ/ক তেম্খণ্ড গ্রহণ 
করিতে হইবে আধব। ত্যাগ করিতে হইবে॥ তেলের ওহ 
তেঞ্জগ্রহণের এই বিশেষত্ব আনাদের পুণ্রতন জানে ছিল না। 
বেছেছু যে তেধওশুলি পরমাণু ত্যাগ করিবে, তাহারাই + 
জোোহিঃ রশিতে পরিণত হট, সুতরাং গ্যোছি:-রাশ্বগুলিও 
অখণ্ড নহে। তাহারাও সমতেজবিশিষ্ট খণ্ডের ধারা মাত্র। 
পদার্থের ও ঝ্যোতি:-রস্ডিরএই নূতন তর আলো ক.বিজ্ঞানের 
অধুনাবিক্বৃত বছ সমস্যার সমাধান করি্নাছে এবং পূর্ব বিদ্বত 
পূর্ধজান-মীমাংলিত অনেফ সত্োর নূতন রকমে সমাধান 
করিয়াছে এই নৃতন ভবের সাহায্যে পদার্ঘবিভান বিশ্র - 
২৫।-*বংসরের মধ্যে বহুল পরিমাণ প্রসার লাভ করিষ্জাছে। 
সুতরাং এই তত্বে যে প্রভূত পরিমাণে সত্য নিহিত আছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই | আবার এ কথাও ঠিক-বে, এই নূতন 
তবের প্রয়োগে পূর্বজ্ঞানে নীদাংদিত বহু প্র আটিলতর 
হইরাই উঠে। সেই সকল প্রশ্নের সমাধানে পুরাতন জ্ঞানই 
প্রযোজ্য বলিব মনে হুয়। সৃতরাং প্রাচীন তত্বেও সত্য 
আছে তাছাতেও সন্দেং নাই। সফল সমস্কার সর্কান্ন- 
স্থন্দর সমাধান করিতে পারে এনন তৰ আজও প্রকাশিত 
হয় নাই। প্রাচীন নিরিশেধ শক্তিক্ষেত্রত্ব ও বিংশ 
শতাষীর বিশিষ্ট তেন-ধ এ উভয়েরই প্রয়োজন দেবা বা । 


এজ 





ঘদ্দি এমন এক অভিনব তব্‌ আবিষ্কৃত হইত ঘাহার কোনও 
কোনও বিশেষ অবদ্বা-বিপর্য্যারে এতহুচর তব্বের কোনও 
একটীতে উপস্থিত হওয়া ঘাইত, তাহা হইলে সেই তবকেই 
পদার্থজ্ঞানের চরম তত বলিয়া মনে করা যাইত। বিগত 
কয়েক বৎসর ধাঁবং বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি এ দিকে আকৃষ্ট 
চইঘাছে। এ সম্বন্ধে 190 Broglie, Schrodinger, 
Dir€ প্রন্তুতি মনীবিবৃন্দ বিজ্ঞান-জগতে এক নবধুগের 
অবভাকণা করিকীছেন। এই অল্প সময়েই এই নৃতন তত্ব 
যেভাবে দগ্রদর হইছে, তাহাতে অনুর ভবিষ্যতে এ 
সন্ধে সফল সহন্তার সমাধান হইবে বলিত আশা 
করা ঘায়। 

জ্যোতিক্ধদওল; হইতে দোাতিঃ-রশ্মর উদ্ভব সম্বন্ধে 
বর্ধমান জনের আলোচল! করিছাই এ প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব । এই যে কুর্থা ও অর স্ গ্রহ তারক! অহরহ আলো 
হিকিরল করিতেক্কে, তাহাদের এই অক্ুরম্ত তেলের উৎস 
কোথায়? শ্রামামান্‌ দুইটা ড্যেতিষ্কের মধ্যে হঠাৎ কোন 
কারণে সংঘর্ষ চলে নূতন হেছের উদ সম্ভবপর হয়। তবে, 
হদিও নৃতন নূতন নক্ষত্রের গোকলোচনের গোচরে আগদন 
দেখি তাহাদের উতপতির বুলে কোনও প্রকার আকস্মিক 
লংঘন বাছে বলিন্নাই মনে হয়, এ প্রকার হটন। কালে- 
ভলেই ঘটে? তাহাতে অকুরুন্ত তের উৎসের কোনও 
ঠিকানাই মিলে না। আবার এই যে অসীম তেজ-সম্পর 
গ্যোতিরাশি (০/১০ ৭)৪) আকাশ হইতে পৃথিবীতে 
আসিতেছে, তাঁহারাই বা কোথাত্র উৎপত্র হইতেছে? 
দেখিরা শুম! মনে হয় তেজের উৎস জো।তিক্ষের অভ্য- 
স্বরেই। তথায় এমন কোনও কাণ্ড হইতেছে, যাহাতে 
প্রতিনিয়ত নৃতন নৃতন তেজের উৎপত্তি ও অবাধ জ্যোতি:- 
বিকিরণ-ক্রিয়া চলিতেছে। বিংশ শতান্বীর বৈজ্ঞানিক এই 
প্রশ্নের সমাধানও তড়িদ্ণুর বলেই করিতে চান। তাঁহার 
মতে, এহটী হন ও একটা পণ তড়িদণুর ধ্বস হুইয্লা একখণ্ড 
তেলের উদ্ভব হয়। এই তেদখণ্ড অন্ত পরমা দুর উপর পড়িয়া 
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তাহার অবস্থা-বিপর্ধা ঘটার ও পরিণামে ছ্োতি:-রশ্মির 
উচছব হয় 

ফলে এই দাড়ায় যে, পদার্থের বন্তর বিলয়ে জো!তি৷- 
রশ্মির উৎপত্তি ছয়। পরীক্ষা বারা এই বাবীর সত্যাসত্য 
নিন্বপণ অসম্ভব। কারণ দৌরজগতের অবন্থা বীক্ষণাগারে 
উৎপাদন করা অসম্ভব । হে অবস্থাত পড়িয়া বন্ত জ্যোতি:- 
রশিতে পরিণত, হয, দেই অবস্থা সৌরজগতেই সন্তব। 
পৃথিবীতে বিয়া তাহার কল্পনা করাই চলে। তবে, ঘদি 
বন্ধুর বিলোপে ঝো1তি:-রশ্মির উত্তৰ সন্তবপর হয, তাহা হইলে 
জ্যোতিঃ-রশ্মির বিলরে বস্তুর উদ্ববই ব| অসম্ভব হইবে ফেন 
এ কনা সত্য হইলে মানব-সমাজে জীবন-শুগ্ধ অনেকখানি 
সরল হইথ| যাইত । 

আমাদের পরিদৃশ্বদান দৌর-জগৎ ও আণবিক-জগৎ 
প্রায় সর্কতোভাবেই এক | পার্থকোর্‌, হতে কেবল এই 
আছে বে, লৌর-জগতে একমাত্র মহাকধপই সফল গতি ও 
অবস্থার মূলে, কিন্তু আপবিক- জগতে সকলের মূলে তড়িৎ 
জনিত তেদ। এখানে পরদাণুর বিভি্ অংশ সকল 
ইখারের সঙ্গে একগ্রকাত অবিভাজ্/রূপে মিশিপ্রা আছে। 
ফলে আণবিক জগতের অতি ক্ষুদ্র বিপ্রবও জে/াতি:-+শ্মিরূপে 
মানবলোচনে বা তাছারই আঁধিদ্কৃত ঘতে ধর! দিতেছে। 
এই বিপ্লবের অস্গই নান! বস্তুর নান! বর্ণ, বস্তুর উজ্জলোর 
তারতমা,ও কোটী কোটী যোজন দূরন্থিত জগৎসমূহের অস্তিয 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান। হয় ত অদুর-সবিষ্কৃতে এমন কোনও 
বৈজ্ঞানিক আঁবিতূ'ত হইবেন, ধিনি এমন এক অভিনব 
তব্বের প্রচার করিবেন, ঘাহাতে মাকণ, বৈদ্যুতিক আকর্ষণ 
৩৪ চুম্বকদ্নিত আকর্ধপের স্ুদীমাংল! হইবে ; তাহাতে হয় ত 
বিশিষ্ট খণ্ড খণ্ড তে্তব, খপ ও ধল*ভড়িদদুর বসন্ধ- 
পরিদাশের অসাধারণ পার্থকা ও পরিমাণ তড়িৎ ( Eectrio 
৭০28০) ও রথের বন্ত-পরিদাণের সাম গ্রস্ত 
সকল প্রকার ছুন্ধহ সংস্কার সমাধান হুইয়া মানবের জ্ঞান 
অনেক পরিমাণে শৃঙ্ঘলা ও লরলতা-দম্পঞ্জ হইবে । 
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জীশশধর রায় 

* ( 
অমর ও অদদ গতিবিশিই একাধিক, পদার্থের সমবাঙ্গ 
(55০m ) সচল কফি অচল, তাহাও বাহিরের সহিত 
তুলনা না করিলে বুঝিবার উপাছ নাই । এই কপা এক্ষণে 
প্রতিপন্ন করিতে প।রিলেই আরেনষ্ট!ইনের উদ্ভাবিত সদ্ধ- 
বাদ (Theory of Relativity ) থে সর্দপ্রকীর গতি 
সন্ধেই প্রযোজ্য তাহা প্রতিপত্র হইবে ॥ 

এ দলে স্বরণ বাধিতে হইবে বে, চালক শক্তি (inertia) 
এবং মাধাাকর্ঘপ, উতদ্নই বস্তুর গুরুত্বের পরিঘাপুক ; এবং 
মাধ্যাক্ধণ বাদ্ধত বেগ ( accelerated velocity ) 
উৎপাদন করে। 

কোন বন্ধ সৃন-বেগ এবং সরল বেখাক্রনে চলিলে 
আমরা বাহিরের দিকে ন! লক্ষা করিয়া ও বন্ধ সচল কি 
অঃ তাহা বুঝিতে পারি না। ইহা পূর্বে প্রতিপত্ 
চইয়াছে। কিন্তু দঘ-বেগে চলিতে চলিতে হঠাৎ ও বন্ত 
যন্থপি বন্ধত বেগে চলিতে রপ্ত করে; অথবা সরগ- 
রেধা ক্রমে চলিতে চলিতে হঠাৎ কোন প্রকার ব্ররেধা 
করে চলিতে আরম্ভ করে, তবে আদর! বাহিরের দিকে 
লক্ষ্য না করিহাও তাহ! বুঝিতে পারি। এতদ্ভয় স্থলে 
আমরা লিগের দেহে একটা ধাক। অসুৰ করি। তাহা 
হইতেই খুকিতে পারি যে, বন্তর বেগ ওঁ সসয় বাড়িয়া গেল 
অধবা উহার গতির দিক্পরিব্তিত হইল। এ কথা ঘপল 
অস্বীকার করিবার উপান্ন নাই, তখন অদমগতি এবং 
অসরলগতি স্থলেও সখন্ধবাদ দতা বলিয়া কি প্রকারে 
স্বীকার করিব? অথচ আরেনষ্টাইন বলিতেছেন বে 
*অসুমগতি স্থলে যদিও সর্বদাই চালক-শক্তি অর্থাৎ Inertia 
বিমান রহিয়াছে, তথাপি এমন কথা বলা হাছ লা বে, 
1045 বিগ্রমান থাকিলেই অসমগতি অথবা গভিপরিবর্তন 
বুঝিতে ছইবে। আমর! মাধ্যাকর্ধণ এবং চালক-শক্তি 
(15590) এতন্বত॥ মধো প্রতেদ করিতেই পারি না।” 


এম-এ, বি-এল্‌ 
ক) 

আরেনষ্টাইন এ কথা কেন বলিতেছেন তা! অধ্যাপক 
15705958 একটী দৃষ্টান্ত হবার! বুকাইপ্রা দিরাছেন। তাছা 
আহি এইভাবে উল্লেখ করিব 

অধূন| ত্বিতগ। ঢারিতল, পঞ্চতল বাড়ীতে আমর! 
দি'ড়ি দিয়া উঠিতে অসমর্থ হইয়া লিফটে (1.1) উঠিয়া 
থাকি এবং লিড টেই নামিরা পাকি | মনে করা ঘাউক, 
আমরা একটা 748 মধ্যে বলিয়া আছি। [i/(8ী উপরের 
দিকে উঠিতে "দাহ করিল এ দ্থলে উহার গতি-বেগ 
মরল-রেখাক্রম হইলেও সমবেগে হইতেছে না। কারণ 
উবেগ বদ্ধিত বেগ ( accelerated velocity )। লিফট 
বলিয়া যখন নীচের দিকে নামি তখন উছার নাধ্যাকর্ষণ- 
দূলঞ্চ নি্গতিও বন্ধিত বোধুক্ত গতি (50051518104 
।৬]৩০i৬১ )॥ লিঙ্ক টের উদ্ধগতিষ্ দে বর্ডিতবেগবৃক্ত 
গতি, তাহা বুঝিতে পারি যখন দেপি বে উঠিতে উঠিতে 
লিক্ষট মধ্যে কোন বস্তুকে হশ্ড হইতে ছাড়িয়া দিলে তাহা 
অপেক্ষাকৃত ভ্রতঙর বেগে লিফটের তলায় আসিয়! পড়ে; 
এবং লিফটের উপর আরোহীর দেহের চাপ ( preesure ) 
কিছু অধিক পড়ে। আরোহী লিফট মধ্যে অসতর্ক ভাবে 
দাড়াইয়া থাফিলে ওঁ চাপের আধিক্য হেতু হঠাৎ পড়িয়া 


যাইতে পারে। কিন্তু শিফট বখন নামিতে আরস্তু ক্র 


তখন উহার 15৮1) মাধ্যাকর্ষপের বিপরীতমুখী; এই 
হেতু মাথাকর্ষণ শক্তিকে কিছ পরিমাণে লাঘব করে; 
আরোহীর দেহচাপ অপেক্ষাক্তত হাস প্রাপ্ত ছর। নিষ্গগাশী 
লিঙ্ক ট মধ্যে কোন বস্তু হণ হইতে ছাঁড়িরা দিলে উহা 
অপেক্ষাকৃত কম বেগে লিফটের তলার পড়িবে। সুতরাং 
দেখা বাইভেছে বে উ্ধগামী ও লিছগামী লিফট মধ্যে 
খটনাগুলি বিপরীত ভাবে হয়। কিন্তু লিফট ঘন্ধপি স্থির 
ভাবে এক স্থানেই শাকিত এবং সেই স্থানে মাধ্যা কর্ষণ শক্তি 
হদি একবার বাড়িত, এস্বার কষিত, তাহা হইলেও এ 
1৯a 


৯. 


+ 
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সকল ঘটনা বিপরীত ভাবেই হইত ৷ মাধ্যাকহণ বাড়িলে 
লিফট মধ্যে বস্তু ক্রততর বেগে পৃড়িত ১ উহা কমিলে ও 
বসন্ত অপেক্ষাকৃত কন বেগে পড়িত। হৃতন্রাং আরোহী 
লিউ মধ্যে থাকিছা বগ্ঘণি বাহিরের কিছুই লক্ষ্য সা করে, 
তবে উপরের লিখিত বিপরীত ঘটনাগুলি দেখিয়া সে 
বলিতে পারিবে না হে, লিক উঠ্টিতেছে নামিডেছে, কিছ 
মাধাকর্পই কোন কারণে একবার বাড়িতেছে একবার 
কমিতেহে। প্রকৃত প্রস্তাবে ধরাপৃন্ধে মাধাাকর্ষণের পরিনাণের 
সনছবিশ্ষে হাল বৃদ্ধি হইয়া থাকে । দিবা দ্বিপ্রহরে 
তে ও সারংকালে অপেক্ষাকৃত জধিক 1 
ত তাহা বুফিতে লা পারিলেও জোগ্ার 
তাহা হুকতে পারি! কিন্তু 
ই ধর হৰ্ঘ,মণ্ডলে নিকটবর্তী হইত, 
মান্চ/কহণের স্বাস বৃদ্ধি নিজেই 
ধরায় যদি আমরা 
অন্তত ধ্যে কৃত্রিন আলোকের মাহায্যে দেবি যে 
ন পৰা্দ হন্ত হইতে ছাড়িয বিলে অপেক্ষাকৃত ক্রততর 
হে হলাছ পরিজ গেল, তবে সাহসের সহিত 
“কিব যে ভক্ষণ প্রাতকাল অথবা সাংংকাল। 

কিছু আনাদিগের এই সাহদের কোন নূল নাই। কারণ 
প্রকট হতে বন্ধ ক্রত পঙন দেখিবা ইাও বলা ঘাইতে 
ন লিক বন উপরের দিকে উঠিতেছে। এই 
দুই প্রকার ব্যাধ্যা হইতে নু যাইতেছে বে, বন্ধত বেগ 
স্দ্ধেও অর্থাং লিফউ উঠিতেছে কি না এ বিষয়েও বাহিরের 
দিকে না তাকাইয়৷ কেবলনাত্র উহার মধ্যত ঘটনা পর্যবেক্ষণ 
দানা কিছুই বলা হার লা। লিফট উঠিতেছে ইহা লিফট 
নয আান্গোহী কিছুই জানিতে লা পারি সুধু দ্রব্যের পতন 
দে প্রাতঃকাল অগবা সারংকালে সহুমান করিল। এলে 
বন্ধিত বেগের কথা আসিলই না। এইরূপ লিফট নিব 
গ্বামী হইলে  নিল্রপতি সম্পূর্ন উপেক্ষা করিস্থা কেবগনাত্র 
লিফট নগাস্ক ঘটনা পর্যাবেঙ্গণ করত: আমর! দিবা সবিপ্রহর 
অথবা পাত দ্বিপ্রহর অন্ভনান করিতে পারি। এই নিমিত্রই 
নীনাংসা করা বায় যে অসবগতিও বাহিরের দিকে লক্ষ্য 
লা করিলে বুদ বার না। (১) 







ফর নিকটবর্তী 
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লিঙ্ক:টের দৃষ্টান্ত হইতে কেবল বে ইহাই প্রতিপন্ন হইল 
তাহা নহে) ইহা হইতে আরও দেখা গেল যে, চালক 
শকিনূলক গুরুত্ব ( Inertial 51৩ ) এবং মাধ্যাকর্ষণমূলক 
ওক্রত্ব ( Gravitivional 01439) এত দুভন্ত মধ্যে একটী স্থির 
অহপাত ( Prop০৷০৷॥৷ ) আছে। এই অঙুপাত থাকা 
হেতুই আমরা লিফটের উঠা নামা বুকিতে পারিলাম না। 
কারণ উহা উঠিতে বা নামিতে যে [॥০৮৷১৪ অর্থাৎ চালক- 
শক্তির পরিচত্ন পাওয়া ঘার, উহার মধান্থ বস্বর ধীর পতন 
কিথ্বা দ্রুত পতন স্থলেও সেইরূপ দাধ্যাকর্ঘণের পরি 
পাওয়া হার) এ উভর্ন শক্তির ছ্থির অনুপাত থাকার - 
অসমগণিও বাহিরের দিকে =! তাকাইছ। বুঝা গেল না। 
কোন প্রকার পরীক্ষা হারাই বুঝা যাইত না যে চালক-শকতি। 
বশত: লিফ টু উপরে উঠিতেছ, কিন্বা ছবি আছে, অথচ 
মাধ্যাকর্যণের বেগ বাড়িয্নাছে। তেননি কোন পরীক্ষা 
হারাই বলা যাইত না খে চালক-শক্তিূলে লিঙ্ক টু নীচে 
নামিতেছে, কিছ্বা স্থির আছে, অথ মাধ্যাকর্ষণের বেগ 
কনিগাছে। 

তড়িৎ অপবা চৌহ্বকশক্তি বতদৃতর পর্থন্ত কার্য্য করে, 
তাহাকে তড়িৎ অথবা চৌদ্বক ক্ষেত্র বলা! বার। মাধ্যাকর্ধণের 
শক্তি যতদূর পর্যয স্ব কারা করে, তাহাকে-মাধ্যা কর্ষণ ক্ষেত্র 
বল যাত । চালক শক্তি ( 0০7৭ ) ঘতদূর পর্যন্ত কাধ্য 
করে, তাহাকে চাণক-শক্তিক্ষেত্র অপথা 1n০r৮৪-ক্ষেত্র বলা 
যাইতে পারে। এই জিবিধ শক্তির প্রত্যেকের ক্ষেত্রে 
যন্তপি প্রত্যেক স্থানে শক্তির পরিমাণ ও দিক ( direction ) 
সমান দেখা যাহ, তাহা হইলে এ সকল ক্ষেত্রকে সদক্ষেত্ 
(২) বলা যাইতে পারে। 

পূর্বে ও সকল লতি সমন্ধে নাহ! বলা হইয়াছে, 
তাহাতেই ইঙ্গিত করা হইহাছে হে মাধ্যাকর্ষণের সসক্ষেত্ 
হইতে, এবং চালকশক্তি (10769) সরল রেখাক্রদে 
নিন্দি শক্তিতে কার্য ক্তিলে যে সমক্ষেত্র উৎপঞ্জ হয় তাহ্য 
হইতে, প্রাকৃতিক ঘটনানিচন্র এক প্রকারই জান! ঘাইবে। 
এই কথাই অন্ত ভাবে বলা বাহ যে, প্রাকৃতিক ঘটনানিচর্ন 
সম্বন্ধে মাধ্যাক্ষণের সমক্ষেত্র এও প্রকার চালকশক্তির 
সমক্ষেত্র। এই সনীকরণকে আরেনষ্টাইদ সমভাবাদ 
) বনিয়াছেন। 


( equivalcroe hypothe 





(Homogeneous field 
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সমতাবাদকে সত্বন্ধবাদের এবং দাধ্যাফর্ষণবাদের 
সংযোগ-দ্বল বলা যাইতে পারে। এই কথা সতা হইলে 
মাত্যাকর্ষণের সমক্ষেত্র মধ্যে যে সফল নিরদ (এস ) 
অচুলারে প্রাকৃতিক ঘটনা ঘটে তাহা আবিষ্কার করিতে, কি 
নিয়মে উ দক্ষ ঘটনা) সমবদ্ধিত বেসবুক্র (৩) বন্ধ-সঘবার (৪) 
মধ্যে ঘটে তাহা জাত হও আবস্তক | *কারপ সদতাবাদ 
অমুলাযে প্রাকৃতিক ঘটনানিচর উত্তর বলেই ভুল/রূপে 
প্রতীর্মমান হইবে। . 

এ স্থলে একটু পরিবর্তিত তাবে এ লিঞ্চ টের দৃ্ান্তটি 
উল্লেখ করিলে কথা অপেক্ষার বিশদ হইতে পারে । একটা 
লিফট সদবেগে উপরের দিকে উঠিতেছে। এমন সদর 
উদার এক পার্থের বাতির হইতে একটী [ছদ্রপখে খালোকের 
রেখা প্রবেশ করিয়া ভিতরের দিকে অপর পার্থর গানে 
পতিত ছুইল। যে অতান্প সময়ে এ আলোক রেখা 
লিফটের এক পার্শ্ব ছইতে অপর পার্শ্বে চলিয়া গেল, সেই 
সদয় মধ্যে লিফ্‌টও একটু উপরের দিকে উঠিয়াছে। 
সুতরাং আলোঞ'রেঘ! লিফটের মধ্য দিত (সিরা অপর 
পাস্ঠেই থে স্থানে পতিত হইল দে বান এ ।ছড্র হইতে 
নীচের দিকে হইবেই। তাহা হইলে আলো ক-রেখ। বক্রপথে 
নীচের দিকে চলিয়া গেল। *ধদি লিফটে অত্যন্ত বেগে উঠে 
তবে উ রেখ] ছি দিয়া প্রবেশ করিয়া অধিক বক্র পথে 
অপর পার্থর নীচের দিকে পতিত ছইবে। ইহা হইতে বুক) 
গেল থে সমবদ্ধিত বেগমুক ক্ষেত্রে ঘখন আলোক-রেছা বত 
পথে ঘার, তখন দাধ্যাকর্ধণের সমক্ষেত্রেও আলোক-রেখার 
গতি খঁরপই ছইবে। অর্থাৎ কোন দূরবর্তী নক্ষত্র হইতে 
আলোর্ব-রেখা পৃথিবীর দিকে আসিতে আদিতে হরি পর্থা- 
মণ্ডলের নিকটবর্তী পথে আসিঙ্া উপস্থিত হয়, তবে উহা 
ুর্ধোর মাধ্যাকধণের ফলে বক্র হইয়া নীচের দিকে আসিবে; 
এবং ধন এ আলোক পৃথিবীতে আ|বর! আমাদিগের নেত্র 
গোচর হইবে, তখন এ সক্ষত্রকে প্রকৃত স্বান হইতে অন্তত 

” দেখা ঘাইবে। ইহাকে জ্যোতিযীগণ ৬৯৮০০ বলেন। 
আলোক ইখার তরঙমাত্র, সুতরাং অবস্ত বলিরাই আমরা 
জানি। অবন্তও (কি স্বধ্যমণ্ডল দ্বার! আর্ট হইল? তাহা 
হউক। কিন্তু লিফটের দৃষ্টান্ত হইতে ইহাই দেখিলাম ৰে, 





(0 Uniformly acceleraied (t) Sytem 
২৯5 


হাল 
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ৰদ্ধিত বেগবশতঃ প্রাকৃতিক ঘটনা বেন্তস প্রতিভাত ছয়, 
মাধ্যাকর্ঘণবশত ও লেইরূপই প্রতিভাত ঘয়। এবং চালক- 
কি ক্ষেত্র (৫ ) হইতে ও নাধ্যাকর্ধণ ক্ষেত্র হৰঁতেও (৬) 
প্রাকৃতিক ঘটনা তুল্যরূপই প্রতিভাত ছু । ইহা মস্মগতির 
{ Accelerated velooityর ) দৃইান্ত । স্ুততাং দ্বন্ধবাদ 
অসদগতির পক্ষেও প্রমাণিত ছইল। কিন্তু ছারং। এ 
পর্যন্ত উই অনমগতিকে সরল-রেখা ক্রমে ড্রিচা কপ্িত 
দেখিযাছি। সুতরাং  অস্যগতি, সংলগতি। ইহাই 
বিহয়ে জন্বন্ধবাদ (Theory of Relativity ) নত্য 
গ্রতিপ্গ ছইবে। এক্ষণে ব্তগতির পক্ষেও থে সম্বন্ধবাদ 
সত্য, ভাছাই প্রদর্শন করা আবগুক। 

উপরে যে সঞতাবাছের উল্লেখ করিয়াছি, তাং! 
( Equivalence hypothesi> ) সন্বন্ধবাদের লাধাঈল 
বিধির (General vheory of reliuvity ) বগ ভিত 
সমতাবাদ অঙ্রলারে ডব্যের মাধ্যাক্বপ-মূলক খাকত এবং 
চালক-শক্তিনূলফ গুরুত্ব (৭) একই প্রতল্ ₹?। আমরা 
হে ভাবে পূর্বেধ দমতাবাদের উল্লেখ করিযাছ, ৩1৫! হইতে 
এই কথাই প্রতিপন্ধ হ্ছ। এই সমতাবাদ আত্রন্জ কঠিযাই 
খন সাধারণ বিধি প্রাণ হওয়া গ্যাছে, তখন ইহাকে 
আরও বিশদ করিবার চেষ্ট! করিব। গতিবি্হিরক 
নিউটনের উদ্ভাবিত বিধি হইতে প্রতিপত্র হইযাছে বে, যে 
শক্তিতে থে পরিদাণ বস্তুকে বশখানি বন্ধত বেগ প্রদান 
করে, তাহা গণনা! করা যার । সেই গণনার ফলে নিঃলিখিত 
সমীকরণ পাওয়া ধাইতেছে _ 

শক্তি = চালক-শ/ক্রিমূলক গুরুত্ব ব্ধিতবেগ। 
সাক্ষেতিক শব্দে এইরূপে ও মমীকরপকে ব্যক্ত কর ধার 

শ-গুসববে। * 

এ স্থলে শক্তিকে 'শ', চালক-শ্‌ক্তিমূদক গুরুত্বকে ৭৩? 
এবং বর্ধিতবেগকে ‘বৰে’ বলা হইল । ইংরাদীতে লিখিলে 
এইরূপ হয 

F = ma ( accelerated ৭৩1০7 ) 

চালকশত্তিসূলক ক্ষেতে এইক্ূপেই শক্তির গণনা 
করা হর। 





09) ine 





eld ¢ (৯ Graviuional field 
(9 Gravitational mass and inertial mass. 








মাধ্যাকর্ধণ ক্ষেত্রে এ শজি যে পরিসাণ বেগে, হে 
পরিমাপ শুরু বস্তুকে বদ্ধিতত বেগ প্রদান করে, ভাহাও একটি 
লশীকহণ ছারা ব্যক্ত করা ঘাত 

শি সমাধ্যা কৰ্মণনূলক শুরু» বন্ধিতবেগ । 

পূর্বোন ভার সান্ষেতিক ভাহার, শ = গুস বৰে ॥ 

ইহাকেও ইংরাজীতে চু ৮২০০ বলা যাইতে পারে। 
কিন্তু Inertial ক্ষেত্রে এবং Gravitational ক্ষেত্রে পি, 
এস এবং বব এই সকলের অর্থ একটু বিডি । খ্রথম 
শেরে 'শ' অর্থে চালক-পক্ি বুঝিতে হইবে ; দতীয় ক্ষেত্রে 
“শা অর্থে মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তি বুঝিতে ছইবে 1 তেমনই প্রথম 
স্থলে ‘ও’ অর্থে inertial 0055 ( গুরুর ) ঝুকিতে হইবে ; 
এবং দ্বিতীয় সবলে Gravitational 0055 (গুরুত্ব) বুঝিতে 
হইবে। তদ্ধপই ‘ববে’ অর্থে প্রথম ক্ষেত্রে বর্তিতবেগ (০৫০০- 
Ternted velocity) কষে হইবে, দ্বিতী ক্ষেত্রেও ভাছাই । 

কিন্তু হ্বিতীয় দ্বলে অথাৎ Grasitntional field 
জনা পদার্বের বন্ধত বেগের দিকে অধিক দৃষ্টি না দিছা 
ক্ষেটিঃ উপরই অদিক দৃষ্টি দিব। মলে করা যাউক যে, 
‘ক’ একটি বন্ধ) তাহ।স লাপাকর্ষণ'ক্ষেঅ ঘশহাত পরিমাণ 
অর্থাৎ মশহাতের নদে সবল পদার্থকেই ‘ক’ টানিতে পারে। 
তাহা হইলে ‘ক’ এব নাপা।বর্ষণ-ক্ষেঅ দশহাত পরিমিত 
হইল । এধন “কাকে হুলিরা ঘাইতে হইবে । কেবলমাত্র 
দশগাত পরিমিত স্থানের উপরেই দৃষ্টি রাখিতে হুইবে। 
এই স্থানের কোনও এক বিন্দুতে ‘খ’ নাদক একটি বন্ধ 
র!ধিলে ‘খ’ যে বেগে দ্থানচ্যুত হইবে, তাছাকে ও দশহাত 
ক্ষেত্রের & স্থানের শক্তিয় পরিমাণ বলা ধাইতে পারে। 
অবুস্ত এ বেগও বন্ধত বেগ, কারণ মাহ্যাকর্ষণ বদ্ধিত বেগ 
(acecloralion ) উৎপছ করে। তাহা হইলে ‘ক’ বস্তুকে 
সম্পূৰ্ণ তুলির! পিয়া কেবলদাত্র সাধ্যাকর্যণ-ক্ষেত্র ই দশহাত 
পরিহিত দ্বানের দিকে দনোযোগ রাখিলে 'খ' এর স্থানে 
মাধ্যাক্যণ শক্তির পরিমাণ উল্লিখিত স্থানচযাতি হইতই 
জানা ধাইবে। উপরের দ্বিতী্ন সমীকরণ 'এইরূপ পাওয়া 
গিয়াছিল। 

শক্তি = মাধা কর্ধণমূলক গুরুত » বদ্ধিতবেগ 

এই দদীকঘণের পরিবর্তে তি নিহলিখিত সমীকরণটি 
হ্যবহার করি, ভাহা হইলেও এক, কথাই হয় ' 

শক্তি = মাধ্যাকর্ধণমূলকগুরু সমা হযাকর্ঘ পক্ষেত্রে র 


জাা্্তশৰ্ 
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আকর্ষণের পরিমাণ ( intensiLy of tho Gravitationa 
field ) 

সংক্ষেপে ইংরাছীতে ঢা ৮০1 (308075165কে i বলা 
হইল ) 

এক্ষণে i৷০৷৮৷-মূলক সমীকরণ এবং মাধ্যাকর্ঘণদূলক 
সমীকরণ এতছুযকে এক স্থানে দেখাইতেছি। 

(>) inerlisl f= incrlial ওক * বর্ধিতবেগ 

(২) মাধ্যাকর্ধনশি * মাধ্যাকৰ্যণদূলক শুরুত্ব ম 
মাধ্যাকর্ষণক্ষেত্রের আকর্ষণের পরিমাণ (3) 

এই ছুইটি সমীকরণ হইতে পাওয়া! যাইতেছে বে, বর্ধিত 
বেগ মাধ্যাকর্ষণদূলক গুরুত্ব in৷৫r৭| গুরুত্ব « মাধ ক্ষণ 
ক্ষেত্রের আকর্ধণের পরিদাণ (i); স্বতরাং দেখ! ধাইতেছে 
থে, বন্ধত বেগ কিসে উৎপহ হইল, মাধ্যাকর্ধণ বশত/ই 
হইল অথব1 ০৫০৮১ অর্থাৎ চালক শক্তি বৰতঃই হইল, তায 
না আনা থাকিলে একের পরিবর্তে অঙ্গকে ধ বেগের 
কারণ বলা দাইতে পারে। 

শৃঙ্ দ্বান হইতে সফল পদার্থই মাধ কর্ণ বশত; 
তুলা বেগে পতিত হয়। অতএব বুঝা গেল বে, মাধ্যাকর্ষণ- 
মূলক বর্ধিতবেগ বস্ব-নিরপেক্গ এবং নিথ্িই ঘাধ্যাকর্ঘণ- 


ক্ষেত্রে নিকট পরিদিত। তাহা চুইলে কব লব কষ ১১৪৪ 
11151 গুরুত্ব 


এই অনুপাত (7০) মাধ্যাকধণ ক্ষেতে সফল যন্তঃই 
সমান ছইবে। এক্ষণে সকল বস্তু মধ্যে একটা unit 


(মাপৰ ) ঘি বদি বলি ছে, আপ ৩১ 


তাহা হইলে দেখা ধাইডেছে ৰে, মাধ্যাকর্ঘণ-মূলক গুরুত্ব» 
Iuertial কয । এই নিমিত্তই আইন্টাইন্‌ বলিতেছেন 
থে 07551650096] mess of ৬ body ia® equal 
to ite inertial 2583 (৮) ইহাফেই তিলি সমতাবাদ 
(equivalency hypothesis) বলিয়াছেন এবং ইহাই 


তাহার উন্তাবিত সনবন্ধবাদবের সাধারণ বিধির সূল ভিত্ি। 
এই প্রবন্ধে আমরা এইদাত দেখাইলাম বে সক্বম্ধবাদ 
কেবল ঘে সম্গতি বন্দ্ধে সত তাহা নহে, জলমগতি 
(বৰ্ধিত বেগ) সেও সতাঃ হি ও বন্ধিত বেগ 
িজল-রেখা ক্রমে হর । পরে বেখাইব বে, সর্বপ্রকার হক্র-রেখ 
গতি সন্ধে এই বাদ সত্য। তাহা দেখাইতে পারলেই 
লেই সাধরণ বিধিটি প্রমাণিত হইল। 





3 The Theory of Reluivity, Sth edition, page 65. 


ডাকাতমারির ভিটে 
বন্দে আলী মিয়া 


বাহানবর আর মাফরি গারের পাল|ন জমির মাঝে 
ব্রি টার মতন গোটা তুই তিন আনো! যেই সব আছে, 
ভাকাতমারিয তিট। নাকি ওটা শুনিতেছি বহ দ্বিন_ 
কিসে বে উহার হযেছে ও-নাষ নাছি তার কোনো চিন্‌ । 
এক পাশে তার বেত খেপে চাকা তিন পাশে কচি খাল? 
ক্রহাণের| দিলি বুক চিরে চিরে দিয়ে গেছে তারে চাব; 
লাঙলের ধালে উঠি্াছে টাকা--রূপার গোটের ছড়া 
কারো বা বরাতে কনার বালন--মোহর দু’চার ঘড়, 
হরবার শেষে দুচি গিয়ে হোখ! বেত কাটিবার তরে 
সোনার ঠাকুর পেরে চুপি চুলি নিয়ে এলো নি ধরে। 
কাল যে করিত ধিন-মত্রী সে ফিয়াযেছে আজ তোল ; 
এই লব দিসে চারি দিকে খুব পড়ে গেল সোরগোল। 

এ গারের লোকে ওই গারে ধার নিত্য কাল দীঝে 
মেরেছেলেয়াও ধামা কীধে অ।লে বেগুন বেচার কাঁঝে। 
ছলি্ধে দোকানে মুদিখ|ল! ঘরে চলে এই কথাটাই 
ছিলিমের পর ছিলিম পুড়িগ হয়ে ধাছ ধু ছাই। 

কেহ বলে হোখা রহিয়াছে তৃত--কেহ বলে আছে জিন্‌? 
কী বে আছে হাঁর,কেহ নিজ চোখে দেখে নাই কোনো ছিল 
সতের কাপড় কাখ। ধৃতে আলি মেয়েরা চানের বেলা 
হা'লে-ছালটের নাকোর নীচে জড়ো হইয়াছে মেলা 
লকলে মিলির! বলাবলি করে মাল্খ্যার দত লোক 
কেমন করিয়া ফাপির! গিয়াছে হয়েচে সে বড়ো লোক । 


াঁকাতমারির ভি'টের ও-পাশে (বলেই আঁচড় ঝোপ 
ওরি নীচেকার খানিক জখিন হয়ে আছে নাকি দোপ্‌ 1 
জনয শুনি লেখা না ফি আছে অনেক গুপ্তধন 

মোছরের জালা সোনার কলদ--টাকাকড়ি অগণন। 
কোন্কালে কারা আছিল ড!কাত--মানুধ মারিয়া তারা, 
হঙ্ষের দতো দূত করিহ! নিজেরা! শিকেচে মারা। 


৮৯৯ 


ওই ও ভিটা খোযার পালানো ছাগলের পাল চরে; 
পাররা খুধুরা বান্যের লোভে নির্ভয়ে এলে পড়ে; 
পদ্ধুগ ছেলের মটর স্থ টিতে প্রীতি দেখা হায় খুব । 

দল বেধে এসে এই ক্ষেতে তারা একেবারে দের ডুব 
উপর নীচের পকেট বোঝাই হয় লা যতেক ক্ষণে 

বোটা মোটা খু'ৱ্রি তত বেলা তারা তুলে হার এক অলে। 
শাক-বে যুড়ি দেখিলে এদের তেড়ে দায় নড়ি তুলি; 
দৌড় দিকে সবে বাঁচান পরাণ মটর সু টিরে তুলি। 


এই গাঁ হইতে ওই গার দিকে চাহিয়া পংর কাট ; 
সবুজ কালী কে ঢালিরা রেখেচে সার! জাকরির নাঠে। 
কলাগাছ-ঢাকা ছোটো কুঁড়ে ধর ৰোলে বাতা:দর গার; 
আমন ধানের বতর এসেছে ক্বহাণের জ।চনাঃ, 

ছোটো বোন ধার বড় বু'র বাড়ী রসডর। পিঠা নিয়া; 
নানি চলে পাছে কুলিযা-গড়ের ভাড় তার আগুলির্না। 
দেয়ের জননী এইগুলো দিতে ক করা দেছে বলে, 

সব শ্লেহ তার ওরি মাঝে বেন ওই গাছে ধাত চলে। 
চিকন গড়ন হাত পাও যেন কদ্যীলতার ডগ! ; 
মুখখানি তাঁর মৌরি ফুলের অবিকল গকৃলক]। 

নেচে নেচে চলে আল্‌-পথ বেয়ে বাতাসের আগে আগে ; 
চারা জামগাছে ফাগুন যেন গো চুমো দেছে অনুয়াগে। 
বুড়ি নানি ছেঁটে পারে নাকে! কু সাথে তার চলিবার ) 
পিছে পিছে আসে, মনে মনে গড়ে ছিল্প কথার ছার। 
চলে ঘার বাড়ী বড় নাতিনীটি ছয় তো লে এতবেলা 
বিছানের রোদে পিঠ দিয়ে বলি তাঁঙিচে গোবর"ঢেলা__- 
ছেলেদেরে তার কোলাহল করি খাইতেছে বাপি ভাত । 
কেছ বুঝি খেয়ে হচ্ষেচে ধাওর--কারো ভর়েনিক স্বাত। 
ভাকাতমানির ভিটের কিনারে গাও ছমূছদ্‌ করে। 
হড়াগাছ থেকে দ্বিনেই বুৰি বা ঘাড় মুকিত ধরে। 


RCC DE ne 


- নিজের রোজগারে 
প্ীআশীষ গুপ্ত 


নেহিন সঙ্গাপবের! বাসে বলিহা মুখোরুধি দেবা হইয়া! গেল, 
অনেক কাল পরে'। তা ঘন ঘন দেখ তইবার কথাও নহে । 
বহয় সান্ডেক আগেকার ঘটনা, গর্তন বিজয়ের নিকট 
হইতে গোটা দশেক টাক অইরা ও স্মকলোন কিনিভে 
সিরাডিল, বলিগাহিল, বধ ঘন্টার মপোই ছিরিরা আসিবে 
তাহার পরে সাচ বংসর পরে এই প্রথম সাক্ষাৎ । 

[বিরত মৃদু ছাসিল, করিল,“কি হে, পর্ন ৰে, কি খবর? 
এত কাল ছিলে কোথা?” তাহার পাশের একটা 
মোকে সহিত কথা কহিতে কহিতে গর্ডন প্রচুর পরিমাণে 
ছিল। মুহ্তে দে হাসি অর্থর্থিত হইল। চট্ট 
সই ৭15.ই1। বাসের দড়ি! টানিয়া দিতে দিতে 






ক? 
গর্ঠন কহিল, একটু বাইরে সিরেছিলান, সেইজন্তেই 
দেবা-সাকাত হলি” আচ্ছা, তাহ'লে আসি,--বাব একট 
রাঙাহাজাবে, ৰরক্গার আছে” -বলিয্াই নাৰিয়া গেশ। 
বিঃ মৃতু ধীলিল নাত্র।--ইতিহানটা বড়, বলিলেও 
ক্ষতি নাই । 


গর্ভলের শিতাবহ বৈক্চবরাদ চক্রবর্তী অতিশয় সংবান্ধণ 
ছিগেন। কিন্ধ নাৰ তাহাত. বৈকবৰাস হইলেও তাহার 
প্রক্কতিউকে ঠিক বৈক্যবোচিত বগা চলিত না॥ তিনি 
ছিলেন কবিওগ্রাগা ; এবং তাহার শক্ত এক্স অসাধারণ 
ছিগ বে, অক্র কোনও প্রতিসক্ষীর কৰিওয়ালাই লাকি 
তাহাকে পশ্রা্িত করিতে পারি না। ‘সক্তি অসাধারণ 
ছিল বলিতে শি অসাধারণ ছিল বণিহাই বুঝা _তাহার 
সহিত অন্ত কোনও ক্রনতার ধারণ। করা একেবারেই 
অন্থচিত। দৈথে। প্রন্থে অদন সম্পূর্নরপে চরুদ্ধোণ বঃক্রিটিকে 
বৈক্ধাৰাল বলিগ্া বিনি তাৰিতে পাঙ্গিতেন। তিনি থে কি 
পারিভেন ন' নেই খবহটাই একি একবার জানিতে ইচ্ছা 


> 


হয়। বৈক্যবদাস তাহার কবিওয়ালার দল খুলিবার পর 
মাধাই উড়ে বলিয়া একটা লোকের কাছে প্রথমবার 
পরাস্ত হান্‌। কিন্তু তাহার পরে যে ঠিক কি হইগ্রাছিল 
তাহা কে জানে না, অন্ত: কে বলিতে চাহে ={। তবে 
মাধাই উড়ে তাছায় কবির দল তুলিত্রা দিরাছিল ; এবং 
তাহার কপালের মন্ত বড় খায়ের দাগটার সছিত এই 
খটনাটার কেমন করিয়া যেন একটা সম্বন্ধ আছে, এইটাই 
লোকে আন্দাজ করিত। বৈক্ষবদাসের কবির দল ঘখন 
বন্ধর তিন চার দিব্য করিযা বেড়াইল, তখন গর্ডন- 
পিভামহের ছাতে বেশ দুই পরস! জনিয়া গেছে। 

লে তখন কবির দল তুলিয়া দিয়া সম্রান্ত কুনীদজীবীর 
ব্যবসায়ে অবতীর্ণ হইল। বৈষণথের উপঘুক্র একটিমাত্র 
গুদ তাহার ছিল, সেটি তাছার অসাধারণ বিনক্। সে 
বলিত, 'মৃধ্যহব্য লোক, লেখাপড়া শিখিনি,_তবু, ত 
দয়াল তার এই অধম দালের হাতেই তার জীফসেবার ভার 
তুলে ছিলেন। অর্থটু ত সব অনর্ধের মূল, কিন্তু সেই 
অনর্বে॥ ব্যাপারে কেন বে গ্রতু এই দীন পেবককে জড়ালেন, 
সে কথা সেই দরাল ছাড়া আর কে বুক্বে ?* বধির 
সে ছাই তুলিতে তুলিতে ছাতে তুড়ী দ্বিত ! লোকে 
তাহার কাছ হইতে টাকা ধার করিতে আসিচ,--লোকে 
বলিত পরস্পরের কানে কানে”_কে কাহাকে বলিত 
বৈষ্ণবদাস অনেক সন্ধান করিয়াও কোনদিন জানিতে 
পারে নাই--কিন্ক তৎসত্বেও কথ! রটিহ্! পিযাছিল বে 
আমের সকল অনর্থের গোড়ার, সকল ঘরোয়া বিবাদের 
মূলে থাকে বৈষ্বদাস,_-গ্রাদের লোকগুলাকে তাহার 
নিকট হইতে টাকা চাছিতে বাধ্যও করে ওই বৈফবদাস। 
কিন্ত দুম এবনিই জিনিহ,_কত মিখ্যাই ত কত লোকে 
অপরের নানে রটায,_-ও সকল কথার কাণ দিতেও লাই, 


বৈশাখ--১৩০৭ ] 
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বিশাস করিতেও নাই। লোকে কিন্তু তবুও তাহার কাছে 
হাত পাতিত সকল গুক্তর বিপদে, তাহার কারণ, অদন 
ক্কুবের়ের অদ্থযন্ত ডাণ্ডারও গ্রামে আর কাহারও ছিল লা) 
এং অঞাতরে বিন! বাবারে টাকা ধার দেওয়ার ম দন 
বুকের পাট!ও এক বৈষ্ণাদাস ছাড়া আর কাহারও দেখা 
যাইত না। ফেং অর্থের দন্ত তাঁহার" পার হইলে নে 
কছিত, “কার অর্থ, কে বা ঘের ?--অদি ত সেই প্রন 
নিত্যানন্দের দাদামদাস বই আর কিছুই নই,_ওারই সব, 
আমি ত কেবল নিমিত্ত মাত্র । কিন্ত কতকাল আর এই 
সব অঙ্জাল নিযে জড়িয়ে থাঁকৃথ। পারে হবার সদয় ত 
ছ'লা। একটু তাঁকে ভাববার ছুগুহৎও কি আমার দিগ্‌বে 
না?" স্থষ সন্ধে তাহাত কোনক্ূপ গোলগাল ছিল না,_ 
লে বৈক্ব মাহুব, পণ্ডিতের পাঠশ/ল!ঘ কোন দিন পড়ে নাই, 
ফড়াক্রান্তির হিসাব সে করিতে পারিত না, তাহার সূর্ধেন 
বুদ্ধিতে নে যুঝিত, ঘে, ঠাকুরের বে গচ্ছিত ধন তাহার 
স্কাছে আছে, তাহ! হুইতে একটি টাকা গ্রহণ কস্ছিলে, 
ঠিক এক বংলর পরে ঠাকুরের মূল একটি এবং তাহার 
তোগের জন্য আর একটি, এই দুইটি টাকা দিতে হইবে! 
ধদি এক বংমরের পূর্বে অর্থাৎ বৎসরের দধ্যে প্রশ/র্পণ 
করা যার--তাং! হইলেও" ভোগের জন্য ওই একটি টাক! 
দেওয়াই নিম । এক বৎসরে এক শত টাকার একশত, 
চুই বৎসরে দুই শত,-এই রকমই তোগের দন্তর, তাছাড়া 
দুলে গুদ ত আছে? অথা২, সোহা হিসাব__সতকরা 
ঘাখিক ছুইশত টাক|। ইহাতে সূৰ্য এবং অশিক্ষিত বৈফংদাপ 
ছিলাবসংক্রাত্ত সকল গোলঘোগের হাত হইতেই বাচিয়া 
গিদ্বাছিল। 

এ ছেন বৈষ্চযন্থাসও একদিন মরিল । তাছার পরিত্যক্ত 
আনে আলিম! বমিল একমাত্র পুত্র চৈত্ন্নদাস। কিন্ত 
চৈতক্তদাল সেখানে বমিল বটে, তবে শক্ত করির! বলিল না,_ 
তাহাকে কলিকাতা পাইন্াছিল। সে কলিকাতার 
একখানা বাড়ী-ভাড়া করিয়া স্ত্রী পুত্র কঙ্গা-সহ দ্থারী তাবে 
আলিয়া বাস করতে লাগিল, ছেলে গর্ভন্কে ইংরাজী স্থলে 
তর্তিকরি দিল, বশ্য জেন্ফেও মেরেছের কুলে ঈত্রই ইরোজী 
পড়িতে পাঠাইবে, এই কথা সঞ্চলের সামনে জোর গলার 
বলির! বেড়াইতে লাগিল। এদিকে বৈধবদাসের লাভের 
আগ চৈতন্তদ্াসের পীপৃড়ার খাই! প্রা শেষ করিয়া 


আনিগ। অর্থের অভাব ধসন সত্য সতাই টিতে আরম্ভ 
করিস,তধন চৈতন্তরাদ কহিল, "এবার দেশে ফেরা যাক।” 

শ্রী কালীভারা বাকিরা বসিল, বলিল, পবেজা 
ম্যালেরিয়া ;--সেখানে গেলে নিজেও বা] লা, ছেলেমেয়ে 
ছ'টোও বাঁচবে না। তা'র চাইতে তুদি দেশে ধাঁও। আমর! 
এখানে থাকি ।* 

প্রস্তাবটা শুনিরয চৈতন্তদাস ক্ষেপে; গেল। উপরের 
পাটির ঠিক মা্খালের দাতটি ছিল, বাকী সবগুলাই পড়িয়া 
গেছে। সেইটাই মাথ৷ উচু করিত গড়া ইয়া আছে সজাগ 
প্রহরীর মত্ন,_অতীত কালের গৌরবের ধ্বংসাবশেষ চিনের 
মতন,-বিগত ছিনের সখের অভিজ্ঞান। অত্যযগ্র ক্রোধের 
সহিত সেই একটিমাত্র দাত বাহিয় করিগ্রা লে কালীতারার 
কধা কওয়ার ভঙ্গী নকল করিয়া কহিল,“ ম্যালেরিগ্া,_গেলে 
বাঁচব না, আমি এথানে খাকি, তুদি সেখানে হাও! 
ম্যালেহিরা তোদের ধঙহ্লে আদাকে বসবে না ?-_আমি 
লালা সেখানে পড়ে ভুগে ভুগে টাকার জোগাড় কদব আর 
ুর। এখানে পারের উপর পা দিকে বলে' বসে’ মদ্র। কছুবেন!-_ 
আঃ) দরে বাইরে!” বলিগ্পা লে রাগের চোটে গলার 
তুলসী মালাটা টানিয়া ছি'ডল। আহ] পর একটা উপযুক্ত 
রকমের লাঠির সন্ধানে ঘরমন্জ ছুটাছুটি করিয়া বেড় ইতে 
লাগিল । হঠাৎ স্থবিধা মতন ডুটিদ্রাও গেল একটা, 
ছানালার কোণে গর্ডনের ক্রিকেট খেলিবার উইকেট্ওলা 
ছিল,_তাঁছারই একটা সংগ্রত করিয়া লইয়া চৈতন্তদাল 
খুরিা দাড়াইল,-_ ইচ্ছাটা, কালীতারার বেয়াদবীর জক 
তাহাকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিয়া ছাঁড়িবে। কিন্ত কাঁলীতারা 
সে মেরেই নক, শক, বাশের ফর্রা সে, নামও স্তাঁহার 
‘কালী’ ;-- নিজের নামের মৰ্য্যাদ, পিতৃবংশের মর্ধাদ! লে 
রাখিতে আনে। দিদেবে কানীতারা ছুটি! গিঃ! প্রীমান্‌ 
গণঙনের ক্রিকেটের ব্যাটুখান! তুলিয়া লইয়া প্রস্তুত হইয়া 
দাড়াইল, কহিল, “আগ রব্রগন্বা করে ছাড়ব দেখি 
আৰ তোরই একদিন, কি আমারই একদিন।* 

কালীতারার মুখের দিকে, চোখের দিকে এবং তাহায় 
ছাতের ব্যাট্খানার দিকে চাহি॥ চৈতন্তধাসের বুকের হজ্জ হিম 
হইস্াপ্লেল।_জান্তে আন্তে নিৱ্ের হাতের উইকেটট জানলার 
(কোণে ধথাস্বানে রাধিত্বা দিহা, ছেঁড়া তুলনীয় মালাটা নৃভন 
করিম গাছির! গলার পরিতে গরিতে দিহিয়ে চৈতন্রদ্বাস 
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বার বারই কহিতে লাগিল, *তুমি কি পাগল হ’লে গিহী, 
তুমি কি পাগল হ'লে!” 

কালীতারা তখনও ব্যাট ছাড়ে নাই । চৈতন্তবাদ আর 
কিছু বলিতে সাহ্‌দ পাইল না, চুপ করিগা রছিল। খালিক- 
পরে আধার ধীরে ধীরে কহিল, “এ কি ছেলেমাহবী, এটা ! 
লোকে শুনলে কি বণ্বে! তুমি কি পাগল" নিমেষে 
কানীতারা ছুটি আনিকা! ব্যাট্‌বানা দিছ! চৈতন্তদাপের 
মাখার উপরে সজোরে তুই ঘা বলাই দিল ৷ চৈতস্তধাল 
শ্বস্াভিহ্ত ব্যক্তির নতন একবার ফালীতারার সুখের 
পানে চাহিল, হাতের বাই্বানার পানে চাহিল, খোল! 
রজার পানে চাহিল, তাহার পর উ্স্বাসে বাহির হইয়া 
গেল। ব্যাটুটা ঘাটের উপর ছু'ড়িয়া ফেলিয়া কালীতারা 
ঘরের মাঝখানে চুপ করির! বলিয়া ভাবিতে থাকে ) 

এমনিতর ত নিহ্যই হর়। সেই সেবার কি কাওটাই 
না ঘটিঙ্লাছিল! কালীতাঁরা তাহার পুক্র-কন্তাহ অস্ত 
বেশ চটটকৃদার গোছের দুইটা বিঙ্গাতী নাম রাখিতে 
চাছে। তাহাতেই চৈতত্দান ক্ষেপিয়া গিঃ! কি ফাণটাই 
লা বাধাইহ। তোলে_বেন তাহার কোন্‌ রাদা-সাআাদাই 
বা বুঝি .ভালিঙ্। ধাইততছে! নে কহিল, যাবৎ তাহার 
দেহে প্রাণ থাকিবে, তাং২ এন্সপ শ্নেক্ছ ব্যাপার সংঘটিত 
হইতে নে দিবে না। তাহার পরে লাগিল ঝগড়া, 
শেবে হাতাছাতি। অবপেবে পাড়ার লোকে বন পুলিশ 
ডাকিতে চাছিল, তখন চৈতরদাস কহিল, "আচ্ছা, ডাকলাম 
ছুট না হয় বিলিতি থাক, ভাল নাম দুটো না হয়। আমার 
মতেই ছক ।” কালীতার! পরম উদাসীন ভাবে জবাব দিল, 
“সে তোৰার ঘাঃ ইচ্ছে“ ছেলের নাদ হইল মূকুন্রাম+ মেয়ের 
নাম হরিদ্বাসী,-ডাকনাম গর্ডন ও জেন। ইহা ত তাহার 
তুলনা কিছুই নহে, _এ রফম ব্যাপার ত সকলের গৃহে 
নিতাই ঘটিয়া থাকে !--ঘণ্টাধানেক পরে চৈতস্তধান রুনা! 
দির! নিঃশব্দে দুখ বাড়াইযা দেবিল, কালীতারা একখানা 
ডিটেকৃটিত উপন্থাস পাঠে মনোনিবেশ করিরাছে। সে 
বাহিরে দাড়াইরা কহিল, “আমি তাহলে আকে সন্ধ্যা- 
বেলারই দাচ্ছি,_আমার কাপড়'চোপড়গুলে! যেন ওছিক্রে 
স্বাধা হয়।* কালীতার! সাড়! দিল লা। “ সেইদিন সন্ধ্যা- 
বেলার গাড়ীতে চড়িয়া উতন্তদার্ণ তাহার দেশের দিকে 
রওয়ানা! হুইয়া গেল। 


নে বে লেখানে বসিলা কি করে তাহা কালীতারা 
কিছুই জানিতে পারিল না। কি উপায়ে সে ৰে 
সেখান হইতে টাকা সংগ্রহ করিক্া কলিকাতা 
পাঠাত, সে খবরটাও কালীতারার নিকটে সম্পর্ণকণপেই 
অজাত রহিমা গেল। মোটের উপর মরনামতী হইতে 
অনিধমিত ভাবে তাহাদের নামে অনির্দিঃ রকনের অর্থ 
আাদিত। নহ টাকার প্রয়োদন জানাইলে হয় ত আলিত 
সাড়ে তিন টাকা ; পনের টাকার কথা লিখিলে হয়ত আসিত 
ছুই টাক। তের আনা। কিন্তু এমন করিয়া দিন চলে না। অতএব 
কালীতারা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া একদিন ছেলেমেরে লইয়া 
কলিকাতা ছাড়িবার মতলব করিতে ধলিল। গর্ডন কহিল, 
“আমি যাব না,-_আমার পড়াশুনার ক্ষতি ছবে।” 

কাণীতারা কঠিন মুখে অবাধ ছিল, "তোমার মতন 
ছেলের লেখা পড়া সর্বত্রই সমান ছ'বে।” 

শ্না- আমীর এগ্জামিন আদ্ভে, আমি ঘাব না।* 

“বেশ, তুমি ধাক,--আ!ছি মেন্‌কে নিয়ে মঙগনামতী চলে’ 
যাই। তোমার ধর5পত্রের দন্তে আদাকে লিখে! না,--সে 
ভার আমি বইতে পাব না,_-নিদেরটা যেন করে? পার 
নিজে চালিরো।” পগর্ভন তখন বছর ছয়েক সিন, ক্লাশে 
কাটাইরা উনিশ বছরেরটি হইক্াছে। নেও উত্তর দিল, 
“বেশ, তাই ছ'বে” মামি ঘ্দি কল্কাতার না খেতে পেয়ে 
শুকিরে মরে’ যাই তবু আমি ময়নামতী যাব না!” 

কালীতারা কহিল, এফশ' আটটার ওপর আর হি 
কিছু নান্তে পার, তাহ'লে সে গুলো লিখে রেখো 
এগ্জামিনের সময় মাষ্টারকে শুনিয়ে দিলে চাই কি এবার 
ক্কাশে তুলে দিতেও পারে।+ ব্যাপারট! এই,_গর্ডন'বলিভ 
“ককের একশ’ আটটা নাম আছে, নেশাও আছে একশ 
'্আট প্রকার ( বলির! সে হাতের কড় গণিয়া গণিরা নাম 
করিয়া ঘাইত। ছোট নেশা, পান, চা, হইতে আর 
হ্বরিরা ধাপে ধাপে উঠিত তামাক, সিগারেট, বড় তামাক, 
চরস, €৩/--এই রকম করিয়া! বলির! বাইত, সঙ্গে সঙ্গে 
বলিত, এক, ছুই, তিন। একশ’ আটট! নাম শেষ করিয়া 
সে কহিত, থতদ্‌'--এ সব, গুলোই আমি জানি ;-_নেলা- 
এরপার্ট আর কি! মাথা খেলিরে নিজে এবার দু'টারটে 
ধার করব, শরীরফের নাদের ওপর দেব এইবার টব ।” 

কাদীতারা দেশে চলিলা গেল, _গর্ডল তাহার পৌট্‌লা- 
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পুঁটুলি বাধিয়া লইয়া চন্ত্রদোহনের বাড়ীতে আনিস উদ্ভিল। 
চন্ত্রমোহনের স্ত্রী হরহ্ন্মরীর সহিত কালীতারার একট! 
সম্পর্ক আছে,__কিন্ত মেটা অতিশর ঘোরাল।_এক কপায় 
শারিবারনহে,_-কালীতারার 'অতিশয় দূর সম্পক্কী়া ননদ 
কি এই রকমই একট! কিছু হইবে। তাহার অপেক্ষ। সই বলা 
ঢের বেৰী মন । চত্রমোহন সওদাগর্বী আফিসে বিল- 
সরকারের কাজ করেন। অনেক কালের চাকুরী--মালে হাট 
টাকা মাহিগ্নানা। বাড়ীতে লোকের বধ্য শ্রী আর নিদে। 
কলিকাতার বাছিরে যাড়ী। ছাওড়া অঞ্চলে খান তিনেক 
খর, পনের টাকা মালে ভাড়া। নিতব্যরী বলিয়া দানে 
দানে হাতে কিছু জমে। 

পর্তন কছিল, “মাসী, আমি এবার থেকে তোমাদের 
এখানেই থাক্ব। টাকা পঙ্ছসার ঘখন ঘা দরকার হ'ৰে 
আমাকে বোলো, কিছু তাব্তে হবে ন|।” কালীতারা 
প্রান ছরস্নন্থরীর সহিত দেখা করিতে আসিতেন। গর্ডনকে 
ছেলেবেলা হইতে দেখিতে পাওয়ার সৌভাগোর দরুণ হর” 
স্বন্দযী ছেলেটিকে ভাল করিহ্থাই চিনিতেন। চত্রমোহন 
নিরীহ প্রকৃতির সাধাসিধা গোছের মাহুধ। স্ত্রীর সবীর ছেলে 
ভীহার বাড়ীতে থাকিহা বদি কিছুদিন পড়াশুনা করে, 
তাঁহাতে তিনি আপত্ধি করিবার মতন কিছু দেখিলেন না) 


কিন্তু খাল কাটি! কুমীর আন! ইহাকেই বলে। 
বেল! আটটা বাছিঘাছে।-_হরম্ন্বরী বাঘের দরজার 

বসির! তরকারী কুটিতেছেন। চজ্রমোহন বানারে 
ঘাইবার পূর্বে বলিয়া গিহাছিলেন যে আঁ তাহার সকাল 
সকাল বাছির হইতে হইবে। তাছারই অন্য পূর্যাদিনের 
উধৃব জিনিহগুলা লইয়া ছরস্বরী বলিরাছিলেন। বাহিরের 
দরজাটা খোলা ছিল। গর্ডন বাড়ীতে চুকিস্বাই চীৎকাঁর করি! 
উঠিল, তরকারী বানান এখন থাক্‌ মাসী, আমার গোটা 
বারো টাকা বার করে’ ছ্বাওত।” 

প্টাকা কি হবে ডনি 1” 

"অত হিসেব আমি তোমার কাছে দিতে পার্ব না। 
তোমার বা পাওনা হবে তা জিঁখে লিখে রেখো। মেসোকে 
বোলো যে শতকরা বারো টাক! ছিসেবে হৃদ কনে দিতে! 
আমি হুদশ্ুদ্ধ টাকা নীগ্দীরই ফেলে দেব। ধার আমি 
কম্ুতেও ভালবাসিনে, দিতেও ভালবাদিলে।* হরমুন্দরী 


আর কথা ন! কহিয়া বারোটা টাকা বাহির করির। দিলেন 
প্রায়ই এই রকম হইতে লাগিল | ছরহ্ন্দরী হাঝে দাঝে 
বলিতেন “ভনি, একটু বুঝে শুঝে খরচ করিস্‌ বাছা! ।* 

গর্ডন অবাব দিত, “আমি কচি পোক! নই মাসী, সৰ 
ৰুশ্থি। নিজের রোজগারের টাক! খরচ করি, তাতে কা’রও 
কথার তোতাৰ! রাপিনে। তোমার ঘা পাওনা হ’বে লিখে 
রেপো, নীগৃগিরই টাকাটা! সুদ ্বন্ধ কেলে দেব” ইহার 
উদ্থরে হরনুনদরী মার কিছু বলিতে পা্সিতেন না। 

চন্ত্রমোছনের বাড়ীতে গর্ডন বেদিল দ্বায়ীভাবে বাস 
করিবার ডস্ত আসিঙ্গাছিল, তাহার পরে ছয় নাস কাটিয়া 
গেছে । গর্ডন আলিহা কছিল, “আনি আর পড়ব না মাসী, 
ইস্কুল ছেড়ে দিছ্ছি।” 

হরসুন্দরী কহিলেন, “তোর মা’র বড় ইচ্ছে যে তুই 
লেখাপড়া শিখিদ। এত শীগ্্‌গির পড়াশুনা ছেড়ে কি 
কবি শুনি?” 

“্কয্বার কাদের অভাব [ক মাসী ? বেগীনে বাৰ 
সেখানেই লূপে’ নেবে। কানের দন্তে আবার ভাবনা! !* 
ৰলিহা গৰ্ডন টানি! টানিয়া হানিতে লাগিল। ভানটা যেন, 
তাহাকে এ প্রশ্ন বিজাদ| করিধীর মতন অর্কাচীনও 
পৃথিবীতে থাকিতে পারে,_মাশ্্য্য ! সে কহিল,” আজকাল 
লেখাপড়ার আর কদর নেই মাসী। বত বড় বড় লোক 
দেখবে, সব মুগ” কেউ লেখাপড়া জানে না ॥ বৃদ্ধি যাঁদের 
বত কম তা’রা তত বেন পাস্‌করে। ইকুল, কলেজ এদব 
উঠে হাবে আর কিছুদিন পরে, তুমি দেখে নিয়ো! ।* 

হ্রঙন্্রী বিস্মিত হইলেন, প্রগ্ন করিলেন, “ধ্যারে, মাষ্টার- 
টাষ্টার গুলোর কি হবে তখন? তাদের ত ফাঁদ হাবে,_ 
[কি করে, চল্বে তবে তাদের 1” 

“আস্তে হবে তখন এই পর্দার - কাছে, হু'বেলা 
ছাটাহাটি কমবে, বল্বে, “বাহ'কু একটা চাকরী দাও ।॥ 
ঝঁ ব্যাটা পৃত্তিতটী একবার এলে হর,--ধত ‘চেয়ার’ 
হওগ্ার ছ:খ সব মামার মনে আছে মালী ! রোজ বল্ত, 
“বল্‌ সন্ধি, বল্‌ অকার কিংবা আকারের পর'- লা বল্তে 
পারলেই দিত ‘চেরার’ করে' হলের মাঝখানে।-_ব্যাটার 
দ্বিভ টা! টেনে ছিংড়্‌ব না আপার কাছে কোন দিন এলে!” 
বলিতে বলিতে তাহার মুখ চোখের ভাব ভরক্কর আকার 
ধারণ করিল। “আর হি মাষ্টারটা বল্ত কি জান? 


wo 


ভাব্ভব্্ব 
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বল্ত হর্যবর্ধন, ৰণোবৰ্ধন,__বলূও শক, হুশ. ৰগ্ী,--বগী 
তোকে ধক্তকৃ, হতভাগা, পাদী, নস্থার কোথাকার ।" 
বলিতে বলিতে সে উত্তেজিত হইয়া উত্তরা দাড়াইল। হর" 
সুন্দরী ব্যস্ত হইত্রা কহিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, ও-সব কথা 
বলতে নেই,_-ঠারা ঘা করেছেন তোর ভালর অন্তেই 
করেছেন। তোর কাছে খন আদ্‌বে, সত্যি সতিই 
ও-রুকম করে বলিদ্‌নে যেন৷" “আচ্ছা, সে দেখা ধাবে'_ 
বলিয়া গৰ্ডন চলিহা গেল। 


দিন তিনেক পরের কথা। গর্ডন আসিগা কহিল, 
*আমি একটা চাকরী নিসান নাসী,--_সূব বড় এক বিলিতী 
মার্চে আফিলের একটা ডিপা্টনেন্টের বড় সাহেব। 
আড়াইশ’ টাকা এখন মাইলে_শেবে পার্টনার করে» 
নেবে।* 

যুগপৎ বিশ্বত এবং হর্ষের সহিত ছরহ্ন্মরী কহিলেন, 
“বলিস কি রে! একেবারেই সাড়াইৰ’ টাকা মাইনে! 
আহা তাই হ’ক বাছা, তাই হ'ক্‌--দা ফালী, দুৰ্গা 
তোর মল করুন,__সামি পু দেব --তা হু! রে, কবে 
থেকে বেরোতে ছ'বে 2 

“কবে থেকে কি নাসী! একনি হ'লে ভাল হয়। ওয়া 
ত সদগক্ষণই আবার লিগে যেতে চাইছে,_কেবল স্নট্‌- 
টটগুলো তৈরী কগ্রাবার আই লা সাত দিনের সমগ্র 
নিয়েছি, এই ঝ+ট। দিনের ভিতয়েই পোষাকগুলো করে, 
ফেল্তে ধ’বে। তুমি তোনার গেভিংস্‌ ব্যাক্ষের বইখান! 
বা'র করে' দাও দিকিনি একবার-আানার এবন গোটা 
লৱ টাকার দরকার! তোমার পাওনা টাকা ক’টার 
হিসেবও ওই সঙ্গে করে' রেখো”-_সবশদ্ধ ওগুলো ঈগৃসিই 
কেলে দেব জান, জামার নিজের রোনগারের টাব! ।"_ 

মাঝে দশটা দিন বোধ হয় কাটিছ্াছে,- দুপুরবেলা 
হুরহন্দরী ফানীযান দাসের মহ/ভারতখানা মাথার ধারে 
লইর। শরন করিথাছিলেন। উঠালের হুর ছাত্রা সরি 
শিল্পাছে অনেকক্ষণ | লেইদিকে চাহিয়া হুছুনুরী উঠি উঠি 
কন্ছিতেছিলেন। বাহিরে দরছার ফড়া লাড়ার শব্দ 
শোনা গেল। হরহুন্দরী উঠিয়া বসি কহিলেন, “কে?” 

“দর! খোল মানী |" পর্জুলর পক্ষে এটা অসম 
সেইনন্তই ছরনুন্মরী দরদ! পুপিয়া দিনা উদ্িয কঠে প্রশ্ন 


করিলেন, *এমন সময়ে কুলি যে বড়? অন্ধ বিশ্বখ 
কিছু হননি ত রে?" “না না শুসব কিছু নম) চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে এল! মানী | বিলেত থেকে সব কল এদেছে। 
ইপা বড় বড়; ইলেকৃট্‌_ক লাইটের আলো যাতে জলে, 
পাখা ধাতে ঘোরে, এ কলও তাতেই চল্বে। কেরাধী, 
বড়বাবুদের কাজ এই কলেই হবে মানী, আর লোকজনের 
দরকার হবেনা! আফিসের মালিক নিজে, আর এই 
কল”_এই ছুয়েতেই এবার অতবড় আফিসটা চল্বে। 
খানিকটা জল গরম কর ত,_চ1 খেতে হ'বে। আমি 
ঘুরে আন্ছি।” 

সন্ধযাবেলা চক্র মোহন বাড়ী ফিরি! ছাতমুখ ধুইবার 
পরে ঘরে আসিহা বসিলে। হুরমুন্দরী কাছে আমি 
ছড়াইরা কি একট! ভাবিয়া বেন ইতস্তত: করিতে 
লানিলেন। বৈকালে গর্ডনের সহিত কথা কহিবার পর 
হইতেই চিন্তাট। ছূর্জা প/বাণের মতনই বুকে চাপিয়া 
বলিশ্াছে,--কোথা হইতে যে কি হইবে ভাবিয়া! ভাবির 
হয্নন্বরী তখন হইতে আর কূল পান্‌ নাই। চজ্মোহন 
কহিলেন, “তে|বার রাহ হ'রে গেল?” 

“রাহা হছে ধারনি, ডাল চালিরে এসেছি" বলিল্না 
মনের সনপ্ত দ্িগ সক্চে!৪ ঝাড়ি ফ্ষেলিয়া, ছঠাৎ অতিরিক্ত 
দোরের সহ্তই হরহন্দরী কহিলেন, “হ্যাগা, চাকযীটা 
গেল তাহ'লে?” 

চহ্রনোছন ব্যাপারটা ঠিক বুফিলেন না, দিপা 
করিলেন, প্এঢা, কি বর্ণছ 1” 

“বলছি কি, চাকরীট।ত গেল,এবার কি দিরে কি ছ'বে ?* 

বিস্মিত চত্রমোহন কহিলেন, “চাকরী গেল কার 
চাকরী গেল?” 

"অবাক কঙ্গুলে বাপু তুনি,__কেন তোমার চাকরী 
খায়নি নাকি?” 

চন্ত্ৰৰোহন উন্তরোত্বর বিস্মিত হইব উঠিতেছিলেন, 
বলিলেন, “আনার চাকরী গিয়েছে এ খবর তোমান কে 
দিলে ?* 

এবার বিস্মিত হইবার ছ্্ীল। হরহুন্ারীর,_-৭কেন্চ ডলি 
যে বল্লে বিলেত থেকে সব বড় বড় কল এসেছে, সেই 
ফলেই কাজ হ'হে, বাবুদের আর দরকার হবে না,_ 
ভাইতেই ত ও চাফরী ছেড়ে দিলে।--আদি সেইজন্রেই 


বৈশাখ-_-১৩৩৭ |, 


—— 
ভাবলাম তোমাদের আফিসেও ত কল এসেছে, চাকরী 
তাহ'লে তোমারও নিশ্চরই সিযেছে।* 

চক্রমোধন বে কি কছিবেন খানিকক্ষণ ভাবি স্থির 
করিতে পার্বিলেন না, সবশেষে বলিলেন, “আমাদের 
সেকেলে আফিন কি না,-_ইলেকৃটি_কের মর্থাদা ত আমর! 
বেনী বুকিনে, টানাপাখার ওপরেই আমার্দের টানটা বেনী, 
সেইনক্তেই আদার চাকয়ীটা বানি, আর ঘতকাল বেঁচে 
আছি বোধ হত্রধাবেও না।* নিমেষে ইরহুন্থমীর সমস্ত 
মনটা ছাল্কা হইরা গেল। তেন্িশ কোটি ঠাকুর দেবতার 
পারে মনে মলে ছত্রিশ কোটি প্রণাম ঠুকিত্বা তিনি যে 
তাহাদের কাছে কত কি দানত করিয়া ফেলিলেন, তাহা 
কেই বা বলিতে পারে! 

তাহার পরের দিন স্থবিহামন এক সময় হরম্ন্মরী 
গর্ডনকে ছিজ্ঞাদ! করিলেন, “তুই থে বল্লি বিলেত থেকে 
ফল এসেছে বলে’ তোর চাকরী গিরেছে, কিন্তু কই তোর 
মেসোমশাইয়ের ত চাকরী ঘাযলি।” 

তীক্কঠে গর্ডন জবাব দিল, “সব সদর কানের কাছে 
বকমু বক্‌ তাল লাগে না বাপু! চাকরী আমার ঘানি, 
আদার চাকরী যাওয়ার এমন লোক ভূভারতে আজ পর্ধ্যস্ত 
জন্মায় নি,_-১াকরী আমি ছেড়ে দিয়েছি। মেস মশাইয়ের 
আবার মাফিদ, দেখালে আবার কল! কোথায় পাবে ওরা 
কল কিনবার মতন অত টাকা। ওরা লোক দিরেই কাজ 
চালার। ও'দব ছেড়া আফিসের কর্ণ এ-সব নয়।* 
বলিয়া সে ক্রুতপদে বাছির ছইর! গেল। 


পাঁচটা বংদর কাটি! গেছে। গর্ডনের লেশার রিসার্ড 
পূরাদমে চলিগ্াছে। এখন বলিয়া বসির] বিদার,--হাতের 
কড় আর গণে না! নাম্‌তা পড়ে, বলে, “একশ আট একৃকে 
একল নাট, একশ আট দেড়ে__” বলির মিনিট দশেক 
কাগন পেন্দিল হইয়া হিলাব করে, পরে বলে, "একশ আট 
দেড়ে একশ’ সাতবটি__” 

গর্তনের রিসার্চের ফুটা দিন হযসনন্দরীর হাহা কিছু সঞ্চয় 
ছিল তাা বহপূর্কেই বাহির হই! গেছে। অবশেষে চত্ত্র- 
মোছনের মাহিনার উপর চাপ পড়িল। গন কহিল, "তোমার 
ঘা দু’চার টার পাওনা হছ নানী, লিখে রেখো, আমি 
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৮৩০৯ 
EERIE EEE EEE VEE ANGE 
নগ্পীরই সুদ্শুদ্ধ শে।ধ করে দেব। আনাদের বংশে টাক! 
ধার দেওয়ার নিন্নন আছে, টাক! ধার করার নিরন নেই।” 

চন্রৰোহনের ধৈর্য্য শেহ হুইয়া গিছছিল। কিন্ত স্ত্রীকে 
তিনি সত্য সত্যই ডালবাদিতেন, তাহাই মুগ চাচিয়া 
গর্ডনকে তিনি কিছু বলিতে পারিলেন না॥ কত হিসাব 
কঢিতে লাগিলেন, একটা পর্দা খর করিবার পূর্বে তিনবার 
রিশা ভাবিতে লাগিলেদ। কিন্তু সকল ব্যন্দস্কোচই 
মিথ্যা হুইগা গেল,--গ্ডনের নিত্য ক্ষুধা মিটান দশটি 
চন্্রমোহনের সাধ্যেও কুল।ইত কি লা সন্দেহ । হরমন্দরী 
অনেক সহিতেছিলেন। আড়ালে দীড়াইগ। চোখের জল 
স্ছিতেন। ঠাকুর দেবতার পারে মাথা কপাল কুটিয়া 
বলিতেন, “ওকে তোমরা স্মমতি দাও,__আনি তোনাদের 
পূজো দেব।" কিন্ত হরম্বন্দয়ীর পুজার প্রতি তাহাদের 
বিশেষ কোল লোভের পক্চিযই পাওয়া গেল না। 

কানীতাথ মেই যে গিয়াছে, তাহার পরে আর 
তাহার কোনও সংবাদই নাই। হর্থন্মরীর মনটা মাঝে 
মানে তাহার খবর পাইবার জগ্ উৎসক হই থাঁকিত। 
কিন্ত থান তিনেক পত্র লিবিশ্নাও তাহার কাছ হইতে কোন 
সাড়া পাওয়া যার নাই। ছরমুন্দরী শ্রেষে হ:ঃখিত চিত্তে ছাল 
ছাড়িরা দ্িযাছিলেন। তাই দেছিন ধখন মরনামতী হইতে 
কামীতারার পত্র পাইলেন, তখন হরএ্রন্দরী উৎদূল ন হইব 
পারিলেন না। কালীতারা লিখিহাছেন বে জেনের 
বিবাহ হইছা গেছে । পাত্রটি তাল। এটিতাহার দ্বিতীয় পক্ষ! 
_ দাঙ্গা জমি আছে, চাববাস করে-_জেন্‌ ভাত কাপড়ের 
অন্ত কষ্ট পাইবে না। চৈতন্তদাদের শরীর অত্যান্ত খারাপ, 
গর্ডনের বিবাহ দিয়! বইতে চাল, ইত্যাদি । i 

চন্্রদোহন পত্র পড়িশ্া বলিলেন, “দেখ, এইবার ঘি 
ওকে রাজী করাতে পার।” গর্ডন বাড়ী ফিরিলে 
হয়্রন্দরী কহিলেন, “ডনি, এইবার একটি বি কর্‌ বাধা, 
তোর মা লিখেছে,” বলিঙ্গা কালীতারার চিঠিটা তাহার 
সাষ্নে ফেলিয়া দিবেন গর্ডন্‌ দেদিকে লক্ষ্য করিল না। 
লক্ষ্য করিয়াও কোন লাভ হইত না, - কারণ, তাহার বিদ্ধ 
ধতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইরাছিল, তাছাতে কুল কলেছ 
উঠাইদ দেওয়। চলে, কিন্তু কালীভারার লেখা চিঠি পাঠ 
করা চলেন! | সে কল, “ও সব দেখ্বার এখন আমার 
সমহ নেই ।--দুখেই বল না বাপু কি লিখেছে ।* 


৬৯১০ 


অস্ত শুমিতা গর্ডন বড় গলার কহিল, *তখনই 
ৰলেছিলান বে, আপ্তে হ’বে সবাইকেই এই শর্ধার কাছে 
একদিন,_-কেমন ফল্ল কি না সে কথা? কেন, তখন বে 
বড় চলে’ গেলেন, বল্লেন, "আমি তোমার কিছ করতে 
পান্ধুং না, যেমন করে" পার নিজে চালিয়ো'_কেমন নিজে 
চালাচ্ছি নহ ত কি ?-লিলের রোক্ছপার-_-কারও কোনও 
তোয়াকা বাখিনে ।” পাইতে বসিরা কহিল, “বিয়ে আমি 
একটি করব মাসী,--আদাদের নন্দ, তার বোনের সঙ্গে 
আদার বিবে দিতে চা, সেদিন তার মা, আমার হাতে 
পায়ে ধরাদরি-_মেহে একটা পাল্‌ করেছে, কলেজে পড়ছে? 
আমি বলেছি, ভেবে দেধ্ব। জবাব দিইনি এখনও 1 
ঠিক লেনো মাসী, বিয়ে ধৰি করি তবে শিক্ষিতা মেয়েই বিরে 
কর্ব,__তোনার নথ নাকে, লোলক-পরা পাড়াগেকে একটি 
নেহী পটুলীকে যে বিয়ে কঙ্ব, এ কথা তুষি স্বপ্বেও ভেবো 
না।" বলিয়া সে বড় বড় গ্রাসে ভাত খাইতে থাকে। 
খানিক পুর দুখ তুলির) বলে, “কি বল মাসী, নন্দকেই 
তাহ'লে কথা দেওছা যাক্‌।” গভীর আগ্রহের সহিত 
হরদুন্দরী কহেন, “হ্যা হ্যা বাবা, তুই আর অমত করিম্নে। 
তুই তাদের কথা দে, মানিও কালীদিকে লিখে দিই,__ 
তার পত্র একদিন গিয়ে দেখে এলেই হবে|» 


শনানীমা”_ বলিরা ডাক দ্বিয়া একটি যুবক উঠানের 
আধো আসিরা দাড়াইল,_-চোপে চপৰা, মালকৌচা বাচিয়া 
কাপড় পরা,__-হাতে একটা! সুট্‌কেশ, কীধের উপর একটা 
ওটার প্রক্‌ ফেলা, দীর্ঘ একহারা গৌরবর্ণ চেহারা, 
পরিষ্কার জান! কাপড়ের উপরে জাল্গা গোনা ও ধূলার চিহ্ন 
সুস্প্ট বিদ্ধনান্‌। হরহন্দরী সেইনাত্র খাইয়া উঠিলেন। 
বাসনার হইতে কলতলাঙ পা বাড়াইয়াই সন্থুথে ছেলেটিকে 
দেখিয়া আশ্চর্য হুইয়া গেলেন ; কছিলেন, এতকাল পরে 
নাদীনাকে মনে পড়ল বির একটা চিঠি দিয়েও কি 
মাঝে নাকে দুঃপিনী মামীমার খোজ খবরটা নিতে সেই রে?” 

বিজয় হেট হইয়া হরসুন্দরীর পান্ধের ধূল। লইতে লইতে 
সপ্রতিভ ভাবে কহিল” "সে কথা আর বোলো না দাসীমা, _ 
বিদেশ বিহৃত্রে পড়ে থাকি, ভাল করে খেতে পাইনে,_ 
জোটে ছাঁতু, জোটে পূরী,_তোনাদের কথ কি ভুল্বার 1” 


ভাল 


[১৭শ বর্বর খও্ €ন সংখ্যা 


হস্ন্দরী দিমেছে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন,_“গাড়ী থেকে 
নেমেই আস্ছিদ্‌ ত ?- নিশ্চই এখন পর্ধান্ত কিছু খাওয়া 
হয়নি। আগে থাকৃতে আমায় একটু আনালেও [ক দোষ 
হ’ত রে?" বলিরা তাড়ীতাড়ি করি! বাতমুখ ধুই 
রায়াখরে চলিরা গেলেন, কহিলেন, “হাতদুখ ধুয়ে একটু 
বিশ্রাম কয় বিছর,_আমি আস্ছি ।"_ 

বিজয় একটা তালপাৎ! হাতে করি! রা্নাঘরের 
দরছার কাছে আঁসিঙ্গা বসিল, কছিল, “খবর দিরে আলিনি 
বলে’ ত রাগ কঙদ্ৃছ মাদীনা,_-কিস্ক আদি তোদাদের 
ঠিকানা ছান্তাম কি? আমার আমলের তোমাদের 
আগের বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি লিখেছিলাম,_কিন্ত সেটা 
থে কোথা গেছে তা কে দানে! এসে পৌছলাম ত 
তোমাদের আগের বাড়ী,_ কড়া লাড়তেই একটি মোটা- 
সোটা কি গোছের মেয়েলোক বেরিয়ে এল, বল্ল, ‘কাকে 
খুদ্ছ আপনি? আমি বল্লাম, ‘চজ্রমোহনবাবু বাড়ী 
আছেন?” সে বল্ল, 'চস্্রমোহনবাবু বলে” এখানে কেউ 
থাকেন্দি' বলে দবরদাটা বন্ধ করে’ চলে’ গেল ॥ গতিক 
স্থবিধের নর বুঝে পেলাম নেসোমশাইয়ের অ]ফিসে, সেখানে 
তার সঙ্গে দেখা করে” এ বাড়ীর ঠিকানা নিয়ে তবে আল্ছি।* 

পি'ড়ি পাতিন্না বাহগা করিয়া দিতে দিতে বিয়ের 
সুখের দিকে চাহিয়া হরহুন্দরমী কহিলেন, "আহা 
তাই সুখখান! শুকিরে গেছে রে। এই রোচ্ছূরে এবাড়ী 
সে-বাড়ী ঘৌড়দৌড়ি কি ওই শরীরে পোযাছ_” বলিয়া 
বলিলেন, “পরম পর্ম'লূচি ক+খানা খেয়ে নে বাছা, কথা 
পরে বলিম্‌ ।” 

চারিদিকে তাকাই বিলয় কহিল, “কিন্ধ ব্যপার কি 
বল দিক্িনি নাসীষা,_নেরেটেরে ত তোমার কোনও কালে 
ছিল না বলেই আছি জানি, অথচ ঘরদোরের চেহারা দেখে 
ত মনে হচ্ছে যেন তুনি দেবের বিশ্বে দিয়ে ফহুর হ’রে বণেছ। 
ফতুর যে তুমি হ’রেছ এটা নিশ্চিত, কিন্তু কেন এ রকমটা 
হ'ল সমন্ত খুলে বল ত।” হ্রহুন্দয়ী ম্লান ছা! সিলেন, 
কহিলেন, “চিরকাল কি সফলের অবস্থা সমান হায় বাবা” 
বিজয় অবাব না! দিয়া খাইতে লাগিল,__কতক কতক সে 
চজ্্রদোহনের নিকট শুনিন্না ছিল, -কাজে কাজেই ছরহবদ্বরীকে 
প্রশ্ন করাটা বেনীর ভাগ,--উত্তর পাওয়ার বক্স তাড়া 
ছিলনা। 
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বিভব হএহ্নদরীর জো! ভগী ব্র্হবন্দরীর একৰাত্র 
পুত্র। ছেলেটির বুদ্ধি বেশ তীক্ষ এবং দৃষ্টিশক্তিও হখেট 
সদাগ। অনেকটা মেই জন্তই ধখন কলিকাতার একট! 
আশী ট।কা এবং এদাছাবাদে একটা! পঞ্চাশ টাকা মাহিয়ানার 
চাকুরী একই সম ছুটিরা গেল, তখন সে আনী ছাড়িয়া 

» পঞ্চাশের দিকে কু'কিযা পড়িয়া বলিল, *ও*সব দেশ থেকে 

অনেক লোক এসে বাংলা থেকে অনেক কিছু সঞ্চয় করে” 
নিয়ে গেল। আবৰি এখন ওদের দেশে ঘাই । দেখি বদি 
ছু'চারটে টাকাও ওখান থেকে নিযে আস্তে পারি, 
তাছ'লেও বুঝব যে বাংলাদেশের গোটাকতক্ টাকা অন্ততঃ 
ওদের কাছ থেকে ছিরে পাওয়া গেল।” সে আদ আট 
বদর আগেকার কথা । হাতের কাছের স্থঘোগ এবং 
স্থবিধাগুলিকে কাজে লাগাইগ্া এখন দে বেশ মোটা 
মাহিছ!না পার। 

গর্তনের কথ বিশ চজমোহনের নিকট সমন্তই শুনিল 
এবং তাহাকে নিজের চোখে দেখিল, কিন্তু ভাল চোখে 
দেখিল না। 

(1) 

গেছি মকালবেলা চন্ত্রমোহন বলিতেছিলেন, মুনীর 
দে।কানে চল্লিণ টাকা ধার হট্ুরাছে, আর বেনী দিন টাকাটা 
ফেলিয়া রাখা ভাল দেখায় না। কুড়িটি টাকা তিনি 
জোগাড় করি৷ আনিযাছেন, আরও এখনও কুড়ি টাকা 
বাকী,__কোথা হইতে আদিঝে এ সফল টাকা? বলিয়া 
অবশেষে কহিলেন, "চারি দিকে *ধার,_ প্রত্যেক মাসে 
অর্থের অভাব,-_'আমার জীবনে বাগে এ রকম কোন দ্বিন 
ঘটেনি।” ছরম্নন্বরী চুপ করিব! রহিলেল। চক্্রদোহন 
স্ত্রীর মুখের পানে চাহিত্না সত্যই দুঃখিত ছইলেন। বলিলেন, 
“তুমি বুঝছ ন! ছর, গর্ডনফে শোধরান তোমার আমার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব । দেখ, হদি চেষ্টা'চরিত্র করে” ওকে 
ওর মা-বাপের কাছে দেশে পাঠিরে দিতে পার ( ছেলেটার 
জন্সে আমারও কষ্ট হত হর, কিন্ত, তুমিই সব দিক ভেবে 
বল, তুদিত অবুঝ নও ।”* গর্ডনের সন্ধে চত্রমোহনের 
এ রফম কথাবার্তা এই প্রথম । কিন্তু বড় দুঃখেই চঞ্রদোহনের 
মুখ দিয়া আদ এই সকল কথা বাহির হইত্রাছিল। 

উঠান হুইতে গর্ডনেহ চীৎকার শোনা গেল, “মাসী, 
আদার চট্‌ করে' সাততট। টাকা দাও দিকিনি, ছ’তিন 


দিনের ভিতরেই তোমার সদস্ত টাঁকাওলো সুদ শুদ্ধ দেলে 
দেব।" চন্ত্রমোহন ঘর. হইতে বাহিরে আসিলেন, 
কছিলেন, “তোমার দাপীর হাতে টাকা নেই গর্ভন, তোদার 
দিতে পাঙ্গবে না।--আাছ খেকে তোমার ষপন যা দরকার 
হাবে আমার জানাবে, আনি বিবেচনা করে? ঘা ভাল হয় 
কঙ্গব।* গৰ্ডন চক্গুমোছনের দুখের দিকে বিশ্বর-বিশ্ছার্তি 
নেত্ৰে তাকাইছা রহিল, এমন অদ্ভুত কথা লে এ বাড়ীতে 
ছকিগ অবধি শোনে নাই। প্রথম ধিক্কার কথা ছাড়িরা 
দেওয়াই যাক,_শেষে যখন ছরহুন্থরী তাহার সমণ্ত টাকার 
ছাবী মিটাইতে পারিতেন না, তখন যতটা পারতেন দিদ্থা 
এমন করিয়া কাকুতি মিনতি করিতে খাকিতেন থে, 
চোরদারে ধরা পড়িলে বোধ তদ্ছ লোকে এমন ঝরে না। 
গর্ডন হাহা মুখে আসে তাহাই বলিত, হরন্ন্দরী 
কথা কিতেন ন/। তাই আজিকার ব্যাপার দেখিয়া 
প্রথদটা গর্ডন বিস্যরে নির্বাক হই! গেল। চন্তরঘোছনের 
সার্টের বুক-পকেটের উপর দ্বিরা দশ টাকার নোট 
ছুইখনার এক কোণ দেখা ধাইতেছিল,_গর্ডনের চোখ 
নেইদিকে পড়িয়া গেল । অবস্থা! তখন ভাঙার ঠিক প্রকৃতিন্থ 
নছে,__টলিতে টলিতে আসিঙ্গ ছে মারি পকেট 
হইতে নোট ছইটা তুলিয| লইগ্ সদর দরজার দিকে 
অক্ষম দেহে অগ্রলর হইতে হইতে কছিল, “কুছ, পরোক্স! 
নেই, মাসীর কাছে টাক! নেই তোমার ঝাছে আছে, 
দুই-ই আমার সমান ।-_কার সঙ্গে চালাকী করতে এসেছ 
জান না, হাইকোর্টের জঙ্ুকে পর্যান্ত সাত হাটের দল খাইয়ে 
আন্তে পারি, ত তুদি !” চঞ্রনোহন ক্রোধে শুন্তিত হইয়া! 
গেলেন! সুতপদে গিয়! পিছন হইতে গর্চনের ছাড় ধরিজেন, 
কঠিন হন্তে তাহার ছা হইতে নোট দুইটা কাড়িয়া লইয়া 
গালা থাক! দিয়া বলিলেন, “বেরিছ্ে ঘা আমার দ্বাড়ী 
থেকে__-* পরে পারের চটিটা খুলিয়া! ফেলিন্বা পিঠের উপরে 
সন্োরে এক ঘা বসাইরা দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“দূর হ’র়ে ঘা হতভাগা, আমার সুদুথ থেকে, তোর নুখ যেন 
আর আমাদের কোন দিন না দেখতে হয়" 

উদ্থুজ দ্বার দির! (বিজন বাড়ী চুকিল | মন্দুখে এই গর্ধ- 
কজ্ছপের ব্যাপার দেখিছা বিস্মিত হয়া প্রশ্ন করিল, “কি 
হয়েছে মেলোমশাই 1"__গর্ভন আর দাড়াইল না, নিজের 
মনে বিড়, বিড় করিয়া কিছ্বকিতে বফিতে বাহির হইত গেল। 
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পাচ দিন কাটিগা গেছে,_গর্ডন সিঃশন্দে বাড়ী আসে 
ঘা, কাহারও সহিত কোন কথা কহে না,_খাইবার সময় 
আলিয়া পাইয়া ধর, শাস্ত্র হুবোধ শিশুটির মতন। সেদিন- 
কার ব্যাপ(রটাব্র অস্তুনিহিত লঙ্জা্ হরহন্মরী বেন মাথা 
তুলিতে পারিতেছিলেন না,__কীদিরা কাদিগ্রা চোখ-দুখ 
ছুলাইঘ। ফেলিরাছিলেন। চঞ্মোহন কিন্ত নিলেধেই 
অপরাধী মনে করিহা এই পাঁচ দিন চুপ করিয়াই কাটাইছা 
দিলেন। বিল তাহার পুরাতন বন্ধু এবং পরিচিতদের 
সহিত দেখা কঢিয়া বেড়াইতেছিল। 

সেদিন চহ্নোহন আফিসে ঘাইহামাত্র বড় সাহেবের 
ঘর হইতে ডাক আলিল। ডাকটা এই সময়ে বড়-একটা 
আলে না, কানেই চস্তমোহন বিস্থিত হইলেন। সাহেব 
তাহার সান্‌ন একট। চিঠি ফেলিয়া! দিপা হস্তদ্থিত ফাইলের 
উপর মনোনিবেশ করিলেন, কহিলেন, “বাবু, চিঠিটা পড়ে 
দেখো, তোমার কে শক্ত আছে অনুসন্ধান কোরো।" 
চিঠিখন! পূড়িতা চত্রমে(হনের জার কিছু বুকিতে বাকী রহিল 
না। দাহেবের নিকট হইতে সকাল সকাল ছুটি লইশ্বা 
বাড়ী ফিরিলেন। গর্ডন তখন ভোজন সমাধা করি বাহির 
হইয়া বাইতেছিল, দরডার কাছে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। চশ্রমোহন ভাহীর দিকে চিঠিবালা বাড়ার দিয়া 
কছিলেন, “এই চিঠি তুনি লিখেছ ?* গন খুব জোরে 
হাপিতে লাগিল। চিঠিটার্‌.ঘিকে ননোযোগ না দিরাই 
কছিল। “কেমন বাবা চাকরী খেরে দিলাম কিনা? 
আমার সঙ্গে ঢালাকী !* 

চঙ্্রমোহন কহিলেন, “তোমার ছিনিষপত্তর নিয়ে এ বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে ঘ। ও এখানে আর তোমার স্থান হবে ন|।* 

গুনের হালি পানিতে চাহে-না,--তাছার ঘরে চুকিরা 
কাপড় দাদাগুল! স্থট্‌রেশের ভিতর পুরির| লাই বাহিরে 
আসিরা দাড়াইল। বিদর চত্রনোধনের ছাত হইতে চিঠিটা 
পড়িয়া সমস্ত ব্যাপারটা মোটামুটি আন্মাজ করিঘা লইল। 
“_গর্ডনকে ডাক দির কহিল, “বাবার সমহ একটা উপকার 
করে' ধাও না হে। মাখাটা সকালবেলা থেকে ধরেছে, 
একটা ও-গ্ব-কলোন এনে দিরে যাও না--“বলিয়া একখানা দশ 
টকাত নোট গর্ভনের দিকে ছুঁড়িগ দিবা বলিল, “সুরেনের 
সাইকেলট। নিশ্রে এসেছি কাল্‌কে। নিয়ে ধা'ও সেটা,.নীগনির 
বেতে আদতে পাঙ্বে। সাহ্বৌ “দোকান খেকে বিলিঠী 
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জিনিষ এনো,_অল দামের দেশী জিনিষ কিনো লা বেন ।* 
লোটথানা কুড়াইছা লইয়া, হুটুকেশট! সাইকেলের হাও্ডল্টাগর 
কুলাইরা গর্ভন বাহির হইয়া গেল, বলিয়া গেল, “আধ ঘণ্টায় 
মধ্যেই ফিরে আদ্ছি।* তাঁহার মিনিট পাঁচেক পরে 
ছাঁতাটা হাতে করিহ্া বির বে কোঁথার গেল, চত্রমোহল 
বুকিলেন না। * 

হয়হন্দরী দন্ত শুনিলেন,--বড়সাহেবের কাছে টাইপ- 
ফরা চিঠিতে তাহাদের "্আফিসের জনৈক বন্ধু’ লিখিয়াছে 
বে, তিনি ঘেন তাঁহার আফিলের বিলদরকার চত্রমৌছন 
গাঙ্গুমীর কাধ্য কলাপের উপর লক্ষ্য রাখেন । কারণ, তাহার 
বিশ্বাসঘাতকতার অনেক প্রমাণ পত্রলেখক পাইয়াছেন; এবং 
টাকা পর্দা সম্বন্ধে তাঁহার নীতিজ্গানের অভাব সম্বদ্ধেও 
পত্রলেখক অনেক কিছু অবগত আছেন। যদি আচফিসের 
মঙ্গলই বড়দাহেবের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে উক্ত চজ্রমোজ্নকে 
পত্রপাঠ বিদ্ার় করিয়া দেওয়াই সকল দিক চিয়া শ্রেঠ 
হইবে।_কিন্তু হিতে বিপরীত হই গেল, -গ্মোছলের 
বড়দাহেব হার নীতিজ্ঞান সম্বন্ধে বেশ ভাল করিরাই 
আনিতেন, এবং এই রকম সম্ভাদরের শত্রতাসাধনের চেষ্টার 
সহিতও তাহার পরিচয় ছিল। সেইনস্ই চন্্রমোহনের 
গানে খবাচড়টিও লাগিল না। হরসুন্দরী কী্দিয়া বলিলেন, 
“ওকে তুষি ক্ষমা কর ৷" 

গর্জন চন্ত্রমোহনের বাড়ী হইতে চলিয়া যাওয়ার একঘণ্টা 
পরে বিপরের বন্ধ নরেন খালার ঘাইয়া সংবাদ দিল যে 
তাহার সাইকেল চুরি গিযাছে,_সঙ্গে সঙ্গে সাইকেলের 
বৰ্ণনাও দেওয়া হইয়া গেল ।--তাহার চার দিন পরে সুরেন 
আবার থানার ধাইয়া! সংবাদ দিয়া জানাইল বে, সাটুকেণ- 
চোরের সন্ধান সে পাইগ্রাছে। পর্ডনের বন্ধু সুধাংগুর 
বাড়ী হইতে পুলিশ তাহাকে ধরি লইয়া গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে আরও জন পনের লোক তাহার বিরুদ্ধে লালা প্রকারের ' 
‘অভিযোগ, লইয়া থানায় উপস্থিত হুইল,_-বিজয়কে কিন্ত 
কোথাও দেখা গেল না। 

হটনটা হরহ্বন্দরীর কানে ধাইতেই, তিনি আসিয়া 
বিলের ছাত ছুইটা জড় ধরলেন, বলিলেন, “ওকে 
তোরা সবাই মিলে এদন করে’ নিাহন করিগ্‌নে বি 
ওকে ত তোরা এখান থেকে তাঁড়িরেছিদ্ই,__আর ত ওর 
কালমন্দর কোন কথার তোদের খাকবারি নর। তোর 
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স্রত্ছনাজল স্বসন্ন্চোপাব্যযাস্স 


ভাসি 


শপ 


মানীমার শুধু এই কথাটি তুই রাখ, বাধা, ওকে এই 
শেঘবারের মতন তোরা সক. কমু?” বলিতে বলিতে 
তিনি কাদিয়া ফেললেন, কহিলেন, “ও বড় দুর্ভাগা রে, 
নিশের সুখ দুঃখ, ভালদন্দ যে এমন বরে’ হুঝ্ল না, তাকে 
তোর আরও অতিরিক্ত লাস্তি দিতে চাস্‌?” 

বিদ্ররের মনটা লবুম হইছ! গেল, সে ‘কহিল, “কিন্ত, 
মানীমা, আমরা ছাড়.লেও ত অপরে ছাড়বে না,--তুমি জান 
না যে ওর বিরুদ্ধে আরও গোটা কুড়ি নালিশ আছে।* 

“লব তুলে নিতে বল বিদ্রহ,_ধার| এনেছে তাদের 
টাকা দেং_বত লাগে,_তোনু কাছ খেকে এখন দিরে দে 
বাবা।আমি সমন্ড জীবন ধরে তোর ধার শোধ 
কব ।”-_- 

সমস্ত বাপার মিটার দিল স্থরেল। নিদের চার্জ ত 
তুলিক্সা লইলই, অপর সকলকে ডাকিয়া নানাগ্রকার 
অনুরোধ করিয়া, মিষ্ট কথা কছিত্া কিছ কিচু টাক! পর্দা 


দিয়া সকলকে হিদাছ দিল । বিন কিন্তু আড়ালেই হয় 
গেল। 

গৰ্ডন খানা হইতে বাহির হইল ॥ সনে মনে সব বুকিলেও 
চক্্রমোহনের বাসার আর কিরিল না,_-তাহার দেই ঘাআই 
'অগন্থাবাত্রা হইল। 

বিন্রন্থ কহিল, “বিন্ধ ওকে দিলকতক ঘুরিয়ে আন্লে 
অনিষ্ট কিছু হ'ত না নাসীমা,_ আমার হনে হয় তাতে ওর 
ভালই হ'ত।” 

ভ্রান্ত, বিহধ কঠে হুরহবম্মরী কহিলেন, “কিলে ভাগ 
কিসে মন্দ হর সে সংচ্ধে ভবিষ্কংগ্বাণী কঙগবার ভরস! আর 
স্বাখিনে বিদয়। এই ছেলেটার ভাল কল্গুতেই আমি 
চেয়েছিলাম, _বিস্ক এ দুঃখ আমার দলেও ঘাবে না ঘে, 
ওর ঘত কষ্ট হয়ত ও আমার জন্ট্েই পেয়ে গেল ৷" - 

তাহার সাত বংসর পরে সেইদিন যিজ্রের সহিত 
গর্ছনের বাসে দেখ 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
গবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ভারতীনগ রাষ্ট্র মহাসমিতি গত ১৯২৯ খবষটান্বের ৩১এ 
ডিসেম্বর রাত্রি ছাদশ ঘটিকার ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের পক্ষ হইতে থে স্বাধীনতা ভারতবর্ষের চরম 
লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করেন, ভারতের বহু নেতা 
ইদানীং, যে দ্বাধীনতাকে মানবমাত্রের জন্মমত অধিকার 
বলিয়া ব্যক্ত করিরা সিয়াছেন--এনন একদিন ছিল ধখন 
সেই স্বাধীনতা কথাটি উচ্চারণ করিবার অধিকার এ ঘেশ- 
বাদীর আছে ফি ন|--লোকের দনে এইরূপ সংশর বর্তমান 
ছিল। দে যুগে স্বাধীনতার কথ! কছিতে সেলে, পরোক্ষ- 
তাবে আকারে ইঙ্গিতে, কলে কৌশলে কামনিক নারক 
নারিকার মূখ দিয়! অবান্তর ঘটনাস্থত্রে স্বাধীনতার অবতারণা 
করিতে হইত । সেই ধুগের রঙ্গলাল কন্দ্যোপাধ্যাহ এবং 
হেমচজ্ বন্ম্যোপাধ্যায় মনাশগ্রগণ স্বাধীনতার মহিমা কীর্তন 
করির| গিয়াছেন, কিন্তু এরূপ তাই কিরাইর!। কৰি 
ছেমচন্মের "বাজবে শিঙ্গা বাজ এই রবে” একটি খণ্ড কবিতা 


-উহার সহিত কোন আখ্যান বন্তর ধোগ ছিল লা। 
সেই আচ জোর করিঃ| কবিতাটির সঙ্গে একটি কা্জনিক 
আখ্যান ভুড়িরা দিতে হইয়াছিল । আর রঙ্গলালের 
পদ্যাধীনতা হীনভাঙ্ধ কে হাচিতে চাছ রে কে বাঁচিতে চায়" 
ক্কুলপাঠ্য কবিতাবলীর মধ্যে স্থান পাইলেও উবার সূচিত 
রাজপুতানার সুদূর অতীতের পত্বিনীর কাহিনীর উল্লেখ 
করিয়া উহাকে নিরাপদ করিতে হইন্বাছিল। আজ 
ভারতবাসীর হনে যে স্বাধীনতার আকাক্ফা! জানাছে, 
অন্ততঃ বঙ্গদেশে তাহার অর বোধ ছয় বাঙ্গলার এই দুই 
জাতীয় কবি, এই ছুই বন্দ্যোপাধ্যার কবির এ ছুইটি কবিতা 
হইতেই উৎপা্ হুইয়াছিল্‌। "ভারতবর্ষ" আনিকার এক 
বিশেষ মুহূর্তে তাহাদের মধ্যে একজনে কবি রন্গলাল 
বন্যোপাহ্যা মহোদয়ের স্বতিপূজার সুযোগ প্রাপ্ত হইল। 

মন ১২০৪ সালের পৌধ মানে শুরা একাদনী তিথিতে 
বৰ্ধমান জেলার অন্তর্গত কালনা নগরের সারিতে বাকুলিয়া 
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আছে নাতামধালয়ে স্লালের আস হয়। রগলাল রাঢ়ীয 
বন্ধ্যৎটী বংশের সন্তান। তাহাদের পূর্ভপুরযগণের বাল 
ছিল রামেশ্বরগুরে। কবিত আছে, রঙ্ষলালের পিতামহ 
কীন্বিচন্ত্ের দুইশত পরী ছিলেন। রগ ল!লের পনেরটি বিঘাতার 
কথাও শুলা ঘার। রঙ্গলালের পিতা রামনারায়ণ মুশি- 
ছাবাদের নবাব সরকারে দেওয়ানী করিতেন) কুলীন ব্রণ 
সন্ত।ন রঙ্গলাল ও তাহার ছুই সছোদর মাতুলালঞ্জেই বাস 
করিতেন। রঙ্গালালের দ্যেচ যাতুল রানকনল মুখোপাধ্যায় 
নিজের চেষ্টার প্রহৃত হন উপাঞ্ছন কারা ধিদিরপুরে 
আসিয়া হৃসম্পত্ি ক্রয় করিয়া প্রকাণ্ড অষ্টাগিক! নিন্ছাণ 
করাইয়া বাস করিতে থাকেন। খিদিরপুরে ওাহাহ 
নাদাহ্মারে একটি ব্াগ্তার সাম রামকদল ইট রাখা 
হইয়াছে । বাদকদলের সন্তানাদি ছিল না, ভাঞ্গিলেঞ্গগণই 
তাছার পুত্রন্থানীর ছিলেন, এবং তিনিও সবরে তাহাদের 
লালন পালন করিতেন। ড|[গনে্গণের বাসের অস্ত 
রানকনল স্বতহ বাটা তৈয়ার করাইন্। দিয়াছিলেন। 
রঙ্গলালের বংশধয়গণ এখনও সেই বাটীতে বাস করেন। 
হঙ্গলাল ছিলেন নধ্যন সহোদর । তাহার দো গণেশচজ্্ 
অসিদ্ধ দুকৈলানের বাচা সত্যশরণের কলিগ জামাত।। 
তিনি দুইখানি কাব্য হ5ন। করিয়াছিলেন। রঙ্গলালের 
কন্তি ভাতা হরিমোহন রেশমের ব্যবদারে প্রচুর অর্থ 
উপাক্ষন ককি। মাইকেল মধুদ্ছদন দন্ত নহাশর়ের খিদদির- 
পুত প্রকাণ্ড অট্টালিক। ক্র করেন। 

শৈশবে গ্রান্য পাঠশালায় কিছুদিন পড়িরা রঙ্গলাল 
কাছা ছুই ভ্রাতা ও মাডুলগণের সহিত হুগলী চু চুড়ায় 
নবগ্রৃতিদিত বিয্মালয়ে ইংরেজী শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত ছন। 
সেই বিগ্ঞাল পরে হুগলী কলেজে পরিণত হয়। বিষ্ঞালয়টি 
হাজি নংস্থৰ নহসীনের অর্দে গ্রতিরিত হইযাছিল। 
পঠদ্দশাতেই হঙ্গলাল বিবাহিত হইঙ্গাছিলেন। জননীর 
্ব্যুর পর তিমি তরাতুগণ সমভিব্যাহারে বিশ্তালছ ত্যাগ 
করিরা। বিদিরগুরে নারুলালরে আসিয! বাস ক্ষরিতে আরম 
করেন 

রঙ্গলালের বদলামদ্ধিক বঙ্গে দাত, গাল, ফখকতা 
প্রহৃতি হযে অত্যাধিক কাবাচর্চা হইত। শপ কির 
‘প্রভাকর’ কবিতার প্রকাশিত হুইত। * কবিতাই ছিল 
সাহিত্যের প্রদান বাহন। বঙ্গগাল বিষ্যালন্থ পরিত্যাগ 


জ্ঞাত 


[ ১৭শ বর্ধ- ২য় খণ্ডৰ সংখ্যা 


করিলেন ঝট, কিন্তু গৃহে বসিয়া সাহঙ/চর্চচা, (বিশেষত: 
কাবাচর্চ। ঝঙ্চিতে লাগিলেন। মাইকেল মধুহ্থংনের পিতা! 
রাঙ্নারাহণ দত রাদকমলের প্রতিবাসী ও বন্ধু ছিলেন। 
রঙ্গলালের কন্ঠি ভাতা হরিঘোহন মাইকেছ-দননী জাতুবী 
দেবীকে মাতৃপস্বোহন করিতেন। মাইকেলের সহিত 
রঙ্গলালের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মে উত্তর বন্ধ ছিলি! কবিতার 
চচ্চা করিতেন। রঙ্গলালের শিক্ষাহ্রাগ প্রবল ছিল। 
[তিনি মাতুলেহ গ্রন্থাগারের বহুদংখ্যক পুস্তক এবং ছোট 
ভ্রাতা স্বশুঘালন্ন তুকৈলাসের রাজবাটীর গ্রন্থলযের বহু 
গ্রন্থ অধাঞ্ন করিনা ইংরেছী, বাঙলা, সংস্কৃত সাছিত্য এবং 
ইতিহালে বুৎপতিল।ভ করেন। 

সেকালের বঙ্গ সম্ভানগণের জ্ঞানস্পৃহা এত প্রবল ছিল 
খে, তাহারা নিজেরাই জ্ঞাললাত করিয়া সন থাকিতে 
পায়িতেন না, জ্ঞান বিতরণেও তাছাদের বিলক্ষণ আগ্রহ 
লক্ষিত হইত। সেইজন্য তৎকালীন আদর্শ অনুমারে 
রঙ্গলাল ডাছার ভ্রাতৃগণ ও মাইকেল, গৌরদাম বসাক, রায় 
দুর্থ্যকুদার সর্কাধিকারী বাহাদুর প্রভৃতি বন্ধুদণের সহারতান্ 
র্বাদকমল বাবুর বাটীতে একটি কক্ষে একটি বিশ্রালগ্ দ্বাপন 
করিস অধ্য|পন! করিতেন 

পঠদ্দশা হইতেই ফি বিস্যালহ ত্যাগ করিবার 
অব্যবহিত পরবর্তী কালেই রঙ্গলাল কবি ঈশ্বর ওপ্তর “সংবাদ 
শ্রভাকরে' লিখতে আরম্ত করেন। সেকালের অনেক 
প্রসিদ্ধ সাহিষ্চিকের গ্তা রঙ্গলালও ঈশ্বর ওয় শিল্প 
ছিলেন। কিন্তু পরিণঠ বয়সে কাবারচনাদর্শে তিনি গুপ্ত 
কবির প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিরাছিলেন। 

কবির গান, খণ্ড কবিতা রচনার, ইংরেলী সংগত, হিন্দী, 
উড়িয়া প্রভৃতি ভাবার লিখিত কবিচার বাঙ্গল! কবিতার 
অচ্বাষে রগ্লাল সিদ্ধচ্ত ছিলেন। মূল কবিতার সৌন্দর্য" 
ছালি না করিগ্না তিনি এমন সুন্দর বাদ করিতেন বে 
তাহা মৌলিক রুনা বলিয়া প্রতীক্ঘদান হইতি। তাহার 
অধিকাংশ রচনাই তাহার কবিগুরু ঈশ্বর পুর সংবাদ 
প্রভাকরে প্রকাশিত ছইত। ১৮৪৮ ধৃষ্টাব্ে রঙ্গলাল তং 
“সংবাদ রলসাগর" নামক একখানি সামহ্িক পত্র প্রকাশ 
করিতে আর করেন। তিনি নিজেই উহার সম্পাদক ও 
স্বত্বাধিকাদী ছিলেন। খৃষ্টান দিশন/সীদিগের আচরণের 
সঙ্গালোচনা এই পত্রখানির প্রধান কাঁধ্য ছিল। চা 
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বংসর পরে ১৮৫২ ধৃষ্টাস্কে পত্রখানির লাম পারবর্তিত হই 
“সংবাদ সাগর" হছ। ১৮৫৩ ধৃাব্দের নধ।ডাগে ফাধ্যাম্তরে 
নিযুক্ত হুইছা তিনি পত্রথানি বন্ধ করিরা দেন। ইহার পর 
[তিনি ডাক্তার রাজেন্রলাল মিত্রের *বিবিধার্থ সংগ্রহ” 
সম্পাদলে সাহাবা কঙ্গিবার দন্ত নিযুক্ত হইগ্রাছিলেন। 

দলে সময় “বেখুন সোদাইটি* নামে একটি সাহিত্য-সভা 
ছিল। এর সভায় নানা বিষে প্রবন্ধ পঠিত ও আলোচিত 
হইত। ১৮৫২ খবৃ্াস্বের ৮ই এগ্রল এই সভার একটি 
অধিবেশনে রামবাগানের দববংশীর হরচজ্্র দত্ত সহাশর 
শবা্ছলা কাব্য* শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন! 
প্রবন্ধটি স্থানে স্থানে তিনি বাঙ্গাল! কাব্যের অশ্ীপতার 
উল্লেখ করেন। অপর কোন কোন লদশ্য প্রবন্ধলেখকের 
মন্তব্যের সমর্থন করেন। ইঞাতে তৎকালের বাঙলা 
আাহিতঃসেধিগণের মধ্যে বিলক্ষণ সাড়া পড়িয়া থায়। উক্ত 
প্রবন্ধ ও তাহার আলোচনার উত্তর স্বরূপ উক্ত বৎসরের 
১৩ই দে তারিখের সভা রঙ্গলাল “বাঙলা কবিতা 
বিষ্যক প্রবন্ধ" শীর্ধক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিরা বিরদ্ধ- 
বামীদিগের ঝুকি খণ্ডন করির। বাগ্রলা কাব্যের পক্ষ সমর্থন 
করেন। প্রবন্ধটির হুধোচিত প্রশংসা হুইযাছিল। উ€ 
পরে পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও প্রচারিত হুইরাছিল। সেই 
প্রবন্ধ পাঠ করি রঙ্গলালের কতিপয় বন্ধু ঠাহাকে একখানি 
স্বরুচিদগত উৎকৃষ্ট কাব্য প্রপন়্নের জন্ত অনুরোধ কছেন। 
বন্ধপণের অনুরোধে রঙ্গলাল রাঙগস্থান অবলম্বন করিয়া 
"পস্থিনী কাবা” রচনা! করিতে আরম্ভ করেন। তিন বৎসরে 
রচনা সমাপ্ত হইস্কা উহা প্রকাশিত হয়। 

১৮৬ ধৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই হইতে “এডুকেশন গেজেট” 
প্রকাশিত হইতে আরম হয়। পাঁদরী ওরাদেন শ্থিথ 
ইহার সম্পাদক হন, এবং রঙ্গলাল তাহার সহযোগিতা 
করিতেন। করেকবংসর তিনি এই কার্থ্যে নিযুক ছিলেন। 

রঙ্গলাল অসংখ্য গান ও কবিতা রচনা করিলেও, 
“প্লিনী" উপাধ্যানই তাহার প্রথম ফাব্য্স্থ। এই 
পরস্থধাশি তীছাকে কবিবশের অধিকারী করিল্লাছিল। 
অন্লীলতা বর্জন করিগ্নাও বে উৎকৃষ্ট বাঙ্গলা কাব্য বিরচিত 
হইতে পারে, তাহার প্রবন্ধের এই উক্তি তিনি কার্ধাতঃ 
প্রতিপাদন করিহা দেখাইর়াছিলেন। পন্লিনী কাব্য 
প্রকাশিত হইবার পর সাহিত্য-সমাজে উহ! অবিলম্বে বিলক্ষণ 


সমাদর লান্ত করে। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকরা উহার বিস্বৃত 
সৰালোচনা করিরা গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিদ্বাছিলেন। 
শুলা বাণ, পত্রিনী কাবোর সাচ্ছলা মাইকেলকে বাঙ্গালা 
কাব্য রচনার উৎদাহিত করিয়াছিল । এমন কি ছেমচন্সরের 
কাহাও রঙ্গলালের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিল এমন 
কথাও শুনা বার। পদ্থিনী কাব্যের অন্তত "স্বাধীনতা 
হীনতার* কবিহাটি চিতোর-্াঙ্ম ভীমসিংহ বর্তক তাহার 
সৈশ্তপ্পপকে উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্বে ব্যবহৃত হইঘাছিল। 
বর্তমান প্রবন্ধের সুপবস্ধেই আমরা এইরূপ অনুদান 
করিয়াছি বে, বঙ্দদেশে স্বাধীনতার বাণী, বলিতে গেলে, 
রঙ্কলালই সর্বপ্রথম প্রচার করেন। শ্রদ্ধাভাদন শ্রীযুক্ত 
বিপিনচন্ত্র পাল সহাশক্গও তাহার Freedom Movement 
in Bengal প্রবন্ধেও এইন্ধপ অনুমান করিয়াছিলেন। 
কাব্যখানি প্রকাশিত হইবামাত্র স্কপপাঠা গ্ৰন্থন্ূপে নির্বাচিত 
হওয়া ক্ল কলেজের ছেলেদের মনে উহার প্রভাব অচিরে 
সঞ্চারিত হইয়াছিল । তছ্যতীত উল্লিখিত কবিতাটি 
অন্যান্য কবি-গ্স্থকারের সংগ্রহ-গ্রস্বেও সাদরে উদ্ধত হইয়া 
উহার বহুল প্রচারে লহারতা করিরাছিল। স্কুলে অধ্যরন- 
কালে আমাদ্বিগকেও আবৃতির জন্, উহা কঠ করিতে 
হইয়াছিল বলি! মনে পড়ে। 

পদ্ধিনী-কাব্য রাজপুতানার ইতিহাস হইতে গৃহীত 
আখ্যান অবলঙ্কনে বিরচিত হইলেও ইহাতে ইংরেদী কাবোর 
হখেই প্রভাব রহিষ্থাছে দেখ! ঘার। গ্রস্থধানির ভূমিকার 
এস্থকার দ্বযং দে কথার উল্লেখ করিয়া গিরাছেন। তাহা 
হইলেও, উহার কাব্যাংশ এবং আখ্যান বস্তু বাহ্গালী- 
পাঠকের উপর অন্ন প্রভার বিস্তার করে বাাই। 
বস্তুত: পছিণী ও তদস্থরূপ রাজস্থানের কাছিন।মূলক 
অন্তান্ত গপ্ঠ, পদ্য, গল্প, উপস্লাস, গাথা! ও নাটাগ্রন্থ 
বাঙ্গালা ভাষায় বিরচিত হইয়া রাজপুত-দাতিকে 
বাঙ্গালী পাঠকদিগের কাছে অত্যন্ত ভ্রদ্ধাভাজন করিরা 
তুলিয়াছে। স্বদেশাহুয়াগের অন্ত বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজ 
মেবারের প্রভাপ(সংহ, তীমসিংহ প্রভৃতি বীরগণকে ধনটা 
শ্রদ্ধা করেন, স্বঃং রাজপুতানাক্ত তাহারা ততটা শ্রদ্ধা পান 
কিন! সন্বেহ। কারণ, রাজপুতানার এই সকল বীরের 
কোন উপযুক্ত স্বতিচি্ন,দেখা যায় লা। রাজপুত বীর 
চরিত্র, রাজপুত নারীর সতীত্ব কাহিনীর বাঙ্গলার এভাদৃশ 
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সমাদৃত্র হইবার একনার ও প্রধান কারণ বাঙ্গালী কবি, 
ওঁপস্কাদিক, নাট্যকার ও ওঁতিহাসিকগণের রচনাবলী, 
তাহাতে সন্দেছ নাই । 

“এচুকেশন গেজেট’ সম্পানকালে প্রেসিডেন্দী কলেজের 
বাঙ্গালা লাচিতেযর অধ্যাপক রামচন্ত মিত্র মহাশঙ ছন মাসের 
অবকাশ গুহণ করিলে রঙ্গলাল অন্থারী ভাবে এ পদে নিশুক্ত 
ছন। এই উপলক্ষে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালছের 
বাঙ্গলার পরীক্ষক নিযুক্ত হই ছিলেন। 

এই সমর এ দেশে সর্কপ্রথম আরকর প্রবন্তিত হয়। 
এই কর অ(দারের ছয় অনেকগুলি ইনকমট্যাক্স এাসেসর 
পদের সহি হয়। রঙ্গলাল এইরূপ একটি পদে নিযুক্ত 
হইয়া নদীরা জেলার স্থাপিত হস। ইনকমট্যান্স ্বায়ী 
কর ছিল না, ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট কর্ম্চারীদিগের পদও 
সুতরাং স্থায়ী ছিল না । ইনকস্ট্যাকস উঠিয়া বাইবার সম্ভাবনা 
চইলে রঙ্গলাল ১৮৬৩ পৃষ্টাব্দে বালেশ্বরের স্পেশ্যাল ডেপুটী 
কলেই্ছের পাদ নিববক্ত হুইচাছিলেন। 

১৮৮৪ ধৃষ্টান্বের শেষভাগে রঙ্গলাল রাদস্থান হইতে 
আপানবস্ক সংগ্রহ কন্যা “কম্মদেবী* নামক অপর 
একখানি কাব্য কুল করিরাছিলেন। রঙ্গলাল এই 
বইথানি রাজেন্্রণাল মিত্র বহাশছকে উৎসর্গ করেন। 
১৮৬২ ধৃষ্টান্দে উহা নুত্রান্বিত হইয়া প্রকাশিত হয়। 

১৮৬: ধৃষ্টাস্সের ডিসেম্বর মাদের মধ্যভাগে রঙ্গলাল 
কটকের ডেপুটী ব্যাজিট্রেট ও ডেপুটী কলেক্টরের পদে স্থায়ী 
ভাবে নিযুক্ত হন। কটকে পাচ বংসর অবস্থান করিবার 
পর তিনি ছগলীতে দ্থানাস্তরিত হন 

উৎকলে অবগ্।ন কালে রঙ্গলালের “শূরসুন্দরী" কাবা 
প্রকাশিত হয়। ইহাও নীর্ঘহানের এক বীরবালার 
বৃতান্ত । * | 

১৮৯১ ধৃষ্টান্বে রঙ্গলালের এক নামাতে! ভাই ডাক্তার 
অঘোরনাথ নুখোপাহ্যাছ এক যাত্রার দল গঠন করিরা- 
ছিলেন। রঙ্গলাল তাহার অন্ত ক্ধেকটি পাল। রচনা করিস 
দেন। এই যাত্রার দরক্ত বর্্ধদাননিবাদী সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত 
ক্য়িতা রমাপতি বার সীতার বনবাস অবলম্বন করিনা 
একটি পাল) রচনা করিযাছিলেন। বুগলাল 
করেকটি গান সঙ্গিবেশ্মিত করেন LE 3 ft 

১৮৭২ পৃষ্ঠান্দে রঙ্গলালের “কুমার সম্ভব" কাব্যপ্রন্ 


প্রকাশিত হয় । এখানি মহাকবি কালিদাস প্রসীত সংস্কৃত 
“কুমার সম্ভব"এর বাঙ্গল! পড্চানুবাদ । 

রঙ্গলাল ঘখন হুগলীতে ছিলেন, তখন মহানাদ গ্রামের 
পুন পাদরীদের বিরুদ্ধে এক কঙ্গা-হরণের অভিযোগ হয়। 
বিচার করিয়। রঙ্গলাল রায়ে পাদরী আসামী এবং শৃষ্টধর্শ্ের 
বিরুদ্ধে কিছু মী প্রকাশ করিরাছিলেন। সেই অপরাধে 
তাহাকে তিন মাল “সম্পেণ্ড" অবস্থায় থাকিতে হয়। পরে 
রাজা দিগম্য় ঘিত্র'প্রদুখ করে কজন বন্ধুর চেষ্টার তিনি পুনা 
স্বপদে প্রতিষ্ঠিত ও দ্বিতী্নবার কটকে স্থানান্তরিত হন। 

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ২১এ এপ্রেল রঙ্গলাল দ্বিতীয়বার কটকে 
আসির! পদার্পণ করিলেন। প্রথমবার কটকে কাধ্য 
করিবার সময তিনি থাল খনন কাধ্য পরিদর্শনের ভার 
পাইস্থাছিলেন। ততৃপলক্ষে মৃত্তিকা-গর্ভ হইতে দুই তিন খণ্ড 
তাত্রকলক আবিছৃত হয়। রঙ্গলাল উহাদের পাঠোদ্ধার 
করিয়া উড়িষ্কার ইতিহাসের কোল কোন উপকরণ 
সংগ্রহ করিয়। ছেন। “ইণ্ডিগ্ান শ্যান্টিকোরাদী" নামক 
প্ররুতাবিক সামরিক পত্রে রদলাল উত্ত' বিষয়ক বহু প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। ডাক্তার ঝাজেম্রলাল মিত্র 
উড়িষ্কার পুরাতত্ব সংক্রান্ত যে বিধ্যাত গ্রন্থ প্রপন্ন করিয়া- 
ছিলেন, উহার রচনা কালে রঙগলাল বন্ছকে অনেক সাহাধ্য 
করিযাছিলেন। রাজা রাজেন্্রলাল মিত্র, রাজা দিগদ্বর 
মিত্র প্রভৃতি রঙ্গলালের বন্ধুগণ প্রা উড়িয়।ঘ যাতায়াত 
করিতেন । উড়িস্কাহ রাজ! দিগম্বর মিত্রের জমিদারী ছিল। 
তিনি তাহার তবাবধানপকন্তিতে প্রারই উড়িষ্টার যাইতেন। 
একবার উড়িশ্বান্ন ঘোর দুভিক্ষ উপস্থিত হওয়ায় বার! দিপগ্বর 
ছিব দুস্থ গ্রদধাগণকে অনেক সাহাব্য করিরাছিলেন। আর 
পুরাত্বাহুসন্ধান ব্যপদেশে রাজ! রামেজ্রলাল মিত্রও প্রার 
উড়িক্লাত্ব পদল কর্মিতেন। এই সময়ে তাহারা বন্ধ রঙ্গলালের 


আতিধ্য গ্রহণ করিতেন কবিবর নবীনচজ্র সেন যখন . 


পুরীর ডেপুটী ম্যাজি্রেট হই ধান, তখন রঙ্গলাল তাহাকে 
বিবিধ প্রকারে সাহাধ্য করিরাছিলেন। আট মস অস্তর:ঃসত্থা 
পরীকে লই নীনচন্র এক্ষেত্রে গমনকালে কবি-ত্রাতা 
রঙ্গলাল কর্তৃক কিন্ঞপ সমাদরে গৃচীত হুইযাছিলেন, তাহা 
তিনি তাহার "আস্বজীবনী"তে উচ্ছ্বসিত ভাষার বিশন্নভাবে 
ব্ধলা ফরিযাছেন। বঙ্লালের “কাঞ্ধী-কাবেরী" কাব্য 
খন্থের রচনা তখন শেষ হইয়া গিহাছিল। এই প্রদ্থের 


বৈশাখ--১৩০ ] 


শাঙলিশি তিনি মবীনচঙ্ছকে পড়িয়া শুনাইছাছিলেন 
নবীনচন্ত্রের অসর্থনার জন্ত রঙ্গলাল কটকী না6-গানের 
বন্দোবস্ত করিয়া প্রচুর অর্থ ব্যন্র করেন। এই সদত-বরাবর 
রঙ্গলাল সনীকন্্র-সম্পাদিত বঙ্গদর্শনেয় লেগক-শ্রেণীতুক্ত 
ছইরা তাহাতে 'নীতিকুহ্ম।ঝলি' নানে কতকগুলি কবিতা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৮% পৃষ্টাব্দের শুই মার্চ ব্রঙ্গলাল 
হাব বদলী হন। ইহার পর তাহার “কাকী কাবেরী” 
গ্রন্থ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হব। ইহার আখ্যান ভাগ 
উড়ি্ার প্রাচীন ইতিহাস হইতে গৃহীত। 

ছাবড়ায় অবস্থান কালে রগলালের কাছারী হইতে 


[িস্িতপ-ও্াহ 


৮২৭ 


কতকগুলি নধিপত্ব হারাইহ্রা নাগ্। দেই দোবে তিনি 
দ্বিতীন্নবার সদ্পেণ্ড হন। ইহাতে তিনি অত্যন্ত দুঃপিত 
হইয়া ১৮৮২ পৃষ্টান্ের ১১ই এপ্রেল হইতে অবসত্র গ্রহপ 
করেন) অবসঙ্ গ্রচ্গের পর অধিক দিন তিনি জীবিত 
থাকেন নাই। হুগলীতে থাকিতেই তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ 
হইতে আস্ত হইক্(ছিল। এক্ষণে অবসর গ্রহণ করিয়া 
পক্ষাথাত রোগে আক্রান্ত হইলেন। ১২৯৪ সালের ৩১এ 
বৈশাখ তাহার লে।কান্র ঘটে। জাঙ্গ ১৩৩৭ বালের 
বৈশাখ মালের “ভারতবর্ে আমরা ব।ঙগলার নন্ততস শ্রেষ্ঠ 
কবির পুণান্মতির উদ্বোধন করিলান। 





নিখিল-প্রবাহ 
প্রপাচুগেপাল মুখোপাদ্যায় 


পারাবত-দূত-_ 


পারাধতের সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ করার প্রা নূতন 
নয়। সুদুর অতীতে গ্রীসেও ওঁ প্রথা প্রচলিত ছিল। 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক উতির থুগে বেতার সংবাদ প্রেরণের 
ব্যবস্থা ৫’বার পর যুদ্ধে ব! অঙ্ক কালে পারাবতফে দূত করে 
পাঠাবার প্ররোদন আর হয় না। তবুও গত মহাঘদ্কের 
সময ফ্রান্স এবং অন্তান্ত দুই এক স্থান থেকে করেকটি 
প্রন্থোদনীর সংবাদ এদেরি সাহায্যে পাঠান ছর়েছিল। ভান 
থেকে সংখীঘ বহন করে নিযে যাঁবার কালে একটি পারা 
বতের পক্ষ গুলির আঘাতে ছিচ্ছ-বিচ্ছি্ত হয়ে হাওয়া সবেও 
লে ঘখাস্বানে সংবাদ পৌছে দিতে ক্রটি করে নি। গন্তব্য 
স্থানে পৌছানোর পর দেখা গেল, পারাবতটির মৃত্যুর আর 
বিলশ্ব নেই ৷ ১৯১৯ ধৃষ্টাব্দে তার মৃত্যু হ'লে শ্মিথসোনিয্ান 
ইনসিটিউশানে তার স্বাতি রক্ষা করবার ব্ডবস্থীকের! হয়েচে। 
এমন আরও অনেক পারাবত মাহবের জর প্রাণ উৎসর্গ 
করে প্রসিদ্ধি অর্জ্জদ করেচে। কি রকদ পারাবত সংবাদ 
ঘহন করে নিয়ে থেতে পারে তা নির্ধারণ করবার জশ্যে এক 
একজন বিশেষত নিঘবক্ক থাকেন । সাধারণতঃ নির্বাচিত 
পারাবতগুলি দিনে «** থেকে *** মাইল উড়ে বেতে 


পারে। তাদের পায়ের সঙ্গে বিশেষ প্রকারের এক বৈজ্ঞানিক 
ঘত্ত্ বেধে দেওয়া হত, তাতে তার গশ্বব্য স্থানে পৌছানর 





১ পানাবত'দূত 
সুবিধা হ। সেই হস্ের মধ্যেই থাকে সংবাদের কাগল্র-পত্র 
স্বাখবার ব্যবস্থা । 


উদয়শস্বর_ . 
ইয়োরোপ-প্রসিদ্ধ নর্তক্ষ উদরশস্কর ভারতবর্ষে ফিরে 
অসেচেন। উদরশক্ষঃরর জন্ম র|মপুতানাগ্র । লব্ককী বাণী 


ভান জ্ঞান্পব্্বশ্্ [৯৭শ বর্ধব ২৭ খও ওম সংখ্যা 


আনা পাভলোল যে সনঙ্গ সূদলবলে. ইত্োরোপ এবং আছে- ওয়েষ্উমিনষ্টীরের ঘড়ি__ 

রিকা ভ্রনণ করে বেড়াচ্ছিলেন, মেবারী উদবরশন্তর দেই সদর ওয়েইমিস্ইারের বিখ্যাত ঘড়ি “বিগ বেলের, নাম হয় ত 
পাডলোভার দলে যোগ নেন। দেড় বংসর কাল তিনি অনেকে শুনেচেন, কিন্তু বারা স্বচক্ষে সেটি দেখেন নি দের 
পাডলেভোর দলছুক্ষ ছিলেন। রাশিয়ার এই অনুপমা 
নহৃকীত্র দলে এখন ছে ‘রাধযকৃষ্ণের’ হৃত্যাভিনহ দেখান হত 
অনেকে বোং'হঃ জানেন না যে উদরশন্করই তার শর্ট । 
ডাঃতীয হৃতাকলা সঙ্গত পাডলোড! উদরশঙ্করের কাছে 
হথেই রা ॥ ১৯২৪ সালে পাভলোভার সঙ্গে 
* এবং তার পর থেকে শিলিপিভা নারী 
ফন্সানীহুল্রীর সহহোগ্গিতারাঁতলি হুড একটি 
করেন। প্যারিস, ছিঙ্গেনা, বালিন, জেনেতা, 
পয প্রহুধ পৃ্থবীর বড় বড় নগরে এঁরা দুইজনেই 
খ্যাতি অর্জন করেছিলেন ॥ প্যারিসে অবস্থান কালে 
নচ'বাজ গারেকবাড়ের সঙ্গে উৰচশদরের পরিচয় হয় এং 

































গুরেষ্টমিলঠারৈর খড়ি 


প্রক্ষে ঘড়িটির অতিকায় আকার ঝর্সনা করা 
একটু দুরূহ । ঘড়িটি শুধু প্রসিদ্ধ বা আকারে 
বৃহৎ ল৯__ পৃথিবীর খুব অল্প ঘড়িই এমন 
সঠিক ভাবে সমগ্র দিতে পারে) এবং তার 
গম্ভীর আওয়াল রাত্রির নিশ্জতা ভঙ্গ করে 
সমস্ত লগ্ডনকে মুখর করে ভোলে। এই 
ঘড়ির ডারালের থণ্ডাংশ মাত্রের ছবি এখানে 
দেওরা হ’ল; ছবিতে পাশ|পাশি একটি মাহ্ষ 
দাড় করিয়ে দেখাল হয়েছে, তৃলন|ছ মানুষের 
টি চেয়ে সেটা অনেক বেন বড় ডাঁরালের 
উদয়শন্তর উপরকার সর্ট রির্দেশক পতেকটি অক্ষর দুই ফীট উচু 
{ তিনি উদরকে ভারতবর্ষে আসবার অন্ত নিমন্ত্রণ, করেন। এবং দিনিটের কাটা চোদ্দ কীট দী্ঘ। 
উদত্রণদধত্র সে নিমন্থপ প্রত্যাখ্যান - করেননি। শোনা বিচিত্র পথ__ 
গিয়েছে, নেবারে জন্ম হ'লেও ঞ্উদরশন্তর জাতিতে নাকি পোর্টুগালের অন্তর্গত লিসবন সহরের রাস্তাগুলি বিচিত্র 
বাঙ্গালী । এই কথ! দত্য হ'লে আমরা সুখী হ’ব। শিল্প-শোতা্জ সমন্ধ হরে উঠেছে। পৃথিবীতে পৌ.গরালের 
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ন্নিত্তিত শ্রন্থাক্য 


Wah 
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অপেক্ষা শক্তি ও ধেলণালী অনেক বাদ্য আছে; কিন্ত 
সাধারণের গননাগননের জন এমন বিচিত্র ক।ক্রকাধ্যণ পণ 
আর কোথাও নেই সেদানকার বিভিত্র রাদপপে স্থদক্ষ 
শিল্পীদের দিয়ে বিন্থরকর মেরেই ক কান্দ করান হত্লেছে। এই 
কারুকাধ্যের দেই আবার প্রচলিত স্বানী্র ক।হিনীগুলিও 





বিচিত্র পথ 
চনৎকার তপ লাভ করেঠে। এ জন্তে পো্ট.গালকে প্রচুর 
অর্থবার ঝরতে হরেচে। ব€ বড় ধনীর অট্টালিকা বেদ 
দোগ্রেইক কাপ থাকে, লিবননের পরের উদ্ঠহকার কাদ 
তার হেরে ফোন অংশে হীন নয়। be 


পৃথিবীর উচ্চতম অট্টালিকা - 

লেকালের বাদশাহদের (ঘেদন মিলার ও মলঝিদের 
উচ্চতার মধ্য দিয়ে গর্কের পরিচহ দেবার ইচ্ছা ছিল, 
আধুনিক বনেরিকার -কোঁটীপতি এবং ধনী ব্যবদ্ারীদের 


সধ্যে চেমনি আকাশ-্পর্ণী জট্রালিক! নিৰ্ম্মাণ করবার হদুগ 
পড়ে গেছে। নিখিল-প্রবাহে আমরা ইত:পূর্ক্মেও তার পরিচয় 
দেবার চেষ্টা করেচি। পৃপিবীত মধ্যে এক নিউইনর্কে 
ধত বড় বড় অক্রালিক! মাছে, তেনন আর কোপাও 
নাই। কিন্ত সম্প্রতি দেট্রোপোপিটান জীবন বীনা কোম্পানী 
এমন একটি অট্টালিকার নিম্্াণের উদ্তোগ করেছেন, 





পৃথিবীর উচ্চতম 'অট্রালিক। 
যে অন্ত সনস্ত অট্টালিকাত্র গৌরব ডা'তর কাছে ম্লান 
হয়ে যাবে। অষ্টালিকাটি ধ’বে এক শত তল এবং তাতে 
মেট্রোপোলিট্যান জীবন বীমা কোম্পানীর তিরিশ ছাঙ্গার 
কর্ম্মগাী দ্বহ্ছন্দে কা করতে পারবে। 


ত্ি-চক্রষানে ব্য।রাম__ 

আদেরিকার সম্প্রতি একপ্রকার ত্রিচক্রযানের ( ট্রাই- 
সাইক্‌লের) প্রচলন দেখ! গেছে, ধাতে কেবল ভ্রমণ করাই হয 
না;-_সেই সন্ধে শির! উপশিরা এবং নাংদপেন্ট এমন তাবে 


৮২৩ 


ভাবা 


[১৭ ব্য হহ খতম সখ্যা 





সক্লিত চত দে. ভাতে কাহামের উপকার পাওয়া ধায়। 
নৌকা চালানর সমর মাস্কিদের মঙ্র-প্রত্যঙ্গ -বেছন 
পকালিত হছে তাদের জগত অত়েতি দান করে, এই 
ত্রি-চক্রযানের কাগও ঠিক ভাই । এক 1 ঘৰ হান, হাতল 








ত্রি চক্র যানে ব্যায়াৰ 


প্রহৃতির নির্শ্মধাণ-কৌশগ এমন চনংকাঁর যে, গাড়ী একবার 
চলতে সুঙ্গ করলেই নাম্রযকে রীতিমত ওঠা-বসা করতে হয় 
এবং ছলে ব্যারানের উপকার নেলে। বিশেষ করে 
ব্যাযাদকে সহজ করবার দন্ত নির্দ্মিত হ’লেও সাধারণ 
কানের জন্মও এই গাড়ী ব্যবছার ফরা ঘাবে। খণ্টার কুড়ি 
মাইলের বেশী অতিক্রম কলা এই শ্রেণীর ত্রি-চক্রযানের 
পক্ষে অসন্ভব। 


লক্ষপতি বালক 


চলচ্চির-জগতের সঙ্গে ধাদে পরিচয় খুব মল্ল, তারাও 
জাকি দুগানের নান শুনেচেন। অতি সল্প বসে 'অভিনর 
করে এতথানি খ্যাতি অর্জন কর আর কারও পক্ষে সম্ভব 
হয় নি। আমেরিকার লর-লারী জ্যাকিকে আদর করে 


নাম নিয়েছিল "he bid boy of silver sheet” 
(সাছা চাদরের দুই, ছেলে )। শুধু খ্যাতি নক, সেই সঙ্গে 
জ্যাকি বে অর্থ উপার্জন করেছে তাও অনেক সুবিখ্যাত 
চিত্রনটের অদূরে ঘটে ও:ঠনি। আপাততঃ জ্যাকি ছায়া- 





লক্ষপতি বালক 


চিত্র জগৎ থেকে অবদর নিয়ে লেখাপড়ার মন দিরেচে। 
লেখাপড়া শিখে আবার সে ছবির পরদায় ফিরে াসচে_ 
সন্ভবতঃ ‘হ্বামলেট’ বেশে | এখানে আমরা এই লক্ষপতি 
ছুট, ছেলে ও তার পালিত বোনের প্রতিকৃতি দিলাম । 


কুমীরের চিকিৎসা 


পৃথিবীতে অনেক জীবদন্ত আছে ধার! হুর্যালোকেই 
অপেক্ষাকৃত স্বস্থ থকে ; বন্ধ ঘয়ের মধ্যে স্মন্থ দেছে বাস 
করা তা’দের পক্ষে কঠিন। কিন্তু চিড়িস্বাধালার দে রকদ 
অনেক দীবগস্ককে বন্ধ ঘরের মধ্যে বন্দী করে রাধা হয়? 
উদাহরণ শ্বজপ কুমীরের কথার উল্লেখ করা যেতে পারে। 
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কুনীরের চিকিৎসা 


কৃতিদ হুর্যালোক্ সৃষ্টি করে তাদের 
স্থ রাখবার চেষ্টা করা হবেছে। ফলে 
তারা ঘরের মধ্যেই তু খৌত্রে আলস্ক 
সুখ উপভোগ করবার সুযোগ লাভ 
করেছে। 


স-রুর চিত্রে জনতার দৃশ্য_ 
স-রব চলচ্চিত্রে জনতার দৃক্তের 
অভিনয় ফি ভাবে নিধৃ'ভ হ’তে পারে 
ভার উপাগ্র নির্ধারণ করতে আমেরিকার 
বড় বড় চলচ্চিত্র পরিচালকদের রীতিমত 
চিন্তা করতে হয়েচে। জনতার দৃক্তে 
যদি অত্যন্ত এলোমেলে! ভাবে অভি- 
নেতারা চীৎকার করতে আরস্ত করে, 
তাহ'লে দর্শকদের কাণে সে চীংকার 


লিপি প্রব্বাহ 


সপ 
এরা উদার স্থর্যালোকের পক্ষপাঠী॥ কিচ্ছু সত্যিই বদি 
তাদের যুক্ত প্রাঙ্গণে ছেড়ে রাখ! বার তা” হ’লে দর্শকদের 
"মার টিডিরাগানার ঘাওহা চলে না। সেই জন্তু পাশ্চাত্যের 
কোন কোন চিড়িছ্থাপানা৷, কুমীর্ের বাদগ্রানের উপসন 


ভা 





উচিত। কিন্ত মুস্কিল এই যে দনতান 
ঝা বুদ্ক্ষেত্রে সনস্ত লোক একই সময় 
প্রবেশ করে না। একদল ছন্গ ত 
আপে আসে? কোন দল হয় ত পরে 
যাহ। এই প্রবেশ ও নিক্ষনণ নিরত্িত 
করার জন্ত পরিচালকের কথা বলা 
আবশ্যক । সম্প্রতি এক পরিচালক 
এই অসুবিধা দূর করবার জন্তে এক 
নৃতন উপার ব্ববলঙ্থন করেচেন। একটা 
বিরাট জনতার দৃশ্য ছবিতে তোলবার 
সময় তিনি রঙ্রন্থলের উচুতে গিরে 
হসেন। সেখান থেকে প্রত্যেক অভি" 
নেতা এবং সদগ্ত দৃষ্বটা ভার চোখে 
পড়ে। সে গানে একটি, ইলেক্টিক 








সরু চিত্রে জন্তীর বৃষ 
আদৌ, মবর্ধধ করবে না। তা-ছাড়া অভিনত্ধের হইচছুক্ত টেবিল তার কর্তৃত্বাধীন থাকে | এক 
মাঝখানে পরিচালক হদি “এই রকম কর ‘ওরকম হুইচে এক এক রফম আলো জলবে। অভিনেত 


1 


নঙ্ তোল নিত 5৪? এআর একদল প্রবেশ করা | 
বলে নির্দেশ (ডাইবেকশন ) দিতে থাকেন, তা’ হ'লে 
দেগ্ুলিও দর্শকের কাণে গিয়ে পৌছাবে। সুতরাং, এইঞ 
ছুই দিক দিস্রে বতদূর সন্তু সাবদানতা অবলম্বন করা 





৬৯৯, 





বলে নেএগ্বা আছে, নীল বব আলে! আলে উঠ 
নন্বহ দল প্রবৱেণ করবে, সানা জানো আসল দু 
দিক্ষনস করবে. কিবা কথ। বলা বন্ধ কববে। এই 
সরব ছবির ছনভার দৃশ্ত পরিচালনা করা তিল বিশেহ 
সহজ করে এনেছেন। 


অগ্রতত্রণের নূতন ব'বস্থা 

চিকিংলাগার, বিস্তলের প্রভৃতি জনবহুল প্রতিষ্ঠানে 
আহন লাগলে বিপদের অন্ত থাকে সা। কে কোথ। 
দিত্র পালাবে তাই ঠিক কহং্তে করতে আগুন চতুচছকে 
ব্যাপ্ত চল পড়ে; সকলের পক্ষে এক্ট মাত্র পথ দিয়ে নান! 
যেনন সঙ লয়, তেমনি জানুন লেগে পুড়ে বহার 
ভচও থাকে খুব বেল । সম্প্রতি আনেরিঞার কোন 
চিডিংদালকে রোগী, দাএা প্রভৃতিদের জাগুনের হাত পেকে 
ইক্ষ। করবাহ ডক এক নুতন ঝাংদ্ব। করা ছয়েচে। 
চকংলাগারের সৃস্থোচ্চ হল খেকে নীচে পর্য্যন্ত প্রকাওড 
এইট ইম্পাহের লয় লাগান আছে। এ নলের মধ্য 
পড়িতে আসতে পারে। 
কাটা আছে_-লোক্জন 
বিয়ে প্র: । ক্ৰটীৱা পর্স্থ এই মধ্য 
বে লীচে পৌছাছে পার। কি উপাছে মাধ 
মেতে পাতে, ছবির প্রতি লক্ষ্য করলেই 









দুঃদাহমী হারুল্ড লয়েড _ 


কৌঢ়ৃক্রে রাজ ছারন্ড লয্কেডকে 
নূতন করে ছন-সাধাস্থণের কাছে পরি- 
চিত করবার প্রয়োজন নেই । শ্ব ভাবত: 
শান্ত এবং ভীরু প্রকৃতির মাহুঘকে বন 










ছুঃসাহসী হারন্ড লয়ড 
হয, তখন হাসিব ঘেরা মেলে 
এছ? হার্ড কৌঢ়:কর ভিতিও 
তাই । দে ডক্লে তাকে অনেক 
সুকুর এমন অদ্বসাছলিক কাছে 
হাত দিতে হরেছে, বা ক্তে গেলে 
স’গাল নাঙ্থষের হালির চেয়ে ফালা 
আদাই শ্বাভাবিক । ‘সেফটি লাই 
চিত্জে তাকে চারতলা অট্টলিকার 
উপর সাদান্ত দোটা একটি রড, ধরে 
কিছুক্ষণ ঝুলতে হয়েছিল। পথের 
নী দন-ঘানের চাঞ্চলা, উপরে 
লোহার রড ধরে কুলচে একটা 
মাহৰ ! অভেনঃ দেখে দর্শকের 
হাসির আন্ত পাকে নি। অনেকে 
নে অব্রতে পারেন ক্যামেরার 
কেরাৰতিই এই থোমাঞ্চকর দৃশ্যের 
প্রদান সহার, কিন্তু সে ধারণ! সত্যি 
নয়। হাড় ছবির অতভিনবের জনে 
য।সন্ভৱ ক্কতিমতা পরিকারের 
পক্ষপাতী । এই দৃশ্ত অভিনয়, 
কালেও বে নীতির ব্যতিক্রম হয় নি। 





জগন্নাথপুরের মন্দির_-(রীচি) 


ডাকার হ্রীবিনলাচ্ন) লহ! এব-এ, বি-এল, পি-এইভ-ডি 


এবার বড়দিনের সদ্ধ বডি বেড়াইতে নিযাহিল:ন। প্রান 
পনের বংদর পূর্ একবার বাতি গিাছিলান ও বেপানকাহ 
অব স্থানের বিবরণ “ভারতদর্ষেণ প্রকাম করিসাছিসান ॥ 
মেবারেও ভগরাপপুরের মন্দির দেপিয়াছিলাহ, কিছ 
প্রকাশহেগয কোন বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই বলা 
ফোন কথা লিখি নাই। ব্রাচি সঃরটী বেশ বড় গগন! 
সদুদ্ন৷!হইতে ২১** (ফট উচ্চে অংস্থিত। এবানকাই আস" 
যায ভাল। [কিন্তু এবার বসন পেলে গিঙ। পড়িলান 
তপন বেশ বৃষ্ট হইতেছে, লীতও দান । দুই একদিন ত 
বাড়ী হইতে বাহির হইতেই পারি নাই । এখানকার রাস্তা 
সুন্দর ও পরিষ্কার পঞ্চছিছ। ত্রইব্য স্বান? এবানে স্নেক 
আছে, অন্মধো ইন্রপ্রসাত ও দগবাধপূবের দস্দির বিশেষ- 
তাবে উল্লেব-যোগ্য । আদ আৰ? দৰসহ[থপুরের কথা কিছু 
খলিধ। 

গত ৩১শে ডিসেম্বর প্রাতঃকাঝে মোটঃযোগে আমা 
করেকজন আগন্গ/থপুরের মন্দির দেখিতে পিয়াছিলান। 
সান্তা বেশ তাঁল। রী[চ.টক্রবরপুরের রাস্তা হইতে বহির্গত 
পথ ধরিয়া জগ্‌লাপপুরে যাইতে হর়। রাচি হইতে সাত 
দাইল দূরে একটী ছোট পাহাড়ের উপর বনিএটী অবস্থিত । 
মস্বিরটী পুবীর জগঞ্জাথদেবের মন্দিরের অগ্ুকরণে নিশ্িত। 
মন্দিয়টী দেবিপা পুৱাঙন বলিয়া বোধ হইল। আমরা 
ঘখন মন্দিরের পাদদেশে উপস্থিত হুইলান, তরন মন্দির- 
দ্বার তন্থ। মন্দিরে উঠিবার পিঁড়িগুলি পাথ। কাটিহাই 
নিন্বিত ও বেশ প্রশন্ত। উপরে উঠথা দেখিলান নিজে 
একটী মহৎ পুকুরিণীতে পূরারিঠ। তর শ্রান করিতে:ছন। 
পুজরিনীতে থানহংঘদল মনের আনন্দে সম্ত্রপ কঞ্তিছে 
দেখিলাম! এখানকার দল বেশ পগিষ্কার বলিঘাই মনে 
হইল) প্রান করিয়া পূরারী মন্দির-দ্বার খুলি দিলে 
আমরা প্রবেশ করিলাম। এখ|নকার নাটনন্দিরে প্রপ্তর- 
স্তন্তেদ্ উপর দারুলিন্মত গরুড়ের সত্যি । মন্দিরের ভিতর 
উচ্চ বেদীর উপর বলরাম, সুত্র ও জগহাথবেবের দারুনুত্তি। 
এখানে হর-গোৌরী, পার্বতী-শালগ্রাদ প্রভৃতি অনেকগুলি 


প্রন্ত। ও ধাচুনিব্নত বিগ্রহ আছে। পুঙ্গাদি কাধ 
কন বৈকুধনাপ তেওগযরী। তিনিই এব!নকার প্রধান 
পূত্রারী। তাহার সাহাহাকলে তিনি চাচার করেকজন 
আহ্বীহকে নিবুক্ল কঠ্ত্রিছেন। দেবতাদের ভোগ্রাগের 
জু শিপুক্ত হরণ’ হইতেছেন দেবরনাণ নিশ্র। টংদগুর 
কা্ঘ; হইতেছে পূরবীশ্ব সাহাবা কও, ঠাকুরের বেশছুবা 
কান, পূত্ার উপক্রণাদি সংগ্রহ কর। ও ভোগের 
রঞ্জন(দি কাধ্য কর।। থাকে সাহাধা করিবার দক্ত ইনি 
অংবরে ৭৮ পন লোক রাধিরাছেন। এখানকার পুক্তারী 
ও টংগ্রদুগ নিকট শুনলাম, বংশ পরম্পরা ভীহার। এই 
কার্ধা করা! অপিতে:ছন। বৰন্ত সরক€র বাহাদুর দেব. 
সেধার অত অগএ্ পণুত গ্রানস।নি দান ফরিসাছেন। এই 
গ্রামের আন হইতে ও দেখার নিকট পূরাদির আর 
হইতে পূার কার্ঘ্যাৰি হৃনম্প্র ছয়; এতচ্বাতীত বংলরে 
পূর্গারীয ১৫০ হইতে ২৮০ মণ ধান্ ও টহযুলুরা ৭-৭৫ 
মন দান্ত পাইয়া থাকেন। ড় 

মন্দিরটী হনদ-স্বপত্যের পরিচাঃঞ্চ। নন্দিরের বাহিরে 
বিশেধ কোনরূপ কারুকার্ধ্য নাই। উপরের গরথুগটী পুঠীর 
মন্দিরের মতই । ইহার ' সঙ্গুখেই একটি ছোট মন্দির 
বেখিলান। ইহাই জগশ্রাখংদধের ওণ্ডিচা বঝাডী-_মাসির 
বাড়ী। রথের সহ বিএহগুলি এখানে আনীত হর ও 
সাত দিন ঠাহার| এখানে ঘাকেন। 

এখানে একথালি খুব বড় কাঠের রথ রহিয়াছে 
গেখিলান | রথের সমত ইহার উপর বিগ্রহ স্থাপন করিয়া 
টানিয়া লও হয়। দে সময়ে এখানে খুব বড় রকমের 
মেলা বলিয়া থাকে। 'রখেতু বামনং দৃষ্ট। পুর্ণ ন বিদ্যতে’ 
এই ধারণার বশবর্তী হইয়া! এখানে ৫০1৬৮ হাজার হইতে 
> লক্ষ পর্থাস্ত লোক প্রতি বৎসর আসিয়া থাকে। স্বধু যে 
ছোটনাগপুর হইতে ছিপু! আসিগ্র। থাকে তাহা নহে, এদন 
কি বিহার ও উড়িগ্রা হইতেও লোক-সদাগদ হইত থাকে। 
এই মেলার এমন কি স্থানীয় মুসলনানয়াও যোগদান 
করি ঘাকে । 


২৩ 


৮২৪. 





এই মন্দিবের প্রতিচাতা বে কে ছিলেন, তাহা নিশ্চিত 
বলিতে পার ধাহ নঃ। হালীহ প্রচলিত কিংবদন্তী অগদারে 
“তিনি কোল সন্দারই হউন আর ছিনিই হউন, প্রতিষ্ঠার 
সময়ে এখানে বে বৈষ্কবধর্ছের প্রচার ছিল তাহ! নিঃদল্ছে 
বলিতে পারা ফাছ। গ্রানধানির নাম দেবভীর নামাহদারেই 
রক্ষিত হইয়াছে? 
এই প্রানে হিন্দু ও নুদলনান উভপ্ন সম্প্রবাঙ্জের লোক 
পাশাপাশি বাস করিতেছে! উভয়ের মধ্যে কোনরূপ 
বিবাদ-বিপন্থাদ নেসা বার ন; । উত্তধ্ন সৃমপ্রবায় গরস্প্রকে 
প্রীতির চক্ষতে দেহিচছা থাকে! এখানকার খুদলমানরা 














_ জরধপুরের মন্দির 


জগঘাধদেবকে ভক্তির সহিত পূঞ্জা করে। এখানে 
একটা প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। এখানে অনেকগুলি 
ভাত চলিতেছে দেখিলাম । দ্বানীয় লোকদের পর্রিধানো- 
পযোগ৷ মোটা কাপড়, গামছা প্রতি প্রস্তুত হইডেছে। 
এখানকার লোকের! বেশ সবল, সুস্থ ও পরিশ্রমী । 
আগনাথদেব বে কেবল হিন্দ-মুসলনানদের নিকট হইতে 
পুজার্চলা পাইয়া থাকেন তাহা নহ, এখানকার সমুদ্নর 
পার্কত্যজাতি, বিশেষতঃ কোলেরা ভক্তিতরে বলরাম, 
সৃভত্রা ও জগহাধ এই ত্রিবূষ্ির পুলা করিয়া থাকে। " 
স্থানীর প্রাকৃতিক দৃশ্য অঅতাঙ্গ ননোরদ। মন্দির 


ভাবৰ 
পপপপাশপাপিপিস্পাপাি পপ 


[>৭শ ব্য খম বঁ/ 


হইতে সমগ্র রাঁচি সংরের দৃশ্য একখানি নেত্রতৃপ্তিদায়ক 
চিত্রের মই মলে হুইতেোছিল--মনে হইতেছিল যেন কোন 
সুদক্ষ চিত্রকর তুলিকা দিঃ। এই চিত্রপাঁনি আফিয়াছেন। 
মন্দিরের বে ভিত্রধানি প্রকাশিত হইল, তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিলেই বুঝতে পার! ধার নিনর্গশোডার মধ্য 
এই স্থানটী অবস্থিত । উঠিবার লিড়িগলি পথ্যন্ত স্পট 
দেখা যাইতেছে । সকল গুলি অভয্ অবস্থার আছে। অন্দিরের 
পাদদেশে ঘে একখ।নি ছোট ঘর আছে, সেখানে আজ 
কহেক হত্সর ধরিছা মহেশপিরি নামে একজন সন্যাসী 
আছেন। ইনি ্রযপুরের প্রসিদ্ধ সাধু মেহনগিছির শিল্প । 





সমযামী একটা আশ্রন প্রতিষ্ঠা করিবার অন্ত চেষ্টা 
করিতেছেন। 

রচিতে যে সঞ্চল হিন্দু মহিলা স্বাস্থ্যোরতির অঙ্গ 
যাইয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই এই মন্দিরে 
পুজা দিতে আনসেন। মন্দিরের পৃজ্ার বাবস্বাদি সন্মত 
ভাবেই চলিতেছে। ধর্মপ্রাণ হিন্দুর মহামুভবতায় এই 
পর্কতসন্থল স্থানে মন্দিরটী থাকিয়া হিন্দুর পূজার্চলার 
বিধ! করিয়া দিয়াছে, প্রাণে ধর্ম্মের শিখা প্রচ্ছালিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, পার্বত্যদিপের ভিতর ধর্মের 
বীন অক্কুরিত করিল! দিদ্রাছে। 


আক 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয 
ওভবানীগোবিদ্দ চৌধুরী, বি-এল 


কবি টেলিলল তাহার 049 ০০. ভা9111088০০ কবিতার 
এক স্থানে লিখেছেন - 4 

The mortal goes, dust to dust; ashes to sshee. 

He that was great in bim is gone, 

Gono for ever ) but nothing can 

Bereave him of the force he 

Makes bis owa living here. 

মামু ঘার-_কোথার,। কোন্‌ অনন্ত সাঁরীরে মিলাইয়া 
শিশাইন ধা )__কিন্তু তাহার সবটুকু যা না। বিশ্বদাঝে 
মে যে শক্তিটুকু তাহার কর্ম্মদাঝে রাখি! দাগ, তাহার 
একেবারে ধ্বংস হত্ন না--তাহা চিরকালের দন্ত বিলীন হয না, 
বরং উত্তরোত্তর শক্তির তের অস্থসারে ক্রমে বাড়িতে থাকে। 
ভি ভি লে!কে চিত্র ভি ভাবে একই কথাই বলিয়াছেন। 
স্বামী বিবেকানন্দ বলিষ্বাছেন_বে লব মানুষ যার, তাঁদের 
মধ্যে কতক কতক মীচ্ধ ফলের গাছে একটা দাগ রেখে 
ধার। ইংরেজ কবি ইহাকেই Foot-prinls on the eands 
০10৭০ বলিহাছেন। এই দাগ থ (০০৮৪:০৪ বাহার 
রাখিদ্না যাইতে পারেন, অথব। কবি 790০)8০2এর কথায় 
নেই (০/০৫টুকু ধাহারা রাখিয়া মাইতে পারেন, হারাই প্রকৃত 
মাহুষ_ডাধাদের জীবনই ধন্ত। সংস্কৃত কবিরা তাহাদের 
বহন্ধেই বলেন__কীর্তির্্ত স জীবতি । এই হিদবে বেশ দোর 
করিত্রাই বল! চলে যে, অক্ষঃকুনার দরেন নাই । এই বিনশ্বর 
ভগতে তিনি বে সবিনশ্বর কীষ্ঠি রাখিয়া পিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি এ আগতে চির-জক্ষর হইয়া থ!কিবেন। সাছিত্য-ক্ষেত্র 
তিনি যে শক্তি রাখির! গেলেন, তাহাই তাহাকে চিরত্বীবী 
করিয়া রাধিবে। জক্ষসুকুমারের শেষ ভশ্থ ঘদিও পদ্মার 
জলে মিলি! মিশিঘা গিয়াছে-কিন্ধ অক্ষয়কুমার মরেন লাই, 
মরিবেন ন!--“সিরাদদৌল।'র মধ্য দিবা ‘লালপণ্টনে'র মধ্য 
দিহা, ‘ওঁতিছাসিক চিত্রের মধ্য দি, এতিহাসিক 
অক্গরকুমার বাচিয়া থাকিবেন। সুধু রাছসাহীতে নহে, সুধু 


বঙ্গে নহে, ভারতেরও অনেকের নিকট তাহার গ্রন্থ পরিচিত । 
শুনিন্বাছি সবুর ইংলণ্ড ও দার্স্মাটীতে কোন কোন লেখক 
তাহার কোন কোন লেখা তর্জ্জমা করিচাছেন। রাদাহীতে 
হাহা কিছু অক্ষয়, তাহাতেই অক্ষয়কুমার ছিলেন। এখান- 
কার পাবীলিক লাইব্রেরী, এখানকার কালেন, এখানকার 
বরেজ্র অহুমন্ধান-সসিতি এখানকার টাউন হল--সব তাতেই 
তীচার প্রভাব কিছু ন! কিছু আছে। তীছার অক্লান্ত চেষ্টা 
ন! হইলে বরেন্র অনুসন্ধান-সমিতি এত অল্প সময়ের নধ্যে এত 
উন্নতি করিতে পারিত কি লা সন্দেহ । তাহার যুক্তি, তাহার 
বুদ্ধি, তাহার গবেষণা, তাহার পরিচালনা বরেন্দ্র রিনার্চের 
উন্নতির প্রাণ বলিলে অত্যুক্তি হুইবে না। এখান হইতে 
ধাছারা বে বিষয়েই হউক লা কেন সাহিভাক্ষেত্রে যে সামাস্ত 
বা বেন নাম করিয়াছেন। তন্মধ্যে অনেকেই তাহার নিকট 
হইতে প্রেরণা পাইযাছেন। কান্ত কবি বলদ্রনী সেন বে খ্যাতি 
লাভ করেছিপেন, ক্ষরকুমারের সাহচর্য না পাইলে 
তাহা হইত কি না সম্দেছ। রাদেন্রলীল আগার্য্য, বিমলারপ 
মৈত্-সবার সঙ্বন্ধেই এ ঝথা। এক কথার তাহাদের 
পূর্ণ বিকাশের সছারত| অনেক পরিমাণে অক্সত্কুছার 
করিছাছেন। রাহ শঁধুক্ত রমাপ্রদাদ চন্দে বাহাদুরের সম্বন্ধেও 
সেই কথা । অবশ্য পরে তিনি কণিকাতার প্রভাব পাইয়া 
আরও বড় হুইগ্বাছেন। , শ্রীযুক রাধাগোবিন্দ বন্রাক 
সম্বন্ধেও এ কথা৷ এখানে “উৎপীহ” পত্রিকা তাহার 
বুদ্ধিতে ও যুক্তিতে চলিত ছোট ছোট লেখক কত ৰে 
তিনি তৈয়ারী করিগ্নাছেন তাহা বলা ঘার ন!। হখন 
এিতিছানিক চিত্র’ লেখা আর্ত হর, তখন তিনিই এ দীলকে 
Megastbenes’ Accouot of India বইখাল| অনুবাদ 
করার ভার দেন এবং তহপলক্ষে সমন্ত উপদেশ দেন এবং 
শর উপলক্ষে একটা উপক্রমণিকাও লিখিত হয়। এ 
উপক্রমণিকার তাহার হও অনেক ছিল, ঘদিও উহা আমার 
সম্পূর্ণ লেখা বলিয়া প্রক]শিতত হয় । '্রতিহাসিক চিত্র 


৮২৫ 


৬৯৬ 


কিছু দিন পর উঠিয়া! যাওয়ায় অন্থবাদও বন্ধ হর । কিছু দিন 
পরে বোধ হয় নিথিলবানু কি কেহ ওঁ অশ্রবাদ হইতে কিছু 
উদ্ধত করার অন্ত আদার নিকট অহমতি চীন। তখন 
বুঝিতে পারি যে, যে কাজটা অক্ষপ্রবাবুর প্ররোচনার আস 
করিগ্াছিলান, তাহ! শেহ করিলে একটা কাজ হুইত। 
পরে আরও বুঝিতে পারি, তিনি থে কার্যে আমাকে 
লাগাইগ়্াছিলেন, তাহ! ভারত ইতিহাসের একটী অমূলা 
ধন ও বঙ্গদাহিত্যে তাঁছা নিতান্ত আবশ্তক। ইতিহাসে 
আমার গে সমত কোন আরকি না থাকিলেও তাহারই 
কপার একটু আুরক্তি হইঘ্রাছিল। এবং যে উপক্রদণিক! 
লিখিি|ছিলাম তাহা পড়ির! দু'এক জন সুধী একটু উৎসাহও 
দিয়াছিলেন। এইজপেই একজন জার একজনের দারা 
প্রেরণা পান। ছুঃদের বিং্ন 'ওঁতিছালিক চিরে'র সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের আসক্তিও গেল। রজনীবাধু যে এত ভাল 
লিপিতেন, তিনি তাহা পুর্তে বুঝিতে পারিতেন না; 
জাফ়ুপ্রতাচটুকু জানিঃ| দিহাছিলেন অক্ষরকুমার। তাহার 
appreciative faculty—z! খুব উচ্চ অঙ্গের ছিল। তিনিই 
রজনীবাদুদর প্রথম ছু'একখনি পুস্তকের হু$না করিয়া দেন। 
‘জার অক্ষপবাবুর সাহিতি/ক-দমাদ্রে বেশ দানাশুন| ছিল। 
মে ক্ষেত্রের মধ্যে" পরিচিত করিত দেওয়া ইত্যাদি 
স্থবিধাও তাঁহার থার৷ হইত । বিদলাবাবুর কবিতা 
মদ্ধক্কও একই কথা। অক্ষহুকুমার তাহা ছুটাইর। তুলার 
বিশেষ সহারত! করেন। ‘উৎসাহের এডিটার স্থরেশ সকল 
বিষয়েই তাহার পরামর্শে ও উৎসাহে চলিত। “জানছুরেঞ 
সমন হইতে যে কোন দাহিত্য আলোচনা ছইয়াছে তাহাতে 
তিনি যোগ দিয়াছেন; এবং সকল বিষয়েই নিজের উচ্ছল 
প্রতিভা ছারা নূতন আলোক দিন্নাছেন। যে বৈছাতিক 
শক্তি রাদসাহীর সাহিত্যিক আলোর আধার ও প্রেরণা 
ছিল, তাঁহার প্রত্যক্ষ প্রভাব আমরা হাঁরাইঃ1ছি_-ভগবান 
জানেন কবে কে সে স্থান অধিকার করিবেন। 
অক্ষরকুমারের যে প্রথর ও সর্ধবিকাঙ্দো্ুতরী প্রতিভা 
ছিল, আমার মনে ছ্ তাহার পূর্ণ বিকাশ হয় নাই। এম 
তিনি এবং কতকটা ভাহার পারিপািক অবস্থা দারী। তিনি 
যখন কালেজের উচ্চ শ্রেণীতে পড়েন, তখন স্থরেন্্রনাধের 
প্রভাব সমন্ত বঙ্গম্গ ব্যাপিয়া উঠিগাছিল। বকৃতা দিবার 
ক্ষমতার ঘারাই তখন পরিচন্থ হইত'বেী। সেই সম স্ীশিক্ষা, 


জ্ঞাত 


[১৭শ বধ__২ন খও_-&ম সংখ্যা 


সনাল, রাজলীতি ইত্যাদি নানা বিষহের বক্তৃত। হইত। 
তখন অক্ষয়বাবুর বক্ৃতাঁশক্ষির প্রথম বিকাশে আমরা 
মুদ্ধ হই। তৎপরে ব্রাহ্ধদদাল্রের মঞ্চে, ছাত্রদের সভায় 
ও নালা স্থানে নানা বিষের বক্তৃতা তিনি সকলকে মুগ্ধ 
করিচাছেন। কংগ্রেসে তাহাকে বক্তৃতা করিতে শুনি 
নাই। ঘদি তিনি তাহার এই শক্তির বিকাশ কংগ্রেস আদি 
স্থানে করিতেন, তাহ! হইলে তাহার বাঙ্গালা ও ইংরেজী 
বক্তৃতার পূর্ণ . বিকাশ ভতারতুব্যাপী হইত। ইংরেজী 
বাঙ্গলা উভর ভাষার এইরূপ সুললিত শব্ম-বিস্তাসে 
বক্তৃতা দিবার ক্ষমতা অধিক লোকের দেখি লাই । আবু 
বিপিনচজ্জ পালের এই ক্ষমতা দেখিয়াছি, আর অক্ষত বাবুর। 
অগ্ বাবুর ভাষা অলস্ত ছিল। বাঙ্গালা এমন 
স্বন্দর ভাবাপ বকৃত। বেশী শুনি নাই। ধর্প্রচারক 
ঞফগ্রসঙের বাঙ্গাল! ভাষায় বক্তৃতা--গেও অনুল্য ধন। 
কিন্ত লে এক রকমের। এ্রধুক্ত কুলদা প্রসাদের বাঙ্গলা 
ভাঙা বকৃতা, সেও অতুঙ্গনীর। অক্ষর বাবুর 
ভাধা সব বিষয়েই বকৃতীর যোগ্য । শ্রীযুক্ত বিপিলাজ্র 
পালের বেমন সর্বতোদুখী প্রতিভা, দর্শনে, ধৰ্ম্মে, রান- 
নীতিতে সকল ক্ষেত্রে সমান পারদনিতা ও সব বিহয়গুলি 
বাঙ্গালা ইংরেজী উম ভাষায় হন্দর শব্দ-মাধুর্ধ্য প্রকাশের 
ক্ষমতা ছিল, অক্ষযবাবুরও তদ্প ছিল। তাহার শেষ ও 
সর্ক্দোৎকৃষ্ট বন্তৃত! হইছাছে এই বরেন্্র রিদার্চড দোসাইটী 
গৃহের শিলা-বিন্ত|স সময়ে । এমন মনৌনুগ্ধকর বক্তৃতা বেশী 
শুনি নাই। দে দিন হিললুর পূর্ব গৌরবের কথা বলিতে বলিতে 
হন হিন্দুর মধ্যে plain living ond bigh $১108116এর 
কি উচ্চ আদর্শ ছিল, দে সহবহ্ধে বলিতেছিলেন, ধখন হিন্দুদের 
শিক্ষা দিবার কি সুন্দর প্রণালী ছিল, তাহার বর্ণন। করিব 
বলিতে ছিণেন, নালন্থা বিশ্ববিদ্যালয়ে সহন সহশ ছাত্রকে 
কত শত পণ্ডিত শিক্ষা দিতেন ঘ]হারা ইচ্ছা! করিলে তখন 
প্রচুর রাজদানে শে।ভি হইয়া শ্বেত প্রস্তরের অট্টঃলিকাতেও 
বাদ করিতে পারিতেন এবং ছাত্রদের অন্টও প্র্র-লি্মিত 
গুহাদি করিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পাঁরিতেন ; কিন্তু তাহা 
তাহারা না করিয়া সামাক্ভাবে জীবন যাপন করিতা কেবল 
অধায়ন ও অধ্যাপনা করিছাছেন। এক্ষণে দে স্থানে একখানি 
প্রস্তর বা ইকমাত্ও নাই--এইক্ূপে আর্ধ্য সভ্যতার 
বর্ণনা করিত্রা বকৃতা শেষে এই বরের অনুন্জান-মন্দির, 
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সম্বন্ধে যে বলি ছিলেন 1( it is God’s it will stand up 
for ever j if it is man’s it will হে], দে কথা এখনও 
আমাদের কাণে বাদ্িতেছে! ঘেদন ভাবা,. তেমনি বাক্য- 
বিন্তাম,আর তেননই প্রকাশ-সাধুঘ্। আধ্য সত্যতার সেবর্দনা 
শুনি কত লোক কাদির! ফেলিয়াছিল-_আদার বেশ স্মরণ 
আছে। তথন বাবু হেমচজ্্র নিয়োরী ছিলেন এখানে সবদ্রদ। 
তিনি বক্তৃতা শুনিয়! হাছিরে আসির| বলিলেন তিনি কেঁদে 
ফেলেছেন, আর এমন বক্তৃত! কখন তিনি শুনেন লাই। 
সে বফ্নৃতা আকাশে মিলাইহ! গিগাঁছে-_ভাহা পাইবার 
উপায় নাই। ভগবানের ধারা কে বৃষ্ধিবে? একদিন 
ধাহার ছলদগন্তীর স্বরে মনে হইত আকাশ বুঝি কম্পিত ছয় 
তিনি ছুটী সাম কথাও অনেক সময মৃত্যুর পূর্বে বলিতে 
পারেন নাই; কত রনী নীরবে কাটাইতে হইয়াছে; 
কতবার না ম্বহ কথা বলিতেও আমর! নিষেধ করিত্রাছি। 

ওকালতি হিসাবে তাহার civil, criminal দুই 
বিষয়েই বেশ ভাল দানা ছিল। বলিবার তাল ক্ষমতা থাকার, 
ইংরেজীতে পূর্ব দখল থাকার, নাসলাগুলি বেশ গোছাইরা 
বলিতে পারিতেন। তিনি ইদানীং রাজসাহী বারের 
সর্বসন্মত অধিনায়ক ছিলেন। আইনে কিন্তু তিনি 
পূর্ণাসক্ত ছিলেন না। তধার যে প্রতিভা ছিল আইনে বদি 
নে প্রতিভা সণ্পূর্ণ দিতেন তাহা হইলে তিনি একদন সর্ব 
প্রধান ব্যবহারামীব হইতেন। তাহার পূর্ণাসক্ি ছিল ইতি- 
হালে ইতিহাসের উপর এত আসব্ধি ছিল থে দু’তিন 
দিন অনাহারে অর অবস্থায় ইতিহাস পড়িতেছেন দেখিয়া ছি। 
নিওাদা করিলে বলিতেন, উহাতে আমার কষ্ট হয় না, 
বরং জরের গ্লানি কম হয়। 

এফ হিসাবে তাহাকে সাধক বলা ঘাইতে পারে। তিনি 
যে কাজেই মন দিতেন, সেই কাজ প্রাণপণে করিতেন। 
থিরেটারে তিনি বে আক্রান্ত চেষ্টা করিয়াছেন--দিবারাত্রি 
তিনি যেভাবে একাগ্রচিত্তে চিত্রের পরান, ষ্টেজ তৈরারীর 
পরামর্শ ও সাঅসঙ্জার পরামর্শ, সেই প্রাচীন নাষটয- 
তবের সঙ্গে দিল রাখিয়া আধুনিক সানদজ্দার দ্বিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া থে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা মাক 
বই আর কাহারও খারা হয় না। সর্কতোসুখী প্রতিভা এরূপ 
কাহারও বড় বেনী দেখা ঘা না। এই নাট্যশান্তের সন্ধে 
সংস্কৃত ব্যান্যান তাঁহার কৃত হে পড়া ছিল এবং কত আর 


ছিল, তাহা খাহীরা হার সহিত এ বিহয়ে আলাপ 
করিরাছেন, গাহারা জানেন। শুদু নাট্যশাস্ত্র কেন, স্থপতি. 
বিগ্কাহও সেকালে কিরূপ নিহমাদি ছিল তাহ! তাহার বেশ 
জানা ছিল । নন্দির বা গৃহ কি ভাবে পূর্বে, কত দীর্ঘ, কত 
প্রস্থ করিতে হয়, কাহার দরঞার দাপ কত দিতে হয়, 
এইন্ধপ প্রতোকটী গু'টানাটী বিষন্ছে সংস্কৃত শানে পতি 
বিদ্ধ সম্বন্ধে বে নিগুম ছিল, অনেক দিন তাহার জালোচনা 
করিতে গ1হাকে শুনিন্নাছি। অনেক সনত্েই যে কোন 
বিধত়ের আলোচনা উপস্থিত হইলে তিনি তৎসঙ্গক্ধে বে সমস্ত 
তথ্য দিতেন, তাহা শুনিয়! সমন সদর মনে হইত “hos ০9৪ 
head ০০০1 carry all theee ?" প্রত্্তষ মনদদ্ধে, এবং এ 
দেশের পূর্বর ইতিহাস সন্ধে তিনি বে কত কথাই দানিতেল 
ও বলিতেন, তাহ! স্মরণ করিছ। বলাও দুঃদাধ্য। মৃত্যুর 
কিছু দিন পূর্বেও ধলিতেছিলেন, কোথাকার" একটা 
লাইব্রেরীতে সুসলছান যুগের ইতিহাস সমন্ত রক্ষিত ছইবে__ 
তাহার একটী তালিকার অন্ত তাহার নিকট পত্র আসে; 
তাহাই ঠিক করিনা দিতে হইছিল । এইক্সপ আর এক 
দিন বলিতেছিলেন, নটরাজের কোন্‌ কোন্‌ রূপ কোন্‌ 
গ্রন্থে আছে লে সম্বন্ধে নারাজ হইতে কে জানিতে চাহিচা 
পাঠাইরাছেন_তাহা ঠিক করি! দিতে হইবে। এইরূপ 
বহু লোক তীহাকে হিনু, তব ‘সদ্বন্ধে দিন! কহিতেন। 
গাছপালা, বাগান ইত্যাদি সম্বন্ধেও তাহাকে অনেক 
বৈজ্ঞানিক তবের আলোচনা করিতে শুনিগ্নাছি। তিনি 
সংস্কৃত অতি স্থন্থর দানিতেন। সংস্কত সন্ধে পতিওদের সঙ্গে 
তাঙলিপি উদ্ধার অন্ত রা অন্ত সমরে হে আলোচন! করিতে 
শুনিহাছি ও সময় সমর ব্যাকরণাদি লই বে কথাবার্তা কহিতে 
শুনিয়াছি, তাহাতে জান! বায়, সংস্কৃতে তাহার বেশ দখল 
ছিল। তবে কাহারও কাহারও নিকট এমনও শুনিসাছি 
বে তীহার এমন একটী ক্ষমতা! ছিল যে তিনি থে বিধয়ে যতটা 
ভ্বানিতেন তাহার ভী্ষবুদ্ধি গ্রহোগে থে তর্কাদি করিতেন 
তাহাতে তদপেক্ষা অধিক জানার মত সহছেই গ্রতীন্নমান 
হুইত। নার্খ্ানীতে সংস্কতের কিঞ্পপ আলোচন| হন, এবং 
কিরূপ ফু সহকারে সংস্কৃত প্রস্থ রক্ষিত ও পঠিত হয়, এ সম্বন্ধে 
অনেক গল্প মাঝে মাঝে তাঁহার নিকট শুনিয্নাছি। তাহা 
শুনিয়া আনা ভিন আমাদের লীলার উপান্ ছিল না। তাহার 
চিন্তা এন্ধপ পরিক্কার ভাবাপহ্থ ছিল এবং শব্দের যোজনা ও 
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বিশ্রাস এমন আহরাধীন ছিল যে, তিনি কলম ধরিরা 
একবার ঘাহা লিখিতেন তাহার একটুণাত্র কাটাকুটী বা 
পরিবর্তন আবন্তক হয় নাই । এ গুণ একটী এমন ওপ হাহা 
ধুব কম লেখকের মধ্যেই আছে। অন্ততঃ সামি তে! দেখিনি । 
প্রসিদ্ধ এ্রতিহালিক বলিরাই তাহার খ্যাতি। রাঘ- 
নৈতিক ক্ষেত্রেও তাঁহার খ্যাতি স্বদেশী আন্দোলনের প্রথদ 
সময় পর্্যস্ত ঘথেই ছিল। তিনি তৎকালে তাহার পরিচালক 
ছিলেন ও প্রতোকটি রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
দিতেন । সে সনরে প্রাণম্পর্শা স্বদ্েনী বকৃতাও অনেক 
করিয়াছেন । 

তাহার মৃত্যুর ছুই দিন পূর্বের তাহার সঙ্গে শেষ দেখা, 
_লীমরা পাঁচ ছর জন গিরাছিলাম। আমরা রিরা 
বসিলেই তিনি গম্ভীর ভাবে অকৃত্রিম প্রেছ সহকারে 
বলিতে লাগিলেন “3৫5 blessiogs to you all. I have 
78320 the best part of my life bere with you. 
My life is an open book to you. Jf TI have 
nol ৮৫৩০ ৮1৪ to do good to any one, I have 


done no harm to any one. It isnot possible 
that onc should hold the samo view on all 
poiots wilb others, but he may have somo 
views common with others, and ] have alwnye 
tried to utilise the view I bave common with 
০U॥৫৷৪.* এই বলিতে বলিতে হোছিওপ্যাবী চিকিৎসা 
করান নন্ত আমাদের মধ্যে কে বলায় পূনরার বলিতে 
আরস্ত করেন “As long ৪৪ I was elrong, I have 
{followed my own opinion. My wife and ohildren 
aid I should no longer guide me and they 
should treat me in their own way. I have 
given my body to Uhem, I bave now no voice, 
I am not responsible for anytbiog done now. 
My belicf is, I shall bé cured if Jatindrn Maitra 
comes and Ureats me. ইহাই ভাহার শেষ কথা 
শুনিয়া আসিয়াছি। তার দুদিন পরে তাহীর মৃত্যুর পরে 
তাহার মৃত্াহীন আত্মার প্রতি সন্মান দিয়া আসিয়াছি। 


অকলঙ্ক 
হরিপদ গুহ 


_এক- 
মন্থা। আঁচল দিরা অধ মুছিত্া। জোর করিরা হাসিতে চেষ্টা 
করে। 

দেবর জরণ স্রিত্বক্ঠে শুধার--তোমার কি হয়েছে 
বলত বৌদি? এক! একা বদে কি এত মীখামুত, ছাই- 
ভন্ম ভাব তুষি? 

মন্বা কথা করনা; ছল ছল নেয়ে তাঁহার দুখের দিকে 
একবার চাহিয়া তাড়াতাড়ি চোখ নামাইরা লহ; কাপড়ের 
খু'টটা আঙ্গুলের মাখার জড়াইতে জড়াইতে বলে_-কি আর 
হবে? শরীরটা ভাল নেই ভাই। . 

অরু ব্যস্ত হইয়া বলে--কি অসুথ, বল ত ? আমি 
এখনই মনোল ডাক্তারকে ডেকে আন্ছি? 


মন্দা তাহাকে বাঁধা দিয়া হানিয়া বলে__ছি: ভাই, 
বেও না বলছি, ও কিছু নন, এখনই সেরে ঘাবে "ধন! 

তাঁহার হাসির ফাকে বে অত রিতা পড়ে, বুঝিবা 
সরলচিত্ অরুণ তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 

মন্দ! স্বাভাবিক স্বরে বলে--আচ্ছা ঠাকুরপো, দুদিন 
পরে ঘধন কলকাতার চলে ঘাবে, তখন কেমন করে থাক্‌বে? 

অরুণ সহান্ত বনে বলে- দে আর কদিন ? বছরে ত 
প্রার অ+ যাস ছুটিই খাক্বে_-তখন চলে আম্ব ১ আর 
রোজ তোমার একখানা করে চিঠি দেব। তুমি শীগ্গির 
উত্তর দেবে ত বৌদি 

মন্দা হাসে। বলে__না ভাই, সংসারের কান্জকর্শ্ব করে 
অত সময় থাকে লা বে রোজ তোমায় পত্র দিতে পাব! 

অ+ গন্তীর হইয়া ঘার। বলে--খাক্‌, থাক্‌ তোমার 


ইৈশাখ-_-১৩৩৭] 


রি 


৮২2 


—— শশী শেপ 
চিঠি দিতে হবে না; আমার ঘ। ভালবাস, তা বুজতে এবং সর্কাদাই শন্তিত ও উৎকটিভ চিত্তে মন্দার উপর তীব্র 


শেরেছি। 

মন্দ! ছালে ; বলে_ বেশ, তবে একটা সুন্দর বউ এনে 
দি, সে তোমাত রোজ চিঠি দেঝেধল! - 

" অরুন ঠোট উন্টাইরা বলে-_বরে গেছে, বির বহলে ত! 

মন্দ! কি বলিতে হাহ,_বল! হয়" না। উপর হইতে 
অরুণের ছোট বোন্‌ প্রলেখা চীৎকার করিছা বলে--বৌদি, 
লীগ সির এসো, বড় ডাক্ছে। 

মন্দার মুখ শুকাইছা যার, বুকের তিতর কীপন ওঠে, 
বলে__বাই, শুনে আসি গে, ভার পরই ধীরে ধীরে লিড়ি 
দিয়া উপরে উঠিয়া বার । 

অরুণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিরা বাহির হইয়া যায় 

ছুই 

অশোক আর অরুণ দুই তাই। তারের একমাত্র বোন্‌ 
ই্ীলেখা। অশোক বড়, অরুণ ছোট । অশোক বাড়ীতে 
খাকিস্সা ঘায়গা-দমি দেখে, অরুণ এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দিয়াছে। বছর পাঁচেক হইল অশোকের সহিত 
নন্দাকিনীর বিবাহ হইয়াছে। মাতা মাধবী দেবী নিদে 
দেখিয়! শুনিয়! মেয়ে পছন্দ করিরাছিলেন। তাহার অর্থের 
লোভ ছিল না; অনেক বড় ঘরের সথন্ধ ছাড়িয়া দিয়া 
তিনি গরীবের ঘরের এই সুন্দর, শাস্ত, লক্ষী উপূর্ণ মেয়েটাকে 
বরণ করিয়া লইগ্নাছিলেন। 

এখন তিনি পর্পারের হাত্রীণ 

অশোকের লেখা-পড়া খুব বেনী হয় নাই। পিতা! 
প্রঘোদবাবুর জীবিত অবস্থার পড়িবার অছিলার-কলিকাতার 
গিরা সে কেবল কতকগুলি ট।কারই শ্রাদ্ধ করিয়া আসে 
নাই, চক্দিত্রধীন সঙ্গীদের সহিত দিশিয়া নিজেও পক্ধিল 
আবর্তে একেবারে ডুবিরা গিয়াছিল। 

অনেক নারীর সর্বনাশ সাধন করিরা, সমন্ত স্ত্রী দ্াতির 
প্রতি দে এখন আন্তরিক অবিশ্বাসী হই! পড়িত্রাছে। 
তাহার ধারণ! এই যে, তাহার কুলের বন্ধন ছেদন করিবার 
জন্ত একেবারে উন্থুখ হইয়া আছে, শাসন কিন্চিৎ মাত্র 
শিথিল হুইলেই সমাজ-পিঞ্রে আর একটি কুলকামিনীও 
অবশিষ্ট থাকিবে না । এই কলিত বিশ্বাসের বশবর্তী ছইরাই 
সে নিজের স্ত্রীর প্রতিও ঘোর সন্থিহীন হই! পড়িযাছে। 


দৃষ্টি রাখিয়া চলে ॥ 

মন্দার রূপই তাহার কাল হইসসছিল। অশোক সুন্দরী 
বুবতী স্ত্রীকে নিদের আই্হাধীন বলিহা বোধ করিত না; 
এবং মনে হয়, মাতাপিতার মৃত্যুর পর ইদানীং লন্দিদ্ধ স্বভাব 
তাহার একটা ব্যাধির মধ্যে দড়াইরা ছি 

নন্বা স্বামীর লঙ্গুধে স্পরাধীর বেলে দড়ায়। 

অশোক কিছুক্ষণ তাহার দিকে কটুদটু করিয়া চাহিয়া 
তীত্রকঠে বলে তোমাকে না ‘পইপই’ করে বারণ করে 
দিয়েছি, অরুপের সঙ্গে অত দেলাদেশা করো না! ও 
তোমার কে? ওর ওপর তোনার অত দহদ কেন, শুনি? 
তার পরই অকথ্য ভাষা জডত্রোচিত সালি-গালাল আরম্ত 
করিয়া দেছ। 

মন্থা কোন প্রতিবাদ করে না, বুঝ্চি'বা। তথন তাহাত 
নে শক্তিও থাকে না! লক্জায়-দ্বপাতর কর্ণনূল পর্য্যন্ত তাহার 
লাল হইয়া ওঠে। টপ্‌ টপ্‌ করিত অক্রবিন্দু করিশ্না সমন 
স্থানটা ভিলিয়া ধার। 

অশোকের মুখ সমানেই চলিতে থাকে) অরুণকে 
ইঙ্গিত করিয়া সে অনেক কথাই বলে। 

ধৈর্যের সীমা আছে । মন্/।ও মাহব, তাহারও রক 
মাংসে গঠিত দেহ। লে স্বানীর প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি ফেলিরা 
ধর! গলার বলে--তুনি দাহ্য, ন! কি! এত নীচ অন্তঃকরণ 
তোমার! মার পেটের ছোট ভাই, তাকে তুমি এমন অন্ত 
সন্ৰেহ করো! ছি; ছিঃ! তোমাক কি বল্ব আর! অঞ্চ 
রোধ দানে না? সঙ্গে সঙ্গে সে আর্ক স্বরে কাদিযা ওঠে ॥ 

অশোক ক্ষণিকের ভরে দমিত! যা? পরক্ষণেই বারুদের 
মত দপ্‌ ফরিহা জলির উঠি! টীংকার করিয়া বলৈ--চুপ 
রহপাদী কীহাক!! বত বড় দুধ নপগ তত বড় কথা৷ 
ছুতিতে দুধ ছিড়ে দেব না! সঙ্গে মদে ছুই এক ঘা 
বসাইয়াও দেশ । 

মন্দা ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া ফোপাই! ফৌপাইয়া 
কাছে । কি নৰ্ম্মপর্শী সে ক্রন্দন! 

অশোক শামাইতে থাকে | বলে-_খবরদার ! আবার 
হাদি অরুণের সঙ্গে কথ! বন্তে দেখি, রক্ষে রাখ্ব না! 
একেবারে দেরেই ফেল্ব। 


৮৩৩ 


ভার 


[১৭শ বর্ষ_-২ন্ন ২৩ এম সংখ্য! 





অীলেখা ছুটিরা অরুণের কাছে হার। কলে-_ছোঁড় দা, 
বৌদি কাদ্‌ছে। ্ 

অরুণ চমকিয়া ওঠে । সহসা কনর কারণটা ঠিক 
ধরিয়া উঠিতে না পারিযা সে প্র্থ করে_ কেন রে প্রী, বৌদি 
কান্‌ছ ফেন? 

শলেখা জবা দেব্র_বড়দা মেরেছে কি না, তাই। 

'অঙ্কদ জব কোন কথা কত্রনা। অন্তরের জন্তংস্থল 
হইতে একটা বুঝক্াটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিঘ্। সে টুপ করিয়া 
থাকে ॥ দনে দনে সে কত কথাই ভাবে। এতদিন দে 
দাদাকে তক্তি-মর্ধাই দিয়া আসিরাছে। অসহান্গা নিরীহ 
বৌদির গারে হাত দেওহা আদ দাদার প্রতি অব্যক্ত 
শা তাহার সনস্ত দেহ-নন বিষাই ওঠে ॥ 

গরলেখা তাহার চিন্তা-স্রোতে বাধা দেয় । বলে__ 
ছোড়া, সেদিন বলেছিলে গঞ্জ বলবে, আছ বলো না! 

অকুপ তাহাকে মি কথার ভুল1ইতে চেষ্ট। করে। 

হায় অবোধ বালিকা! গে বে কোন বাধাই মানিতে 
চাহে না। জক্চণকে একেবারে অস্থির করিদ্বা তোলে। 


-তিন- 


গোপন থাকে লা__কথাটা কাণাবুয়া হয়, পাড়ার নান! 
লোকে নালা কথা! বলে। সকাল'বেলা সেনেদের ঘাটে 
বৈঠক বসে। নন্বর মা বলে--স। লে। না, অত ভালো 
নয়! মিটুনিটে শহতাল। আর ওই অক্ষ ছোড়াটাই কি 
কৰ পাজী মনে করেছ! দেখতে ভালনাহ্যটী, বেন কিছু 
ভানেন লা! এ তো দানা কথাই! মাষবীদিদ্ি তখন 
বৃহ্লে লা; গরীবের খরের নেয়ে .আন্লে। এমন কলদ্বিনী 
নেহেও হয়, বাবাঃ ! অন্তে রটালে ন! হয় বু্ততুদ_-বাজে 
কথা, শত্রত৷ কপুছে; কিন্তু দিনের সোসাযীই ত পাড়ার 
পাড়ান্ন চিচি করে বেড়াচ্ছে। কত বড় আঘাত পেরেই না 
দে একটু সহাম্ূতূতি পাবার দন্ত এবন ঘের কথাও 
লোকের কাছে বলে বেড়াচ্ছে! ’ 

আরো অনেকে আসিয়া তাহার সহিত যোগ দেক্স। 
এমন বুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে কাহারও বু 
সাহস হয় না। সকলেই তাহার দরাজ গলাকে ভয় 
করির! চলে! টি " 

হততগৃহিণী কুস্তলার মাকে গোপনে অশশট.শ্বরে বলে-_ 


শুন্লে দিদি, লন্দর মার কথাগুলো শুনলে ত সব? ওর 
দিভ খসে পড়বে না! এমন সতী লক্ষ্মীর নামে বে দিথ্য! 
অপবাদ দের ভগবান কি তা নীরবেই সইবেন ? নিজে 
বেছন ইয়ে_-সকলকেই ভাবে তেমন! নে আর সেখানে 
বসে না, তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়। 

এমন করিয়া রোদই সকালে, দুপুরে, বিকালে নিন্দক্ের 
দল মন্দাকে লই! আলোচন! করে। নারী হইয়া একজন 
কুলবধূর। নামে বিন! বিচারে কেমন করিছ! যে এদন ভীষণ 
অপবাদ বটাত তাহা বুঝিতে পালি না! ক্রমে গ্রাম রটিয়া 
ধার--নন্দ! কুলটা। 

সব শুলিঘা মন্দা নরমে মহিষা হায়। এক একবার 
তাহার ইচ্ছা হয _আত্মহত্য। করিয়া! সমস্ত বঞ্জণা ও অপবাদ 
হইতে মুক্তি পান্সঃ কিন্ত, মৃত্যুর বীভৎন পরিণীম ভাবিয়া 
সে শিহত্রিহা ওঠে, আস্মহত্যা করিবার সাহদ তার থাকে 
না। সে বোকে বে, স্ৃহ্যুকে বরণ করির! লইলেই তাহার 
কলন্ক-মোচন হইবে লা, বরং মিথ্যা কলঙ্ক সত্য বলিগা লোকে 
বিশ্বাস করিবে। সে দমিয়া যায ভাহার আর ময়া 
হন! ঢু 

ঘাটে লোক-সমাগম হইবার পূর্বের অতি প্রত্যুষে সফলের 
অগোচরে নন্দা তাহার সকল কাজ-বর্শ্ব শেষ করির! ফেলে। 
লোকের সন্বুখে বাহির হই! মুখ দেখাইতে লজ্জান্ন তাহার 
মাথা কাটা বায়। এমনই করিত্। কলঙ্কের পদরা মাথার 
করিয়া স্বপ্য অবহেলিত ভাবে মন্দার দিন কাটিরা 
ধার। 


পৃথিবী তাঁহার চলার পথে অগ্রসর হয়। 

মন্দা! সর্বদা সশস্বিত ভাবে নিজেকে দূরে রাখিয়া! চলে। 

অক্ষ সম ঘটনাটা ঠিক্‌ বুঝিনা উঠিতে পারে না। 
সহসা বৌদ্ধিদির বাফ্যালাপ বন্ধ লক্ষ্য করিত্না মে অবাক্‌ 
হইয়া যার। দারুণ অভিমানে সে ফুলিতে থাকে। শুধু 
আহারের সদয় সে বাড়ীর ভিতর বার, আর বাকী সমন্টা 
বাহিত্রের ঘরে কিছ! বন্ধু রাখালের বাড়ীতেই কাটাইয়া 
দের। খাইতে বসি্নাও অরুণ এটা খাব না, ওটা খাব না, 
বলে না ; অথবা কোনে! জিনিব চাহি! থাইবার আব্দার 
আর করে লা। লীরবে মাথা গু দিহা তাড়াতাড়ি চারিটা 
খাইন্থা উঠিয়া পড়ে। 
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অশোক বাড়ী নাই চনক একটা প্রশ্থোলনে সেদিন 
দূরবর্তী গ্রামে সিরাছে। ধন্াক্াপাঘরে বিহা রাজির পাবার 
তৈয়ার করিতেছে; সলেখ| তাহার bk দালানে পুতুল 
লইয়া বেলার ব্যস্ত । 

কিছুক্ষণ পূর্বে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া দিত্বাছে। 

অরুণ আদিত্রা সোল্লাসে ডাকে_+বৌদি। ও বৌদি, 
সগ্গির এসো! রেদাণ্ট বেরিরেছে; আনি প্রণম বিভাগে 
পাশ ফরেছি। 

তাহার সমঘ্ত শরীর জলে ভিজিরা গিয়!ছে। 

চিত্র-পরিচিত এমন মধুর ডাক শুনিয়া ষন্দা স্থির থাকিতে 
পারে না। পুলকে তাহার হৃদয় নাচিয়া ওঠে। হাতের 
কাজ ফেলি! রাখিয়া সে বাহিরে আসিয়া দাড়ার। 

অরুণ বলে--বৌদি, তোমার আবীর্বাদে ফাষ্ট ডিডিসনে 
পাশ করেছি। 

মন্দা আনন্দ প্রকাশ করে। বলে_বেশ হয়েছে! 
জীবনের সব কটা পরীক্ষাতেই যেন এন্নি প্রথম হে বেতে 
পার! সহসা তাহার দৃষ্টি পড়ে অরুণের ভিজা কাপড়- 
ভাষার উপর। সে বাস্ত হই বলে--এ ফি! সব থে একে- 
বারে ভিজে গেছে! ঈগগির ছেড়ে ফ্যালো আব আস্বে যে! 

অরুণ হালে ; বলে_ পো আফিদ্‌ থেকে খবর পেরেই 
ত তোমাকে আগে বলবার জক লে ভিজতে ভিছুতে 
চলে এলুম,--কিছু হবে না।  * 

মন্দা তাড়াড়াড়ি কাপড় আনিয়া দের। বলে--মাগে 
& গুলো ছেড়ে ফ্যালো। তুমি ওখানে বৌমো ভাই! 
আমি ক’খানা গরম গরম পরটা ভেঙে নিযে আদি । 

একে পানের খবর পাইয়া অকুপের মন্টা এমনই 
গুলকিত ছিল, তাতে আবার এতদিন পর বৌদির মেহ- 
সম্ভাষণ পাইন্না সে একেবারে আনন্দে গলি! যার। রাহা 
বরের সন্মুখে সে পিঁড়ি পাতিয়া বসির! পড়ে। 

মন্দা রেকাবিতে করি! খাবার আনির| অরুণের সুখে 
রাখে। বলে_ খেকে নাও ভাই ! 

অরুণ দক্ষিণ হন্তের কাজ চালাইতে চ!ল।ইতে অনেক 
কথা হলিরা ঘার। 

মন্দা কপাট্টার হেলান দির! দাড়াইরা তাহার কথার 


অস্ষতশহহ 
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জবাব দেয় এতদিন পরে কথা বলিতে পারিস সও হাফ 
ছাড়ি বাচে । জুলিঙ্সা যাহ দ্বানীর কঠোর শাসন। 

কি একটা কথাছ দুইদনেই ‘হো-হো’ শব্দে হাসিয়া 
ওঠে। ঠিক্‌ দেই সমগ্র তাহাদের লচকিত করিয়া অশোক 
আসিয়া উপস্থিত হত। নুহুর্তে মন্দার দুখ একেবারে 
ফ্যাকাশে হইয়া দান । 

অশোক ভাছার প্রতি তীত্র বিষ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! 
“হন্হন্ত কতা, উপরে উঠিয়া ধায়? 

আলাপ আর জনে না। আহারাস্তে অরুণ উঠিয়া গড়ে। 

পাচ 

আসহ শাসন আশঙ্কার মন্দা ভীতি-বিহবল চিত্তে, 
কম্পিত বক্ষে সংসারের কাহ করিনা যাত্ন। প্রতি মুহূর্তেই 
মে মনে করে--বুঝি অশোক তাহাকে ডাঁকিরা পাঠার। 
কিন্তু স্বানীর নিকট হইতে তাঁহার কোন ডাক্‌ আসে না। 

নিত্বালস দেহ লইয়া মন্দ! শরনষরে বায়। 

লন্ত ঘরখানি স্থরার তীব্র গন্ডে ভরপূর। মন্দা 
শিছরিল়া ওঠে; কম্পিত কঠে বলে--ওগে| গুনেছ! 
ঠাকুরপো যে প্রথণ বিভাগে পাশ করছে! 

অশোক চীৎকার করিপ্রা ওঠে। হলে-_তাতে তোমার 
বাবার কি? ও তোদার কে? ওর ওপর তোমার অত 
দরদ ফিলের শুনি? আমায় বারণ সবেও ওর সঙ্গে কিসের 
অত আলাপ হচ্ছিল? অদৎ কোথাকার ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
হাতের ছাণ্টারটা দিয়া শপাং শপাং শব্বে করেক দা তাহার 
পিঠে বদাইয়া দেহ । 

কর্ক্লান্ত দেহভার লইয়া দাড়াইতে পারে না--মন্দা 
ভূমিতে লুটাইয়া পড়ে। চাঁবকের প্রতি আঘাতে শুধু করুণ 
আর্তনাদের সহিত বলিরা ওঠে -মা, মাগো! আর একটা 
কথাও সে বলিতে পারে না। কি মর্ন্তদ সে তন্ন! 

ন্চির অশোক পৈশাচিক হাসি হালে ; বলে--বেরিয়ে 
যা হারামদ্রাদী ! - 

ভাল-নারিকেল গাছেরউপর দিয়া মাতাল বাতাস শল্‌- 
শন্‌ শব্বে বহিয়া ধার। অরুণের ঘুৰ আসে না। সমন্ত 
ঘটনাটা সে বুকিতে চেষ্টা করে। 

পৰন্দূত মন্দার কর ত্রন্নধ্বনি বহন করিছা আনে ; 
অক অহ্ির হইয়া ওঠে।” এক একবার তাহার ইচ্ছা হয়, 
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ছুটয় গিয়া দাদার টুটি টিপিয়া-বরে, পরক্ষণেই কি ভাবিয়া 
দস্তা ঘাত ; নীরব অহা বর্ষলে উপাধান সিক্ত কিছ ফেলে। 


উবার অবরে হাসি ফোটে 
সুধা ওঠে। 

রূপ কলিকাতায় হাইবার অন্ত প্রস্তুত হয়। ক্রমে 
বিদ্বায়ের সময় নিকটে আমে । ছল ছল চোখে সে নন্দার 
কাছে বিদায় লইতে বার। 

মলা হুফি ছাব! হারাইরা ফেলে । কাতর দৃষ্টিতে তাহার 
দুখের দিকে চায়। 

অর বূল_ বৌদি! কলেছে ভর্তি হতে হবে ত। 
আগে না গেলে যে 'দিটু’ পাব না। নত হইর! সে তাহার 
পাত্রের ধুলা লয়। তার পর ধরা গলায় বলে--আমার অস্ত 
ভুনি কিছ তেব না বৌদি! তোমার আশীর্কাদ্ে আমার 
কথন কোন অনঙ্গল হবে না। তুমি জানার দন্ত কত কষ্টই 
আরও কি বলিতে চান, পারে না। তাহার 
কঃ রোধ হর যায । 


টে ;-_পূবনিক্‌ আলো করিয়া 


সইলে! 


অক্ণ অপোকের পদধূলি লয় । 

অশোক গম্ভীর হইয়া বার। মুগ ক্িরাইরা লই বলে 
_সদাবদানে থেকো, টাকার প্রয়োত্রন হলে দানিও ! 

অর্পের নৌকা ছাড়িতা দেখ 

হতনুর দৃষ্টি ঘাং--নন্য নল চেখে চাহিবা থাকে। 

ছইধানি হতে ঢুকান উঠিয়া থে মারর্ের হই করে, 
তাহা বুকি ছার কেহ বুক্চিতে পারে না॥ 

ছল 

অশোকের বুকের বাখাট, আছ বাঢ়িশ্বাছে। নাঁঝে 
মাঝে তাহার এইরূপ বাখা হ্ছ। ডাক্তারেরা বলেন 
অভিরিক্ত মগ্থপান ও খালদিক উত্তে্নার ফলেই নাকি 
ইহার সরি! . 

'অবনহ দেছে দিননপি ধীরে দীরে বিশ্রাম ভবনে চলিয়া যাত। 

মন্দা নীচে লেখাকে ভাত দের। তাড়াতাড়ি সে সব 
কাজ শেব করিয়া ফেলে। বডলীর মেরে শিশুকাল 
হইতেই শিশির আসে-পতি পরন শক্। নন্দাডেও 
তাহার ব্যতিক্রন হয় না। সেবার কত সেও পির! দাড়ায় 
স্বামীর শব্যার পার্শ্বে! 


মন্দাকে দেখিছাই অশোক জলির! ওঠে ; বিকৃত স্বরে 
অকুণকে ডাই অভ্য্ো চিত ভুষাহ গালি ঘের। বলে 
তোর ইন্কের অন্ত মন কেমন করে! তাই বুঝি আমার 
কাছে একটু আস্বারও সমহ হয় না? 

আজ আর মন্দ! চুপ করিয়া থাকে লা। বাব দেয় 
তার নাম আর সুখে এনো লা। তুমি নিছে যেদন, 
সবাইকেই তেদন ভাব! নিন্ধের ছোট ভাইকে এমন অন্ত 
সন্দেহ করতে তোমা লজ্জা ঝরে না! মা নেই বলেই 
তাকে একটু নেহ করি, আর তারই ফলে তুমি অলে-পুড়ে 
মর। ধিক্‌ তোমায়! 

অশোক ক্ষেপিয়া ঘাঃ। বুকের বেদনাটার জন্ত চীৎকার 
করিতে পারে না। শু! কট্নটু করিয়া চায়। ছাত দিয়া 
আশে-পাশে কিছু খোজে! শিরের কাছে কাচের বড় 
ম।পটা পাইয়া মন্দাকে লক্ষ্য করিয়া সঙ্গোরে ছু'ড়িা মারিয়া 
বলে দূর হয়ে ঘা এখান থেকে! 

ন্দ। সনিয়া বার কিন্তু দামলাইতে পারে লা। গাস্টা 
সবেগে জাসিরা তাহার কপ।লে লাগিব৷ ভাঙ্গিযা চুরম।র 
হইর। সশব্দে কাচগুলি মাটিতে পড়ির! যার। 

মাগো বলির! আর্তনাদ করিয়া মন্দ। পড়ি! বায়। সঙ্গে 
সঙ্গে ঠৈততত হারাগ। কপাল কাটা ফিনিক্‌ দির! রক্ত 
ছটে সন্ত মেৱেটা চিনির লাল হুইগ্া যায়। 

উত্তেপ্রনাবশতঃ অশোকের বেদনা বৃদ্ধি পার। লে 
গোডাইতে থাকে। 

রাত্রি গভীর হয়। বন্দার লুপ্ত জান ঘথন ফিরিয়া 
আলে, তপন চারি দিক নিস্তছ। বাহিরে ফোন দসাড়া.-শম্ব 
থাকে না। স্বামীর কাতর ধ্বনি ও কাতরানি শুনি সে 
স্থির থাকিতে পারে লা। নিক্পের বাতনা তুলির! যার) 
রক্তাক্ত দেহ লইগা দে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইব অশোকের 
শৰ্যার পাশে যায়। কম্পিত হন্তে সে স্বামীর বুকে হাত 
বৃলাইগা দে) 

অশোক চোখ মেলিয়া চার। মন্দার রক্তাক্ত দুখ 
দেখিয়া সে তরে শিহরিননা উঠে। কথা কহিতে পারে না। 
সকাতর দৃষ্টিতে মন্দার নিকট সে করুণা চিক্ষা করে। 

মন্দ! অশ্র-টলমল চোখে তাহার বুকে ছাত বুলাইতে থাকে। 

চারি দিক কর্দা হর ;_তরুণ প্রভাত, অরুণ-তিলক 
মাথার পরিছথা হাসিয়া উঠে। 
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পঞ্চম পর্যায় 


ভেম্বর__আজমীঢ়। 


বেলা ছু'টার পরে 'আজমীঢ় 
ষ্টেশনে ট্রেণ পৌছিল। প্রস্থ ত 
হয়েই ছিলুম, প্র্যাট্কুরমে 
নেমে পড়লুম। ট্রেণ সাং 
করে সাইড্‌ প্রযাটুফরমে নিয়ে 
যাচ্ছে এবং সেখানেই টঙ্গ 
পাওয়া যাবে শুনে পুনরায় 
ট্রেশে উঠ্তে হ'লো। 
মগাস্থানে নেমে একটি টঙ্গা 
দখল করে যাত্রা আরপ্ত করা 
গেল। টঙ্গাগুলি বি, বি, সি, 
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আই, রেলের কারবালা গিরে . থান্লে, আমরা নেনে 
ভিতরে গেলুন। কিন্তু বিশেষ কিছু দেখবার মতন না 
খাঁকাপ বা যৌঝাবার লোকা ভাবে তেন ioteresting 
না লাগার তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে টঙ্গা ছেড়ে দিলুম। 
তার পরে টঙ্গ। গেল তারাগড় পর্বতের পাদদেশে 
ছেয়ো ও রাজকুমার কলেছে। এই কলেছ ১৮৭৫ খ্বষ্টান্বে 
নির্মিত হ্। রাজপুভানার রা্র-পুজ্রেরাই এখানে অধ্যাহন 
কৃতি পারেন। চনংকার শ্বেভ-প্রস্তরের বাড়ীটি, জান গৃহ- 
গুলি ঘদিও সাধারণ স্থুল গৃহেরই স্লার। নীগের তলার 
হলঘরের দেওয়ালে বিডির দেশের রাজন্তবগের বৃহ বৃহ২ 


জ্ঞানত 





[১৭শ বর্ঘ-_২হ খও-_*ম সংখ্যা 





এখানকার দৃণ্ডটি বড়ই মনোরম- দূরে পর্কতত্রেণী, মাঝে 
নিৰ্ম্মল, স্বচ্ছ ও গভীর জ্লরাশিপুর্ণ এই হদ। এক বার 
পাথর ছিরে বাধানু ও মাঝে মাঝে শ্বেত প্রস্তরে আচ্ছাদিত 
ছোট ছোট বিশ্রামের স্থান । ইছাকে বারোদৃত্বারী বলে। 
এইগুলি বাদ্বা শাহদাহান কর্তৃক ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে নিধ্মিত 
বারোদুরারীর নিকটে উচ্চ স্থানের উপর বিভাগীয় কদি- 
শনারের বাড়ীটি অতি ইন্দর ধেখাছিল। 

চৌহান বংশীয় রাঙ্গা অনদের পর্কতের উপত্যকার বাঁধ 
দিয়ে এই হৰ তৈরী করান। তীরই ন৷মাহ্লারে ইহার 
নাম অনাসাগর হয়েছে। চৌহান রাধ্রপুত রাজা অন 





তৈল-চিত্র রক্ষিত 'আছে। দরজা ও জানালার চিন্‌ 
টাঙ্গান আছে, বোধ হর মাছির দৌরাস্তয নিবারণের জস্ত। 
বিভিন্ন রাজাদের রাপূত্রগণের বাসগৃহগুলিও এই কলেলের 
আশে-পাশে দ্থাপিত। 

এবার আনত! দৌলতাবাগের দিকে রওনা হলুন ; পথে 
আদালত গৃঃ, ইন্পিযিঙ্গাল ব্যাক, ভিক্টোরিয়া হাসপাতাল 
পড়লো । এই দিকট। ইয়োরোপীয়ান কোরাটার বলে বেশ 
পরিদ্ধার পরিচ্ছছ স্রাস্তার খৃষ্টান বালিরাদেরও পরিতমণ 
কমতে মেনু ৬ 

একেবারে অনাসাগর হৃদে সিতরে টঙ্কা থামলো । 


অদ্বর-প্র!সাদ ও নোহনদারা দীঘি 


পুত্রের নাগ পর্বতে হুর্গ নিশ্দাশে পুনঃ পুনঃ দৈব বিগ্ৰহে 
অকৃডকার্থা হ'য়ে তারাগড় নামক পর্বতে “গড়বটগী” নামে 
দুর্গ নির্ম্মণ করেন এবং তারই নাবানুলারে এই আলমীড় 
ষহর ইস্্রকোট উপত্যকার পরে প্রতিষ্ঠিত হর। ভারাগড় 
পর্বতে অবস্থিত বলে লোকে এক্ষণে ইহাকে তারাগড় ছর্গ 
কহে।  ইহাভে ঘাবার পথ বড়ই দুর্গদ-_ঝাপানে চড়ে 
বাওয়াই আুবিধয। প্রায় হালার ফিট উচ্চে অবস্থিত, তাই 
সহরেন প্রা সকল '্বান থেকেই এই দুর্গ দৃ্ট হয়। অনদেবের 
পৌত্র রাজ! নোমেশ্বর, তৃ্নার বনী দিদীস্বর অনঙ্গপাঁলের 
কঙ্গা্ষে বিবাহ করেন। দেই ক্ষার গর্ভেই জগৎ-বিখ্যাত 


বৈশাখ--১৩৩৯] 


লক সত বাতি 


ভাত 
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পৃথীরা্জ জন্মগ্রহণ করেন। - অপুন্রক রাদা জনঙ্গপাল 
পৃদ্বীরাজকে পোস্সপুর লওয়াঙ, তিনি দিল্লী ও আজনীড় 
উত্তর রাত্রোরই সধীশ্বর হুন । ১১৯৩ পৃাস্বে সাহা বুদ্ছিনঘে!রী 
পৃথীরাজকে দুদ্ধে পরাজিত ও নিহত কুলে, দিল্লী পাঠানের 
অধিকারে মানে এবং পৃদীরাদের দনৈক জাতিকে প্রচুর কর 
বিনিময়ে আ.নদীঢ় প্রৰত্ত হয়। পরে ইনি প(ঠ!নের বিরুদ্ধাচরণ 
করায় কুতবউন্দীন পুনরার আজনীঢ় অধিকার করেন। 
কিছুকাল পরে রাঠোর ও চৌহানগণ দিলিত হছে পাঠান- 
দিগকে নিহত করে আন্মীঢ় উদ্ধার করেন। ১৪৬৯ পৃষ্টান্দে 
আজমীঢ মালবের দুসলমান রাজার অধিকারে জাসে। ১৫০১ 
পৃষ্ঠাব্দে দালব রাজা গুদররাট 
রাজ্যের সহিত মিলিত হ'লে 
আদমীঢ় মাড়ধারের রাঠোর 
রাজ! দলদেবের অধিকারতুক্ত 
হয়। ১৭৭৬ পৃষ্টান্দে আকবর 
ইহাকে মোগল রাজাতুক্ত 
করে, দহরের বহিতাগে একটি 
দুর্গপ্রাসাদ নির্মাণ করেন। 
১৬৫৯ শুনছে আওরঙ্গজেব 
দারার দৈগ্ছকে এইখানেই 
পরাগ্সিত করেন। কাণক্রমে 
আদমীঢ় মহারাট্ীঃদিগের 
হস্তগত হয়। ১৮১৮ ধৃষ্টাব্দের 
সন্ধির সর্1ছসারে ইহা 
ইংরাজ রাদাতুক্ত ছয়েছে। 

অৱানাগয থেকে ম|ণর! গেণুৰ লসিপন দৈন মন্দিরে। 
ইহা রায় বাহাদুর শেঠ মূলচাদ নিদচাদ কর্তৃক নিন্মিত। 
ভুত! খুলে সি ড়ি দিয়ে উপরে উঠ্‌লুম। প্রথম তলাগ কাচের 
ধরের মধ্যে স্বর্ণ নির্শিত অশ্ব, হী, রথ প্রভৃতি নানা 
শোভাধাত্রার ড্রব্যাদি রক্ষিত আছে। দ্বিতীন্রভলে ও 
তৃভীয়ভলে শীর্ষে প্রতিনূর্ঠি, ্বর্ণমভিত অবোধ্যা নগরের 
পরিকল্পনা, হমেক্কপর্বত, রাজবাড়ী প্রভৃতি রছেছে। এই 
মন্দিরের ছাত থেকে 'আদমীঢ় সহরের দৃশ্ুটি বেশ সুন্দর 
দেখা। 

এখান খেকে আমরা খাজা মইছুন্দীন চিন্তির দঙ্গা 
দেখতে গেলুর। রাস্তা খেকেই সোপানশ্রেণী, সেপানে ছুতা 


পুলে প্রবেশ কদুতে হু দান প্রবেশের বৃহৎ তোরণটি 
দেস্গোসা! নাছে পরিচিত । সনাধিস্থান দর্শন করতে হ'লে 
আড়াই টাকা হিসাবে দৰ্শনী দিতে হছগ। 'অর্ধের হিনিমন্ে 
আবির্ধাদী গোলাপ প।ওপ্না বাসস) বৃহৎ দু'টি ডেকুচি 
আছে, উঠাতে নাকি ১২৫ দন চাউলের খিচুড়ি একেবারে 
প্রন্থত হ'তে পারে। প্রতিদিন এই দগ্গ! থেকে দীন দরিত্র- 
দিগকে অঙ্গ বিতরিত হরে থাকে। আমরা একেবারে 
পআড়াই-দিন্কা-চোপড়ায গন্ধে টঙ্গা থেকে লাম্পুদ। 
এখানে পৌঁছিতে সরু পরিক্ষা দুণক্ধনপ্র রান্তা দিরে আস্তে 
হারেছিল। সেগুলি অনাদ!গর ও হেলা কলেছের রাপ্তার 





দপ্গার নিকটবন্্া ছেল চরের দৃশ্ণ-আঙ্গমীঢ় 


তুলনা নরক ছুগ্য । এই দিকটাই পুরাতন দেশ সুহর। 
আড়াই -দিন-ক|-স্সোপ্‌ঢ়া এক্ষণে একটি মস্লিদ । আদাদের 
প্রোগ্রামে ইহার নান ‘Dhai Din Kn Jhopru' লিখিত 
ছিল।_ইথ আড়াই দিনে নিদ্বিচ ছ'রেছিল ব'লে এইরূপ 
নামকরণ হ'রেছে। বাস্ত/ খেকে কতকগুলি দিড়ি 
উঠে ইহার গেট । জুতা খুলতে বালী ছিল না। এফ 
অভি বৃদ্ধ মৌলবী ছিলেন, তিনি আপতি না করার আঁমরা 
প্রাঙ্গণ মধ্যে জুতা প'রেই প্রবেশ করেছিলুম। তীকে 
জিঞ্জাসা করে জান্লুদ যে, সাম্ভুন্দীন আলতামল্‌ আদধীড় 
ঘগ করে ৯০০ হিগরাচুত একটি হিন্দু মান্দিরকে ভগ্ন ও 
পরিবন্তিত করে এই মদ্ছ্িদ নির্মাণ করে । ইহ! যে ছিন্দু- 
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রাদার নিশ্মিত ছিল, তাহা ইহার '্থাপতা-শিল্পেই প্রতীকদান 
হয়। ইহার স্থালত্য-নৈপুপ্য বিশেষ প্রশঃসীগ্গ এবং ইহার 
কারুকার্য অতি হক্থ। কারো মতে ইহ। পূর্বে জৈনমন্দি 
ছিল। তারপর আমরা বাজারে গেগুয। সেখানে একটা 
খাবারের দোকান থেকে কিছু বাস্ততব্য--মাল্‌পেো প্রীতি 
কিনে নেওয়া হালো। 

টেনে কিরে ছাঙ চারের সঙ্গে শুধু 'কুড়িভাদা! 
পাওয়া গেল । ভাগিস্‌, নালপো কেনা হ'রেছিল। তার 
পরে মুখ হাত পা ধুরে পরিষ্কার পরিন্থত্র হ'য়ে, সন্ধার 
সময় পনর বেড়াতে বেক্কনো গেল । বাডাবের মধা 
দিতে এদিক ওদিত খানিকটা! ঘুরে-ফিরে পরদিন দূ কালে 





Hl সাবিত্রী পাহাড়_-পুডর 
পুকুরে যাবার রসদ বাবদ কিছু কল প্রনৃতি সংগ্রহ করে 
ষ্টেশনে কিরপুদ ॥ সহরের এদিকে দেখ পাড়াটাও অত্যন্ত 


ব্দপরিক্ধার। বারে আহারাদির পর শত্নন করা গেল। 
শ্রভাতে সাড়ে পচটার পুকুর দাহ! করতে হবে। 


৬ই, নভেম্বর_পুদ্ধর। 
অতি ভোরে প্রাত:কুত্য ও বেশতৃষা সবাপন করে, এবং 
আবশ্যক ছিনিবগুলি একটা ছোট ব্যাগে ভরে নিরে বেরি 


পড়লুম। পাখী ডেকে বিভাব়রীর চলে ঘাওয়া তখনও 
ঘোষণা কছে নি, আর বধরাও গাঁপরী লিগে জলে বান্‌ নি-_ 


রাস্তা বেশ অন্ধকার। টগ্গাগুলিও সব এসে পৌছে নি। 
ৰৃহক্ষণ অপেক্ষা কহুবার পর একট। টঙ্না পেয়ে তিনজনে উঠে 
বদ্লুদ। যাত্রা হক্ব হ'লো। প্রান্ত এক সঙ্গী র1নভকণে 
খাস্থাছি রত স্ব কহলেন। পলিপাৰ্শ্বের নিদ্রামগ গৃহস্থদেয় 
ৰোধ হয় লেদিন অতি তে|রেই স্ুধনিদ্রা ডেঙ্গে গিরেছিল। 
অনানাগরের ধার দিযে ইচুনীচু পথ বেয়ে টঙ্গান্ডলি 
সেকালের ছুর্গৰ তীর্ব পুক্তরের পথে এগুতে লাগলো! 
সংরের সীমানার এলে, টঙ্গাওযালাকে টিতে টোলের 
পদ৷ ছিতে হ'লে+_সে অবঞ্র পেটা আমাদের কাছ 
থেকেই আদার করেছিল। পথটি ছোট বড় পাহাড়ের গা 
ঘুরে নামা-উঠা করে চলে গেছে। দূরে আগ্রণীড় সহর 
অলাসাগর বক্ষে নিয়ে সূর্ধা- 
ক্রিপে' মতি হন্দর দেখাচ্ছিল । 
প্রার ছেড় ঘটা টঙ্গার ঝ/কাঁলি 
খেকে এসে পৌছিলুঘ পুক্ধর 
হদের গো ঘাটে । 

টঙ্গা থেকে নেমে, একট! 
দোকান পেকে লো! সি'ছুর 
প্রভৃতি সাহিত্রীদেবীর পুজার 
জিনিষ কিনে গৌরকে ছিলুম। 
আমি ও ফালাচাদ দ্বির করে, 
ছিলুম সাবিত্রী পাধাড়ে উঠবে! 
না। গৌর? উঠবে ও তার 
সাবিত্রীর ছে বর নেবেই। 
আমাকে পীড়াপীড়ি করলে আমি 
ব্লুম যে, তবিতে সণ্লাবিত্রী 
এসে উঠবো ।তোমার সাবিত্রীঃই বরের দরকার ! তুমি ত! 
নিরে এল, আর আমাদের হ’র্রেও কিছু পূজা দিযে এস । 

আমরাও পদত্রদে সাবিত্রী পাহাড়ের প্রাণ পাদদেশ 
পর্যন্ত পিরেছিলুন ও নীচে থেকে ছবি তুলেছিলুঘ। 
এই পথ বালুকানর। কোথা থেকে এত বালুরাশি এখানে 
এল ত!’ বোধগম্য হ'লো না। বেশী ডুলি পাওয়া 
যাক্ছনা। ছু'একজনেরা ডুলি পেয়েছিলেন, . তার খরচা 
আড়াই টাকা করে পড়েছিল। শুন্লুদ বে, পাহাড়ের 
উপরে নন্ফিরে পৌছিতে নাকি ৩৬০টি সোপান অতিক্রম 
করতে হর। এক বৃক্ষতলে একটু বিশ্রাম ক'রে, 
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চারুবাবুর নির্দেশমত মাঠের উপর দিকে এদে পড়ুন পুত্র 
হদের এক পাশে | এখানেও বহ বযুর মনূদী তাদের বিশ্ব 
শাবকদের নিয়ে নুরে বেজাচ্ছে। এই হূদ ঢারিপার্থেই 
অহল্যাবাই প্রভৃতি আঙ্া-রাসীদের নিন্দিত বহু বাধান খাট, 
ধর্মশালা ও অট্টালিকা! আ।ছে। পৃর্হিকে হোধপুব।দিলঠির 
ঘাট ও শট্রালিকা, দক্ষিণে ভরপুর রাগের, পশ্ডিনে গো- 
ঘাট, ঈশানফোপে জ্যপুর মারাগের । ইহা বাঠীত, বন্ধ 
ঘাট _লুজপ, ইন্্র,ঘক্জ, গৌরী, দাবিত্রী, রামকৃষ্ণ, কিষপঘ!ট 
প্রনৃতি ও জলের মধ্যে ছোট একটি মন্দির নধো শিবু 
আছে। পুষ্করতীর্থে ইতিহাপ এইনত্রপ;__এক্দা ব্রন্ধা 
মর্বধামে এফ মহাঘঞ সম্পাদনের ইচ্ছার দ্বীন হস্তপ্রিত 
পদ্নকে স্থান নির্পতের ছল পৃথি- 
বীতে যে স্থান কলির প্রচার 
রহিত, তথান্র পতিত হ'তে 
আদেশ করেন। পল্ন খর দ্বানে 
পঠিত হ'লে তিনটি শ্বচ্ছ স্যটিক- 
তুলা বারিপূর্ণ গহবর সই £?। 
ব্রন্বা উহার লান পুর দেন এবং 
কার্ঠিচী পূনিনান্ন হও আস্ত 
করেন। তার স্মাহবানে দেধগণ 
এবং তপস্থী ও দাডিক রাক্ষণগণ 
যক্ঞন্থগে উপনীত হয়ে বিচিত্র 
কাৰণো টিগুক হ'লেন। বিশ্বকর্মা . 
ব্রহ্মায় মস্তক সুগ্ডন করলেন। 
শুভগয়ে বল্রারন্ত ছলে।। ধথা- 
সহজে গুত্বিক রাহ্মণেরা বাকা 
সম্পাদনের অস্ত ব্রহ্মার পতীকে আনন কর্ম আদেশ 
কদুলেন। ঘের সক্কন দ্রবোর আধেজন হ'য়েছিল, 
কিন্ত বন্ধা হী প্রীকে সংবাদ দিতে দুল করেছিলেন। 
কথায় আছে বে, বৃহৎ কর্থে একটু তুল হয়ই। ভা” 
সে মানুষের বেলার শু{ নঃ, দেবতাদের বেলাতেও 
হয়। পিচদহ নারদকে স্বী্র পরী সাৰিত্রীদেৰীকে 
স্বর ঘততত্থণে মানয়ন কর্তে আদেশ কঙ্গগেন। নারদ 
স্বর্গধানে গমন করে মাবিরীদেবীকে ঘজের কথা ও ব্রহ্ধার 
আদেশ ভ্রানালেন এহং অধিকদ্চ অগ্তান্ত দেবপত্রীদেরও 
নিদস্থণ করে সঙ্গে নিতে বলে গেলেন। তখন সাবিমীদেধী 


পবনদেবকে দুর্গা, লী, ইন্ছশী প্রতি দেবীকে আন্তে 
পাঠিত তাদের জন্র অপেক্ষা কঙগতে লাগলেন। এদিকে 
মজে শুলগ্ন চলে ঘা, ব্রহ্চণেবা বছ্ংবার তাগাদা দিতে 
লাগুলেন। অবশেষে সকলের পরামর্শ/হ্দ।রে প্থা অন্ত 
পরী গ্রহণ কঙ্ছতে সম্মত হলেন | ইন্দু কোন ব্রাহ্মস হুমারীকে 
তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করতে না পেরে এক বগোপকুনারীকে 
গাভী বুপে প্রবেশ করিছে থোনীদ্ধার দি সাতবার বের 
করে উর ধেহওদ্ধ করে নিস্লে, ব্রক্ধাত্র সঙ্গে বিবাহ দিলেন। 
গে| হতে উতপন্ন বলে, লেই কুদাগীর নানকরণ হ'লো-_ 
‘গাহ্ত্রী'। তার পরে নঃপঠী সাহাদে পি ঠাহহ্‌ ব্রন্ধা বন 
স্নাপন কল:লন। আগছ। নাৰাতে হত নারদ হল 





পুর হ্রদের ছল 


সাবিত্রীদেবীকে এই বিবাহের সংবাদ দিতে রুল কঙলেন না 
দেবী বাধিত হথ্থে এই বিধাগে ঝরা সন্মতি দিয়েছিলেন 
তদের মভিশাপ দেন এবং ক্রোধছরে প্র পাহাড়ে গিয়ে 
অবস্থান করেন। দাবিত্রীদেবীর অভিশ!ণে বঙ্ছগুল নানা 
বিত্ব ঘটে। স্বং মহাদেব নাগা সঙ্যালীর বেশে এসে ঘন্্র্ুলে 
নরদুগু ছেলে উৎপাত আরস্ত করেন। ব্রহ্মা তাকে গুবে 
তুষ্ট করে, স্থলে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রতি দিলে 
তবে তিনি শাস্ত হন । আরও কতকগুলি উপদ্রব হ’'রেছিল। 
বহ্থার পৌত্র বটু ব্রাহ্থণগপর নধো এক সপ নিক্ষেপ করলে 
সপটি. তৃণ খবিকে আক্রমণ করে। তথংদৃষ্টে তৃপ্ত: পুত্র 
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চাবন বটুকে সণ হ'তে অভিশাপ দেন। তখন কটু খর শাপ 
হৃক্ষির ভন ত্র স্তব করলে, ব্রা দাহ হানে তাকে 
নধন নাগহুল প্রতিষ্ঠাতা হয়ে ন।গপর্্তে গিরে বাদ করতে 
আদেশ জরেন। তথায় নাগহুণ্ড নাক স্থানে ঝটু এখনও 
আবণ মাপের কুছ্াপক্চনী তিথিতে পূ! পেয়ে থাকেন। 
পুকুর নাহচস্থা কলিতে বহুকাল গুপ্ত ছিল। কথিত 
আছে” রা্গপুতানার কুটব্যাধিগ্রন্ত রা লাহোর রাও 
শিঠিতা একদ: শিকার অধেবণে ঘুততে ঘুচে পিপাসা 
অন্ন কাতর হয়ে পড়েন। গর ক্ষুর তোরে এতটুকু নাত্র 


স্বানের জগ প্রস্থত হুপুম॥ কালাচাদ গ্রাভাতিক ক্রিয়ার 
জন্ত বের হুলেন। ঘাটের ছবি তোলা হলো! । বুৎকার 
কুীরগ্ জলে ভেসে বেড়াচ্ছে দেখে প্রানের ইচ্ছা প্রায় 
লুপ্ত হারে এসেছিল। লাঠি নিয়ে লোকেরা কুদীরদের 
তাড়া দিছে হাত্রীদের হন করাচ্ছে জার পরদা বে!লগার 
কদুছে। আনশুষ হে, হ্রদের উপরিস্থিত বাচীতে ছাত্রীরা 
থাকুলে, রানে কুণ্টীররা ঘাটে উঠে মানবের মতন দরদ 
ধাক্কা দেশর! এখানে কুমীরদের বধ কর্বার নিম নাই। 
নানাদেখজ নর'লারী এই তীর্থের বারিতে ডগ়ে ডল্গে 





গো-ঘাট-_পুক্তর 


দল ছিল তখন এই পুত্তরে। তিনি সেই জল 'মজলি করে 
পান করে পিপাসা নিধারপ করেন ] পরে দেখ] যার, সেই 
জল স্পর্শে তর হত্বের কু্টবা।দি আরোগচ হ'য়ে গেছে। 
রাতে পুকতরদেবের নিকট থেকে স্বপ্ন পেরে তিনি এই 
বৃহত ডদ লিশ্পীণ করান। সেই দমন থেকে পুকর-নাছা্ঘ/ 
কলিযুগে প্রচারিত হর । 

পুর হ্রদের গো -থাঁটের নিকটে এসে আমরা গাত্র- 
বন্তাদি ত্যাগ কঙ্পুদ ও ব্যাগ খেকে তৈল প্রহৃতি বার করে 


স্বান করে ঘাটে পূর্ব-পুক্ধবদিগের উদ্দেশে শ্রান্ধাদি ক্রিয়া 
সম্পহ্ কছ্ছছেন। তাড়াতাড়ি ছিল না, কারণ অন্য সঙ্গীর! 
সাবিত্রী পাহাড়ে গেছেন, ফিতে বিলঙ্গ হ'বে। ঘাটের উপর 
বহক্ষণ বিশ্রাদ করে, তারপরে পিঁড়িতে বলেই কোনরূপে 
শান দদাপন করপুম। এ মণুরার মপেক্ষাও গুরুতর ব্যাপার । 
সেখানে কচ্ছপে ধরলে তবু বাচবার উপাত ছিল, এখালে 
একেবারে পুণ্যান্ম্। কুমীরের পেটে গিয়ে চিরকাল পুক্করের। 
পবিত্র বারি মতোই থাকৃতে হবে। শ্রানাদি সমাপ্তে আমরা 


বৈশাধ--১৩০৭ ] 


এলেন পলেল বাজি 


৮৩৯ 


সা 


রাস্তাত্র এসে একটি খ|বারের দোকান থেকে গন দুগ্ধ, 
থিলাপী প্রভৃতি আহার করে হস্থ হলুম। ফিরে এসে দেখি 
শৌররা ফিরে শ্বানাদি ও ছলযোগ সেরে রিহ্েছে। সাবিত্রী 
পাহাড় কত উচু,ক তণ্ডলি দি ড়ি উঠতে হ’লো,কি কি দেলে, 
উঠতে কই হযেছে কিনা,ইত্যাদি দিলা ক্ছুলে উত্তর পেল্ষ, 
“দে সং ট্রেপে গিরে বস্বে--পা একেবারে গেছে,আর দি'ড়ি 
কি গুণবার লাবকাশ পেয়েছি" আমি, বল্লুম, ‘তাৎ’লে 
তোঘার সাবিত্রীর পুণ্যেই তার সতাবান বোধ হন্গ এ ঘাত 
ফিরে এলেন। লাবিত্র। তার শ্বাবীকে বাচিয়েছিলেন, 
আর তুমি তোমার স্ত্রীর জস্ত পুণ্য করতে প্রাণ দিতে 
ধসেছিলে? আমরা তাই এবাত্রা সাবিত্রী পাহাড়ে উঠতে 
রাজি হইনি। ভবিষাতে সন্ত্ীক এসে সে চেষ্টা দেখা ঘাবে। 
ফাল|টদও আদার কথার সার দিল। এখানে অনেক 
ছোট ছোট বানর আছে। আশে-পাশে অনেকগুলি 
বন্দির আছে । আমাদের সকল ওলি দেখা হয়নি । পুলিসের 
কড়া আইন,_টগ! সব ফিরিয়ে কিছু দূরে নিয়ে গিয়ে 
রেখেছে। দেই পর্যন্ত হাট্তে ছ'লো। তার পরে উদ! 
খুজে নিয়ে অশ্ববরকে গড্ডলিকার সঙ্গে বুক্ত করিরে, 
ঘাত্র৷ কর! গেল, বেল দশটা কুড়ি মিনিটে । 

পথে অনেক সে-দেনীয়ী নারীকে পারে হেটে পুগ্বর/)উ- 
সুখে যেতে দেখ্লুদ। মো এক জারগা্জ ঘেড়াকে অল 
খাওঘ়াঝার বন্বোবন্তও আছে। কেগুবার সম পৌগ্রে ও 
ধুলা কাতর হয়ে পড়তে হ'য়েছিল। অঙ্গবরকে দ্রুত 
গমনের জন্ত বহ মিনতি করেও বিশেষ ফললাত হঞ্ছনি। 


ষ্টেশনে ফিরলুদ বেল! পৌনে বারটায়। আহারাদির পর. 


বিস্রামলাভ করে পত্রাদি লেখ। ছলে৷। 
বিকালে নাড়ে পাচটার সময় চা পান করে, পদত্রদে 


বের হুর । ঠেশলের ধারে জরির তারের লাঠি ও কলম 
কেচুছিল, ছেলেদের দন্ত কয়েকটা কিন্লুর। রাডার উপরে 
Memorial Hall নানে হন্দন্ধ বাটী। ইহাতে ঘরভাড়া " 
নিচ্ছে খাকৃতে পার! বাহ। ব্দান্র! ইহার ঘর প্রভৃতি 
দেখে ভাড়ার হার জেনে নিলু, হদি পরে সন্্রীক কখনও 
তীর্থ করতে আলি । তার পরে বাজ! ও" এদিক ওদিক 
বেক্রিত্রে সমগ্র কাটান গেল। 

রাত সাড়ে সাতটাত্র ঠেশনে ফিরে এদে দেখি দে কাঁমরা 
সব পার অন্ধকার। ট্রেপের ইলেক ইক কাছেট ‘ফেল! 
কর্ছে। ছোট রেল--তার ব্যাটারীও ছোট, কর ঘণ্টার 
হধ্োই প্রা ডিচ্চারচ্চ হ'য়ে এসেছে! বাতি খেলে চুপ্চাপ্‌ 
পেচকের স্থার বসে থাকতে ছ'লো। তার পর কোন রফমে 
'আহারাদি সেরে একেবারে শ্মন। ' 

রণ আজমীঢ় ছাড়. বার কথা রাত দশটাগ্ু। আমরা 
খুদিয়ে পড়েছিলুন। বুম ভেঙ্গে দেপি রাত এগার্ট্রা ৷ 
ট্রেণ্টা এদিক 'আার ওদিক করে হেন সিং করছে 
বোধ হুলো। কালাচাদকে ডেকে দুগুৰ। গৌর তো 
সাধিত্রীদেবীর আশীর্্মাদে ও ভোলান।ধের বরে অযোরে 
নিপ্রিত। কালাচাদ সু বের করে $9দ্াসা কঞুংল-_-“এটা 
কোন্‌ চেশন।' উত্তর হ'জো_“মাওনীঢ়। সে কি, 
এক ঘণ্টা পরেও 'আগমীচ! সংবাদ নিয়ে দানা গেল যে 
আবাদের সহযাত্রী এক বহিল| অসুদ্ব হ'য়ে বমি ফরছেন, 
ডাক্তার আনান হ’রেছিল। এ স্বন্থার্র তাকে লিয়ে যাওয়া 
নিরাপদ লয়। ভার কামরা কেটে দিরে আনাদের ট্রেণ 
ছাড়ছে, তাই এছ বিলম্ব । ভগবানের দিকট তাঁর আত 
আরোগা কামনা করে আমরা উদযপুরাডিনুখে রওনা 
হলুম। ( ভ্ৰদশ; ) 


<< স্টেট 


এপ 


সাময়িকী 


লাহোর কংংগ্রসের লিদ্দিশ অ্সারে আইল অমাক্ করা এক সপ্তাহের মধ্যে পত্রের উত্তর ন! পাইলে এবং সর্ভগুলি 
ববি হইবার পর মহান! গান্ধী বড়লাট বাহাহ্ককে একখানি পালিত না হইলে আইন অমান্ত অভিধান আর্ত করা 


" পধ লেখেন তাহাতে তিনি এদারট সর্ব দিছা বলেন, হইবে। বড়ছাট .বাংাদুরের প্রাইভেট লেক্রেটারী উরে 





শুক্ৰ মৰ্চীহ্ৰনোচন সেনগুপ্ত ( জাহাজে রেঙ্গুন লইয় ধাওয়া হইতেছে ) 


ve 


বৈশাখ-_-১৩৩+ ] 


মছাস্বাজীর এইন্ধপ সন্ষমের অন্য বড়লাট বাঁছ!হনের ছুংখ 
পন করেন অভিলাবতঞ্রপ উত্তর লা আনার নহাস্তা 
গান্টী আণীগন নির্মাচিত 'মহ$র লহ সত্যাগ্রহ অভিধান 
আর্য করিয়াছেন। এপন সমগ্র ভার্ত। অপবা কেবল 
ভারত কেন, সমগ্র বিশ্ব মহ!স্মাদীর এই অ(ভিধানের ফলাফল 
আানিবার অস্ত উৰ্গ্রীব হইঘা রহিয়াছেন। “এবার মহাস্বানী 
এইরূপ সঙ্ক্ন করিয়া বাহির হইছেন বে, হর সফলতা, না 
ছয় মৃত্যু। বিগত এই এপ্রিল তিনি লবণ-আইন মদাস্কের 
নির্ঘাতিত স্থানে দালালপুর ডাওীতে পৌছিতা সঙ্গীগণস 
লবণ প্রস্তুত করিযআ্গাছেন; লেদিন সরকার পক্ষ হইতে 
কোন বাধা দেওয়| হঙ্গ নাই। এ দিকে বাঙ্গাল! দেশে 
বারামতের নিকট মহিষধাপানে ও মেধিনীপুর কাশিতে 
ওঁ দিনে লবণ প্রস্তুত কর] হইরাছে। এখানেও কোল 
বধ! উপস্থিত হৃদ লাই । অতঃপর কি হইবে, তাহাই দ্রব্য । 





কলিকাতা মের ভপুক বঠীজ্ মোহন সেনগুপ্ত সমূদ্র- 
ভ্রমণে বাহির হইঘ়াছিলেন। প্রত্যাবর্তনের পথে তিনি 
রেঙ্ুনে জাহাদ হইতে অবতরণ করেন। সেখানে ছুইটী 
সভা তাহাকে ব্ৃতা করিতে হ্ছ। দেই বক্তৃতায় নাকি 
রাধদ্রোহের উত্তেছন ছিল” এইরূপ আভি-ঘাগে ব্থদেশের 
গবর্মেন্ট কলিকাতার মেক্ধরের বিঃঞ্ধে ভারতীক্জ দণ্ডবিধির 
১২৪ক ধার! 'মনুসারে রাগছেোছের আউিযোগ উপস্থাপন 
করেন। তরঃসারে দু লেনগুপ্ত;ক গাহার কলিকাতার 
বাড়ী হইতে গ্রেপ্তার করি রেস্ুলে লইয়া! যাওয়া হয়। 
রেদুনের শাবালতে ঘাযীতি তাহার বিচার হ়। কংগ্রেসের 
নির্দেশ অহুদারে, দতা্রহী বলিয়া উবুক্ত সেনগুপ্ত দাদলার 
কোন অংশ গ্রহণ করেন নাই--সাব্মপক্ষ সমর্থন করেন 
নাই । বিচারে তিনি দোষী সাব্যস্ত হন, এবং তাহার প্রতি 
বিনাশ্রদে দশ [িনের কারাদণ্ডের আদেশ হয়। দশ দিন 
রেনুনের জেলে আস্ত থাকিবার পর প্রযুক্ত সেনগুণ দুক্তি- 
লাভ করিতা কলিকাতায় প্রশ্যাবর্ধন করিরাছেন। 
কলিকাতার তাঁহার বিরাট অভ্যর্থনা হইয়াছে) 


মহাত্মা গান্ধী প্রথমে স্থির করি ছিলেন, কোন একটা 
নির্ধারিত সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে তিনি একাই কঞ্েকদন অন্চরের 


সামস্সিক্ষী 


জা 


করিবেন, কংগ্রেস হইতে তিনি এইক্ূপ লির্দেশও 
লইহ।ছিলেন। কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতরণ করিরা কিন ভীছার 
মতের পরিবর্তন হয়। তিনি বলেন বে, তিনি অন্তরে অন্তরে 
সুতৰ কম্তিতেছেন,_-সমর উপস্থিত হটগ্নাছে, সমগ্র ভারত 
প্রস্তুত হইয়াছে। অতএব ভারতব্যাপী সত্যগ্র আর্ত 
করা যাইতে পারে। এইক্রপ অন্থভৃতির দ্বারা অঙ্গ প্রাণিত 
হইা মহাব্মা গাস্থী সমগ্র ভারতকে সতাগ্রহ সংগ্রামে 
অবীর্ণ হইবার অসুদতি প্রদান করেন। তদহলারে সমগ্র 
ভারতে সাদ লাঞ্চ রব উঠিয়াছে__দদগ্র ভারত সতাগ্রহী 
শ্বেচ্ছাপৈনিক সংগ্রহে প্রবৃত হইযনাছে। আরও বহু বঙ্গ-সঙ্কান 
দলে দলে সভাগ্রহীনৈগ্ত দলছুক্ত হইতেছেন। চারি দিকে 
মহা উৎদাহের সঞ্চার হইছে 

পাচ বৎসর পূর্বে বাঙ্গলায ধখন ফৌদদারী কার্ধ্যবিধি 
আইন সংশোধক বিধি প্রবর্তিত হয তখন সমগ্র 
দেশে প্রতিবাদনূলক আন্দোলন হইযাছিল। তংস্স্বেও 
ব্যবস্থাপক সভায় সেই আইন বিধিবদ্ধ হুই্রা যার। 
আইনটির নানু ছিল পাচ বংসর নায়। পাচ বংপঝ/গ্রে 
আইনের মাদু পেত চৰা অলার বংবথাপক সভায় উহার 
পরঘায আরও পাঁচ বংসর বাড়াই লও হইল । তবে 
এবার আইনটি ঠিক পূর্বের আকারে রছিল লা, একটু 
পরিবন্তিচ করিয়া লওয্া হইল। পূর্কোর 'আকারে ধখন 
তখন ঘাহাকে তাহাকে সন্দেহনাত্রেই জাটক করিতে পারা 
ধাইত। এখন আর তাহা করা হইবে না? তবে ম্পেন্তাল 
ইইবুক্াল বা বিশেধ আদালতে বিচারের বাবন্থা পূর্বাবৎ 
ঝহিল। এই আইনাহ্দারে বাহার! ধরা পড়িবে খাল 


আদালতেই তাঁহার চূড়ান্ত-বিগার নিশ্পততি হইতে পাব্ছিবে। 
এই আবালতে ছুতীর বালাই নাই,_সাৰালতের দিদ্ধান্তের 
উপর আপীলও চলিবে না। বাবস্থাপক সভার আইন 
পান করাইয়া লইতে আদৌ বেগ পাইতে তখ নাই- হয়, 
যাহার! বাধ! দিতে পারিত তাহারা কংগ্রেদের নির্দেশে 
আইনসভা। -ত্যাগ করিয়াছে বলিয়া) আর না হয়, 
বেদন করিগ্রাই হউক আইন ধখন পাশ হইবেই--পাশ 
হওয়াই হখন আইনটির নির্বন্ধ_তথন আর বৃথা বাধা 
দ্বিবায় প্রয়োজন ফি-_এইকূপ ভাবিরা চিত্তিরাই সম্তবন্ত:ঃ 


সাহাবো আইন অমাত সংক্রান্ত .সত্যগ্রহ পর্চালন আইনের ব্যবস্থাপক দহাশযগণ নির্বোধ অবলম্বন 
করিবেন। ইহার সকল ছারিস্ব তিনি একাই গ্রহণ করিকাছিলেল । 
be onsen ই 
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পূৰ্বব-বাঙ্গালায় মনুস্ত-বিক্রয় 
শ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস 


আমাদের দেশে দঃস-বাবমার কখনও প্রচলিত ন! পাকিলেও 
দাদ-দালী ক্রয-বিক্রয়ের প্রথা ৮*।৭* বংসর পূর্বেও 
বিলুপ্ত ছয় নাই । সেই ক্ষেলা.েগা হাটে-বাল্জারে ইত লা 
এবং তাহা বাবসা চিগাবেও চলিত না। অভাব অনটনের 
সময অর্থের আবগ্তক হইলে এক গৃহস্থ অপর দস্পন্র গৃহস্থের 
নিকট নিল্পের ক্রীতদাস বা দাসীকে কিংবা! তাহাদের ছেলে 
বেরেকে বিক্র্ব করিত । নিতশ্রেদীর দরি্র পিতাদাতাও 
অন্তাবের তাড়নার সময় সময স্বীপর স্থানক্ষে বিক্রয় করিতে 
বাধা ছইত । 

এই-সব ক্রীত দাসদাশীরা ক্রেচার পর্চিবারভূক্ত চইরা 
যাইত এবং দীর্ঘকাল একয্র জবদ্থানের কলে পরিবাবের মধ্যে 
তাছাদের একটা স্থান টি হইয়া যাইত । অবঞ্ত বিবাহ- 
বন্ধন দারা ঘনিঠিতর রূপ সম্পকিত হওয়া হিন্দু পরিবারে 
সম্ভব ছিল না। সা'সারিক কাগ্র কর্ণ্মাদিতে তাহাদের 
প্রচুত্ নিতান্ত অল্প ছিল নাঁ। পরিবারের বর: কনিচেঃ( 
তাহাদিগকে ফ্তকটা সমীহ করিছাই চলিত। বৈবিক 
হ্যাপারে তাহারা প্রহুহ বিশ্বন্ত সহকারী ও পরামর্শদাতা 
দ্রপে গৃণা ছইত। বংশাহক্রনে ইহার প্রছু এবং 
তাহার পুত্র-পৌত্রাদির আয়ুগতা দ্বীকার করিয়া চলিত ; 
এবং প্রনুর গৃহকে তাহা! নিণ গৃহ বলিয়াই মনে করিত) 
তাহারা প্রন্থর নিফট হইতে সর্বানাই সদর ব্যবহার প্রাপ্ত 
হুইত। ইহাদের উপর কোন অত্যাচারের কথা শোনা 
যায় লা। সেম্সপ কোন জনগ্রবাদ প্রচলিত নাই । 

অনতি-প্রাচীন কালের এক্কপ যনুক্স-বিপ্রয়ের বিবরণ 
সানয়িক্চ পত্রাদ্বিতে সনর সময় প্রকাশিত হয়, এবং আমার 
ধতদূর স্মরণ হয, এরূপ ফ্রু-বিক্রয়ের দুই একখানি দলীলও 
বোধ হয় মুদ্রিত ও প্রদর্শিত হুইরাছে। “ভারতবর্ধের” 
পাঠ-পাঠিকাগণের কৌতূহল নিবুরপার্থ "এ স্থলে রগ 


আর একটি দানী'বিক্র কবালার বিবরণ এবং সঙ্গে দঙ্গে 
মূল দলীলটির অবিকল প্রতিলিশি এবং পাঠও দেওয়া 
যাইতেছে । কবালাটি ১১* বদর পুর্বে সম্পাদিত 
হইয়াছিল। তখনও রেডেটনী বিধি ও ষ্টাম্প নাইন প্রচলিত 
হয় নাই ৷ 

মারারণগঞ্জ সবডিবিগল্তাল আপিলের হেডক্লার্ক সী 
প্রস্শকুদার দাস মহাশয়ের নিকট হইতে কবালাটি সংগৃহীত 
হইরাছে। ক্রেতা বামন দাল প্রসন্বাবুর পিতামহ ছিলেন 
এবং ঠিনি চাক! জেলার রাত্পুথ থানার অন্তর্গত তিশা 
গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। এই গ্রামের আততন ত্রিশ 
ড্রোণ (৪৮* বি!) ছিল বলিচা গ্রামটি “জিশা” লাখে 
পরিচিত হইক্লাছিল। প্রলন্রবাবুর পিতার সময়ে বিযয়- 
সম্পত্তি ছগ্তচাত হইলে তিমি উক্ত গ্ৰাম পরিত্যাগ করিরা 
নংপিংদি খানার নওযাপাড়া গ্রামে আমিগ্রা বাল 
করেন। প্রসগ্ঘবাবু বর্ণনানে উক্ত নওয়াপাড়া গ্রামেরই 
অধিবাসী । এই উনয় গ্রামই নারাসণগঞ্জ মহকুমার 
অন্তৰ্গত৷ | 

দ্বাসী-হিক্রেতা নাধবডন্ দাগের বাস ছিল উক মহকুমার 
রূপগঞ্জ থানার 'অন্বর্গত পাচকুবী গ্রামে । সাঙ্গীন্থলে 
জরীঘঠী জরমণি নারী একটি স্ত্রীলোকের নামও দেখা বায়। 
এটি প্রনিধানবোগা । আর একটু লক্ষ্য করিবার বিধ্য়, 
বকিক্রীত দ্বাসী সুভদ্রার মতা “খেনী” বিক্রেতা নাঘবচজ্জ 
দাসের জীতদাসী ছিল। সম্ভবতঃ এন্ূপ দাসী-কক্তা 
বলিয়াই তাহাকে বিক্রপ্ করিবার অধিকার মাধব- 
দামের ছিল । 

বারে! বস বসের এই বালিকার মুল্য ০৫২ শিকা 
টাকা সাবান্ত হইয়াছিল। দলীলের তারিখ-_১২২৬ সন 
২৮শে আৰ্বিন। 
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৪৫ পাচ্ছলিশ টাকা লিকর্কা আপনার দন্তবদন্ত নগদ বুঝীয়া 
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১ জলে কথার মানে পি । "অন্তহিন উপ" জানে বোবা হায় না 





সেকালের কথা 


কবিভূষণ শীপূর্ণচন্দ্র দে কাব্যরত্ব উদ্ভটসাঁগর বি-এ 
(পূর্বাহুরুতি ) 
(২৬) € ২৭) 

€ পলাশী যুদ্ধের গ্রামা পীত ) (রাণী ভবানীর সদরে সারি-গান ) 
ফি হলো রে ঢান। প্রাতঃম্থরণী্া রাণী ভবানীর সময়ে এ দেশে এক প্রকার 
পলানী-নযদানে নবাব হারাল পরাপ ॥ গান প্রচলিত ছিল। ইহার নাম “সারিগান*। সার্িগান 
তীর পড়ে কাকে বাঁকে, গলি পড়ে র'রে, নদীবক্ষে নৌকা হইতে গীত ছইত। এখন এরূপ গানের 
এক্লা নীরনদন বল কত নেবে স’য়ে। প্রচলন লাই॥ লা্গিগালের একটা উদাহরণ দেওয়া 
ছোট ছোট তেলেঙ্গ! ওলি, লাল কুর্তি পার, গেল ২? 
হাই গেড়ে মারচে তীর হ্ীরমদনের পার ॥ আরে ও মাঝি! বসে ভাবিল্‌ কি। 

ধান দূরববা ল'রে ছাতে গাড়িতে ছে ঝি॥ 

ফি হলো রে ডান। স্বাটি দুধে চিনি দিয়ে রান'সাগরের পারে। 


পল্া-ময়দানে নবাধ হারাল পরাণ ॥ 
নবাব কীদে, লিপুই কাদে, আর কাদে হাতী, 
কণ্কাতায ব’দে কাদে মোহনলালের বেটী 9 


কি ছলো রে জান। 
পলানী-ময়দানে উড়ে কোম্পানী-নিশান ॥ 
মীর্জফরের দাগাবাজী নবাব বুঝুলে মনে, 
পৈল্স-সনেত মারা গেল পলানী-ময়ঘানে ॥ 
নবাব বড় সোহা ছিল, আর লম্পটে’ 

” ইতিমধ্যে গালেব এসে পৌছিল সে ঘাটে ॥ 


কি হলে রে জান। 
পলানি-মরদালে উড়ে কোম্পানী-নিশান ॥ 
কুলবাগে নবাব মণল, খোসবাগে মাটী, - 
চাদোরা টাঙ্গায়ে কাঁদে মোহনলালের বেটী ॥ 
কি হলো রে জান। 
পলাসী-ম্রদানে উড়ে কোম্পানী-নিশান ॥ 


ভারা দেবী রাণীর মেরে গীড়ারে পথের ঘারে ॥ 
দশতূদ! করে পুজা প্রদাদ আরে হাতে । 
দশমীর আরতি দিতে দাড়াতে আছে পথে য় 
বঙ্গের কবিতা, ২৮৭ পৃষ্ঠ । 
€ ২৮) 
(শোভাবাজারে মহান্বাজ নবকৃষের গোপীনাথ-বিগ্রহ ) 
মহারাপ নবরুক, “মহারাজ বাহাদুর” উপাধি লাভ 
করিবার পরে নিজ শোভাবাজারদ প্রাসাদে একটী রিষ্ুদূর্ি 
প্রতিষ্ঠা করিবার সংকল্প করেন । তাহার ইচ্ছা ছিল বে, 
বাঙ্গ/লা-ঘেশে ঘত বিষ্ণু নহি আছেন, তন্মধ্যে তাহার 
প্রতিষ্ঠিত দুর ভাহ্বর-শিল্পে ও ননোহা রিতার সর্বশ্রেষ্ঠ ছইবে। 
তৎকালে অগ্রন্থীপে গোপীনাথ-বিগ্রহের নিরতিশর সুখ্যাতি 
ছিল। বাস্তবিক এন্ধপ মলোছারিশী সৃষ্ঠি তৎকালে সমগ্র 
বাঙ্গালা দেশে আর কেউথাও ছিল 71। মহারাজ নবকৃ্চ 
এই অপূর্ব বুধি আনিন্া নিন প্রাসাদে প্রতিষ্ঠা করিবার 
সংকল্প করিলেন। তৎকালে মহারাজ নবরুকের অসীম 


দুরশধাবাদ-কাছিলী, ৬২০ পৃষ্ঠ । প্রভাব ও অতুল এশর্ধ্য । তিনি অগ্রধীপে লোক পাঠাই়া 


বৈশাখ-_১৩৩৭ ] 





১১১" বঙ্গান্দের শেষগাগে রাত্রিকালে গোপনে নৌকাবোগে 
পোপীনাধকে কলিকাতা আলিলেন। তখন গোপীনাথ, 
নবস্বীপাধিপতি মহীরাদ কৃষ্ডস্রের অধিকারে ছিলেন। 
মহারাজ রুষচ্, মহারাজ নবকফের এই দুর্ব্যবহারের কথা 
তাৎকালিক গতর্দর জেনারেল ওয়ারে হেহিংদকে 
গ্রানাইলেন। মহারাগ নবক্লঃও হেহিংসঁকৈে বলিলেন যে, 
এই নুঠি কুচন্ত্রের লহেন,_ইনি এক সগ্যাসীর ঠাকুর। 
মছারান কৃষন্ত্ের পক্ষী গোপীনাথের পূ্জক ও কৃত্যগণ 
সাক্ষ্য দিলেন বে, এই মূর্বি অগ্রনী ছাড়িরা অন্ত কোন 
স্থানেই থাকিতে পারেন না। অগ্রন্বীপ যখন মহারাজ 
কুষ5ন্ত্রে অধিক র-তুকত। তপন গোপীনাথও ত।ছারই বন্ত। 
ছুই বৎসর পরে বড়লাট হেষ্িংসের বিচারে গোপীনাথ বিগ্রহ 
মহারা কম কে ফিবরাইয়া দিবার আদেশ দেওয়া হইল। 
এই আদেশ পাইরা মহারাজ নবক্রঙ্চ নিতান্ত মর্মাহত 
হইলেন। তখন তিনি একদন শ্রেষ্ঠ ভাঙ্কর আনাইযা 
আসল গো পীনাধের অশুল্স আর একটী গে।পীনাখ-বিগ্রহ 
নিৰ্ম্মাণ করাইলেন, এবং মহারা্গ কৃষককে গোপীনাথ- 
বিগ্রহ লইন্সা ঘাইবার ভক্ত সংবাদ দিলেন। দুইটা 
গোপীনাধের কথা শুনিয়া কৃষ নিভান্ত বিস্মিত হইলেন! 
তৎকালে অগ্র্থীপে গোপীনীথের ঘিনি পৃজক ছিলেন, তিনি 
কৃষককে কহিলেন, “মহারাদ! কোন চিন্তা লাই। 
আমি আমার গোপীনাথকে ঠিক চিনির! আনিতে পাৰিব 1” 
ভফচ্র সেই পৃ্ককে কলিকাতাঁর পাঠাইলেল। পুন্রক, 
মহারাদ নবড়ফের প্রাসাদে নিয়া একপ্রকার দুইটা 
গোপীনাথ দেখি! মনোমধো নিতান্ত বিচলিত হুইলেন। 
কোন্টী আসল ও কোন্টী নকল বিগ্রহ, তাহা তিনি 
কিছুমাত্র বুঝিতে পারিলেন না। পরদিন প্রাতঃকালে 
পূ্রক ব্রাহ্মণ নিতান্ত কাতর হই! গোষ্টীনাথের উদ্দেশে 
কাঁদিতে কাদিতে ধুমাইয়া পড়িলেন। তিনি স্বপ্নে 
প্রত্যাদিষ্ট হইয়া জানিতে পারিলেন। পরছিন বে বিগ্রহের 
কপালে ঘর্শববিন্দু দেখিবে, তিনিই আসল গোপীনাখ। 
. 


সেক্ান্সের করা 
ENON need 


পরদ্বিবস পৃজক ব্রাহ্ধদ সেই সক্ষেতামুদারে আপনার আদল 
গোপীনাধকে চিনিন্না লইলেল। তখন মহারাম লব 
ক্ষুংদনে গোপীনাথকে প্রচুর হীরা নুক্তার অলঙ্কার দিয়া 
বিদ্বার করিলেন। 

৯১৭২ বঙ্গানে গোপীনাথ শোভাবাদার হইতে অগ্রন্থীপে 
ফিরিয়া আলেন। মহারাজ লবরুষ্ণ বে গোপীনাথ-বিগ্রহ 
সিৰ্শ্মাণ করাইঙ্গা ছিলেন, তাহা তিনি ১১৭৩ বঙ্গান্ে। 
বৈশ।খ-মাসে শোচাবাজারের বাবাচীতে মছাসমারোছে 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । এই বিশ্রন্থ অদ্যাবধি বিরাজনাল 
রঙিযাছেল। 

“তীর্ষ-মঙ্গল"-নামক পুলকের প্রশ্ন-কর্ঠা ফিজয়রাম 
সেন বিশারদ মহাশগ্। হখন ১১৭১ বঙ্গ |ব্বে (১৭৩৭ পৃষ্ঠাব্দে ) 
তুকৈলাসের বাজ) কষচন্র খোষাল মছাশরের সহিত তীর্থ- 
ভ্রমণ করিতে ধান, তখন তিনি অশ্রন্থীপের গোপীনাধ সম্বন্ধ 
লিখিষ্বাছেল :_ 

“অগ্রন্থীপে আপি নৌক! হৈল উপস্থিত ॥ 
দেই স্থানে গোপীনাথ-ঠাকুরের হয়। 
'পূর্ক-নির্্বাণ বাটী দেখিতে সুন্দর 
রাজা নবকের বাড়ী আছেলগোপীনাথ । 
দর্শন ন! পানা ধাত্রী মাপে দারে ছাত ॥* 
তীর্থমঙ্গল, ১৯৬ পৃ) (১) 


(ক্রমশ: ) 





(১) হৃকৈলাদ-রাজ বংশের প্রতিষ্ঠত| গোকুলচক্র ছোষাল দহাশর, 
গতর ভ্যাৰ্সিটা্ট-সাহেবের বেওয়ান থাকিয়া পরদ লন্দানিত ও অসশ 
মুল অদ্্যো। অধিপতি হযাছিদেন। ১১৬১ দৃষ্ঠালে তিনি বয় জো 
ল্হালর। কৃৰ্চল ঘেঘোলকে ১০০১১০, (এক লক্ষ) টাকা হার করিয়া 
তীর্ণত্রদণ করিতে পাঠাইরাছিলেন। বিবরায লেন হিশারন মাদক একজন 
বৈস্তকবি হাই লহিত সির! নানাস্বানো৷৷ অমণ-বৃবাত লেখেন ও পৃত্ক- 
ছানি, লাগ “তীর্ঘদক্ষল" সিলেন। বন্ধুবর হপওেড আবে বত 
প্রাচ্য বিস্াদহা্ণৰ এই অন সম্পাদন করিরাছেন।-_লেখক 


"Sy 


৭... শোক-সংবাদ 

৬সিতিকণ মল্লিক রোগে কষ্ট পাইরা সঙ্ঞানে সাধনেচিতধামে চলিঙ্া 
ভবানীপুরের একজন ম্বপরিচিত ও সর্ধরনপ্রির প্রাচীন নিযাছেন। আমরা তাহার একমাত্র পুগ্র গভর্ণমেন্ট 
অধিবাসী সিত্কিঠ মলিক ৮* বংসর বয়সে পরলোক গমন প্রিডার রায় ছনোরগুন মল্লিক বাহাদুর ও তাহার 
করিয়াছেন । কিছু কম সার্চশত বংসর পূর্বের 
ছুগলী জেলার পিংহর গ্রাম হইতে মল্লিক পরি- 
বারেয় করেকভ্রল ভবালীপুরে আসিয়া বাস 
করেন। তাদের বংশের ও মল্লিক পরিবারের 
অনেকেই ক্রমে উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন। 
পিতিক্ মল্লিক আলিপুরে করেক বংসর 
ওকালতি করিছা দুন্সেদ্ষি কাঁধ্য গ্রহণপূর্্জক 
বিদেশে ধান। বালে সিতিক$ বাবু মহঘি 
দেবেক্রনাথ ঠাকুরের ব্রচ্ধ বিষ্ালয়ের ছাত্র থাকি 
ষ্টাহার (প্রিয় শিল্প বলিয়া গণা হন । বিদেশে 
অবস্থান করিয়া ও ভবানীপুরের মহষির প্রতিষ্ঠিত 
আদি ত্রাহ্মসনাদের সহিত তিনি তাহার সম্পর্ক 
হিচ্ছি্ন করেন নাই ।, ১৮৯৯ সালে তিনি ক্ষ 
হইতে অবসর গ্রহণ করিরা নিম বাটতে যাস 
করিতে থাকেন ও ভবানীপুর আমি ব্রাচ্ষসমাজের 
উন্নতির ভক্ত প্রাণপণ পরিত্র্ম করেন । জীবনের 
শেষ বিশ পঁচিশ বৎসর তিনি ধর্মমলাধনে নিরত 





করিয়াছিলেন । তাঁহার রচিত “ছুই ভাই” 
নামক গল্পে বই নীতি ও ধর্সমসন্স্ধীর 
উপদেশে পূর্ণ । মৃত্যুর পূর্ত ৬দিত্িক&ঠ ফলিক 


মাসেও 
তিনি তাঁহার অঙ্ঠিত সকল কাধ্যের ' দন্ত পরিশ্রম পরিবারহুক্ত অন্তান্ত পফলের শোকে সমবেদনা 
দাত তিন সপ্তাহ ভানাইভেছি। * 


খত ক্স 


হুদ্দাদার গু £ 
(পরিচয়). 


জীলোরীন্দ্রমোরহ্ীসুখোপাধ্যায় বি-এল 


আমাৰে দেশ কবিতার দেশ॥ কবিতার চড়ার আনরা ছেলে- 
দেদেদো কাহা মাই. যায়না বিটাই। শিশুকে ড়া বলিয়া সর 
লাঢ়াই। শুধু হাই নর। রোগে আবোদের বে টোটকা-ু্িখোগের 
ধাৰত্থা ছিল তাও ছন্ৰে-ৰত্ছে। জো(তিনের বচন, সমাজ ও ব্বাস্থোর 
অহুশাসন, তিছছি বক্ষ দরিযা দেশে পাহারেযাওয়াত বিধি নিয়ন এ দেশের 
নয়না কবিতার ছবন্বেই লাইরা মাসিযাছে চিত্কাল। বিবাছের বরন 
ঘটক লভার হন্দে দি ব্দাওড়াটত, নাপিত আজও ছান্লাহলার ছড়া 
কিয়া আনেন্য উড়, সুবনীর পরার থে ছানিক, চাচাকে ডাকিয়া 
আনি নে-ও ছড়ার ছন্দে হৃবনীর কণা শুনাই দা র্‌ 

শালী কবিতা ভালোবাসে চিনেন, তাই বায়োয়ারি নেলাঃ, 
পালপার্ডুপের উৎনবে, ব্রতপুডায় কবিতার এত আদর ; সমাক্জের বোধ. 
পুণের আাংলাচনা, তা'র টকা নী আজও কহিতা্জ চলি আদিতেফে। 
ছেমচল্রের দেই - 

“ল্াৰাদ্‌ ভ যানীপুর সাধাদ তোমায় 
খেখ্যলে মূসুত কীর্মি হচুলতলায়" 

এন্রতি বাংলার পখাদ-নাহিতে। অনর হইচ| মাছে। 

বিলাঠী আব্হাওঞ্গার কবিয।র অর্থ সম্্রতি হয ও একটু অন্ত রকম 
ঈড়াইয়াছে। নাদিকপত্রে ধার। ছ্যোঃ বং] দৰিন হাওগ। ও পাখীর 
গান এবং তরুণির োংঘর চাংনি পাধিয় দিতে গারেল_হিনি কৰি। 
কিন্ত বাঠালী আবি কবির কবিহ! কে/নে। বিন বালিকের পাতা আবদ্ধ 
ছিল ন৷। ঠাহার ইগয়ের নাবিল দূর ণৰারী বেশের ধনী রি 
নকলের উপর সমভাবে বধিত হইও। কালের হাওয়ার কৰিভার সে 
শু বাদ বন্লাইতে পারে, কি একেধারেই অনি হয় লাই। কবির 
লড়াই বেশে আন না ধাকিলেও সে লড়াইএ বে কবিতা ও গানের 
শোলাগুি বিত হইয়াছিল, বাডানীর মলের মিউছিয়মে আজও তাহা 
সংরক্ষিত আছে 

অনৃতলাল বোধ হয বলার সেই কবিত্বের আছি ও অকৃত্রিম হারাচুর 
শেষ বাই! পিছেল। দেশের ও দশের ক্রুটি বিচুতির উপর ছন্দ 
বন্ধনের ঠার দেই রপালো মেব অল ছবসরে মনকে শুধু বাতাইঃ! তোলে 
না। দরদী বন্ধুর দ্যঘর ও দত লক্ষেতের মত তেম্নি ২ধূর ॥দালাপে॥৷ মহ] 
দিলা লে ক্রি বিচ্যাতিকে মন হইতে বিদূরিচ কুরে। 

এই অদক্গে *ইহ্ন্যখ, প্ৰোগেত্ বসু ও »কালী আগর কাবাবিশারবের 
নাম উচেখ কর! হায় । সম্মতি বুক তারকনাখ সাধু সাশর় এই পথের 
পথিক হইরাছেন। তার লন প্রকাশিত "হন্বাদার” এক্থে তিনি ছন্যোবদ্ধ 





রদ পেৰে একালের বাঙ্যমীয় করেকাট তটিব্চযুতির নে ছড়া রচিয়াছেন, 
তাহা পাঠ করিয়া আদর! আনবিত হইরাছি। ঠা ককৃনি কবির 
আর্টের অর্চা্কট কাকলি নঃ, তাহা পরিনাম সবল দনের ধরদররা 
সর প্রকাশ । 

হন্বাদাত্ের নর্খ--সও ব! অধিকারভূক, ইংরাজীতে বলে having 
jurisdiction বেখন বরের বাপের ছন্দাহূরপ ক'নের পক্ষ, ডাজাযের 
হধাতৃক রোগী ও তাহা জাতীর ; উকিল কৌন্দীনির হদ্বাডুক মডেল; 
অর্ধাৎ উ হার চাপে আমর! কিনপ নিশ্লেদিত হইতেছি তাহারি 
ওৎ্দার অধচ হর্ান্বিক বর্ণন্য_-হদ্থাদারে পাই । হ' চারিট দৃষ্টান্ত 
ছিচেছি_ 


(১) ভার 
হন্ধাার, হদ্বাদার 
তোমার পারে নযন্ধার । 
আপাত বা স্ব, 
রোষ্টীর কাচর কাছ খে, 
লম্তীকাতে স্মরণ কে * 


তোমার হদ্দোয় পড়লে পড়ে 

সর্বন্থ লোষছ তার। 

গাড়ী, জুড়ি, ত্রিভল হৰ্শ) 
ল্‌ চলে হা চমৎকার "* 


(9 এটৰি = 
হলে হলে ঘুরছে ছেড়া, 
ছাদের ধ'র্তে পারো, .. 
কাণ্ডেনৰাৰু টাকার তরে 
তোমার বরে এলে পরে, 
শ্ক্ষিশান্ত কর তুছি তার... 





* হচ্ানার। রায় জীতারকসাখ সাহু যাহার সি আই:ই এগিত॥ মূল্য দেড় টাক! । শ্রুদান চষ্টোপাহ্যার এছ সন্দ,, কলিকাতা । 
৮৪৭ 


~~ 
৮৪৮ ভাবত [ ১৭শ বর্ষ ২ খওএম সংখা! 








(1) শু ( নব হালের সৌখীন গুরু): নাই--ইঙ্গিত বু, আঘাত ও যোলাদেম। ছড়াডলির কথা অজ: [ক 
জাবাদুত আজে সংই লেই জৱ কমার বেশ জোর আআছে। লেখক দানে where 10 top | 

তবুও তুদি লঙ্গানী_ কাছেই 8৭০২1০55655 কোথাও লাই | রল'রচলার সে এক ঘন বণ ! 

রজতের কছওু, বই অঙ্গে একটা কৰা বলা গ্রয়োছন--কবিতার আন “দন্দাদার” 

গায়ে শোভে বেলার, পড়িবেন না। লেখক নিজেও সেদিকে লচেতল। তিনি হৃদিকার 

সোনার চশছা চোখে, বলিযাছন-_'জাবার প্রক্গাছন, মনের ভাব প্রকাশ করা, ভাযাট পন্ভের 


ছাচে চালা আনরা এ অস্থে 'লন্ খু'দি নাই.-_ভাব হা প্রকাশ 
পাইগাছ্ধে, তার যো ছটিলতা লাই- দেটুফু এ রচনার অপন্লপ নৈশিষ্ট]। 
এ বন্ধে খিনি কবিচার সন্ধান করিবেন, তিনি লেখকের প্রতি অবিচাজ 





মর্ন্ে! তুনি অবতার: করিবেন। 
গৃছিনিয গু জি বাছ, এই সেবায়ক রচলা পড়িয়া আমরা তৃপ্তি পাইয়াছি ; ধায়া প্রাণের 
সকলে দান ব্যবহার, অকৃত্রিম কথা স্পঠ্ঠাক্ষরে শুনিতে চান, রাও তৃপ্তি পাইবেন 
অথাৎ দেশের কেহই বান বান্‌ লাই! লকল ফিকে ত্যরকনাপের ধইখানির ছাপা বাধান কাগজ অত্যুতখ-_আর সে পৌন্দ্) আয়ো 
নিশাত দুষ্ট! বাড়িয়ান্ধে নিপুণ পিল্ী উমান্‌ পূর্ণচল্ের তুলির রেখাহ। অনেকগুলি 


লোটুকুর প্রধান গুণ, লেখকের সংখন। বক্র] কোথাও দীর্ঘ হয় কাটুন ছবি আছে। ছবিগুলি খাশা। 


ডু সাহিত্য-মংবাদ 








ন্ৰপ্রকাস্পিত পুন্ডকাব্বন্নী 
ইলতী দ্কুমারী দেবী এগুত নাইক দিৱয-কৰলী'-১।- ই এমৰনাধ চটোপাধ্যাযে অত 'দুরদাছাৰ' ২১+ 
ছইম্যাধিক তাচ হত উপরাস অনুর শেল: - :২- ধগঙ্গেশক্ুছ্ার চটোপাধায় 51৩ নাটক "বঙ্গ বালা'--১)* 
ছবনলতা দেবী হত উপপ্তাল "হঙ্ছ পরিবার'-২৫৯ ইনযেব্রনারাহ চৌধুরী রত নাটিকা “পৃহে নাটাকার'_।* 
&নবীল্যণ তা ওখিত লাইক “দ্রাসত _১1 “রেলগাড়ীতে শ্রেৰ'-1* 'দত্সী'_-।/* "যোনি দাস্বনা' 1২ 
মহীইদ্ট'ন ৩215 কাব) 'পৰের শ্বান'-- ১, হি নুনিৰ্দল বহু এত আছুমিকা। বক্ষিত ছেলেদের নাটক 'বন্বিবী।' ০/০ 
হহবোধত নদুনদার এটিত শিশুপাঠা পর, জী হরুদকুৰার সাকার অসিত বিছাৎলেছা'--২২ 





িন্নেদল্ 
আগামী আষাঢ় মালে 'ভারতবর্ষে'র অক্টাদশ বর্ষ আর্ত হইবে। 


ভারতবর্ষের দুলা মণি অর্ডারে বাধিক ৩।৮০১ ভি, পিতে ৬%/*, বাণ্রাসিক ৩৩* জালা, ভি, পিতে ৩০* । এই দয় 
ভি, শিতে ভারতবর্ষ লও! অপেক্ষা সশিঅর্ডাররে দু্য লন কল্লাই "সুস্বিাজ্কলক । ডি, পির 
টাকা বিগত যার; সুতরাং পরবর্তী-সংপ্যার কাগছ পাইতে বিলঙ্গ হইবার সম্ভাবনা । ২০স্পে টতল্লেল 
তথ্য ভীক্কা না পা-্ুস্লা পেতেন আম্বাড় সংস্যয। ভি, লি করা! হুইন্তে ! পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগণ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে প্রাক লং 
দিবেন। বুল তিক পুন গা দর দাদ; নতুবা টাকা ছমা করিবার বিশেষ অহুবিধা হ্র। 


৮0229995৪25 রহ Printer -NARENDEANATE 
ot Menara. Gununas CHfarran10a ৩5০৮৩, 
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শিল্পী__গ্রযুক অসিতকৃসার রাত 














অধ্যাপক শ্রীক্ববোধকুমার মন্গুযদার এম্‌-এলদি 


উনবিংল শতাজীর প্রথন ভাগে ঘন মাধুনিক পদার্থতৰ 
ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিতেছিল, ফ্যারাডে” প্রমুখ বৈছ্ঞ)নিকগণের 
অমাস্থধক প্রতিভ! ঘখন নিত্য নূতন পরীক্ষার বিশ্ব নু 
লোক-দাধারণের নিকট আত্মপ্রকাশ করিতেছিল, তপন 
ফরেকজন পণিতন্ত মনীষী পণ্ডিত “লক্তির" স্বত্রপ নির্ধারণে 
ব্যাপৃত ছিলেন। বিজ্ঞানের উরতিহাদিক কষ্টিপাথরে ঘাচাই 
করিলে হয় ত কথাটী সম্পূর্ণ সত্য বগিগ্না প্রমাণিত না 
হইতেও পারে; কারণ, বছ কাল পূর্কো, যথন লব [বিজ্ঞানের 
কোনই অস্তিত্ব থাকা সম্ভবপর ছিল না, তথ 3 দার্শনিক 
পশ্ডিতেরা শক্তি সম্বন্ধ অন্নবিস্তর চিন্তা করিত্নাছিলেন। 
বিশ্ব-বহ্ধাণ্ডের শক্তির জবিনম্বরত! সদ্বদ্ধে একাধিক দার্শনিক 
মতবাদ প্রাচ্য ও প্রতীগ দর্শনের ভাণ্ডার হইতে আহরণ 
করাও কিছুমাত্র কঠিন নহে। কিন্তু নব্য বিজ্রানের 


উপ।মকের পক্ষে প্রাচান দার্শনিক মতবাদ শুধু প্রাীনত্বের 
খাতিরে মানিয়া লওয়া সুশোভন নহে। কারেই যখন 
আধুনিক ঘুগে জুলিয়াস্‌ রবার্ট মারার, হেলমহোলুজ প্রীতি 
বৈজ্ঞানিক মহারধিগণ এই অভি পূর|তন তথাটীফে নূতন 
করিত! জাহির করিলেন, তখন বিজ্ঞান.জগতের সর্কাত্র এক 
মহা সাড়া পড়িয়া গেল। 

কথাটীকে একটু পরিদ্কার করিধা বলা বন্ধ |. 
শক্তি ধদ্দি অবিনস্বরই না হইত, তাহা হইলে জীবন-সংশ্রানের 
ছুর্বিহহ কঠোরতা হাস অথবা বৃদ্ধি পাইত, এ কথার ব্রীঘাংসা 
কনার পূর্কো বিবেচন! করার প্রয়োজন যে, শক্তির স্বরূপ 
কি, এবং শক্তির সহিত আমাদের পরিচরই বা কি তাবে 
স্থাপিত হয়। বল! বাহলা, বৃক্ষ লতা প্রহৃতির স্কায় শক্তি 
মহ ইজ্জিয়-গ্রাহ্‌ নছে। কারধ্য দ্বারা কারণের অস্তিত্ব অনেক 


৮৪৯ 


ভরত 








সময় অহুদান করিতে হুয়। পৌন্ের অশ্গহাতি আমাদের 
মধ্ো মন্ডাগত হয় তবনই, খন ইহ, দ্বারা আনাঞের মন 
প্রভাবিত হন্গ। শক্তি স্ন্ধেও এ কথ; সম্পূর্ণ ভাবে প্রন্থোজা । 
লক্ষদের সাহাহো শক্তির অস্তিত্ব অগ্রনান কহিতে হছ। 
শক্তির আঁধারের প্রধান লক্ষণই এই ঘে, শিব প্রভাবে ইহা 
নানারূপ কার্ধা সম্পন্ন করিতে পারে। প্রাকৃতিক জগতে 
দেখিতে পাই, শক্তিশালী পুরু কৃত ভার অনায়াসে 
উত্তোলন করিতে পারেন; জলীর বাশ্প শক্তির প্রভাবে 
পিচকারীর চাকতি ঠেলিয়া দিয়া এছিন চালাইতে পারে, 
বহলান বাছু শক্তির প্রভাবে বাযুচক্রের চাকা বুরাইরা কল 
কারখানা চালাইতে পারে, জোতঙ্থিনীর জলরাশি চক্রের 
উপর প্রতিহত হুইয়। ছলচক্র চালাইতে পারে। সুতরাং 
"আমরা বলবান্‌ মনস্থ। জলীয় বাষ্প, বহনান বাছু ও 
স্রোতব্বিনীর অলরাশিতে শক্তির আরোপ করি খাকি। 
শির গ্বযূপ এই চাবে নির্দীত হইল । এখন বিবেগা, শক্তির 
পরিমাণ কি ভাবে লিফট হইবে? যে লক্ষণের হারা শক্তির 
ন্তিত দিগ্ধারিত হন্ত, তাহাত লাছাঘোই শক্তির পরিনাণও 
নিচ্ছি হয়। অর্থাং সম্পাদিত কার্ধেরর পরিমাণ দ্বারাই 
শক্তির পরিনাণ স্থির হত । যে বস্তুর শকি ধত অধিক, 
শক্তিও প্রচাহে লে তত ধিক পৰাণে কার্য সম্পাদন 
করিতে পারে। বসঙ্ছের নলযানিল বাজিবিশেবের মানসিক 
অবস্থার পরিবর্তন করিতে সনর্ধ হইলেও লড়জগতের বিশেষ 
জপকার করে লা নিশ্চিত । কিন্তু 'জাবার যখন কাল- 

উদ্দাল বাঘুম্বোত মত দাতঙ্ষের নত বৃক্ষলতা ও 





ভৈরবের 
পর্বকুটীরের ধ্বংস সাধনে প্রতি হয, তখন প্রাকৃতিক অবস্থা 
বিপর্যয়ে “শক্তিহীন” বস্থতেও বিপুল শক্তির সমাবেশ 
দের্খিতে দ্গাই। স্থতরাং ভাধুকের নিকট যে যৃহ্মন্দ 
পনের শক্তি অসীন বলিয়া সনে চর, জড়বাদী বৈজ্ঞানিকের 
নিকট বগ্চাবারুর কুলনা তাহা নিতান্তই শক্তিহীল। 

" বিশ্ব-জ্তে নানা প্রকার শক্তি সহিত আমতা পরিচিত 
হই-__মালে!ক, উত্তাপ, তড়িং, অঙ্গারের অদিহিত শক্তি 
প্রভৃতি কত অসংখ্য প্রকার শক্তি নৈদর্গিক জগতে 
আব্মগোপন করিয়া থাকে । কোনটী দর্শনেক্রিযকে উত্তেদিত 
করিয়া স্বরূপ প্রকাশ করে, কোনটী শ্রবণেঞ্রিরের নিকট 
ধরা পড়ে, কেন-কোনটী আবার অতি সঙ্গেপনে ‘লুভ্তাঙ্িত 
থাকে, এবং অতি ঢটল বৈচ্গানিক পরীক্ষার ফলে তবু 


জাল্স- 





[১৭শ বর্ব_২হ থণ্ড--কঠ সংখ্যা 


পাপা 
প্রকাশ করে। কিন্তু এই বে অসংখা রূপে শক্তি মানবের 
সন্মুখে দেবা দের, প্রকৃত পক্ষে ইহাদের মধো কোন নূলগ্ত 
পার্থক্য নাই,_ইহার৷ সকলেই এক গোষ্ীক্জ, প্রত্যেকেই 
“শক্তির” এক বিশেষ রূপ মাত্র a 

প্রহু উঠিতে পারে, অ।লোক, উত্তাপ, তড়িৎ প্রভৃতি 
আপাতবিধদ বিধগ্নকে শক্তিত ূপান্থঃ বলি! মনে করিবার 
কি সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে? কারণ ই৫াই, যে, শক্তিয় 
যাহা অবস্ত প্রয়োএনীর লক্ষণ, তাহা প্রত্যে কটীতেই আরোপ 
করা বাইতে পারে; অর্থাৎ আলোক, উত্তাপ, তড়িং-- 
প্রত্যেকেরই কার্ধ্যোংপাদনের ক্ষমতা নাছে। উত্তপ্ত দলীগ্র 
বাশ্পের সাছাব্যে ইরান এদিন চালান অতি পরিচিত ঝাপার 
এ ক্ষেত্রে উত্তাপই আংশিক তাবে এঞ্জিন চালান রূপ কার্যে 
পর্িবস্তিত হইতেছে । বৈদ্তিক শক্তির সাহাব্যে যান-বাহন 
পরিচালন করাও বর্তনান যুগে অপরিচিত নহে-_কলি- 
কাতার রাস্তার বৈহাতিক টম তড়িতের কার্ধ।কণী শক্তির 
পরিচন্ন দিতেছে । আলোকের সাহাবে যে কোন কাধ 
সম্পহ হইতে পারে, সাধারণ লোকে প্রথমে তাহা বিশ্বাস 
নাও করিতে পারেন; কিন্তু এপ দৃষ্টান্ত মোটেই বিরল নহে। . 
কোটোগ্রাকির গ্রেট আলোক-সম্পাতে থে ভিতর আকার 
বারণ করে, তাহা মালোকের কাধ্যকরী শক্তিরই পরিচান্গক ) 
উহিচ্ছগতে আলে!কশক্তির প্রভাব অতি স্পষ্ট তাবে দেখিতে 
পাই। হুন ও বাতাসে উদ্তিদের খান্ত ঘটে পরিনাণে সঞ্চিত 
থাকিলেও আলোক শক্তির সাহাবা ব্যতীত উদ্ভিদের বৃদ্ধি 
সম্ভবপর নছে। স্থ তরাং* আলোকের মধ্যেও কার্ধ্য করিবার 
শক্তি নিহিত আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
ইহাদের সকলকে শক্তির রূপান্তর বলিয়া মনে করিবার 
আর এক কারণ এই থে, ইহাদের 'প্রত্যে কটাকে আন্ত রূপে 
পরিবার্ধিত করা সম্ভবপর। উত্তাপ হইতে তড়িতের উৎপত্তি 
অথবা তড়িৎ হইতে উপ স্বষ্টি আধুনিক ঘুগের লোকের 
নিকট প্রত্যক্ষ-দৃ সত্য । অবশ্য এ কথা স্বীকার্্য বে, 
সকল সমরেই এই প্রকার পরিবর্তন সহজে সংঘটিত হর না|; 
কিন্ধ বৈভ্ঞানিকের দৃঢ় বিশ্বাস, যে-কোন প্রকারের শক্তিকে 
অস্ত যেকোন রূপে পরিবর্তিত করা অসম্ভব নছে। 

প্রকারভেদে শক্তি অনন্ত হইলেও, বিশ্বব্র্ধা্ডে সমগ্র 
শক্তির পরিমাশ নিত্য, ইহার হাসরুদ্ধি নাই, ইছাই হুইল 
শকিশান্বের প্রথম প্রতিপাদ/ঃ। ম্বতরাং ধখন কোনও 


জোন ১৩৩৭ | 








প্রকারের শক্তির রপাস্বর ঘটে, তাহাতে শক্তিত বিন্দুমাত্র 
বিনাশ হয় না, শুধু এক শ্রেণীর শক্তির পরিবর্তে অস্ত আর 
এক প্রকারের শক্তির উদ্ভব হয়। শক্তির উংদের সন্ধানে 
বুদ্ধিমান সানুষ অহরহ: বুরিত্না। বেড়াইতেছে ; শক্তির 
আধারের সন্ধান পাইলেই তাহা হইতে হুধিধাপননক কাঁধ 
আদান করিতে বা হইরা পড়িতেছে। কিন্তু কোনও সমহেই 
মানুহ অসীদ শৃন্ত হইতে শক্তি উৎপাদন কন্সিতে পারে নাই 
এবং ভবিষ্নতে পারিবেও না। একটা দৃষ্টান্ত দেওসা দাউক। 
সত্য সনাজে এখন তাড়িত্র-শক্তি'নিতাস্ত আবশ্তক হইথ! 
পাড়িহাছে,_ প্রাত্/হিক জীবনে ইহা অনেকট) স্থান চুড়িঘা 
বণি্াছে। কিন্তু তড়িং উৎপাদন করিতে মাস্থবকে হয় 
অঙ্গারের অস্তনিহিত শক্তি বা জলের গতি 'অধবা অস্ত কোন 
প্রকার নৈদর্দিক শক্রির শরণাপত্র হইতে হয়। আল 
পর্যন্ত মানবের বৃদ্ধির ফলে এমন কোন ঘ্ আবিষ্কৃত হর 
নাই, বাছা হইতে, কোনও প্রকায়ের শক্তির আয়োপ না 
ফরিয্বাই, তাঁড়িত,শরক্তি উৎপাদন করা হাইতে পারে। 
এই প্রকার কাল্পনিক ধহ্থকে অষ্টোযান্ড “প্রথম শ্রেণীর 
অনস্তগতিনীল ঘস্ছ” বলিয়া অভিহিত করেন। 

এই প্রকার একটা হস্ত আবিঝার করিতে পারিলে 
সংগারের অনেক পগুগোলের ছাত হইতে আমরা শিষ্ঠতি 
পাইতাম। সঞচালে উঠিরা উদর পূর্তির অল্প, আহার্ধ। প্রস্তুত 
ফরিবার অস্ত কাঠ বা করল ফিনিতে হইত লা, রাত্রে প্রদীপ 
জালিবার জপ্প তৈল আবস্তক হইত না,_এই ‘কানিক’ 
ধর্ম হইতে বিনামূল্যে মন্ত্র উত্তাপ, আলোক প্রভৃতি নানা 
প্রকারের শত্তি, আমাদের ইচ্ছান্থসারে বাহির হইয়া 
অআসিভ। রেল ও ট্রীঘার চাঁলাইবার জন্তু রাশি রাশি 
করলা অথবা তেল পুড়াইবার প্ররোদ্জন হইত না, বিশাল 
কদকারখানাগুলি অ।পনা হইতেই চলিতে থাঁকিত | ফলে 
কলা ও তৈলের খদির দ্বত্ব লইরা ইযোরোপ ও আমেরিকার 
দাতিগণের মধ্যে আশ্তঞ্জ (তিফ বিবাদ ঘনীতৃত হইত না। 
মোটের উপর রাট্রিক, সামাদিক, অথনৈতিক সকল দিক 
দিয়াই পৃথিবীতে এক অধণ্ড শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইত। 
কিন্তু এ সকল চিন্তার ধারা এক অসম্ভব কাল্পনিক 
অবস্থাকে লক্ষা করিয়া ধাবিত হুইতেছে। প্রকৃত পক্ষে 
সংসারে নিতাই দেখিতেছি বে, করল! ও তৈল ব্যতীত 
কোন হস্ত চলিতেছে ন! এবং আহাৰ্য প্রস্তুত ও আলোক 
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উৎপাদনের পশ্য ইন্ধন পুড়াইতে হইতেছে। বহ কালের 
অভিজ্ঞতার কলে বৈ্ানিক স্থির করিয়াছেন দে, শৃক্ত 
চইতে শক্তির অস্থম অসস্মব। বিশ্ব ্রহ্মাণ্ডে হৃঠির প্রারন্তে 
হে পরিমাণ শ্ষি কোন অব্যক্ত কারণের প্রভাবে বিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল, আন পৰ্যস্ব খুনসগিক পরিবর্তনের ফলে তাহার 
একচুল হাল-বৃদ্ধ হয নাই । তবে ইহার রূগাস্তর হইতেছে, 
একথা মতা । 

শক্তির উৎপত্তি মেনন দাঁুবের শাসন ধীন নগে, শক্তির 
বিনাশও লেইঙ্গণ অদস্তব। বিশ্ব সংসারে শক্তির বিনাশ 
নাই--তিন্ন মুক্তি পত্রিগ্রহ ফরিলেও ইহার বিনাশ হয় লা; 
ফলে বিশ্ব-বরহ্ধাণ্ডের সমগ্র শক্তির পরিৰাণ চিরকাল একই 
বহিয়া গিছাছে। প্রশ্ন উঠিবে শরির বনি হই না হত, 
তবে বেগবতী হ্রোশুস্থিণীর তেজ নিত্য কোথা হইতে 
সংগৃহীত হইতেছে? প্রা লকল প্রকার শক্তির আধারের 
অন্পন্ধান করিলে অবশেষে সৌরকিরণে গির। পৌছতে 
ছয়! আছি মতস্দাংসভোদী লবল হগষ্ঠ। আনার পেনী- 
সমূহ শক্তির আধার । মাহুযের এই পণ্ডশন্তি আলে 
কোথা হইতে ? এক অনিদ্িই প্রাণশক্রির প্রভাবে উদ্িক্ 
ও মাংসে পৃষ্ঠ হইয়া পেশীলমূছে শক্তি সঞ্চিত ছইতে দাকে। 
উন্ধচ্জ বাতীত প্রা দ্রীবন ধারণ করিতে পারে =! ; এবং 
সৌরকিরণ ভি উদ্ভিদ শক্তি সক করিনা বদ্ধিত হইতে 
পাকে না। সুতরাং মংস্বাংসভোজী মানুষের পেসীতে যে 
শক্তি সঞ্চিত থাকে, তাহাও দৌরকিরপ হইতেই সঞ্জাত । 
লক্ষ লক্ষ বংমর পূর্বে, তুপৃষ্ঠ বিশাল অরপ্যানী-সমাকুল 
ছিল। এই সকল বৃক্ষ দ্ঘ্যকিরপের প্রতাবেই বন্ধিত 
হইয়া অতিকাহ আকার ধারণ করিতে পারিয়াছিল। 
ক্রমিক বিবর্ষনের ফলে এই সকল বৃক্ষ দাটীর স্বরে প্রোধিত 
হইয়া যার। পৃথিবীর কুক্ষিগত হইয়া লক্ষ লক্ষ বংলর 
হত! এই লকল বৃক্ষ চাপ ও উত্তাপ ভোগ করিতে থাকে 
এবং অবশেষে অস্কারে পরিবর্তিত হইছা যাপ্র। বর্তমান 
যুগের তু মানব এখন তৃপৃষ্ট খনন করিব সেই সুনূর 
হুগের সঞ্চিত সৌরশক্তি নিজের কান্দে লাগ।ইতেছে। 
শ্রোভস্থিনীর স্বোতোবেগও সৌর শক্তি হইতেই গৃহীত। 
সৌর উত্তাপের ফলে বাষ্প হুইয়া জল উর্চে উঠি! মেখে 
পরিবর্ধিত হইতেছে একু নানা প্রকার নৈমগিক কারণের 
ফলে মেঘ হইতে বারিবর্ষণ হইতেছে। পার্বত্য প্রদেশে 


a 
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এই জল সঞ্চিত হইগ ক্রমশঃ ভীষণ বেগ ধারণ করিরা 
সাগর বা হের উদ্দেশে চলিযাছে। স্থতরাং বেখা 
ধাইতেছে, অধিকাংশ নৈসসিক শক্তির কারণ অশুসন্ধান 
কন্বতে গেলে অবশেষে সৌর শক্কিতত পিহা ঠেক্তে হয়। 
সৌর শক্তির কারণ কি? ক্ষুত্র দানবের কৌতূগলের সীমা 
নাই; সরে উত্তাপের কারণ নির্দ্বেশ করিতে গিয়া যানবকে 
কমলার আশ্রয় গ্রহ করিতে হইয়াছে । কিন্তু হুর্যে 
অবন্বের স্বহঃসদ্ধোচন বা নীচছারিকাপুরের অবিশ্রাষ 
খাত-প্রতিঘাত অথবা সৌর শক্তির অন্তু যে-কোন কারণই 
নি্দিই হউক না কেন, ইহার দ্বারা শক্তির চরম উৎস 
নির্ধাত্িত হয় না, ইহা বলাই বাহুলা | 

অনিদ্দি? শু? হইতে শক্রিদ জন্ম সপ্ত মানিঙ্থা লইতে 
প্ৰস্তত আছি; কিন্ত বিশ্বসংসাবে চারিদিকে যে অনন্ত তাপ. 
হং ইগাকে কি কোন উপারে 






শক্তি বিক্ষিপ্ত চটটয়া বগি! 





মর তাজ প্রযোগ ওসা হাত না? বাতালে, সমৃগ্রের 
সাহাহায় নরুতৃবিতে ঘথেষ্ট 
কর সকিত হই হাঠগাছে। এমন 





ত 35 নান ক" কি অন্বপক নহে. ঘাছা 5তৃন্পা্শ্বর 
হাপপ ও আঠান দিনা চলিতে খাকিবেণ এদিকে বাতাস 
বং সংরেদ ছল ক্রমশঃ শিতল হইস্রা আনিবে? এরূপ 
ত “স্কি উৎপাদন করিবে না. চারিপার্শ্বের 
কন্যা স্বিার্জনক কার্যে পরিবর্ধিত করিবে 
চইহে দেদিতে গেলে এ যুক্তির মধ্যে কোনই 
অদাত। আছে ওচিল্পা সনে তর লা; কারণ, ইহা শক্তি 
লিঠাহা নে। নন [িক্ষভাচত্প কছে না। কিড বহ কাল 
হরি, এজল এটা হয নির্ছাপের চেষ্টা করিয়া উৎসাহী 
বৈজ্ঞাল চগশ বিকলকনাবপ হইরাছেন। এন্প একটী বন্ধ 
ঘদি সঙবপর ॥টত, তাঠ হইলে নাহুৰকে কগ চালাইবার 
বঁদ্ধ:নর আস ছযাছুট কৰিতে হইত না। রেলে-টরীনারে 
শনু এইএপ একটা তত্র লাগাই বিলে ঝাহিরের বাতাস বা 
লরুদ্রেহ জল 5তে উত্তাপ সংগ্রহ করি এই হস ক্রবাগত 
চলিত ; এবং সঙ্গে সঙ্গে রেল, ট্ীনারও ছুটিতে খাকিত ; 
এবং উত্তাপ শাছরপেই কলে বাতাল ও সমু জল ক্রমশঃ 
শিভল হইয়া আলিত॥ কিন্তু বহ কাপের, বিফলতার পর 
একিনিয়ারগণ' যধন হাল ছাড়িগ্সা নিরুৎসাহ হই 
শড়িতেছিলেন, তখন ক্রদিরন লামক একজন বৈজ্ঞানিক 
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বুগইযা নিলেন যে. এই প্রকার হস নি্্বাণের প্রস্ষ্ট। এক্টী 
প্রাকৃতিক সতোর বিন্ধে পরিচালিত ছইভেছে। ক্রদিহল 
বলিলেন বে, দুইবণ্ড প্রস্তর ধর্ম করিলে উত্তাপ ও 
জাশোক্রে উংপত্তি সহঞেই ছইতে পারে; অর্থাৎ সংবর্ষণ- 
ছনিত কার্ছাঞ্চে সহল্রেই উত্তাপে পত্রিবত্তিত করা ঘাইতে 
পারে কিয় ভাপ-শক্তিকে বে সকল সময়েই সংজে 
বাহ্ছি কার্ধ্যে পরিবর্তিত জরা! ঘা তাছা নছে; কার্যে 
পরিবর্তিত করিতে হইলে উত্তপ্ত বন্ত হইতে উত্তাপের 
অপেক্ষাকৃত নীতল বস্তুতে প্রবাহিত ছওয়া আবশ্রক ৷ এই 
নূতন ব্যাখ্যা জনেকেরই নে প্রথমে হিবম ঘটুকা বাধিয়া 
গেল; কিন্ত মাৰ্মওচেল, হেলহ্গোল্র প্রভৃতি পণ্ডিতেরা 
শীত্রই এ সনস্যার সমাধান করিস! দিলেন। ট্রীন একিন 
বাশ্পে চলে তান্থা সকলেই জ্রানেন ; অর্থাৎ ইহাতে তাপ. 
শক্তি বান্ছিক কাধ্যে পরিবর্িত করা হগ্স। বাহির হইতে 
একিলের পঠন ঙ্জাবছ ডটিল ননে হইলেও, প্রতোক 
এঞক্লিনে ছুইটী প্রদান অংশ থাকে। ইগাকগকে যথাজ্রনে 
বয়লার ও কন্‌ডন্‌সার বলা €য়। বরলারের মযো 
উত্তপ্ত করিয়া জসকে বাশ্পে পরিবন্তিত করা হয় এবং 
কন্ডেনসারে (গয়া এই উত্তপ্ত বান্প কতক পরিমাণে শীতল 
হর। এবিনের চাকার সহিত *একটী পিচকারির যোগ 
থাকে, বাহার নধো আলীর বাষ্প ক্রমান্বয়ে উত৫ ও বীতল 
হঃ) উত্তপ্ত বাষ্প পিচক।রির চাঞ্তি বাহিরে ঠেলির! 
দেন্ছ এবং শীতল হইলে আরএলের দড়োচন হেতু চাকতি 
ভিতরে ঢুকিয়া পড়ে। “পিচকারির চাকতির এই প্রকার 
ইতস্তহঃ গতি কৌশল ক্রম এঞ্জিনের চাকার ধুর্ণা্মমান 
গতিতে পরিবর্তিত কর! হ্র। সুতরাং দেখা বাইিভেছে 
যে, হীন একিনের বলার হইতে উত্তর জী বাষ্প বাহির 
হইর। পিচকারির ভিউ পিতা কিঞ্চিৎ নীতল হয়, এবং 
সিতগ ছুঃবার ফলে যে তাপশজি। বহির্গভ হয, তাহাই 
এবিন চাল)ইবার কারে ব্যধন্ধত তন্সু। সুতরাং মোটের 
উপর দাড়াইল এই যে, উত্তপ্ত বয়লার হইতে বাষ্প বাহির 
হইয়া অসেক্ষারুত শীতল কন্ডেনদারে প্রবিষ্ট হইতেছে 
এবং উত্তপ্ত বাম্পের উফ্ণত। হাসের ফলে উত্তাপ বাহিক কার্যে 
পরিণত হইতেছে । এখন বদি বন্পলার ও কন্ডেনসারের 
মধ্যে উচ্চতার তারতম্য ন! খাকিত, তাহা হইলে তাঁপ-শত্তি 
এই তাবে বাছ্ছিক কার্যে পরিবর্তিত হইতে পারিত না। 
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প্রকৃত পক্ষে উট বস্তু ছইতেই সঈতল বস্তুতে তাপ প্রবাহিত 
হয়, ইহাই হইল শ্বডাবিক ধর্ম্ব। ছুইনী বস্তু যদি সমোফ 
ছয়, তবে একটীর মধ্যে যবে পরিনাণ উত্তাপ থাকা সবেও 
উত্তরের মধ্যে উত্তাপ প্রবাহিত হয় না। বলা বাহ্লা, 
উত্তাপ সঞ্চারিত না হইলে ইহা বাহক কার্য পরিবর্তিত 
হইতে পারে না। স্তর পূর্বাৰণিত কামনিক যয হি 
সম্ভবপর হইত, তাহা হইলে ইহাকে সর্বক্ষণ বাতাস বা 
সনুড্রের অল হইতে নীতল শবাছ রাখির্তে হইত। কারণ 
উভয়ের মধো উঞ্চতার তারতম্য ল! থাকিলে হস্তে উত্তাপ 
প্রবাহিত হইতে পারে না। ছুঃপ্র (বিষ, বসত্ুটিকে 
ষর্ব সময় সাভল অবস্থান্ন রাখিতে যে পরিমাণ শক্তির ব্যর 
হইবে, তাহার দ্বারাই ইচ্ছামত কন করাইরা লওগ্না ধাইতে 
পায়ে। এই শ্রেণীর কাল্পনিক হঙ্ছকে অক্টওযাল্ড “দ্বিতীর 
শ্রেণীতু অনগ্তগতিশী বস” বলিয়া অভিহিত করেন। 

শক্তিপাস্ত্রের এই ছুই নূলাবান্‌ সত্য আবিষ্কৃত হইবার পর 
বায়বীয় পদার্থের স্বরূপ সঙ্ঘন্ধে গবেষণা চলিতে খাকে। 
বারবীর পদার্থের ধর্মই এই বে ইহার আরতন আারের 
আরঙনের উপর নির্ভর করে। আধারের আয়তন বৃদ্ধি 
ফরিলে সঙ্গে সঙ্গে গানের আরতনও বাড়িয়া বার ; অর্থত 
গাাদ্‌ লদও দ্বান্টুফু অধিকার করিনা বসে। এরূপ 
ব্যবহারের কারণ (কি? পদার্থনাস্ত্র-হতে বায়বীয় পদার্থের 
অপুগুলি সর্বদাই ভীঘণ বেগে সঞ্ধরণনীল। লে অণুগুলি 
পরস্পরের সহিত ও সমাবেষ্টনীর সঙ্গে ধান্ধ! খাইতে খাকে। 
দনে কর। যাউক, একদল শিশুকে চোখ বাধিয়া একটা বন্ধ 
ঘরের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হুইাছে। স্ধর্্বশতঃ বালকের 
ছুটাছুটি আন্ত করিবে এবং সঞ্চবত: একজন আর 
একজনের ঘাড়ে পড়িবে__কেহ হর ত দেওয়ালের সঙ্গে ধাকা 
খাইয়া ঘুরি আসিবে । এই প্রকার ঘাত প্রতিঘাভের 
ফলেও বদি শিশুগণের শক্তির বিপর্যয় না হস, তবে তাহাদের 
এই উদ্ছা গতি সমান ভাবেই চলিতে থাকিবে। মনে 
করিতে পারি, সমাবেইনীর মধ্যে গ্যাসের অণুগুলি সয়ল- 
রেখা ক্রমে এই ভাবেই চুচিশ্না বেড়ার এবং পরস্পর ঘাত- 
প্রতিধাতের পর অগ্রসর হইতে থাকে । উষ্চত! বুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে এই আণবিক গতিও বাড়িতে থাকে । ফলত; বায়বীয় 
গদ্বার্থের শক্তি এইরূপ আপবিক গতিতেই পর্য্যবসিত। 
ঘৰি গালকে উত্তপ্ত করা বার, অশুগুলির গতিও সঙ্গে সঙ্গে 


বৃদ্ধি পায় এবং শীতল করিলে গ্যাসের অনুগুলি অপেক্ষাকৃত 
নিঞ্জীব হই্রা পড়ে, ইহাদের সঞ্চরণসিলতা কিতা আসে । 

প্রথন ঘৰন বাযরধীর পদার্থের উদ্ভব হন্ত তন্ন ইহার 
অণুগুলি বেশ একটী নিশ্ অনুলারে সব্জিত ছিল এক্কপ 
ধারণা করিতে পারি। স্বধর্ম্ব অনুসারে ডশ্ম-সৃহ্র্ত হইতেই 
ইহারা ছুটাছুটি আন্ত কহিবে এবং বাত-প্রতিঘাতের ফলে 
"আস্তরিক সীমা ক্রমশ: নই হইরা আসিবে। একটা পান্রের 
ম্যে কতকগুলি নাদা এবং কতকগুলি কাল বল ঘদি এমন 
ভাবে সাজান যায় বে প্রত্যেক শ্বেত গোককের পার্শ্মে একট 
কুষ্ষবর্ের গোলক থাকে, তবে যতক্ষণ পরাস্ত পাটাকে 
নাড়াচাড়া না কর! হয, অর্থাৎ যতক্ষণ পর্যান্ত বলগুলি স্থবির 
থাকে, ততক্ষণ অভান্তরীণ সামা বেশ থা[কল্লাই ধান) 
কিন্ত হ্গি পাত্রটীকে জইঙ্গা আর একটা শৃন্ত পাত্রের 
মবো উপুড় করিরা দেওয়া ধাঁ এবং এই ভাবে কয়েকবার 
ঢালা-ওপর করা হর, তাহা হইলে লত্্ই আভান্তরিক শৃঙ্খলা 
সম্পূর্ণভাবে বিন হইরা ধাইবে। এই প্রকার পরিবর্তনকে 
পদ্বার্থশান্বের ভাহার *চিরস্থাী পতিবর্থন” ( Irreversible 
০৮৪0০) বলিতে পারি। কোন স্থান্তাবিক প্রক্রিয়ার 
ক্লে বলগুলি পুনার পূর্বাবন্থা ফিরিয়া পাইতে পারে পা, 
পুর্জের শৃঙ্থলা। ফিরাইদ্বা আনিতে হইলে সন্ত বঙ্গুলি 
ঢালিয়া এধ-একটী করিয়া ঘথান্থানে সাজাইতে ছইবে। 
এই দৃষ্টান্ত হইতে অহ্মান কঁরিতে পারি যে, ধছি গোলক- 
গুলির ছুটাছুটি করিবার ক্ষমতা খাফিত, তাহা হইলে এই 
প্রকার স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার কলে পূর্বেকার সামা ফিরিরা 
আলিত না। পূর্বের সাম্য ফিরাইয়। আনিতে গেলে ইহার 
উপর কার্য্যের আরোপ করিতে হয়। কোন দ্বাভাবিক 
প্রক্রিয়ার ফলে আপনা হইতে কোন বস্তু পূর্ব্াবন্থা ফিরা 
পাইতে পারে না, ইহাই হুইল স্বভাবের নিয়ম ॥ 

পূর্বেকার দৃষ্টান্ত এই নিরদ অন্থনারে আলোচনা করা 
বাউক। খানিকটা গ্যাল একটী পাত্রে পূরিরা একটী 
বাযুলুন্ত পাত্রের সঙ্গে যুক্ত ফরিলে দেখা ধায় থে, আণবিক 
শক্তি প্রভাবে গ্যাসের অণুগুলি সদুদর স্থান্টুকু ব্যাপিয়া! 
ছটাছাট করতে খাকে। মান্ধষের অভিদ্ঞতা হইতে ৰল! 
যাইতে পারে বে, কোন সময়েই অণুগুলি আবার সরিয গিয়া 
পাত্রের এক হারে অমূরেৎ হই অঙ্গ দিক খালি করিয়া' 
দিবে ল!। বৈজ্ঞানিক পর্ঘ্যবেক্ষণ অহথদারে বগিতে শাবি হে” 


~~ Vea 


ভাবত 


[১শ বব--২য্ন খও--৬ঠ সংখ্যা 





প্যান একবার প্রসারিত হইলে আপনা হইতে সঙ্কুচিত হইছা 
পূর্বের অবস্থা কিরিছা পার না। এই প্রকার পরিবর্ধনবীল 
কোন বস্তুকে পুনরাত্র প্রাথনিক অবস্থার আনিতে গেলে 
বাহির হইতে শ:কুর প্রন্রোগ করিতে হয়। পুর্দবর্ণিত 
গ্যাসকে সুচিত করিত পূবের অবস্থাঙ্গ ালিতে গেলে 
বাছির হইতে .ই€র উপর চাপ শ্রগ্থোপ কর! আবস্তক। 
একথও প্রস্তর শৃশ্মে ছাড়ি! দিলে মাটিতে পড়ি যার, ইছা 
অন্পূর্ণ স্বাভাবিক প্রক্রিয়া। পড়িবার সময সুবিধামত বন্দোবত্ত 
করিতে পারিলে, পহননুল পাথর হইতে হবিধাজনক কাজও 
আদার করিগ্না লওঘা বাইডে পারে। পাথরটীকে যদি পুলীর 
রঙ্ছুর এক অংশে বাঁধিয়া দিই, তবে পতনের ফলে আর 
একটী তার উর্দ্ধে উঠিয়া আসিবে । আমাদের দেশে 
কৃপা হইতে দল তুলিবার 'লাঠা” নির্্বাপে এই তথ্যের 
লাহায্য লওয়া হর । কিন্ত প্রস্তর একবার তৃমিদাৎ হইলে 
উহাতে শক্তির আরোপ না কয়িলে আপন হইতে আর উদ 
উদ্ধে পূর্বের হানে ফিতা আদিবে না। 

বোলছন্যান্‌ নানে একজন পণ্ডিত ব্যাপারটাকে গণিত 
"লাস্য সাহাযে। বুঝাইতে চেষ্টা ফয়েন। গণিতে probabi- 
05 বলিয়া একটী আত্যান্ আহে । ইহার সাহাবো কোন 
ব্যাপার ঘ'টধার সস্ত!বনা কতটুকু তাহার আভাষ দেওয়া 
থান পূর্ব্বোলিখিত গোলকের দৃষ্টান্ত এই ভাবে মালোচনা 
করিলে দেখ! বার যে, গোলকের সংখ্যা কম হইলে চালা- 
ওপর করিবার নধ্যে একবার হয় ত বগগুলি পূর্বের অবস্থার 
ছিকিরা আসিতে পারে । কিন্তু গোলকের সংখ্য! বাড়িয়া 
গেলে, পূর্ব্াবন্থায় ফিরিয়া আলিবার সন্ভাবল্য নিতান্তই কম ( 
তালু খেলিয়া ধাছারা চুল পাকাইন্বাছেন তাহাদের বদি 
জিজাল! করা ধার থে সাজাইবার কোনরূপ কৌশল না 
করিয়া কখনও তাহার! প্রত্যেকেই এক সঙ্গের তেরখানি 
তাস পাইঙ্গাছেন কি না, সপ্তবতঃ তাহার! বিজ্ঞের মত 
বলিবেন যে ইহা হইতেই পারে না। কারণ, তাহাদের 
ব্ভিল্জতার এরূপ তাল কখনও আসে নই । গণিতশান্ 
অন্থলারে কিন্তু এন্সপ ঘটনা! অসৃষ্ভধ নছে। ভবে হটিবার 
মন্্াবন! অতি সামাস্ত--কোটা কোটী বারের মধ্যে একবার 
হইলেও হইতে পাহে। তাঁদের সংখ্যা বাচার ন! হই 
বদি আরও অধিক হইত, তবে এই প্রকার ঘটনার সম্ভাবনা 
আরও কমিরা আলিত । গ্যাসের অনুগুলি সংখ্যার বড় 


কম নে এক ঘন-ইছি, স্থানের' মধো কে।টী কোটী অপু, 
বর্তদান থাকে। স্বতরাং যেখানে এত অধিক লংখাক অপু. 
ছটাছটি করিতেছে, সেখানে তাহাদের পক্ষে এক ধারে 
ডমারেত হইয়া অন্ত দিক খালি করি! দিবার সঞ্তাবনা 
নিতান্তই অল্প-ছস্ব ত কোটী কোটী বংদরে একবার হইলেও 
হইতে পারে। হ্ৃতরাং মাহুষের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা হইতে 
দি বল! হয় বে, প্রাকৃতিক গ্রক্রিয়ামাত্রেই একটী বিশেষ 
দিকে অগ্রসর হস, ইহার গতি একনুখী--তবে গণিতের 
হিসাবে সম্পূর্ণ নিল না হইলেও, ইহাতে ত্রদ যাহা আছে 
তাহ! নিতান্তই নগণা। কারণ অপণুগুলিয় পশ্চান্বর্তনের 
সম্ভাবনা এত অমন এবং এত দীর্ঘকাল পরে একবার সংঘটিত 
হইলেও হইতে পারে বে, ইহাকে অস্থাচাবিক বলিত্না 
উদ্ভাইস্গা ফিতে পারি) 

পূর্বেই বলা হইয়াছে বে, ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে, অগু- 
গুলির আন্তরিক সমত! ক্রমশ; নই হইতে থাকে; এবং 
সময়ের সঙ্গে এই অসামরক্তের পরিমাণ একটা চন্রম সীমায় 
আনিয়া পৌদ্ছান্ন। বখন এই আত্যন্তিক অলনতার 
পরিমাণ চরষে পৌছার, তখন গালের মধ্যে স্থির ভাব 
(Equilibrium ) আলিরাছে হনে ফরিতে পারি । এইফপ 
[রর তাব আসিবার পর ধাত-এতিবাতের ফলেও গ্যালের 
মধ্যে আর অধিক বিশৃঘ্খল! আসিবে না। উইলার্ড ছিবদ্‌ 
(Willard 09১89) এই বিশৃঙ্খল ভাবের নাম দিরাছিলেন 
1০097 । সহরাংক্রদিয্াল্‌ ও ম্যান্যাওরেলের প্রতিপাস্থ 
বিষয়কে এই ত।বে বল ধাইতে পারে বে, প্রান্কৃতিক প্রক্রিন্না- 
মাত্রেই এরূপ ভাবে সংঘটিত হয়, ঘাছাতে অভ্যন্তরীণ 
বিশৃঙ্ঘলত! চরম সীমার পিয়া পৌছে। প্রকৃতির, লক্ষ্াই 
হইতেছে আপাত-বিশৃঙ্খগভার ভিতর দিক! সাম্য স্থাপন 
করা। 

খাত-প্রতিযাতের ফলে সকল বগুর গতি সমান থাকে ল|। 
কাহারও গতি কিয়া ধার, কাহারও বা বাড়ি) যায়। 
কিন্তু অধিফ সংখ্যক অণু একটী বিশেষ গতি লইগা চুটিয়া 
বেড়ার; গ্রড়ে ইহাকেই অপুর গতি বলা হয়। কিন্ত 
বাস্তবিক পক্ষে খানিকটা গ্যাসের মধ্যে সকল প্রকার গতিই 
বর্তমান থাকে স্যান্সওক্েল কল্পনা করিরাছিলেন বে, 
এমন একটা হুস্মাবরবে দৈতাকে বদি গ্যাসের মধ্যে ঢুকাইরা 
দেওয়া ঘাইত বে সে শুধু বলিয়া বদিরা অপেক্ষাকৃত 


নির্জীব অগুগুনিকে তুলিয়া- এক পাশে রাৰিতা দিত, তবে 
সহথেই গ্যানের এক অংশ নীতল ও অপর অংশ উত্তপ্ত 
হইত; কারণ, অণুসমূহের গতির উপরই গ্যাদের উচ্চতা 
নির্ভর করে। ফলে উত্তপ্ত মংশ হইতে পীতল মংশে তাপ 
সক্ারিত হইত এবং তাহার সাহায্য স্ুবিপ্তাজনক কাজ 
করাইয়া লওয়াও চলিত । মাব্সওয়েল বলিতে চাহিয়া- 
ছিলেন যে গ্যাসের মধ্যে আপনা হইতে এন্তপ অবন্থা 
আসিতে পারে না; এবং সেই জন্তই হী সমোষণ বস্তর 
মধ্যে উত্তাপ প্রবাহিত ছইতে পারে না । কিন্তু বোলদ্য্যানের 
যুক্তি অনুলারে দেখিতে গেলে বলিতে হস, দ্যান ওযেলের 
দৈত্য থে নিছক কাল্পনিক তাহা নহে) তবে ইহার আবির্ভাব 
কোটী কোটী বংদরে একবার হইলেও হইতে পারে। 

তেল, কন্গলা ও কাঠের দাছিক। শক্তির উপরই বর্তমান 
যুগের সভাত! গড়িয়া উঠিদ্বাছে। আগ ঘদি সংবাদ পা ওবা 
ধার বে প্রথৰ দুইটী পদাথ দুশ্রাপা বা অপ্রপা হইরা 
দাড়াইরাছ্বে। তাহা হইলে আধুনিক সত্যতার ধুরন্ধগণকে 
মাগ।র হাত দিন৷ বলিয়া পড়িতে হইবে । এখনই আশদ্কা 
হুইঢাছে নে পৃথিবীর কলা ও তৈলের ভাণ্ডার আর 
কতদিন চলিবে। দাহ তৈলের পরিবর্তে স্বরাসার বাবার 
করিবার প্রপ্তাব উঠিগাছে গুবং হুল মূল্যে চুর পরিমাণ 
কৃত্রিম স্বরাসার প্রস্তুত করিবার চেষ্টাও হইতেছে। মোটের 
উপর বৈজ্ঞানিকগণ পৃথিবীব্যাপী ইস্কনের অপ্রাচুর্ধোর আশঙ্কা 
করিয়া সময় থাফিতে প্রস্তুত হইতেছেন। বর্তমান শতাস্বীর 
প্রাতন্তে একজন মনন্বিনী মহিলা'র আবিদ্ধারবার্ত। ঘখন 
বৈজ্ঞানিক জগতে প্রচারিত হইয়াছিল, তখন অনেকেই 
শক্তির, এক অভিনব উৎসের সন্ধান পাইয়াছেন ভাবিরা 


্পক্ততিচ স্বিভন্কান 





উৎকুল্প হুইরা উঠযাছিলেন। কিন্ক ডাঁছাদের এ আনন্দ স্থারী 
হয় লাই । কুরী দম্পঠ্রী বখল রেডিত্ন ও রেভিনম্ধ্্বী 
আর ছু'এক্টী মূল পদাধের আবিঙ্গার করিলেন, তন 
লোকে বিশ্মিত হইল শুনিল বে, রেডিহদ হইতে অনবরত 
শক্তির বিকিরণ হইতেছে এবং তাহার কলে রেডিরস্‌ 
পরবাণু স্বন্নঢার পরনাণুতে পরিবন্তিহ হইতেছে | এক 
কণিকা রেডিহন হইতে ঘতটা উত্তাপ আপন! হইতে বাহির 
ছা, তাহার দশলঙ্গ শুণ ওছনের কলা পুড়াইলেও লে উত্তাপ 
পাওয়া দায় লা । ইহা হইতেই বৃহ বাইতেছে, বন্তর সাপবিক 
শক্তি কি প্রচণ্ড | কিন্তু দামান্ত গোল বাধিরাছে বে, 
ডি ও সবধধ্থা কমেকটা পদার্থ ভি অঙ্গ সকল পদার্থে এ 
ধৰ্ম্ম দেখা বার না? এবং সক বস্তুকে স্বল্প ভার বস্তুতে পরিণত 
করিবার ক্ষমতা সান্থের আছ ও আগে লাই। রেডিগ্রম." 
তত্ব পরি$র দেওয্লা বর্তধান প্রবন্ধের উদ্দেন্ত নহ ; কিন্ত 
'অনুর-ভবিস্ততে নাহধ বৰি এই ক্ষমতার অধিকারী হর, তবে 
শক্তির জন্ত আর তাহাকে তেল, কাঠ ও করলার সন্ধানে 
ছুটিতে হইবে না । এক মুষ্টি গুলিতে বে গ্রহ শক্তি দঞ্চিত 
আছে, তাহার তুলনার্র রাশি রাশি করলা॥ তাপ উৎপাদিক! 
শক্তি ঘৎসানাগ্ত । এ বুগে ছয় ত, একটুকরা স্বর্ণ একটা 
বিশাল বন্ধে লাগাইয়া দেওঘা হইবে, প্রকাণ্ড যত্ন অলেক 
দিন কাজ করিবার পর হত দেখা বাইবে ধে, স্বর্ণবণ্ড লোঁছে 
পরিবর্তিত হইয়া গিহাছে। “বৈল্ঞানিকগ্রবর স্তার অলিভার 
লগ যুরোপকে আশার বাণী শুনাইতেছেন। কিন্ত 
চিন্তানীল পাহারা! তাহার! ভাবিভেছেন, এ বুগের আগমন 
ফি নব্য বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ গরিমা হুচিত করিবে, লা বিশ্ব- 
বিধ্ব:নী প্রল্ের কাল দলাই! জানিবে ? 
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vee শা] 


নিদাষে 


শুকালিদাস রায় কবিশেখর, ধি-এ 


ক ঝা] কথে খর রৌদ্র নিদাঘের কুত্র দ্বিপ্রহর, 
দ্ধ, তপ্ত, পিপাসা স্বসিতেছে বিশ্ব-চব্রাচর । 
অনিল অনল রূপে আলে দুর প্রলয় সংবাদ, 

মাঝে নাকে শুনি চিল চাতকের তীব্র আর্তনাদ । 
বিদো1হলী অরীভিকা নৃত্য করে প্রান্তরে আকুলি’, 
অস্থথ তপস্তা করে তার মাঝে উর্ধে বাহ্‌ তুলি'। 


সহনা জাগি উঠ নিতালস ন্দারক্ত নয্ানে 

বাতান্থন ফাক করি চাহিলাম এই বিশ্ব-পানে। 
-*গ্রেরিলান জনপ্রাধ়ী কেহ নাই পথে ব৷ প্রান্তরে 

দিগন্ত পড় না চোে+ ঢাকিহাছে ধুলি-ধূন-ওরে। 

অ্ববহ(নিহ।গভ চত্রা5র অনলশবাা। 

গৃহখানি বেন দোর দাবানলে হুণের কুলয়ে। 


বুদিলান বাতায়ন--দুদিলাৰ আলস্থ নয়ন, 
মল নেশার দেহে জ্ছ-নিত্র! অৰ্দ্ধ দাগরণ, 
অপুর্ব শঙ্কা চিত্তে অন্থত্তিতে শহর লুটাই, 


এই বিশ্বে একা আনি? কোনখালে জনপ্রাণী লাই? 


একি দণ্ড নির্বাসন ! চলিঙ্গাছে মোরে বুকে হরি 
অনল -দিদ্ধর বুকে বুঝি ছাত্া-তিনিরের তরী ॥ 
আমারে একেলা ফেলি চারিদিকে জালিরা অনল, 
কোথা গেল নরনারী পশুপার্ী ছাড়ি ধরাতল ? 


থর্চ্ছ্ব-বীবির তলে শামি যেন মরুকুঞ্জে বাদি 
নিদ্রিত উত্হ়দেহে পৃ রাখি কাতরে নিশ্বসিত 
চাহিতেছি মরু পানে । দীর্ঘ পথ কৰি অতিক্রম» 
উৎসনূলে ঘুগা্েছি দুই দণ্ড পিপাসিত শ্রম । 
এলাছে পড়িছে অঙ্গ, আসে ঘুম নয়ন চুলার, 
চমকি প্রাপিগ্র। উঠি, শাস্তি কোথা কণ্টক কুলারে ? 
পড়িয়া আসিছে বেলা, পুরো ভাগে দী নরুপথ, 
চারি দিকে হ|হ! করে ভাপদদ্ধ বালুকা-দরগৎ । 
নয়নে জানা ব্যথা দৃষ্টি কিরে, বার না ক দেখা 
কোন দিকে দিগ স্তরে লো কালছ কিংবা স্তাম রেখা। 


এখনি উঠতে হবে, বিহ্রাদের নাই অবসর, 

পার হরে বেতে হবে অই মৃগতৃষিকা-দাগর। 
বেলায় বেলায় মোর বালুঘাত্র কোথা হবে শেষ? 
দিনাস্তে আশ্রর পাব কোথা তার নাহিক নির্দেশ । 
কিংব ঘন অন্ধ কার রৌত্রদাহ হতে রুস্রতর 
ঘুরাইবে সার! রাত্রি, সেই ভরে কীপিছে অন্তর । 
খনীতৃত মরীচিকা, কেন্দ্রীভূত বথা দরুদেশ 

তথার বিশ্রামে ছার নাই স্বপ্ডি, নাই স্থখলেশ। * 
লক্ষাছারা জীবনের আশাহীন ভবিস্কের কখা_. 
ভাৰি এ বিশ্রামপুটে লতি শুধু অস্ত ঢ় ব্যথা। 


বধ চাকা স্কট 





প্ীদৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
অন্গানার সঙ্গে 

কাছারি হইতে কিছিযা অনিশ পোষাক ছাঁড়িতেছে, 
কাস্তিযাবু আ|পিখা ক’ছ:লন,__আলাতন করতে এলুহ, 
অনিশবাবু ! হু 

_বিপক্ষণ! বসুন, বন্থুন-“ব ঘা অনিশ একখান! 
চেয়ার আগ।ইয। দিল। 

কান্তিবাৰ্‌ ক্িলেন_-বসলে আমার চলবে লা তো। 
আমি এলেচি ডিক্ষার্ধী হয়ে... * 

হালিদ্া অনিশ কছিল-_-কি ভিক্ষা, বলুন--. 

ক্স্তিবাবু কহিলেন_-এ।পনার ভৃতাকে একবার ছেড়ে 
দিতে হবে,_মামার লোককে এখনি বাজারে পাঠাতে 
চাই। চাল এবং বী এই ছুটি বন্তর এখনি দরকার । 

অনিশ ফহিল--চাকরকে পাঠালে চলবে তো না। 
হরম্থধকে বলি-' সে এখনো আসেনি | তবে এলো! বলে--- 

কান্তিবাবু কহিলেন__ভাহলে বসি একটু --- 

কাস্তিবাবু বসিলেন। অনিশ কহিল- চা-টী করমাশ 
করি?" 

কান্তিবাবু কহিলেন, _না, না, না '-ভারী মলে করিয়ে 
দিরেচেন বটে! অ।পল|র এখানে সেদিন চারের ঘ! দশা 

= দেখলুঘ। বাড়ীতে তাই বলাছপুম --আহা ! আগাম থেকে 


এসে ভাগলপুরে অমন সী ধারণ করবে, চা তা ভাবেও নি? 
মেয় বাসুন তো, সে চায়ের মূল্য কি বুঝবে! তা, ধরি 
আদেশ করেন, তাছলে আপনার দু'বেলার চা আমার 
ওখান থেকেই নর আলে | আমার, স্ত্রী চারের ছূর্তাগোর 
কাহিনী শুনে মদতারর গলে এই প্রস্তাব পাঠিয়েচেন! ". 

অনিশ হালিয়া কহিল,আপনি তাহলে আমার 
আতিখোর নিন্দা করেছেন গৃঃহ ছিরে? 

কাঝিবাবু ঝছিলেন,__তাকে নিন্দা বলতে হন বলুন__ 
কিন্তু সত্য কথাই বলেচি। সত্য বলতে বলে প্রিয়-অপ্রিয় 
বিচার বোধ'সম্বন্ধে আমি তেমন সচেতন থাকতে পারি লা! 
আপনাকে সেদিন তার পরিচর়ও একটু দিয়েচি বোধ ছয়! 
এই দোহে গৃহিনীর কাছে চিরদিন অধ্যাতি ওরে গেল! 

অনিশের বকের কোপে আঘাত লাগিল ।---সৃদ্িবী.-- 
সকলেই গৃহ্িধীর কথা শ্বতি বা পরিবাদচ্ছলে বলিক্া থাকে, 
শুধু সে-ই---! বেচারা সে!---লে কোনো জবাব দিল ন! 

কান্তিবাযু কহিলেন,_কাছারিতে আজ কি কাধ্য করে 
এলেন? চিম্দেলালের সম্পত্তি ফিরমিটাদফে দেবার ব্যবস্থা, 
না, ছাতুলালকে পিবে তূলিরামের পাত্রে তুলে দেওয়া 7... 

ছালিছ্া অনিশ কছিল-_পেশা তাই বটে! 

ফান্তিবাবু কহিলেন_ভালো লাগছে এ ব্যবস! 1... 
আমার তো ভাৰতে গা উরে ওঠে! নিজের দু'পা দেড় 
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ক্রাস্তির ছিসাধ রাধতে হিম্শিস্‌ থেণে ধাই "দার এ পরের 
হিসেবের জক্রীল ঘেটে ভেগ্‌কি পেলা ! খাপ ॥ 

বেশ-পরিবর্তনাস্তে অনিশ মৃখহাত ধুইপা আসিরা 
বলিল। কান্তিবাবু ডাকিলেন,-_ওরে জোগুহা - আপনার 
বাছনটির নাম কোওয়াই তো? -- 

_হা। 

জে/ওঘা আপিল । কাম্তিবাবু কছিলেন,_এক চিঠি 
লিখে দি যা তো বাপু চিঠ চিত্রে উ পাশের বাঙলা) 
ডাকবি, মা-দী.--ডাকলে বকে দেখবি, তার হাতে এই [চটি 
ঘিয়ে দশ দিনিট বসবি, তু গধ্ আমার বাচীর কি্যিণার 
সঙ্গে দেই মাচী ধা গেবেন, তা নিয়ে চলে জাদবি -- 
বুলি? 

মো” খড় লাড়িত জ'নাই . এস বুঝি ছে । 

কাস্বিবাবু কছিলেন,__ একটু আগ আর পেম্সিল, 
কিছা কলম - দেবেন হে] 

প্সনিশ কহিল --কি লিখবেন, লি? 

কাবা ফঞিলেন-_ প্রণতলিপি ! আপনি তো খাশা 
লোক, মশা, শুনলেন) দ্ীকে চিঠি লিগডি--.কি লিপি 
তা দানার কৌতুগল { এ বে বিহম ব্যপার! 

কাগ্কলম 'মনিল॥ কান্তবাবু লিখিলেন, - 

দেবী, ছা'পেয়াল্ম চা এ বাড়ীর চগ্ত-পঠাইদে। দেও ম:্ে-..জতিরিক্ত 
ইঙ্গিত দেও ভাবার পক্ষে মৃচঠত:-সোধে ক্ষান্ত রহিলান। ইন 

কান্ত 


চিঠিবাল। ভাগ করিয়া ছে।প্ুচার ছাতে ছিলে ডৌগয়া 
বিঘা লইল। 
কাস্তিধাবু কহিলেন--ভালে| কথা, আপনার একটা 
পত্রির আপনি গোপন ব্রেখেচেন। .. 
অনিশ কহিল,--কি, বলুন তো? 
কাস্তিবাবু কহিলেন_-বে---আপনি মন্ত লেখক । 
বাগুলা মাসিক পত্রের নারফং বাডাশীর চিত-বনে কৰ্তা, 
গম প্রবন্ধ অনশ্রতারে বিতরণ করেন! আনার স্ত্রী 
আপনার নাম শুনে বললেন --যে-অনিশবাবু লেশেন, ইনিই 
তিনি না কিতা. - 
আনি "ষলচ্ছাবে কহিল-৬ স্বানিই লিখি বট 
ভারী তো লেখা! হুঃ একলা, সময় কাটানোর জক... 
সাং, লন. 


ন ক্তারতস্্্ 
পেপসি 
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কান্ডিবাবু কভিলেন - আমাত বলেন নিতো সে বা! 
জানলে ছেখতে চাই হুম 

অনিশ কৃত্বি5াবে কহিল,-_সে দেখাবার বন্ত য়! 

ফাত্বিণবু ক্হিলেন--নাঃ ! মাসিক-পঞ্জে কি অনি" 
অমনি চাপে? 

আনলিশ কাহল.__চ্ছাপলি ডানেন ৮, মাসিক-পত্রের 
পাঠক-পাঠিকারা তে:লন বর্ণ-পরিচযের পোপাল--ঘা। পায়, 
তাই খায়। কঞেই সম্পাদক মহাশয়রাও ঘা পান তাই 
ছেপে ঠাবের চা:ত ভুলে (দল !--- 

কাস্বিৱাব্‌ ঝঞ্জিলেন_বাওালীকে এমন হীন অপবাদ 
দেবেন মা! তা শুছি হতো, বাজার সকলেই লেখক 
ছতো. পাঠ» পদ্রাধর অস্তিত্ব ও থাকতো 211 কতক্ষলোক 
লিখতে পাৱে লা হলেই দাঞ্সে পড়ে পাঠক হয়ে €ঠেন! 
ডের পড়ার ইচ্ছা প্রবল এবং পড়ে ভালো লেখার তারিফ ও 
কবেন ১ম২শার! 

অনিশ কাহল-২াপনীর অত 
লেখকের সোগাগা ! 

কান্তিবাতু ক্চিলেন--লেব৷ পড়িয়ে তার এমাপ ডিন । 

ব্মনিশ কঠিল_সে একদিন হবে'ধন। আজই ঘি 
সে লেখা আপনার হাতে "রে দি, তাহলে কাঁল থেকে ভুলেও 
আর. এপথ আপনি পদার্পণ করবেল না। 

কাশ্বিবাবু কঠিলেন-চি ছি, অমন কথা বলবেন ন|। - 
এখন হ্ববোধ শান বালক্রের মত লে” গুলি এলে দিন তো। 
ও আন্থুরোধ। করুম লাকি গৃচিবীর সুঝাবস্থা। পুরালো 
পত্রিকার একপানিও এখানে আসেনি । এলে ত! থেকেই 
এ ছূ'ছিনে জাপলার কবিতার সস নিংশেষে পাল” করে 
ফেলতুম! 

কান্তিবাধু লাছোড়বন্দা। অগত্যা অনিশকে ক’খানা 
মাপলিক-পত্র মানিয়। তার সামনে ধরিল্পা দিতে হইল। 
কাস্তিবাবু সুগী দেখিনা অনিশের লেখা! পাইর! পড়িতে স্থরু 
করিলেন। অনিশ পাশে বসিয়া রহিল-_লজ্ছায় সক্কোচে । 
উত্তেনা চিত তার মৃহরুহ কাপিগা উঠিতেছিল।... 

ভোগত আসিল, সঙ্গে কি _হৃক্নের ছাতে কাঠের 
ট্রে । ট্রেতে চারের পেল্সালা ও চা-দানি এবং বড় ডিশে 
কতকগুলা নিমকি, সিাড়া ও পাস্ধয়া । 

অনিশ কহিল--ব্যাপার কি এ? 


পাঠক পাওয়া হালা 
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কাস্তিধাৰু কছিলেন--সব ঘরের হৈরী। গৃচিনীর নিপুল 
পৃহিণীপনার প্রত্যক্ষ দরদ নিদর্শন! তা, অস্বীকার করবো 
না-শরীরধানি এই দেখছেন,্াঁড়ি পদ্বারনি, চুলেও 
তেন পাক্‌ বেছি ! খাশা আছি! আব দের থা'ল সনাগ্াসে 
পরিপাক করি-_চোরা ঢে'কুর কাকে বলে; তা ছানবার 
বদর ঘটেনি। আর মল? বন্দ চল্লিশের কোঠা পার 
হলেও মন দন্তরমত প্রচলন! নর কি?---বাঙালীর 
জ্বীযন-কাঠি তার স্ত্রী.--লোকে বে এ কথা বলে, তা ভারী 
ঠিক? সেই পন্সেই আপনার স্ত্রী এখানে নেই শুনে 
বেদনার আনার মন রী-রী করে উঠেছিল। এদন 
ঝাসনাও হয়েছিল যে যতদিন আপনার গৃহিনী ফিরে না 
আসেন, ততদিন আপনাকে ধরে আমার ওথানে আটকে 
স্লাখি। চাকর-বাদুনের গাড়ে থাকা আর অনাথ আশ্রমে 
বাস এ দুযে কোন পার্থক্য নেই । অনাথ আশ্র:ৰে তবু 
দুণ্ডার্সন সঙ্গী মেলে--আার এ. ও:, এ হ্যৰ 
কহতব্য নব! 

এ কথার অনিশের বুকের মধ্যটা অদহ্‌ বেদনার টন্টন্‌ 
করিয়া উঠিল। - কাত্তিবাবুর উপর শুদ্ধ মন তার নত 
ছটা পড্ধিল। কি চদংকার দিগগূশ্‌ লোক! আলাপে 
এমন সরসতা---এর তুলা লোক শে আর কোথাও দেখে 
নাই। এংটু তৃত্তিও হইল.--তার এ দারুণ নিঃসক্তার 
আ্বাধারে কান্রিবা4 ফেন প্রভাতের [শব্ধ দর্ঘ-কিরণ ! প্রাণে 
আলোর সঞ্চার হয় বেদন, ডেম নু শ্বাঞ্থের অ(ব$াওয়ায 
মনকে ভরপুব করিয়া তোলে! কেন না ইবে ? পাশে 
হার প্রেমময়ী পরা, তাঁথ কোথাও বে কোনো অনু/হাগ" 
অভিযোগ থাকিতে পারে লা! বাবসা? অর্থচিন্তা? 
সব জঞ্জাল প্রেঃলী পত্নীর হালির কিরণে উবির্ যার! 

কান্তিবাধু কহিলেন,--নিন্‌, চা ছেয়ে নিন্‌। আর সেই 
লঙ্গে ওঁ তুজ্ছ পদ।র্থগুলো--- 

অনিশ কধিজ,_ এই যে খাই ।-..তবে একস দাদি বড় 
কুষ্টিত হচ্ছি। কেন অনর্থক ওঁকে কষ্ট দিলেন. বসুন তে। 

কান্তিবাবু কছিলেন,_নাপনি বোঝেন না, লোককে 
খাওয়াতে পেলে নারী-আাতটাই এখন আনন্দ পাতন যে তেমন 
আনন্দ লে প্রবামী-শ্বামীর চিঠি পেয়েও বোধ ফি পায় না! 
বস্তু ধীর! অন্তরে বাহিরে নারী, আমি তাদের কথাই 
বলচি। না ছলে বাহিরে নারী আর অরে ধাদের পুরুষের 


হনব 
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লক্ধীর্ণ হা, তাদের নারী, বলে দ্বীকার করে নানী-প্রাতির 
অপনান জাৰি করতে চাই লা।--- 

অনিশ কছিল__ই হরন্ুপ এসেচে । আপনার বাজারের 
ধাপারটা শেষ করা বাক -- 

হরন্ুখ আসিলে অনিশ তাঁকে কথাটা বুঝাইয়া 
বলিল। হরহুথ বলিল, বহুৎ পুৰ। 

কাস্তিবাবু কছিলেন,_উলি এইমাত্র এলেন-.. 

হরহ্থখ কহিল,__কুছ পরো নেছি বাবু ।-"" 

কিছন সেখানেই ছিল। কাস্তিবাবু তার ছাতে টাকা 
দিছ্া কহিলেন__বাংবুর সঙ্গে যা--কুলির মাথাদ - না, এ, 
একটা একা নিস্‌ য়ে । বাবু আব তুই, মাল নিয়ে দুলে 
ওড্ভাতেট আলবি1--- 

হরম্থণ কিঘণকে লক বাহির হইয়া গেল। 

অনিশ কহিঙ্গ।__বেড়াতে বেরুচ্ছে? 

কাজিধাবু কহিলেন,_এখনো। অবকাশ নেেনি। 
গৃগথালিকে বহু কশরতে সম্প্রতি বাদঘে।গা করে তোলা 
গেছে ॥ এবার গৃষ্ের বান্ধিরে চেয়ে দেখবার ছুরলৎ মিলবে । 

অনিশখাবু কছিলেন,_ফাছাকাছি বেড়াধার চমৎকার 
একটি জারগ। আছে__শাজপী'-.ধী একটু আগেই রেল" 
শবাইনের তলা দিতে ওদিকে যে পথ গেছে, এ পথেই খানিক 
গেছে শাপী মিলবে ॥ মন্ত একট পুকুর_এপার ওপার 
ছেপা বার না। পাশেই উচু পাহাড়ের মত একটা [ঢিপি।.' 
নিৰঞ্জন ছাচগ:-- ঢারী ভালো ।--- 

কান্তিবাৰু ঞাধলেন,_বাবেন? না, দক্কেলের আশার 
আদর সাজিয়ে খসে থাকতে হবে? 

অনিল ৬হল,_লা+ চলুন । আসবার দ্বারা, তার! নাদে 
রাত আটটা নাগাদ ৷ 

ফবাস্ডিবাবু কহিলেন, _হাহলে তৈরী হন্‌ । আমি গৃছে 
সংবাদ দিই গে--দানে, আমার গৃথিবীও সঙ্গে ঘাবেন -- 
বিদেশে স্বাস্থাধর্স্থ পালন করতে এদেচি, তাই বাসন্ত্রীক 
পালন না করি কি বলে ? : আমার গৃহিণী আছেন, আর 
একটি উপনর্গও সঙ্গে আছেন-..সম্পর্কে আমার ভগমী--ভার 
শ্বান্যোর ছন্ুই বিশেষ করে আমাদের এখানে আসা... 
আপনার আপৰতি হবে? 

অনিশ কহিল_ভ্রাঘার আপত্তির কথা বলচি না! 
ভারা কুরিত হতেপারেন। আপনার সঙ্গে বেড়াতে ফেডেল 


৮৬৩ 


বেশ স্বচ্ছন্দ হয়ে, হঠাৎ তার মধ্যে একজন পরিচিত 
বাইরের লোক... ্ 

রি ভাতে কি? দেখা 
হয় নি বলেই অপরিচিত। সরিচন্প হতে কতক্ষণ ?--- 
বাইরের লোক! ঘর ছেড়ে বাইরেই ধখন এসেচি, তখন 
পরিচরের ভন্র ঘুর লোক এখালে পাবো কি করে, বলুন 
তে? পরিচন্ত করে বাইরের লোককেই ঘরের লোক বানিয়ে 
তুলতে হবে এখন 1 

আর সবই অন্ত ! বাঃ! পরিচরের পৃষ্ঠা হত বাড়িয়া 
চলে, কা্ডিবাবুর প্রতি 'নিশের মল ততই মুস্ক হর। তার 
আপনি টিকিল না) তাকে বেড়াইতে যাইবার বঙ্ক তৈরী 
হইতেই হইবে 1". 

কান্তিবার আসিয়া কহিলেন,_গুর তৈরী ছয়ে বাড়ীর 
যার হয়েছেন] আনুন । 

, অনিশ আসিল 1" 

কান্ধিবাবু কছিলেন,__ইনি আনার গৃষি---ধীর পরিচর 
চাতের পেরালায আর নিষ্ানরের প্লেটে ইত্িপূর্্েই পেরেচেন। 
ছু’দবিন নবুর করুন-_ প্রতিভা নব নব উন্মেষে আপনাকে 
উনি একেবারে সগকিতি চমংস্কৃত করে দেবেন, অকুতে|- 
ভয়ে আনি ভবিষ্যদবাণ প্রচার করচি। আর উনি--? 
লা, ইর সম্বন্ধে জামার কোনো কথা বলতে ধাওয়া 
অনধিকার-চর্্চা ছবে। কে আমাদের সঙ্গিনী বলেই 
জানবেন।---তাতে কোন ক্ষতি ছবে না। কারণ আমার গৃহে 
আতিথ্য নিলে তা চরিতার্থ করার সম্পূর্ণ ভার আনার 
গৃহিনী হাতে এবং সে অধিকার উনি স্বর্গের বিনিময়েও 
হস্তান্তর করতে নারাদ ! 

কান্তিবাবুতর সৃহিনী অন্তরালে ত্র কুফিত কপ্জিলেন। ভার 
চোখে ভৎসনার সব বিদ্যুৎ খেলি পেল। 

কাস্তিবাবু কছিলেন,_এক-পশলা হয়ে গেল নন্তরালে-.. 

অনিশ আকাশের দিকে চাহিল। হাসির কান্তিবাৰু 
কছিলেন, বৃষ্টি নত, আমার ভৎসনা--. * 

অহচ্চ কণে গৃহিনী কহিলেন৬-_কি বে বকো? 

কবান্তিবাবু কছিলেন_-5৯০০ | [১০৮০০ | দাশ্পত্য- 
কল ঘরে বত কাব্যের স্থ্টি কুক, পথে,তা অশোতন। 
চিক]... 

ফরদনে শালস্বীতে আলিয়া পৌঁছিলেরু_নিশ একটু 


ভারতী 


[১৭শ বর্ধ_২ত খণ-৬ট সংখ্যা 


দূরে দূরে অত্যন্ত কুঠাতরে চলিয়াছিল। কাস্তিবাবুর উচ্চ 
হাশ্ত মাঝে মাঝে তাকে সচকিত ককর্িতেছিল__বুকের সেই 
বেদনার লরাযগার বেশ জোরেই তা বান্ধিতেছিল। তারে 
নীবন এদনি মহ হইতে পারিত'--শুধু একটু দরদের 
অভাবে মনকে একেবারে গেক্। পরাইযা নির্ক্ছন-বনচারী 
স্যাসী করিয়া রাখিক্সাছে! কমল সম্বল করিয়া সে 
পৃত্যাগ কঢিয়াছে! 

মন তাতিয়া উঠিল। কেন? কেন ?'--পরের দোষে 
নিজের জীবনকে অনিশ এভাবে নষ্ট করিবে কেন 1 না। 

দুনিয়ার এই অজশ্র শোভা, শৌন্বরধা, বনানীর এই 
অপরূপ স্ঘমা--ও নীল আকাশ, কালে! জল, কুল, 
ফল-_এসবের কোনোটাই তে! সচ্যাসের পথে সন্ধেত 
দেয় না! এরা যে কেবলি বলে, সুন্দর পৃথিবী, স্বন্দর 
জীবন,--.হেলার উপেক্ষা কর! ঠিক নন ।-- বধূ কিএমেলে 
না? প্রাণের শ্রিষ্স':1 বে তার অভি-্ুত্র বেদনার্ত 
নিশ্বাসের হাওয়া ভান মুখে কাতর চোখে তার পানে 
ফিরিয়া চাহিবে ? - এই কান্তিবাবু-:কি স্থখী. কি 
আনন্দেই না জীবনের পথে বিচরণ করিতেছেন! ছুনিয়ার 
যত ছুল ভার চলার-পণে পাপড়ি ছড়াইগ] দিরাছে_ 
পারে কঠিন কাকরট্কুও যাহাতে না বাবে! আঃ !''- 

কাম্িবাবু কছিলেন--খাশ! ভারগা---বেমনটি চাই-.. 
জল, আকাশ, ঘাদ, আর নিরাল! . ৪ ৮০০৪৫) epot ! 
আপনার একটা গান, হৌক-..গৃহ্ণীর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন-_তোমাদের বল! হচ্ছনি, অনিশবাবুর ছাঁতের 
তুলিই শুধু ছবি আকে না, শুর কেও সুরের ছবি ফোটে । 
**-শুনচেন জনিশবাবুঃ গৃহিণী অন্ুরৌধ করচেল, একখানা 
গান শুনিয়ে দিন-- 

কান্তিবাবু ছাড়িবার পাত্র নন্‌। অনিলকে গাহিতে 
হইল। গান শুনি কাস্তিবাবু কছিলেন,_চমৎকার !--- 

কান্তবিবাবুর সৃহিনী অস্ুট স্বরে কান্তিবাবুকে বলিলেন, 
আর একটা গাইতে বলো... 

কথাটা অনিশের কাণে গেল লা। সে লজ্জা 
জড়োসড়ো হইয়া ইহাদের দিকে পিছন ফিরিয়া বলিয়া ছিল। 

কান্তিবাৰু কহিলেন, --তুদি বলো ন! । আমি ঝাহাতক 
ইন্টারাশ্রটারী করি !--.আলাপ করো...ভদ্রলোক কি মনে 
করবেন! 


সো ১৩৩৭] 


আলাপ হইল। কান্তিবাবু কহিলেন,-_বুছে বন্দন 
মশার | বলি, ও 'অনিশবাবূ.--এ যে বেছারী কেতা ! এদের 
দলে এদেছেন, অথচ এদের দিকে দুখ ফেরাবেন লা! এঁরা 
এমন কুৎসিত নন্‌ যে আপনার মাননী না স্বশাছ মিটিয়ে 
উঠবে বুঝলেন! 

আ:! কি পাগলের নত যে বকেল! সলজ্জভাবে 
অলিশ ফিরিরা বসিল । ছাসির! কান্ডিবাবু কহিলেন, নুখ 
তুলুন---আলাপ করিরে দি--- 

কম্পিত দৃষ্টিতে অনিশ চাহিল । কান্তিবাবু কহিলেন 
আপনি বে সেকালের বর লেলে আসরে বসলেন !--- 
খাখিপন্নব কীপিছে সধনে!--- 

পদ্নিত্রাণ নাই। হাতে পাইগ্না এ ভত্রলৌক তো” 
হাঁসিয়। অনিখ কছিল-_বলুন-_এই তে চেয়েছি--- 

্কান্তিবাবু কহিলেন, _নারী আর প্ররুতি এ দু বন্ধই 
অলন্করশান্রাহ্যারী কবিথের প্রধান দর্শনীর। তা, তাল- 
তমাল তো প্রচুর দেখেছেন, একবার নারীকেও দেখুন -* 
শুভৃষ্ি ছয়ে যাক... 

কাস্তিবাবুর হাটুতে গার গৃহিনী সবহু চপেটাঘাত 
করিলেন। অনিশ তা দেখিল। কান্তিবাব কহিলেন_ 
ব্যন্‌:--সর্বক্ষণ শাদন। বাপরে 1---আচ্ছ!। এবার ভদ্র 
হচ্ছি।-..ইনি হলেন সুকবি শ্রীযুক অনিশচজ্জ দিত, 
ভাগলপুরের নব্য উ্চিল-.-আর ইনি আমার গৃহিণী 
ভ্রমতী চিত্রা চৌধুরাণী : সুহামিনী, হুমধুরভা বনী, 
স্থপতি চ!-.-তার পর গৃহিনী" পানে চাহিয়া তিনি 
কছিলেন,_নাও। ফি বলছিলে ওকে---বলো'-- 

চিন্তা চৌধুরাণী কছিলেন--আপনার বেশ গলা। আর 
একখানা গান"- 

কাস্তিবাব্‌ কহিলেন।_আপনার লোকসান হবে না 
তাতে'*আর একট! গান পাইলে তার মূল্য পাবেন--- 

ছাসি ও ভসনা-ডর!| দৃষ্টিতে চিত্র! গ্বাদীর পানে 
চাছিলেন। কাণ্তিবাবু কছিলেন-_ন1% ৩! মামার সহ্‌ হবে 
কেন। গুল গানের তারিক উনি পাবেন, আর আমার 
তাওারে ফে-রর আছে, তার পরিচয় আমি দেবো লা --? 

চিত্রা চৌধুরানী তৎললা করিলেন,_-আঃ ! 

কাম্তিধাঝব, একটু সরি! বসিহা! কহিলেন_ গৃহি্ীও 
সঙ্গীত চর্চা করেন, এবং গুর কঠও--- 


ভরা 


৮৬৯ 


চিত্রা উঠি আমিশা স্বামীর ঠোট চাপিরা! ধরিলেন। 
তান কুঠাহীনতা দেখিত অনি বিস্থিত হইল, ননে পুলকের 
প্রবাহও ছটিল। এই বেশ! স্থানী-বরীর এই সহ হচ্ন্থ 
আলাপ---তবু সে একটা বাহিরের লোক এবানে বদির ! 
-শআর শোভা ? স্থানীর কাছে নির্দ্দন কক্ষে দুখের ঘোমটা 
খুলিতে লজ্জায় মরিয়া বার ! :-দানোরার !--- 

অনিশ গাহিল। তার পর কান্তিবানুর হাতে চিত্রা 
চৌধুরাণীর নুক্তিলাভ ঘটিল না। তাকেও গাহিত হইল। 
গানে-জালাপে নিষেষে একটা 'নন্তরঙ্গতার সৃষ্টি হইল ।-.- 

তাৰ পর ফিন্রিবার পথে চিত্রা অনিশকে কছিলেন,_ 
কাল সকালে নানাদের ওখানে আপনার চারের নিমন্ত্রণ 
রইলো। ভর নেই, গানের জস্ত অনুরোধ করবো ন1। 
কেন না, মে সমর আপনার সঙ্গে বাদের কাজের 

হাসিয়া অলিশ কহিল, _বন্কেলের আর আনার? 
উত্তরের দুর্তাগ্যযশ তং আমার এত দাম নকলের দল এপনো 
টের পায়নি কাজেই অবদর আমার পণ্ড !-- 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
ছঃখিনী 

পরের ছিন সকালেই অনিশ পিয়া কান্তিবাবুর দ্বারে 
করাঘাত করিল। কান্ডিবাবু বাছিরে আসিয়া কহিলেন, 
ইস্‌, আপনি ভারী লক্ষ্মী ছেলে দেখচি! আমি ভাবছিলুম, 
বঞ্চি, ডাকতে যেতে হবে! 

অনিশ একটু অপ্রতিভ হইগ্াছিল,__এড ভোরে 
আসা কিন্ত কি করিবে? কাল বে আনন্দ পাইয়াছে। 
ইহাদের হেহে নার সাহচর্য্যে যে, তার নিঃসঙ্গ বেদনাদিদ্ 
চিত্ত নিষেব বিল সহিতে পারিতেছিল ন|1 রাত্রে কতবার 
তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিতীছে”_দেরী হইয়া যাইবে না তো 
চাষের নিম হানিয়া দিতে? | 

কান্তিবাবূর কথায় ছানিয়া সে কছিল।_নালে, আমি 
রোঁঞ্জ ভোরে একটু বেড়িয়ে আলি-। ভাঁকলুম, আপনারা 


যদি বেড়াতে হান... 
কাস্তিবাু কহিলেন কেপেচে। আমরা এখালে 
হাওয়া খেতে এসেচি!” এত ভোরে হাওয়া সন্তব হয় 








৬৮৬২, 


কনো ? মাগে রোদ উঠুক: চা টা ছেরে 2াভস্চ্া। করি 
তবে বেরুবো। ' অথাং, ও রৌগটা আর ধরতে চাই লা। 


একাবলাই ভালো । না হলে হাওয়া ছেতেই থাকতে হকে_ 
শবংহুখ তুলে যাবে! । তা, আপন (ক বেড়াতে হাচ্ছেন 
এখন? 

বুদ্ধি! কি বে বলা ধার! অনিশ কহিল, 
আপনাদের ধরি যাওয়া না হত, তাহলে নর আছ নাই 
গেলুষ--- 


কাস্তিগছল কহিলেন কোলে। রকম অন্তবিধা হবে লা 
তো. শাগী রক অস্ব্ন্দয ? 

লা! 

কান্তলাল কাহলন)-ভ্রিহা- [বয়ে রাতে লড। তেমন 
ভুংসই হচ্ছে নাল? তাহ সক্চালেছ এক্চু--- 

সণক্জভাবে আলশ মু ৫সল। এ অভিনয়ের 

{তত | নলের মধে। তখন কে কষ্ট খোন। ধাগতোছল 17 

কাপল কাহলেন।_৩৮ বনুন-- আন এখান হার 
ছাচ্ছ বাত খলে। 

কান্তব।ণের বাঙলার বহরে বন্ত একট, হণ । হলের 
একধারে একখাল। তঞালে।য পাতা) আর তা৪ পাপে 
এক্কধানা বেদ ও একট) ঠোখল। কাস্তলাল একটা সওদক 
আবাল) ৩ক্তাপোধে বছাছণেল। বহয়) কাংলেন_ 
আপাল এরুপ" আন দুখ হুছে এখন মাসা5? 

আশ বাসল -বাসঞ। বা।তরে পথের পানে চায়া 
রাজ । বাঙলার হাতার বাহে ঠিক পথের ডপর মক 
একটা অশব গছ, তার পাণে কুলের আর খেদুরের 
চারা ]'--তার ওষারে একট) বাবগা-ঝড়। বাবলা ঝড়ের 
পঞেই একটা বানা, খানার পাশে আপের বাঙশার হাত৷ । 
সবুপ্জ থালে ছাওয়া খালকট। খোলা নাও,_নাঠের বুক 
ঝাড় সুটংয়ের পথ, তার পর [লাড়।-..অনিশ একটা 
নিশ্বাল কে।লর। ভাবিল, তার ধাদ তেমন ভাগ্য হইত তো 
আজ এ বাঙলার সদর থাসে-ছাওয়া মাঠুটি আনণের 
প্রিযতনার চঃপধ্বানর কি কুহকেই না ভারর। থাকিত।... 
এই বে কান্তিবাবু তার গৃহিসটটি-.-লত)ই সুহাসিনী, 
হতাবনী, মুমত্রহাসিনী !---এ সব তপক্তার ফল -. 

হঠাৎ একটা ঢাবির আওয়াজ--৪আনিশ ডিরিযা চাহিল, 
চকিত চরণে এক কিশোরী ছুটিরা ঘরের মধ্যে পলাইল ! 





জ্ঞান 
শীলা শা শীট শীত 
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বোধ হু, বাহিরে আসিতেছিলেন এবং আনিয়া অনিশকে 
দোখিবাম্র 

কিশোরীর শাড়ীর উকুটকে লাল পাড়টুকু বিছ্বাতের 
চমক দি) অন্তত হইল। অআনিশ আর একটা নিশ্বাস 
ফেলল ।--- * 

কান্তিলাল আসিয়া জহিলেন,_আমি হাজির | গৃহিনী 
নিবেদন বানালেন, তাকে একটু ক্ষমা কঁতে হবে, তীর 
হয় তো একটু বিল হবে... 

অনিশ কহিল-_সেচন্ত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন } আমিই 
ঢের আগে এসেচি কি না ৷'-তার মানে আপনাদের বিব্রত 
করলুম, বোধ হয়! 

শবিলক্ষণা আপনি ন! এলে আমাকে এ পাচ মিনিট 
বাদে আপনার ওখানে বেতে হতো! ভার চেরে -এই 
অবধি বলিয়া কান্ডিলাল হাসিলেন, ছালিরা কহিলেন, 
আমার দু'টোছুটিট৷ বন্ধ করেচেন, আপনার কাছে আমি 
দেব্রন্ত কঠজ। 

অনিশ কহিল, _ধাকমাপনাদের কোলে! রক 
অস্ুবিধ৷ হচ্ছে না তো? নুন এসেচেন,':-কোনো দ্বিধা 
করবেন না-_আনি পাশেই আছি, বুঝলেন তো...আমি 
পাশে থাকতেও বদি আপনাদের কোনো! বিঘয়ে অন্তু বিধা 
ভোগ করতে ছহছ তো আমি তাতে ভারী লঙ্জ্ধ৷ পাবে|।--- 

কাস্তিলাল কছিলেন--সেজক্ণ কিছুমাত্র চিন্ত। করবেন 
না। আমার গৃতিনীকে সুগৃহিষ্ট বলেই কাল পরিচয় করে 
দিছি তে। তিনি বান্তাবক্ই স্বপ্কিম! কাল রাজেই 
তিনি আমার বলেছেন, অনিশধাবুর সঙ্গে আলাল হয়ে 
তালোই হুলো-..লশ্চিমে এসে শুধু হাওর! খেলেই তো” চলবে 
না.--কোনোরকম অন্থবিধা বা অস্বাচ্ছস্য ভোগ ফরতে 
হলে হাওযা খাওয়ার স্থমোগ লাত করা হার লা। তা ওঁর 
দৌলতে অন্বাচ্ছন্দ্/-ভোগের বিড়ম্বনার পড়চি না !--.তৰে 
একটা আলম্কা ৩." 

_আশক্কা? অনিশ সগ্র্ন হিতে চাহিল। ~ 

কান্তিলাল কহিলেন--আশঙ্কার কথা এই, পৃণ্বী 
বলছিলেন, উনি কবি-_এবং কবিরা ফে-রকম উদালী আর 
সংসারুভ্তানহীন হন--- 

অনিশ কছিল-_ আমাৰ গৃহস্থালী দেখলে কি তাই মনে 
হর? বনুন--এ যে অবিচার আমার উপর---তাহলে 


আো্-১০০৭] 
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আমাক মিনতি, উনি ছন্না করে আমাৰ চোট গৃচ্স্বালীটুকু 
বেন দেখে আপেল! নে তো আমারি এই আনাড়ি 
ছাতে.-- 

কাস্তিবাব্‌ কছি:লন বড় উক্ি'লর এমনি বিঞ্চ্াই 
ঝটেঁ-দু'দিল লক্ষ আপনার গৃহিণী প্রৰাণিনী হচ়েচেন, 
পোছানে। তো ঠরি ছাতে--. 

অনিশ দতর্ক হইল, কচিল,_-তা বলতে পারেন ॥ তবে 
বিবৃত্মল৷ তে) হটাইান সে-শৃথলাক নখ ! 

কান্তিবাবু কধিলেন,-_-এটা মন্ত সার্টিফফ্টে_তা 
নিশ্চয়ই স্বাঞার কণ%চবো। বেহেডু এ একটা বিষন্গ নিয়ে 
আমদের অশান্ত কলের ছার কোনদিনই অন্ত ঘটলো 
না। আমার দরকারী কাগরপত্র, বই, পু'খি, সব গুছিয়ে 
আন দাম্‌নের টেবিলে জড়ো। করমুম_-|ফরে এস দেখি, 
গৃহিনগলেুলি তার ভাড়ার'ঘরের শেল্ফে তুলে ছিগ্রেচেন। 
আমি যেই আবার পেড়ে খানদুম, অনি তান গেলেন 
চটে...বলংলন,_-সাদনেই ওই ছে'ড়৷ কাস্দ্র-পৱঃ-_ছ।! 
টে.বলে সেলইঞ্জের বান রাখনুষ। কি সেপ্টে শিশি। 
ফুলদ।নী, এই সব থাক্‌ তা লা কতকগুলো ছেড়) বই- 
খাতা. বিপদ এইখানে! বহ বিষয়ে আর্য মিল 
হয়ে গেল দুজনের কিঞ্জ এটুকুতেই বিরাট শ্বাতা। এই 
শ্বাতঙ্া নিয়েই ঘত কলহ! - ডাবি, ঘাক্‌ এটুকু, নাহলে 
দ।ল্লত্য জীবনে বৈচিত্র থাকবে লা, নেছা একছেরে হয়ে 
পড়বে। . 

চিত্রা আলির কিলেন,_-কিদের গল্প হচ্ছে? 

কান্তিলাল ক!ছলেন__তোমার দুঃখের কথা বলচি। 
এত চেষ্টাতেও আমার দোষ'ক্রটিগলো শুধরে তুলতে পারলে 
না--'আমার ওঁ বই-খাতার জঞ্জালের মাল৷ সহ করেই -- 

ছাসিত্না চিত্রা কহিলেন-_থামো!---একটু ররে-বসে 
পক্ষিটুকু ঝক্ত করতে হয। এখন কত কাল থাকতে হবে 
ছবে এখানে, কে জানে---অনিশবাবুকে এর মধ্যেই বহদদি 
গুণের পরিচয় নিঃশেযে বলে, ফ্যালো তো ওর প্রাণে 
ধিভীবিকা আঃগতে পারে-- এবং তার ক্ষলে আমাদের 
গে উনি এদন দুল ভ হয়ে পড়বেন দে আমাদের পক্ষে 
এই প্রধাস-বাস দীপাস্তর-বাসের তুলা ধাড়াবে।--- 

কান্তিলাল কহিলেন_বেশ, তাই হবে।--- 

চিত্রা কছিলেন_একটা কথ ৱ্িজাসা করছিলুম, 


অনিশবাৰু_চাহের সঙ্গে আপনার কী, ডিম, এই দেবো | 
না. আমাদের স্বদেশী পঢা, সুলির জাড়ং লুচি, ভাজা 
দেবো? শেবেবগুলো 'অবস্ত বাড়ীর রী । { 

কাহ্বিলাল কঠিলেন--দুইই ৎদি দিতে পারো, বেশ 
আংলো ইণ্ডিগ্রান চাইল হয়. 

চিত্রা কহিলেন কৃ’ থামে৷ লা, বাবু. তোমার ভাত 
আমি জানতে চাই ন । বলুন তো অনিশবাব্__ 

আনিশ বিপদে পড়িল :--কি বলিবে? সদা বুদ্ধি 
জোগাইল, হামির। বনিশ কচ্লি-_-কোনোটাই তো 
উপেক্ষার বস্তু নহ । আজ গুটি ভাঙা হোক--স্বদেশ আগে_ 
তার পর যদি অনুমতি হয় তো কাল ওঁ ক্ুটী, ডিন--' 

কান্বিলাল কছিলেন_দেখলে, উকিগের কাছে এসেচো 
ফন্দী নিয়ে - কেমন !--- 

হাসির! চিত্র। কছিলেন,_-বেশ । এতে বাদি সত্যি খুব 
পুৰ হরে, অনিশবাবু । কালও আপনার লেমছুণ্জ রইলো 
-শু{ু কালই বা কেন? ঘর্তা্ল আপনার গৃহিন্ট না 
আসেন কিরে - কি বলেনা 

চিত্রা কাণ্ডিলালের পানে চাছিলেন, কছিলেন,_তাচলে 
একটু বসে। তোমরা, আনি এখনি াতিশ্যের নর্থ সাজিয়ে 
নিযে আলচি-'' 

চিত! চলিয়া গেলেন অনিশ কছিল,_বদি অনুমতি 
পাই তাহলে এক্ট) নিবেদন... 

কাজিলাল কহিলেন”_অত'ভুমিক] করবেন লা অনিশ .. 
বাবু। বাঙলা বলুন, ইংরাজী বলুন, কোনে! বইয়ের ভূমিক! 
আমি কোনে! দিন পড়ি লা। দেও সমালোচনায় বিচক্ষণ 
হতে পারলুম না কখনো-। যা বলবেন, সাফ. "বলে 
ফেলুন... 

অনিশ কহিল-_লা, মালে, আমার পক্ষে সে নিবেন 
ধদি স্পঞ্ধার পরিচয় বলে গণ্য না করেন, এমন সাহস 
ঘি দেন. . 

আবার এ তৃমিকার জের ? অত চিন্তা আমি কোনো 
কালে করি না । উপদ্থিত ধহন চিন্তাষীল শ্রোতাও আপনি 
সামূনে পাচ্ছেল ন/--- 

অনিশ্র কহিল-_বেশ, তবে বলি। কথাটা এমন 
কিছু নগ্ন । অর্থাৎ আম কেমন একটু সন্দেহ ছচ্ছে-.. 

বিস্রের ভীত কান্তিলাল কছিলেন--কিসেরে সন্দেহ 1; 


৬৮৩০৪ 
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(১৯ বর্ধ- ২ খণ্ডঁ-৬্ঠ সংখ্যা 
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যে, আমরা স্বামী-স্ত্রী নই, বোহেমিত্বান গোছের""? 
অপ্রতিভ হইয়া অনিশ কহিল--ছি, ছি, কি যে বলেন 
" হাদিয়া কান্তিলাপ কহিলেন_ভূমিকার দোষ হাতে- 
হাতে দেখলেন তো! ওতে বক্তবাটুকুকে বেদার ঘোরালো 
করে ভোলে ।' মাহের 08 ০ ৮34০0 যেমন সমান 
লয় সকলের, 20816 ০118091900৩ তেমনি । ভূমিকাই 
একটু গোলযোগ ঘটবেই । তাই বলচি, যা বলবেন, তৃমিকা 
বাদ ছবিয়েই বলবেন--- 
অনিশ কছিল--আমি বলছিলুষ, আমার সন্বেহ হয় 
এই বে, আপনার গৃদ্িণী সাহিত্য রচন! করেন নিশ্চ_ 
কবিতা লেখা, নয় ছোট গল্প, নয় উপস্াস, সত আজকালকার 
ষ্টাইলে সাছিতাক বা সামাজিক সন্দর্ত -- 
কাস্তিলাল কহিলেল--দেখচেন, আপনি দু’দণ্ডের 
অতিথি মাত্র-:-অথচ যে-সন্দেহ নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে আমি 
কখনো করিনি, আপনি তা একনিনেষেই--- 
অনিশ কহিল-_বলুন লা দয়া করে--.মানে, ওঁর কথা" 
গলিতে বেশ একটু l৷৫৷) ০098 আছে-..কাল থেকেই 
সেটা আমি লক্ষ্য কেটি । 
কাঞ্তিলাল কহিলেন।_আমি তো কৈ জানি ন|। স্ত্রীর 
নন ৪৫৫৫৪ কোন্‌ স্বামী স্বান্তে পারে, বলুন ? আনরা 
বাচালী স্বামীরা অস্ত: এটুকু গর্ব করি যে স্্রীর কোনো 
কাৰ্য্যকলাপ আমাদের অগেচর থাকে লা! কিন্তু কথাটা 
কি সত্য? কর্লখনোই লর। কারণ, বকশ্থাং দৰ্জ্জার বিল 
বা ক্তাকরার বিল এসে স্বামীর সাননে বখন হাজির হয, 
তখম স্বামী অবাক হয়ে বাপ যে, এ বিলের অন্তয়ালে 
স্থগভীর বড়ঘস্ কধন্‌ চলেছিল! সে-যড়বস্ত স্বামীর সম্পূর্ণ 
অঙ্ঞাত থাকে। এ ব্যাপারের তুরি হুরি দৃষ্টান্ত মেলে--কি 
সাহিত্যে, কি সমাজে। আচ্ছা, আপনিই বুকে ছাত দিয়ে 
বলতে পারেন কি, যে, স্রীর বিশ্হে আপনার চিত্ত কক্ষে বে 
বাধার পুহিত সঞ্চিত হয় অহরহ, পিআলর-বাসিনী 
আপনার স্ত্রীর চিত্ত-কক্ষেও তেষনি আঁধারের ঘনঘটা !... 
পায়েন বলতে পুরোপুরি অকপটে ?--- 
একি কথা! প্রতিপদে এমনি ইঙ্গিত। কোস্তিলাল 
তো জানেন না, কি-হুঃখে অনিশষ্গৃহ ছাঁড়িরা এদন বিবাগি 
ছইয়া এখানে সন্যাল-আশ্রম কাঁদিয়া বসিয়া আছে! হার 





রে, তবু একটা অবাব দেওঘা চাই! অন্রমনস্থভাবে সে 
কহিল,--তা কি বলা ধায় !--- 

কান্তিলাল কছিলেন--তবে ?--দেখলেন তো---এই বে 
পৃ্ছিবীর প্রবেশ এদিকে, এক হাতে হুচির থালা আর এক 
হাতে চায়ের প্রেট - যেন দমুড্র-মন্বনে দেবী লক্ষ্মী উঠলেন, 
সুনীল-জলধির!শির বুক ফুঁড়ে এক ছাতে মরি গয়মিত চা, 
অন্ত হাতে দেঞ্জি ফুল্‌কো লুচি-- ও আরাহি ব্হদে দেবী 
লুচি-চা-করধারিনী--. . 

চিত্রা আসিয়া কহিলেন_-সকাল থেকেই তোমায় 
কাব্য-কৃজন স্থরু হলো! ভারী আরানে আছো না? কাজ 
নেই, কৰ্ম্ম নেই, চব্বিশ ঘণ্টা -- 

এই অবধি বলিয়া চিত্রা টেবিলের উপর লুচির রেফাবী 
ও চারের প্লেট রাখিলেন; পরে কহিলেন,-_তোমারটা 
আনি'- রর 

কান্তিলাল কহিলেন।-_তুমি আর নাই গেলে! আর- 
কাকেও নর...লাছুকে-.-? 

চিত্রা কহিলেন__লাছু লুচি ভাঞ্জচে। 
ছোড়া : চা সে-ই তৈরী করে দিলে। 

কান্তিলাল ঝহিলেন,_-অ]নি আনচি "তুমি বলে!। 
আনিশবাবু ভাববেন, এর শুধু আয়োজনই করে, খাতির 
জানে না) 

চিত্রা কহিলেন--তাই না কি অনিশবাবু?... 

হতৃডশ্বের্ ৰত অনিল কহিল-__না', না -- 

কান্তিলাল উঠিয়া গেলেন এবং নিজেই চা, ও লুচির 
রেকাবি আনিয়া! তার সন্ধাবহারে বসির! পড়িলেন। 

কান্তিলাল কহিলেন--উনি তোমার সন্দেহ করেন 
গো.--ভীষণ সন্দেহ! 

চিত্রা কহিলেন,_কিসের সন্দেহ? 

কাস্তিলাল কহিলেন,_আমার সামলে অসন্কোচে সে 
সন্দেহ প্রকাশ করেচেন। আমার মন, তাতে--'বুকতেই 

বিশ্বরে চিত্ত ভরিয়া চিত্রা কছিলেন,--কিসের সন্দেহ, 
অনিশবাবু? 

অনিশ হানিয়া সন্দেহ তন্ন করিল-_্সাঁপনি কবিতা- 
টবিতা লেখেন, নিশ্চয় ! 

_কেন বলুন তে এত বড় অপবাদ আপনি অসক্কৌঁচে 


তার ছাত 
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লভজ্ঞাবী। 
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— মা 
একজন নহিলার সন্ধে আরোপ করচেন! এখনো তবু হাতে ক'গাছি সোনার চুড়ি--অনিশের রেকাহিতে লুচি 


ঘনিষ্ঠতা হয়নি," 

অনিণশ কছিল,_আমার মনে হচ্ছিলা। মানে, এমন 
চমৎকার সরস কথা আমি কোনো মহিলার নুখে 
শুনিনি. 

কান্তিলাল কহিলেন_ লা: এ শ্রদ্ধা আর আন্ধার এফন 
অকুতিভ নিবেদন.”.-এসবের প্রশ্রশ্ন ছেওয়্‌ উচিত নয় তো! 
পাশের বাঙলার বিরহী তরুণ কৰি---এ বাঙ্লাছ তরুনী 
গৃত্িনী...বেকুব গর্দিভ আমি বাক্য-বিস্তাসে নেহা অপটু_ 
লাস, মাধুনিক গল্প-স।ছিত্োর প্রথমাংশ এমন মিলংচ হন, 
*''তথন সেই 151081৩ সমস্যা :- 

হালিতে হাদিতে উঠিব! চিত্রা কান্বিলালের চুলের কুটি 
ধরিয়া টানিধা দিলেন, কছিলেন--মাদার সংসর্গে থেকেও 
মাহুব লে না! আঙ্গো সেই আদিদ বর্ষারতা আর ইতরহার 
দিকে প্রধল ঝোক- হ'শিহ্ার! -- 

কাস্তিলাল কহিলেন__ধুব হাঁশিহ্যর। জার কখনো 
মনের চাব মুখের ভাবার এদন ক্ষেত্রে প্রকাশ করবো না -- 
দোহাই তোমার !--. 

চিত্রা হাসিয়া অনিশের পানে চাহিলেন, কহিলেন, 
চারে চিনি ঠিক আছে তো? দেযুন'--আপনার গৃহিনী 
এখানে খ।কলে আমোদ বেশ ছতো। তাকে আনান্‌ কিছু- 
দিনের জন্তও অস্ততঃ--.বু$লেন অনিশথাবু:-* 

পুতুলের চিত্রকর ছুই চোখ মেলিঞ। অনিশ চিত্রা 
পানে চাহিল। সে উপাথ হি খাকিত এই লানন্দ.ঘেলা 
দেখিয়া কবেকার তোলা স্মতি বনের মধ্যে কি দংশন বে 
বার সুরু করিয়া দিয়াছে | “দে কোনে! জবাব দিল না। 

চিত্রা কহিলেন_লুচি আরে! আনি। ও মিনি ঘরের 
তৈরী -'দাছু---আর তো দিদি, ছ'চারখান! গরম লুচি দিয়ে 
যা ভাই... 

সেই লাল-পাড় শাড়ী |'-অনিশ চোরের বত বসিরা 
রহিল, মাথা নীচু করিযা--.সহ্‌সা চিত্রার স্বর কাণে গেল। 
চিত! বলিলেন, _ঘাঁড়টা সরান রেকাবির ওপর থেকে 
লাজ লুচি নিয়ে এসেচে। 

মস্ালিতের মত অনিশ দুখ তৃলিরা চাহিল-__পাশেই 
শাড়ীর লাল পাড়ের উজ্জল রক-আভায় জড়োসড়ে মূর্তি! 
ছু'খানি হাত শুধু চোখে পড়িল । চাপার মত র$.-.. 
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পড়িল 1--- 

তার পর জনিশ হখন্‌ বাড় তুলিল, তখন সে-ুর্তি সরিয়া 
গিছাছে। 

কাস্তিলাল সবেদে কহিলেন—Unheppy girl 1 

অনিশ সগ্র্ দৃষ্টিতে কান্তির পানে চাহিল। 

কান্তিলাল কহিলেন_-চিরকুণ্রা,'' কেমল হাবার মত! 
কথা কর কম-.-বিয়ে হচ্ছে না| মালে, যেমন পাত্র আমরা 
চাই, পাচ্ছি না। নান দুঃৰ-শোক পেরে ছেলেবে?! ‘থকে 
কেমন হতভম্ব, গোছ হয়ে গেছে_-৮9৮ ৯'| ও. 
৪০:০৫. আপনাদের কাবো থাকে হলে চল্পক-বরণী ! যদি 
কোনো দরদী শিক্ষিত পাত্র দস্তা করে--- 

একটা নিশ্বাস ফেলিক্সা চিএ কহিলেন মনটুকু ওর 
ভারী ভালে! ৷ দাহুধেধ উপর কি দরদ, কি ঘর ' তবে কথা 
কয ভারী কন! লেখাপড়াও জানে-.কি যে রোগ! 
তাবলুদ, দেশে-বিদেশে ঘুরে থাদ কোনে! দ্বিন---ওর জঙ্গে 
এমন ছুঃখও হব !::-এই লুচি ওই তৈরী ক্রেচে, চাও ওর 
তৈরী। খারাপ হয়েছে কি? কথাটা বলিয়া চিত্রা অনিশের 
পানে চাঙ্িলেন। রী 

অলিণ কহিল__না। চদংকার হরেছে। 

নিশ্বাস ফেলিরা কাস্তিলাল কছিলেন,_বেচারী 
শানু!" 

চিত্রা কছিলেন_-ওর নাম লজ্জাবতী । ভাবি তাই, 
নামের দোবেই ওর মুখের কথা লক্ষ্য হুঝি ওয় মলের মধ্যেই 
বাসা বেঘে রইলো ! 


has le 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছে 
কে্টাশের ফাশ 
তিল-চারদ্নিন পরের কথ! । বেলা প্রান্ন সাড়ে সাতটা । 
নিত্যকার মত পাশের বাঙলার চা পান করির! আলিম! 
অনিশ আপনার খাশ্‌-মহলে বসিন্া ছিল। 
দুটী মকেন প্রাহ দেড়বণ্টা ধরিয়া তাদের দুঃখ.বেদনার 
সমস্ত কাহিনী নি:শেষে উজাড় করিলে অনিশ হরসুথকে 
বুঝাইয়া দিল--আজী লেবে|।---এর নাম হলো! বুঝি বলন্ত- 
রান। বসস্তর ছোলার দেকান। গাণ্ডেরিরাম ওর দোকান 
থেকে ছোলা কিনেচে”_কখা ছিল, গাণডেরিরাম স্ব 





বার্থ 
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ওদিকে একটু জারগা বলস্থরামকে কবুলতি দেবে; তার 
খাজলা বছরে পরব টকা । সে-দাগার় একট! আন্তাবল 
আছে, বলন্বরীদকে কেবলি ভাল্‌ দেছে, এ জনবল উঠলেই 
জারগ্রাটা শে পাবে। জার এই চাল চেলে এক পরা 
দাম লা ঘিরে দেড় বছরে সাতশে। বত্রিণ টাকার ছোলা 
লিবে গেছে ।" ও ট!ক! চার, গাত্ডেরিরাম হাফিরে ঘেয়, 
বলে, আন্তাবল উঠলো বলে তেই! - তা সে সব ভুহো কথা। 
লে-কথার দরকার নেই। অহী লেখো, শেক, ও ৭০২ 
উাকার ছোলার দাছ। এ দা মায় খরচ!--.ডিক্রীর 
প্রার্থনা হবে, বুঝলে? 

হবসুখ ছালিয়া কহিল__এখলা বকা--হামারা খেচাল 
ছত্রাথা ক্যা, এ বছং 5ড়া মামলা রুছু হোগা। 

'আলিশ কহিপ-__ই তো মদ ! বকা কন? আত্ত/হলের 
কথা বকে গেল পাচকাহন !-.- 
* কাস্থিলাল আনিয়া কহিলেন-_-সাদ্ এই ব্যাটা জার 
পরনাঢ কুরিধেচে। খুকি! 

হালি অনিশ কহিল,--পরনাছু আমারই ফুরিছে 
তোলবার দোগাড় করেছিল।'.' 

কাস্তিশাল করিলেন_মারো দুটি অতি আলে) 
পথে আনা দিজ্ঞোপ| করছিল, উকিল অল্পব।বূর বাড়ী 
কোন্‌ দিকে ? আনি দেখিরে দিলুন। এরা বাঙালী। 

বাঙালী! অনিশ বিশ্িত হইল। বাঙালী মৰগ 
হঠাং বড় বড় নামের নাহ্বা কাট।ইছা এই হনূর নাখনগর 
রোডে তার কাছে নাপ। নুড়াইতে আলিবে। হয় সুপারিশ 
বহিয়া বাগার চাপাইতে আসিতেছে, নগ্ন কোনো পরো” 
পকারব্রতে মগারতা-কলে কিঞিৎ টাদা। বড় গরম 
না হইলে বাছালা বক্েগ নখ্য উকিলের দ্বারে পা বাড়ার 
লা! 

কান্তিলাল কহিলেন, বে ছাতার পদার্পন 
ফরেচেন--- , 

অনিশ চাহিয়া দেখে, প্রৌড়-বরন্ধ হুদ্গন বাঙালীই! 
চেহারা মন্দ হন্ব_এহং পরোপ কার-রতখারীফের মত সুখে 
তেমন প্রসন্ন হাসির ছটা লাই, তানের মত গাড়ী চড়িগ্রাও 
আসেন লাই। ব্যাগারের মকেগই ভবে! সে ছানিয়া 
কহিল,_ব্যাগার ধরতে আসছে ৯-. 

ছালিরা কাস্টিলাল কছিলেন__ন্যামাদের লিভেদের 


আ]তটার কি সম্পূর্ণ পরিগরই লা জেনে ফেলেটি! নিজেদের 
মধ্যে এতটুকু ১3৬৫/7 নেই কোনোপানে !.-- 

লা বলিয়া অনিশ আভিথিষ্য়ের পানে চাহিল, 
কছিল-_কাঁকে চান্‌ ? 

অভিবিদ্বরের একজন কংিলেন--আছে, অনিশবাযু 
উকিলের কাছে এলেচি। 

কান্তিলাল কহিলেন,__-ইনিই অনিশবাবু। দুখে-চোখে 
আইনের লাইন্‌ টানা---দেখে চিনতে পাচ্ছেন ন ? 

মিনি কথা কছিরাছিলেন, তিনি হাসিলেন, কছিলেন_ 
একটু গোপনীয্ন কথ! আছে। 

অনিশ কছিল--মাঘলা স্বন্ধে? তা ও তো আমার 
মুহরি---আর ইনি ?:--ছামার বড় ভাইগ্রের মত'.-ফি 
মাদল)? দেওয়ানী, না, ফৌনদাহী 1 

আগন্তক কহিলেন,__-মামল! ঠিক নয়। 

তবে? 

একটা বিবাহের প্রস্তাব ছিল !-.. 

কান্তিলাল হাসিপা উঠলেন কিলেন_ভাঁতেও ফি 
উকিলের পরানর্শ চাই...? 

আগন্তক কহিলেন -উদ্কিল নিলেই ধদি তাঁতে বুলতঃ 
ভড়িভ থাকেন, মানে, প্রধান পক্ষ শ্বক্ূপ !'- বলির! মন্ত 
রসিক! করিষ্াছেন ভাবিষ্থা আগন্তক উচ্চ হা 
করিলেন। 

অনিখ ভয়ে কটা। তার সুখে কথা সয়িল না। 
কান্তিলাল কছিলেন--ভাহী মার কি রকম ব্যাপার 
কখাটা একটু ভাঙ্গুন না''-মামার বাসন! হচ্ছে -. 

আগন্তক একবার কাণ্তিবাবুর পানে, পরক্ষণে' অনিশের 
পানে চাহিলেন, তার পর কোনো দ্বিষা) না করিরা একেবারেই 
ঝলিলেন__রমেশ বোস্‌ মহাশরকে দালেন তো, এখানকার 
কলেদের প্রোকেশার। মাদার সঙ্বীটি হলেন তার খুড়কুতে| 
ভাই; সাহেবগঞ্জের ষ্টেশন দাই্টার। আর আমি তার 
সন্্ধী --তা, ওঁ রদেশবাবুর একটি মেরে আছে। মেরেটি 
ডাগর, সতী ন্যাট্‌ ক অবধি পড়েচে - 

সহ্লা বাধা দিয়া অনিশ বলিয়া উঠিল--তা, আমি তো 
ঘটকালী করি না, এ-সব কথা আদার কাছে... 

একটু ধৈর্য্য ধরুন---বলিরা ক্ষমেশবাবুর সম্বন্ধ 
কহিলেন,_-তা, টংলপগ্রদাদ বাবু উকিলের কাছে শুনে তিনি 


নৈত -১৩০৭] 


আমাদের পাঠালেন, অর্থাৎ আপনার বিবাহ তে! এখনো 
ধ্যনি---ডা বদি দা করে তার কন্তাটিকে একবার -- 

'অনিশের মূখ নরার মত বিবর্ণ হইগ গেল। কবেকার 
নেই প্রধণ-দেওছ! পরিচন্ন-.-প্রধৰ ভাগলপুরে আদিত 
ক্ষুণ-মাষ্টারীয আমোলে টহলপ্রলাদের বাড়ী ঘধন প্রাইভেট 
টুইণনির কাঙ ল...লে-পরি5র আদ কাল্তিগালের সামনে 
তাকে এখনি সবৰ করিবে, তাকি সে স্বপ্র তাবিধাছিল! 

কান্তিল।ল কহিলেন-__ন্মাপনি তুশ করন ন| তো? 

হ্ব্ীবাতুটি কহিলেন, -কিনের তুল! --কি বলেন 
অশিশাবু "একবার দেখতে ছানি ফি--? 

অনিশ ভে ভরে কাৰ্বির পানে চাহিল, কান্তি মুখ. 
চোখ বিস্ময়ে ভরি উঠিধাছে! দেখিয়া সে শিছরিয়া 
উঠিল। 

কোনোমতে কাশির! গলা সাফ. করিথা 'অলিশ কহিল - 
আপনি ধি-বি-বিষঘ ভুল কদূচেন! কার কথা বলতে. 

সক্বন্ধীটি কাইলেন_কৃল কি মণায ! আদ দখ-পনেরো 
দিন ধরে এই কথা চলছে। টহলপ্রনাদ বাবু বছধিন থেকে 
রমেশ্বাবুকে বলছেন. --ঠার কাছাক্ছিতে দনে থাকে না 
নিজে এ কথ! আপনাকে বলতে । তা দেয়েটি আদার 
কাছে ছিল, পর্দার; পরশু এসেচে। ভাই কাল থেকে 
আমাদের জনা চলছে কালও টহগপ্রগাদবাবু কাছারিতে 
বুলে গেছেন_-ার ওখান থেকেই আছি আলচি ! -- 

অনিশ অনন্ব্ধ ভাবে কি কতকগুলা বে দাখ/সুশ্ড 
বৰিয়া গেন। তার সবটার নর্থ করা শক্ত,_তবে সেই অর্থ 
হীন প্রণাপ-বচন খাটিরা এইটুকু শুধু বুঝা গেল থে, 
উহ্লগ্রলাঁদবাধু মপ্ত ভুল বুবিযাছেন। একবার একটি 
পাত্রের কথ! হইয়াছিল বটে_তবে সে-পাত্র অনিশ নয্ব--- 
অনিশের বিবাহ হইয়া গিয়াছে ববে ইত্যাদি) 

লী বাবুটি কিছ ছ।ড়িবার পাত্র নন্‌। হালিহা তিনি 
কৰিলেন--টংলপ্রদাদবাৰুর তুল হতে পারে না। তিনি 
এ-কথ|ও বলেচেন, থে অনিশ ছেলেটি নেছাং একলা থাকে 
কাছে বাস৷ নিতে ৰললূদ, তা সে নিলে না! --এত 
কথ! "এতে কি তুল হতে পারে, মশা? আপনার 
এড়াবাহ অর্থ বুঝেচি,।__আাপলি তাবচেন, মেরে ময়লা, 
অনুরোধে পড়ে শেষে--- 

সা, না, না! অনিশ গ্রহলতাবে মাপা নাড়িল। 


জ্লভজঞান্বভ্ভী 


৮৬ন 


কান্তিবাবু কহিলেন_বেশ কথা, &র একটু লজ্জা হতে 
পারে--পাত্র শ্বরং-এ স্বাভাবিক 1---1 বেশ, 'জামি দেয়ে 
দেশে অ।সবো'পন। কাল সকালে আপনি দক! করে আমান 
নিয়ে যাবেন। এই পাশেই আনার বাওলা । নামি এখানে 
নতুন মাহুৰ - পথ খাট তে! চিনি না !--- 

স্বস্ধী হেন অকুলে কুল পাইলেন! কছিলেন__বেশ, 
আপনি দেখে এলে ক্রিপোর্ট কছুবেন। তাঁর পরে"”' 

কান্তিলাল কহিণ_-কিছু ভাববেন না৷ মাছ দি 
ভালো হয়, টোপ গাথবোই । আমি দু'গারটে ঘট্কালী 
করেছি, মশার। 

অনিশ কোনো কথ! কহিল না; সে তখন ভাবিতেছিল, 
দুনিযাত্র যে-দাশাটুকুকে অবলঙ্ছন ধরিয়া আবার দে 
দাড়াইবে স্থির করিরাছিল, বুঝি, তাও আদ কাশি! 
গেল! খই লে বুষ্ঝক্‌, এ ব্যাপার আগাগোড়া তুলিয়া 
কান্িবাবু কি নিশ্চিত নিঃসন্দিদ্ধ হইবেন ! মার এসংবাদ 
তার গৃহিণী সিআঠাকুরাস্টির কাণে গেলে তিনি - 

সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

সন্বস্ধীবাবূ সহ্গীলছ গাতোখান করিলেন, করিলেন, 
কাল তাহলে 'আাপনার স্বার্থ হবে| । *আমার আর তিন 
দিন ছুটী আছে__এর ঘধ্যে একটা কিনারা যদি মেলে, তবেই * 
একটু হুস্থির হরে ফিরি । দেখেটী বড় ভালো) এই বরলে 
দেশের উপর কি টান্‌ ৷ ধখন্দর ছাড়া পরবে না! খঙ্দরের 
উপর চদংকার দুটী কবিত| লিখেচে ! চরকার রোজ একবার 
তার বা চাই। 

সঙ্গীল্ছ সঙ্বস্থী বিদায় লইলেন। অনিশ শন... 
কাস্তিলালও তহ্ং। শুধু মূহ্‌রি হরহ্খ একান্টে বলিয়া 
মক্েল বদস্তরামের আর্দী লেখা শেষ করিয়া টাঙ্চা-পর্সার 
হিনাব করিতেছিল।--- 

সংলা লে সন্ত ভঙ্গ করিয্না অনিশ ডাকিল-_ 
কান্বিধাবু -- 

ডাকছেন? 

দহা করে একবার ভিতরের ঘরে আকন | আদার 
কিছু বলবার আছে। আমার ছুর্তাগোর মন্ত ইতিহাস. -- 

কাস্তিলাল কছিলেন-_বলেন কি! এই বহলে ওই 
ঘনের উপর দুর্তাগোর ঝড়লরে গেছে... 

খবরের মধো আলি সসিশ তার প্রাণের অশ্রুচর। 


ভিজ 


জানত 
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কাহিনী কান্তিলালের কাছে অকপটে বুলিক্না বলিল, 
বাড়ীতে সকলের অভাব ইতর রক্নের বিধি-নিষেধ. 
পর্ব শোভার পাযাণে-গড়া চিত্ত. সে চিত্তের দ্বারে অশনি 
সাগর রচিয়৷ দাথা কুনিও অনিশ তাকে গলাইতে পারে 
নাই, শেছে নৈরাস্থের জালা অলহ হও] সে দেশত্যাগ 
হইয়া বহুদূরে এই ভাগলপুরে আলিগা কতখানি দারিদ্র 
নাপায় বহিয়া কি-ভাবেই না প্রকৃতির বিরুদ্ধে লড়িরাছে 
চিন্তাই-অবলা:ে নন প্রতি মুই পীড়িত জর্ঞ্জরিত হুইঞ্জাছে 
ফতখানি-জানোদ-আহলান, সুখ, সে-সবের আশা অবধি 
বিলক্ষন দ্যা সে এই নিহাশার-কণ্টফিত জরণো পড়িয়া 
আছে, এ যে কত-বড় বেদনাঙ্ধ, কি প্রচণ্ড ননস্তাপে--- 

শুনিয়) কান্তিলাল একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, কছি- 
লেন,-তাই তে1,.--আলার মাপ করবেন,' না জেনে 
জানি আপনার নলের বড় বেদনার জাগার আঘাত 

অনিশ কাতর মিনতির স্বরে কছিল,--না, না, কোনো 
আবাত দেননি জাপনি। এই দু'দিন মাত্র আপনাদের 
সাহগ পেয়ে আমি যেন এফ নতুন লীহনের স্বাদ পেরেচি 
"প্রতি বাত্রে কেব্দল মনে হয়েছে, কখন্‌ সকাল হবে, 

" আপনার পৃছে গিয়ে ও জীবনের চুক্র ধাত গান করবো, 

আপনাদের সঙ্গে বেড়াতে বেছরিরে ছাক্স'কৌডুকে মনের 
এ খনট ভাব ভুলতে পাছবো:, 

কাস্লি বিছানার বসি৷ পড়িল, বসিয়া কহিলেন_-এ 
বল আপনি বে সভাই এ£জবানে বৈধাগা নেবেন, তা 
তে "আমার ব্ত্দাপ্ত হবে লা।---আমি কোনো রকে 
যদি সাগাত্য ককতে পারি, আপনাদের স্বানী-স্ত্রীর মধ্যে 
এই Nd 

বাধা দিছ্ধা অনিশ কহিগ,--অলপ্তব! না, কান্তিবাৰু, 
সে হৃশ্চে্টার ইচ্চ৷ থাকলেও তা করতে অ|পনাকে কিছুতেই 
জানি বলতে পারি লা !---এই বধি বলিরা অনিশ থাষিপ, 
পরে কহিল গাপন!কে এই দু’দিনেই যে কি-চোখে 
দেবেচি” "নে হচ্ছে. যেন সুগসুগান্ত ধরে আপনার প্রীতি 
গ্রেছেই বেড়ে উঠেচি, আপনার প্রেখে আশ্র্গ আর প্রশ্রশ্ 
পেয়ে মন অনার হেন তার অতি গোসন অভিপ্রায়টুকু 
ব্যক্ত করতে প্রগনৃত নার কোনো গ্রণ্ডী মানবে না-:- 

কান্তি ছাসিলেন। তার পর সহ্েছে স্থনিশের পিঠে হাত 





রাখি! কহিলেন--বেশ তো, আনাকে আপনি তেমনি হস্ধ 
জেনেই অকপটে আপনার মনের সমস্ত বাঁলন1 বা কল্পনা 
আনাবেন -- 

এটুকু গুনি্কা আশার উচডালে অনিশের মন এদন 
ছলিয়া উঠিল বে লে অধীর আবেগে কান্তির দুই হাত 
চাশিয়া ধরিয়া কহিল সেই অডরই আমার দিন, কাস্তি- 
বাৰু একদিন ভেবেচিন্তে সকপটে আমি আমার মনের 
প্রতি চিন্তাটুকু বেন আপনাকে প্রকাশ করে বলতে পারি-.. 

কান্তি কহিলেন,_ভাই বলবেনল। বে কটা দিন অন্ততঃ 
আপনার কাছে আছি, আমার কাছে কোনো কা 
গোপন করবেন না । বলা বার লা কিছু, কিন্ত আমাদের 
প্রাচীন পুরাণে একটা কথা আছে, তুচ্ছ কাঠবিড়াদী- 
"লো অহন বীর যে ভীরাম$ন্্র তার সেতু বানিয়ে দিয়ে মন্ত 
সাহাধ্য করেছিল, বেছেহ এ সেতু ন! হলে তিষিলঙান্ন 
খিরে রাবণকে মেরে সীতার উদ্ধার সাধন করতে পারতেন 
কি না, সন্দেহ --.কথাটা বলিয়া কান্তি তার অভ্যানের 
হাসি হাসিল। 

ও হাসিটুকু ! .অনিশের মনে হইল, ও-হাসিতে দুদ 
প্রাণের যেমন সংগ প্রকাশ, তেমনি কি আশার শুরও 
ও সঙ্গে বারির়া ওঠ! --* 

বাহির হইতে নূহরি যেলাদ জানাই কহিল--আইনের 

কান্তি কহিল-_খানু ওদিকে ০০॥ ০৫ ]স. আগে 
ওটা--.শুহন। তার পর =! ০1০8৫11597৮. আমি তার 
দিকে নন্বর রাখবো... 

অনিশ কাহরতাবে কান্তির দিকে চাহিয়া অনুনয় 
ছানাইল, কথাটা আপাততঃ চিত্রা দেবীর কাছে প্রকাশ 
না করিলেই-- 

ভার ছাত ধরির। হ|সিরা কান্তি ফছিলেন,_:সে ভাবনা 
নেই! প্রৰোজন হলে ঠার সঙ্গে মন্থগাও হবে, না ছলে 
এ কেশে তাঁর কাছ থেকে চট্‌ করে ৪/০১) পাওয়া 
ৰোধ হয সন্ভব হবে না। তিনি নিজে নারী,_এসব 
০৮০৫-এ নারী প্রার নারীর পক্ষই অবলম্বন করে থাকেন 
কিনা !-- বাক, আপনি এখন বিধয-কর্ম্ম করুন...আমি 
বাড়ী যাই । আজ আবার লাদুর শরীরট! খারাপ, জরের 
মত ছন্রেচে রাত থেকে, শুনেচি। 


সো্-১০৩৭। 


ভভজপীভী 
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স্পা 


কৈ, সকালে সে কথা তো শুনিনি! বলিরা অনিশ 
একটু উদ্বিঘঢাৰে কান্তির পানে চাহিল। 

কান্তি কহিলেন--হত্ুতো ঠগ! লেগেছে? বেড়াতে যাবে 
কেমন এফা-এক! কাকা-ফ!কা ভাব, আ|নাদের দলে তেনন 
ভিড়বে না,---নিনের মলে খাকবেঁ--ওঁ তো মোহ... 

অনিশ কহিল-ধদি আর তেনম দেখেন, একট! খপর 
ফেবেন,_হরসখকে আমি পাঠিয়ে দেবো”খন হাসপাতালে 
ডাক্তার আনবার দন্ত । 2 

কাণ্ঠি কহিলেন-__বৌধ হয় দরকার হবে না। পিরে 
এক-ডোজ্‌ একোনাইট্‌ দেবে, ভাবচি। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
"হাতে হাতে 

* মনটা সারাদিন ধশবিগ্গ কি মারাআাল রচনার বে প্রবৃর 
হুইল! পাচটা কাছে অনিশ যতই তাকে ধরির! বধিয়া 
রাখিতে চার, ততই সে বদন কাটিয়া পণাইয়া আসে! 
ট€লপ্রদাদের কাছে কাছারিতে সেই সম্বস্কীবাবৃটিও 
আলিয়া জুটিনাছিলেন। টহলপ্রসাদের কি পীড়াপীড়ি! অনিশ 
কছিল, বিধাছে ভার আদৌ ইচ্ছা নাই! সাদান্ত আর, 
কোনদতে তার দিন কাটে, তার উপর এত-বড় একটা ভার 
ঘাড়ে লই! কি ভরাডুবি হইবে। উহলপ্রসাদ বুক্ধাইলেন, 
অল্প দিলে অনিশের য। পণার হইয়াছে, তা বেশ আশা গ্রদ ! 
ঘাড়ে দার চাপিলে কাজেও তার চাড় বাড়িবে চের! অনিশ 
জবাব দিল, ঘদি কোনোদিন সে'দারিত্র বছিবার শক্তি 
মিলিবে বলির তার বিশ্বাস জন্মে, তবেই শুধু .-ইত্যান্বি । 

"এ কথার সন্বস্কীবাবুটি ঈহৎ ভড়ফাইস্বা হাল ছাড়িয়া 
কাছারি ত্যাগ করিলেন। তবু জানাইন্বা গেলেন, পাশের 
বাঙলার নেই বাবুটি আসিয়া কাল মেয়ে ঘেখিবেন, 
বলিয়াছেন তো- দেখা যাক, তার পছন্দ হইলে তখন তিনি 
একবার উঠির়া-পড়িস্না লাগিবেন ইত্যাদি) 

বৈকালে কাছারি ভাঙ্গিলে অনিশ কাছারির 
পোষাকেই একেবারে আসিদ্া কান্তিবাবুর বালা ছানা 
দিল, ডাকিল,-_কিষণ--. 

কিবণের পরিবর্তে চিত্রা চৌধুরানী আলি দেখা ফিলেন, 
কছিলেন-_-কাছারির পোথাকেই বে--.! বাড়ী বান্‌ নি 
এখনো | 


অলিশ কহিল-_লা। কাশ্টিথাবুর কাছে ও-বেলাযর় 
শুললুন, ভাত ভগ্রীর নাকি জর গেছে - নানে, ইনক্র,রেজা 
একটা-হুটো এবারে হচ্ছে কি নাঁ_-ভাই --- 

হাসিয়া চিত্রা! কহিলেন--না, লা__সামান্ত অনুভাব। 
সে কিছু নত, ভাত পেতে দিইনি, দু'ধানা কী খাইক়েচি। 
এবেলা ভালোই আছে।--- 

অনিশ কহিল-_কাস্তিবাবু নেই? 

চিত্র। কহিলেন _না। ক’খ্যনা বাঁকতার থান্‌ দেখে 
শুনে কিনতে গেছেন_ বাড়ীতে পাঠাতে হুবে। তাই 
বেরিরেচেন। তা আপনার চলবোগেদ ব্যবন। করি_ 
বসুন-*' ওরে কিহণ -- 

অগ্যান্ত অপ্রতিভের ভাবে অনিশ কহিল, না 
দর! করে এতখানি প্রশ্রপ্র দেবেন না খিদি--কথাটা বলিয়াই 
চমকিছা লে খািস্বা সেল। 

চিত্রা সে কথাটুহ লক্ষ্য করিরাছিলেন_& “দিদি 
সম্বোধনটুহু । শুনিয়! তিনি খুষ্ট হইলেন। নানীর প্রাণ... 
একটা সম্পর্কের বাঁধন প্রতি নিষেধ বে খু'ছিরা ফিরে। 
হাসিয়া চিত্রা কহিলেন-_-বেশ ভাই, জানি খুব খুৰী হত্রেচি 
তোনার এ দিদি ডা টুকু শুলে।০ এত মিষ্টি লাগলো... 
আদ থেকে অ;দি তোমার দিদি হপ্ুদ,_ফেনল? 

অনিশ হাসিল, হাদিয়া কহিল-_নি:দক্গ থাকি, একা» 
ধনবাদে---ঙ্গেহাতুর মন হেহের এ সমুত দেবে ম্পদ্ধা প্রকাশ 
করে ফেলেচে -- 

চিত্রা কহিলেন --এননি স্পর্ধা জঙ্ম-দল্ম প্রকাশ পাক 1... 

অনিশ হাসি! কছিল।_বেশ, তাই যদি, আমি 
ছোট ভাই, আমাকে “আপনি” বলে ও স্নেহের অপমান 
তাংলে করবেন না। 

চিন্তা কছিলেন_তাই হবে। তাহলে দিদির মান্ত 

অনিশ কহিল_এ আদার পরম সৌভাগ্য, দিদি। 
আহি এ লক্ষীছাড়। পোষা কটা তাছলে ছেড়ে আলি । এটা 
অঙ্গে থাকলে মনে হর বেল একরাশ খোটা ঘাড়ে চেপে 
বদে আছে ।--- z 

হাসিয়া চিত্রা কহিলেন--বেশ, তাহলে মুখ-হাত ঘুরে 
এখনি এলো । আহি চারের দল চড়িরে দি-তার পর উনি 
এলে সব বেড়াতে বেরুযো। 
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বেশ! বলিরা আনলোদ্বেল চিত্তে অনিশ নিজের 
বাঙলার চুটিল।--- চট 

ছরমৃধ্দাদ সেখানে ইতিনধো আমির হাপ্রিহ হইরাছে। 
বাবুকে বেবিপ্রা ছরস্থধ কছিল_ঠিক জঙ্ধার সন 
নেছালটাদবাবু আসবেন, অক্ুরি কাজ। 

নেহালঠদের-নান শু ভাগনপুরে নয, বেহার অঞ্চলে 
লর্কঞ্জন-বিদিত | তীর মর কারবার। মুহরি কছিল, সে- 
কারবার ভারী গোলযোগ বাধিঘাছে । নেহালচাদের জ্ঞাতি- 
হ্বাহা ধরন$াদ কাববারে শৃন্ত বধরাদার হিল; তিন মান 
পূর্বে দে মায়া গিয়াছে । তার এক পোক্সপূত্র আছে, 
নাকালযাম। সেই লাকালরাদ 'আর ধরমচাদের বিষব! পরী 
ধরনচদের অংশ লইর! গণ্ডগোল বাধাই্রছে এবং এক 
নালিশ ছুড়িযা দিগ্াছে_তাহাতে রিনিভার নিয়োগের 
অবধি প্রার্থনা জানাইচাছে আদালতে । লেই ব্যাপারেই 
দেহালুচাদধাবু :- 

অন্ত সহ হইলে অনিশ দুধ-হাত বুইরা সন্ধা সাতটার 
অধীর প্রতীক্ষার বাস্ত হইত! উঠিত। কিন্তু আজ এখন ?--- 
নন এখন হেহ দরদের ছাশীয এদন অধীর বে পার, 
পূগপা_সে নলে এতটুকৃ*পা্া পায় না! তবু" 

" অনিশ কছিল-_বেশ। এখন একবার ও বাড়ীতে 
যাবে৷। সাতটা কিরবো,_ধদি একটু দেরী হয, তালে 
খাতির করে তাকে বসিয়ে রেখো "- 

ছরহুখ ফছিল।_টহলপ্রলাদবাবু এমামলার থাকবেন, 
কিঞ্ত দিন দশেকের জন্ত তিনি মারার যাচ্ছেন। তাই 
নেছালঠাদ বাবুকে বরাবর আপনার কাছে আদতে তিনিই 
বলে দেছেন।-"' 

অত কথা অনিশের কাণে গেল না। মুখ-ছাত ধুইয়া 
শনিশ তখনি কান্তি বাবুর বাঙলা ছুটিল।... 

চিত্র। কছিলেন,_একটু বলো । আমি আপচি। 

কান্তিলাল তখনো ফেরেন নাই । অনিশ চুপ করিয়া 
বাহিরের হলে সেই বেঞ্চে বলিয়া রছিল।--. 

অন্নক্ষণ পরেই চিত্রা দেবী ফিরিলেন,--পিছনে লাজু। 
লাজুর হাতে টোষ্ট-রুটী, ডিস্‌. কল ও সিষ্টায়। অনিশ 
ছাসিরা কহিল__এ তো দলবোগ নয় দিদি, এ বে রীতিমত 
গোলযোগের ব্যাপার । তা এত বাস্তু কেন? কাস্থিবার 








চিত্রা কহিলেন--তার হদি আতে দেরী হর তো 
আনযা অপেক্ষা করবো না। বেড়ানো বন্ধ খ।কতে পারে 
না। [িষপকে বরং বলে ঘাবো, কোন্‌ দিকে ঘাচ্ছি। উনি 
এসে পারেন, ধাবেন... 

অনিশ কহিল-_উনি একলাটি কোথার আমাদের খুজে 
বেড়াবেন "* 

চিত্রা কছিলেন--তাহগে আর বেড়ানো হয না। সহরের 
বাইরে বাড়ী নেওয়া হলো যে, সে বেড়াবার সুবিধার ভক্তই 
তো! এই বা বেড়াই, এ শুধু হাওয়া খাওয়। নর, এই সঙ্গে 
যেন রেডিরো মণ্ট কিম্বা স্কটদ্‌ ইদললনও খাওয়া হচ্ছে। 
ভাছাড়া লাঙুর কাল শরীয় খারাপ গেছে-.লন্ধ্যার 
পর বেইক্ষণ বাইরে থাষবো লা... 

ইহাদের রক্ষী হইয়া! সঙ্গে করিযাবেড়াইতে লইগ্রা হাওয়া 
"এতধানি বিশ্বাস ! আনন্দে গর্বের অনিশের বুক ভৱিয়া 
উঠিল। সে কছিল,_আদ চলুন, এ লালকুঠির পাশ 
ছিরে বোটানিক্যাল গার্ডেনের ধার ঘেঁসে ডিলাকুঠির নীচে 
একেবারে গঙ্গা ধারে যাওয়া যাক.” 

বেশ! তুমি তাহলে একটা ফাগনে পথ ছকে দাও। 
সেট। কিষপের কাছে রেখে ধাবো। আর উনি এর মধ্যে 
ধদি এসে পড়েন, তালোই-- বলিক্। চিত্রা লাদুর পানে 
চাহিলেন, কছিলেন--ঘা ন! দিদি, চারের পেয়ালাটা 
অমনি এনে দে। তার পর তোর সাদগোজ হয়েচে তে, 
তুই অতিথিকে একটু স্বাব, আমি ততক্ষণে চট্‌ করে তৈরী 
হরে নি।--- 

এ কথার অনিশ একবার চিত্রায় সঙ্গিনীর পানে 
চাহিল । তার মুখে ঈষৎ খেমটা--সুখ দেখা! বার লী__ 
অনিশ নিশ্বাগ ফেলিয়া বাচিল। নহিলে মনের মধ্যে নানা 

টে বাসনার জঞজালের তগার্ন বে-যৌবন অতি 'অহরে 
অনাদরে দুবাই! পড়িয্াছিল, হয়তো! সে জাগিরা উঠি 
তাকে একান্ত বেকুব বানাইয়া তুলিত ! 

লাজু ঢা আনিগ্না এক কোপে দীড়াইরা রহিল ; চিত্রা 
বেশ-পরিবর্তনের জন্ত ছুটী লইলেন এবং অনিশ নানা চিন্তার 
পহনে মনকে ছাড়িয়া নিঃশব্দে সদণ্ড প্লেটগুলি প্রার নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিল।-.. 

পনেরো! মিনিট পরে চিত্রা আসিরা দেখা ছিলেন। 
কান্তিলালের তখনে! কোনা পাতা নাই । চিত্রা কছিলেন, 
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এই নিন কাগজ আর পেশ্সিল। আপনি একটু লিপে 
রাধূল। লাডু, তোমার সেই মাফলারটা দিছি, গলান্ 
জড়িয়ে নেবে-..আর কিবণকফে ডেকে দিয়ো--- 

এদিককার উদ্ভোগ দারিগ্রা তিন জলে বাহির হইয়া 
পড়িল। -- bi 

পথে দূলার অন্ত লাই । চির! কৰিলেন--উ:, একি 
রাস্ত।র আনলে, অলিপ-. ! 4 

হাদিয়া অনিশ কছিল--চ!গলপু'র এসে ধুলোকে ভদ্র 
করলে তো চলবে না| এমন ধুলো বোধ হয় হুন্চার বর 
কোনো মুদুকে নেই। 

তাই দেখচি !--- 

পথের ছু'পাশে শ্রাদল তৃণ গুল ভরা বাগান, মাঠ,--- 
ভিলাকুঠি দেখা দিল । অনিশ কহিল--একদিন কাস্তি- 
বাবুকে নিয়ে বেলাবেলি বেঞ্জিয্ে পড়তে হবে। ওই তিলাকুঠি 
দেখাবোখন।-.' 

ভিলাকৃহির পাশ দির। আসিগা গঙ্গার ঘাট। সামনে 
নদীর দূধু বারিরাশি --সারাক্ের দূর্ঘ্য নদীর দলে যেন 
আবীর গুলিরা দিত্বাছে।--- 

চিত! কছিলেদ_খাশ দেখতে হয়েচে !--- 

'অনিশ কহিণ-_কা্সিবাবু এখনো এলেন না. এখনি 
অন্ধকার হরে ধাবে। 

চিত্রা কহিলেন--আগৰবেন নিশ্চয় | বেড়াবার লোড 
তার কারে! চেয়ে কম নয । gs 

অনিশ কছিল--উঠে একটু দেখি ' এ জারগা খু'জে 
নিতে পারবেন তে।!--আমি কাগছ্ছে ছকে ছিরে এসেচি 
ম্যাপ - এই ঘাটের কথাই লিছেচি। 

চিত্রা কৰিবেন--ব্াসবেন নিশ্স়্। কোনে! চিন্তার 
ঘরকার নেই ।...ততক্ষণ তুমি একটা গান গাও--- 

আনিশ ললঙজ্জচাবে একবার গঙ্গার দিকে চাছিল।-.. 
তার পর হানদনা লক্ছবতীর দিকে দৃষ্টি ফিযাইল। লচ্ছা- 
বডী দুখের ঘোমটা! ঈষৎ দরাইয়। গঙ্গার দিতে চািরা! ছিল। 
তাজ কর্ণদূলে দুধোর এ হজ আভাটুকু-.ধেন চুনীর 
দুল! অনিশ তাৰিল, অমন বেবে-'উহার মাথার 
দোষ, বেশ তো পথ হাটিরা আসিলেন, এ তো কেমন 
হসিয়া আছেন-,'তবে ? বাহির হইতে একটুও বুঝা হার 
না 
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চিত্রা কছিলেন--গান হবে না ন! কি1-..ফি রে লালু, 
গান শুনবি? 

লঙ্ছাবতী দৃশ্বের উপর ধোদটা টানি দুখ নামাইল ) 
-- চিত্রা কহিলেন--দেৎলে ! মেয়ের এ থে কি বিষদ লজ্জা! 
কে এখানে (ছে, বলো তো !.-.সত্যি তাই, এমন ভাবনা 
হয ওর জন্য - 

জোর করিনা কুষ্ঠ ত্যাগ করিরা অনি কছিল-_কিলের 
ভাবনা, দিছি? 

চিতা কঠিলেন_বিদ্বের। বাঠালীর হরে দেয়ে-জন্ম 
লেছে...বিরে ছাড়া পতি যে নেই! 

অনিশ কহিল বিশ্বের চেষ্টা স্ম/পনারা করেচেন কখনো! 1 

চিন্তা কছিলেন__করা হন্গেচে বৈ কি! তা বিয়ের নাদে 
ভরে ওর দুখের কগা যেন লোপ পায়! চোখ এমন তেরে 
আলে যে কারো পানে তাকাতে পারে না--ছ।মাদের কাছে 
"অবধি নয়! . 

অনিশ কছিল - ডাক্তার দেখিয়েছিলেন 

ঢের) 

-তীরা কি বললেন? 

ও একরকম রোগ মস্ত বড়ফি ইংরিঝি, ! কাশী 
নাম বললেন। 

- সারবার উপা্গ? 

বলেন, লোকজনের সঙ্গে খুব মেলা-দেশা করানো 
দরকার। বিশেষ অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে তার! গল্পস্থল্প 
করতে দিতে বলেন-_তবে জচ্ছ! ভাঙ্গতে পারে । চাই কি--- 

চিতা লক্ছাবতীর পানে সন্তপণে চাহিয়া কন্ঠের স্বর 
অত্যন্ত দৃহ্‌ করিগ্া কহিলেন--মনের ওর বাড় ছচ্ছেনা। 
এমনি গল্লে-স্বদ্রে কাকেও দৈবাৎ হদি'-- 

অনিশের বুকে বেন চাবুকের ধা পড়িল! একটা 
নিশ্বাদ ফেলিরা সে তার চিন্তাকে ও দূ'ণু বারি-বিস্তারের 
বুকে ভাষাইয়। দিল। 

চিত্রা কছিলেন_-ড1গর ছক্ছেচে __বার-তার সঙ্গে মিশতে 
দিতেও পারি না,-.-কি হতে কি হবে! দেছ্েমাছুষের জালার 
বে অন্ত নেই, তাই। কি-দায়েই বেসে মরে থাকে! 

জল ছাড়িঘা চিন্ত।গুল! অনিশের বুকের উপর ফিরিয়া 
অন্ন ছবি শ!কিতে, স্থুকু করিল। ছবির পর ছবি... 
তার পর সে ছবি আবার তাদের জটিল রেখা ছি'ডিরা ভাষার 





ভন 


রূপ ধরতে লাঙ্গিল--.রপ ধরিয়া প্রকাণ্ড আকারে সীমা 
ছাপাইনা বাড়িয়া চলিল। 

চিত্রার শ্বরে চিন্তার সে ছবি, স্বর, ভাষা কোধার সরি 
গেল। চিত্রা বলিলেন,_-গ্রানটা ওর মনের পক্ষে বড় 
উপকারী। পেইআন্লেই আরে তোমার গাইতে বলি। 
তবে গানগুলি তক্ণ বসের উপযোগী হওয়া চাই ! রবিবাবুর 
গানের হত স্বরলিপি কিনে বাড়ীতে ডাই করেচি লেঞন্ত--- 

এ কথার পর সঙ্কোচ চলে না! 'অনিশ কোনমতে 
রদ্ধ স্বরকে মুক্ত করিবার প্রন পাইল-__হ'তিনবার কাশিরা 
উঠিহা ?!ড়াইচা, জাব!হ বসির। সে গান ধরিল,_ 


পরাণ শেক্মাঞি-সনই দলেই কাৰন, 
নে গগন 





দ্বৰা চলিয়া ছিল । অনিশের মনে হইতেছিল, ওই লঙ্ষা- 
নত নুধ গানের স্বরে সুরে ক্রৰে হেন তার স্বাভাবিক 
আসন ঠিক বনিতেছে! দুধের খোনট(ও তার মাতে 
উ একটু একই উঠতে 

গান খামিল, তা? সনে সঙ্গে কাস্থিলালের কর, 
-_সঙ্ছো। নিত স্থান বেছে নিয়েছেন মশার---এ উত্তম! 
"পানা কেলে':-চামি মহী চিন্তিত হয়ে উঠেছিলুম। 
ভাবপুৰ। আমার গৃহিত বুখি পলাতক! হ্রেচেন,_- 
ছে উকিলের বালান পেণুৰ পরানর্শের জন । গিয়ে 
দেখি, উকিলবাবুও পলাতক, গৃহে নেই! আরো ভাবনা 
বাড়ল, একে উকীল, তায় কৰি, আবার ভার উপর 
বিশুা_এই আহস্প্যোগ আনায় একেবারে গল্প 
সাহিত্যের ফেন্্রে টেনে নিয়ে ফেললে-.-Elopement নয় 
তো? দুঃখে আত্মহত্যা করবো বলে বাদাহ ফিরলুম, এমন 
সনর প্রিয্ন ভৃত্য কিযণচাদ এই কাপ্দবও দিলে। প্রাণ 
বাচলো মন শান্ত হলো -তপন চা! আর লুচি নিমেষে 
নিঃশেষ করে এই তেপারের মাঠে এসে উদয় হলুদ। 

পগন্তীর দৃষ্টিতে চিত্র কাস্তিলালের পানে চাহিলেন, 
কহিলেন--কি বললে ?--- . 

কাঝ্িবাবু কহিলেন_দলের যাতনার কিছু বেঁকাশই 
ধনি বলে থাকি.'তার জন্য প্রলর ভুকুটি-লীলা নর ক্ষান্ত 








জ্ঞান্রত্ঞ্থ 


[১৭শ বূ্ধ_২র খণ্ড-ঠ সংখা! 


রাখলে, রেখে গতন্ত শোচনা নাস্তি ভেবে সেটা নয় ক্ষাও 
করলে! 
চিত্রা কছিলেন--আবার তোমায় সাবঘান করে দিছি, 
ও-রকম ইতর তাষাসা আর যেন কখনো না শুনি! রসিকতা 
আর ইতরুমি--হুটোর আকাশ-পাতাল পার্থক্য আছে, 
এ কথা মনে রেছো 1 
কাস্তিলাল ক্ূতাজ্লি-পুটে কহিলেন - তাই হবে, দেবি! 
ক্ষত্তব্যোংপ্রমপরাধ: 1.--৩1, গান থামলে! কেন? চলুক । 
আমি কি এমন অপরাধ করেচিবে -- 
চিত্রা কহিলেন__লাছু, তুই একটা গান গা’ না দিছি -- 
জঙ্জাবতী আবার লজ্জার জড়োপড়ো হইল । অনিশেয 
প্রাণ বেদনায় ভরিঙা উঠিল। অনন মোস্কিনী প্রতিমা :- 
এ কি লঙ্দার কঠিন পাযাণ-কারা্ন মাপনাকে বন্দিনী 
রাখিছাছেল! এ পাবাণের অন্তরালে হাসি-লালোর 
কি অন্রশ্ত/---কম্ললা সে-মজশ্রভার চিন্তার পাগল, 
মাতোয়ারা হুইরা ওঠ! 
হাসি৷ কাস্থলাল কহিলেন, 
প্রান চায় চক্ষু না চাগ 
মরি এ কি তোর দুস্তর লজ্জা ! 
স্বন্দর এসে ফিরে ধায় 
তবে কার লাগি মিথ্যা এ সন্ধা ! 
এইটিই নন গাও, লাছু:--লক্ষ্মী দিদি আদার... 
লক্ষ্মী-দিদির কণ্ঠে গান্ত তবু ছুটিল না।---তখন গল্প সুরু 
হইল । বা তার থান হইতে স্থক্ক কির! চাকার মশলিন 
এবং ছাঁলের খন্দর অবধি । আলোচনা নিবিড় হইল ।-.. 
চিত্রা কছিলেন-__ঘনের মধ্যে খাটি ইংরেজকে বিসিরে 
রেখে খদ্দরে শরীর মুড়ে তো ভারত-মাতাকে ড্যাডেঙিয়ে 
সব পুষ্প্‌ক-রথে চাপাবে তোমরা! আগে অস্তর-শুদ্ধি করো 
গো শুধু বন্দরে কিছু হবে লাগছে ছড়ের ৃষ্টি 
করাই সার হবে । 
ফান্তিলাল কহিলেন-_ভাই লাভ । 
চিত্রা কছিলেন--আনি মানি না। -* 
কাস্তিলাল কহিলেন_বিলান-ভুষণে অপব্রটা ছয় 
কি সামাস্ত--7 
চিত্রা কহিলেন-_-অপব্যহ্ঃ মানি । তা বলে দ্বিবারাত্র 
খামার উপর বলে কুলোর ইতিবৃত্ত লিখলেও চলবে না। 


হৈ ১০৩৭ ] 





তোমার চিত্র, কাবা,_ এ সবগুলো যেমন বিলাস নয়, গহনা, 
রেশদী শাড়ী এগুলোও তেমনি দলা শিল্রের মধ্যে !--- 

অনিশ গোড়ার. দিকে এ আলোচনা ধোগ দিলেও 
মধাপথে খামিক! পড়িযাছিল। কি চষ্টবে এ দিছা গুর্কো 
ভারতমাতার কথা তার মলে উদগ হয় না। তার এই 
নিঃসঙ্গ জীবনে কেবলি হাহাকার! যে ছলে শাস্তি নাই, 
সে মন কি কতিৱে { তবে মাঝে মাঝে জ্দাধতীত চারিধারে 
মন তার আলাপের উদ ঘ বাসনার দুরিতেছিল ! সে থেখিল, 
বেচারী আড় ভাবে বসির! আছে, সারাক্ষণ ! সিরের উপ 
রাগ খরিল,_সে খাহিরের লোক আছে বলিচ়াই বেচারীর 
হক্তে| আরো! লজ্জা! সেনা থাকিলে তবু দু-একটা গল্প 
করিয়া, গাল গাছিয়া আরাম পাটতেন ! তাই ছোক--- 

সংদ। তার মনে পড়িল, নেছাক6!দবাধুর কথ।! অনিণ 
উঠিক্ন দাড়াইল, কহিল, মাক উঠলে হয় লা? 
অন্ধকার হয়ে গেছে। 

আপনার মক্কেলবাবু আদবেন, বুঝি? 

হা লয় ঠিক তবে দন্ধকার তো। পথও ভালে! ন। 

কান্তিলাল কছিলেন_ত1 বটে । 

সকলে উঠিল। মাঠের পথ--আল, ঢ্যাবা,.. পাকের 
বেশ কশরং ৪! কান্ডিলাল চিত্র/কে কছিলেন-_ছাথার 
ছাত ধরে|..-কষ্ট একটু কমবে! 

চিত্রা কঞিলেন-__তার চেয়ে তুমি লাুর ছাত ধরো। 

কান্তিাল কঞিলেন_আর* অনিশবাবু তোদার 
পাণি গ্রহণ ফ্রবেন-...”.1 তাই খুলে কলে! না মনের 
অতিগ্রারটুকু। 

ভই'ললার স্বরে চিত্রা কহিলেন,_আবার! 


কান্তিলাল কছ্িলেন_আবার কি? কিন্তু আইলে 


বাধে। কোনো আইনই নারীর ডবল পাণি-গ্রচণ ঘুর 
করে লা। প্রথমতঃ পাপিপাড়ে সশরীরে ঘতক্ষণ বর্তমান 
আছেন, ততক্ষণ অন্তঃ -- 

চিত্রা কহিলেন-- আর পুরুষের বেলায় পাণির বন্ধা 
একেবারে, ন। ? 

কান্তিলাল কছিলেন,_হিন্তু বলেই এ উদ্বারতার 
বহর। সাধে বলি, জন্ম দশম বেন হিন্দুর ঘরে পূরুব হয়ে 
উদর হই। 

পারে হু'চট লাগিরা চিত্রা পড়িয়া বাইতেছিলেন, 


২৯৬৮ 


হসভক্জা্তী 


শীট 


৮৭৩ 


ফাস্তিলাল ধরিয়া ফেলিলেন ; কহিলেল--আর একটু হলেই 
হো পদব্মসন চয়েছিল। আতা করো গো, হাত শুৱে। কোন্‌ 
দ্বাদী স্ত্রীর পছস্থলন সহ কনুতে পাবে, বলো তে) ? 

চিন্তা কছিলেন__তোদান্দ অস্থদ্রতা আ্ছলো ঘুচবে না। 
"আমা লংলগ্‌ পেয়েও ঘখল কিছু চলো না... 

কান্তিলাল কহিলেন__তখন দ্বিচীর সংগর্গের চেষ্টা দেখা 
কর্তবা ! ওই ওদিকে বেচারী লাদু_-আঃ, পড়েছিল আর 
এ+টু হলে। তাষ্ট বগছিলুৰ, তুমি আনার ছাত ঘরে, সবার 
লাছু_-তা 'আইবুড়ো ষেরে, অনিশবাবুর ভদ্দীর মৃতই। 
না হয় মনিণশবাবর ছাত ধরেই -:-॥৭৮০'5৪ ভাই,--যে্তে 
অনিশব|বূ বিধান্িত-কোনলো পকম ছোরাচের 'আশস্ধা 
চিষ্জ। কহিলেন -হয়েচে ! লক্ঢাহ লাছু ্রধানেই সুপ 
গুড়ে পড়বে'খন-.. 

কাস্বিলাল কছিলেন--অনিশবাবু, এই মাঠের পথটুকু 
লক্ধা ত)|গ করে দানার লজ্জাবতী তদদীর ছাতদুটি ধরে পার 
করে দিন ডে{। ঠিক কথাই বলেছিলেন আপনি-এ 
অন্ধকার নিবিড় হবার আগেই মামাদের এ স্থান ত্যাগ 
ক উচিত ছিল। এ জায়গা অ্ঠারের কীটা গুদ আন্ত 
নয়। এ হলো জ্োযোংশ্র-র।তের অডিদার-কুর্র ! নদীর 
আোতে ওঁ ক্যোত্যার আতা? বাশা! আর একদিন 
তখন আদা ঘাবে। 

কান্তিবাবু তখন জোর করিছা লাচুর হাত অনিশের 
ছাতে গু জিয়৷ দিচ! কহিলেন,_লঙ্দ। যত ভালোই বালো 
তুনি দিদি, লজ্জার দায়ে তোলার হাত-পা তা বলে 
ভাঙ্গতে ছেবো না--- - 

অগত্যা !-অনিশের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইতেছিল। 
লঙ্জাবতীর ছাত ধর্ির৷ ৎতটুকু চলিল, সে যেন নিশ্চেতন। 
হেন কোন্‌ স্বপ্রলোকে বিচরণ করিতেছে ।---পথে আদি 
লক্দাধতীর হাত ছাড়ি! দির সে নিশ্বাস ফেলিল। লে 
নিশ্থাল আরামের, না, বুকের ধূঘারিত দারুণ দাছের 
অবশেষ, তা শুধু তার অন্ত্ধামীই জানেন! 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
সুরের স্পর্শ 

বাড়ী পৌঁছিছা কাহিপ।ল কছিলেন--একটু বলবেন না, 

অনিশ বাবু? 





জনও 


স্ডান্ত্য্য 


[১৭শ বর্ব-_২ছ খণ্ড--৯৪ লংখা 





অনিশ কহিল-_লাঁ, একটু কাজ. আছে । 

কাদ ধাকিলেও তার মনের মধ্যে মেন ফড় বছিতেছিল, 
চৈরের ঝড় সেই হাতের পরশটুকু ! মনে পড়িল, সেকালে 
কোথার বালু-ত্টে অভ মন্দিরের চুম্বক-পাখর সনদের বড় 
বড় চাহারকে না কি আকর্ষণের বিপুল বলে অচল করিরা 
তুলিত : এও হেল তাই! & পরশটুকু তার সকল চিস্বা, সকল 
কল্পনাকে দিগন্ত প্রসারী অসীমের ধার হইতে টানিয়া একে- 
বারে ও তরুনীর সামনে তেমনি অচল করিয্না দিয়াছে, তার 
লিসা শিলা কিসের কল্পনা জাগাইর! তুলিয়াছে।!--- 

গাতে হরমগ বসি ছিল; অনিশকে দেখিয়া উঠিয়া 
কহিল, নেহালচাদ বাহু আজ আলিতে পারেন নাই । খবর 
পাঠাইযাছেন, কাল সকালে তিনি জাসিবেন।--- 

থাচা গেল! হনে এ ববন্থার কোনো কোলাহল 
ভালো লাখে লা! অন্ধকারে বিছানার পড়িয়া 
বাধাকটাকে আগাগোড়া সে মনের উপর বিছবাইয়! ধরিল। 

লক্দাতী | ওঁ লঙ্জাট্‌কু তার চাত্রিদিকে কি বৌতুহলই 
না চিত কাঙিঘাছে ! অজানা বনের কি বিচিত্র রহশ্ু ! 
দুধপানি অনিশ ছেপে নাই---না জানি, ও সুখে মলের সহস্ত- 
ছায়া কি অপরূপ হন বিদ্ধুত্ধিত আছে! বড় কোমল 
প্রাক! 

পঢ়ক আসিগা ঢানাইল, পানা তৈয়ার] অনিশ 
কহিল ধাবো শা । 

কিছু ভালে! লাগে না। জগতের দা-কিছু গুল কাজ 
- স্ব হিরু, বিরস, কথ্য! মনে হইল, এই বে মন-বন্তুটি 
বিধাতা লাচষের বুকে পুরিয়া দিয়াছেন, এ থে কি অমূল্য 
সানী! দেহের ভোগ-বিলাসেতর নেশার মানুষ কি বলিয়া 
ক্ষেপিছা ওঠে ! মনের বিলাস-বাঁসনা, তার বেদন সীমা- 
পরিমীনা নাই, তেমনি কি সহজেই ন! ভার পরিতৃপ্তি 
ঘটে 1... 

এমনি নানা চিন্ব| নে জাগি! উঠিল-_কিন্ধ সব চিন্তাই 
আলির শেখ চন এ লল্দাবতীর সুঙ্দির কাছে। লক্ছাবতী, 
লজ্জাবতী ! এই না-দেখা না-জানা কিশোরী কি মোহেই 
তাকে বিভোর কত্রির তুলিক্াছে ! মেয়েটির এখনে! বিধাহ 
হয় নাই! অনিশ একবার তার প্রাণের বাসনাটুকু নিবেদন 
করিবে কি কাস্তিবাবুর কাছে 1... বদি না রা হন্‌ ? তার 
ইতিহাল সে গুলিয়া বলিয়াছে, কোপ।ও কোনো! গোপনতা 


রাখে নাই,--সে-সব ঘটনা জানিরা রাজী হইবেন তিনি 7-.. 
ভার চেঝে এই হানলী কত্রনা-_ইথাতে হে অনেক্ষখানি 
আরাম মার সান্বন্য সে গদ্িয়া তোলে ! 

সহসা বাছিবে কাস্তিবাবুর স্বর--অনিশবাব খুমিরেচেন 
নাকি? ' 

অনিশ ধড়দড়ি্া উঠিরা বপিশ, কহিল সা, মাসুন। 

কাস্তিবাবু থয় চুকিয়া কৰিলেন-_বড় দ্ধ কার দেখচি। 
আলো! আলেন নি বে--- 

অলিশ কছিল-__ম।খাটা একটু ধরেচে। বলির! সে 
আলো মালিল। 

ঠাণ্ডা লাগলো নাকি? 

_লা। 

কান্তি কঞিলেন, _দেধুন, আছি আঞ্জ অনেক তেবেচি 
আপনার কথা! ল।দ্ুর ষ্ঠ আমাদের ভাবনার * অন্ত 
নেই। একটি স্থপাত্র পেলে তা, আপনার কাহিনীও 
শুনলুন 1 অবশ্ত বড় শক সমন্তা-_মাপনার মনের যে-পরিচন় 
পাচ্ছি, তাতে আমার বিশ্বাস, লা আপনাকে স্থধী করতে 
পারবে এবং সাপলার দরদে লাফুও সুথে থা কবে।-'- 

আনিশের গা ছদ্ছস্‌ ক্রিয়া উঠিল__াঁলগ্যের 
উত্তেছলায়! এ সে কি কথা শুনিতেছে?... 

কাঙ্তিবাবু কছিলেন_কিন্ক ভাবচি, আর-একজনকে 
'বানচ্যত করে লে জারগার লান্ুকে বলিয়ে দেওয়া: -.এ 
খুব অগ্তা কাদ হকে লা কি? --অবশ্ত এর পর ধদি 
সে স্ত্রী এলে আপনার শরণ নেন, ডাকে আপনি নেবেন, 
নিশ্চয় নেবেন। ন! নেওয়া অকর্তহা---তবে তার একচ্ছত্র 
অধিকারের সত্যে আর-একদনকে ভাগীদার করে ছেড়ে 
দে ওর! এটা দুঙ্গনের দিক দিরেই হয়তো সঙ্গত হবে না 
এইটেই হলো হস্ত সমস্যা. -.। 

সতা! এ সমস্কার মীমাংসার কি উপায় আছে, 
অনিশ বহুবার সে কথাও ভাবিয়াছে---কিস্কু ভাবিরা এ 
সস্তার কোনো সমাধান করিতে পারে নাই । - তবু আজ 
এচখানি আশার বাণী হন কাপে বাজিয়াছে-- 

সে একেবারে কাস্তিবাবূর ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া 
কহিস-_দাপনি আমার এ অস্থ নয়নে আলে! ছেলে দিন্‌ 
ঘা করে_নাছি তো বলেচি আপনাকে, কি দারশ 
হতভাগা আদি-- 
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ফাস্তিবাবু কহিলেস__সেই ক্থাই আমি ভাবচি॥ কেন 
ছানি না, আপনার সঙ্গে জাল।প ছয়ে অবধি আপনার 
উপর এদন দরদ হক়েচে, এমন মধতা -.শু আমারি নর, 
আমার স্ত্রীও বলছিলেন, _ন্মাপন তাকে দিদি বলে 
ডেফেছিলেন না কি আগ! তিনি এই খাবার সময় সে কথা 
আমার বলছিলেন। বলছিলেন বে আপনার এ দিদি- 
ডাকটুহু তার অন্তরের মখে। গিয়ে পৌঁছেছে একেবারে. 

অনিশ কছিল,_-ও-দমস্তার সমাধান কি বলছিলেন 
না? দে স্ত্রী তুচ্ছ লংসার নিয়েই ব্আরামে থাকবেন। আদার 
অস্ত তার দরদ কোনদিনই জাগবে বলে মনে হয় না!--- 
জাগলেও আমি বরাবর এইখানে থাকবো। আর আপনি বে 
প্রস্তাব করছিলেন ত! বি ধটে, সত্যই, তাহলে এটুকু দিশ্চ্র 
আনবেন যে, আপনার তন্দীকে ঠেলে-.. 

কষান্তিবাবু কহিলেন, _জাছাছা, ত! আদি বুঝি। শিক্ষিত 
ছলেন সঙ্গিনী হবার পক্ষে নারীর যে বে গুণ খা! প্রব্োজন, 
লে লব গুণ লাদুর আছে প্রচুর:--তা, আপনি একবার 
আলাপ করুন তার মঙ্গে। সে সুযোগও আদি দেবো। 
দি বোবেন, তার মন-.-কোনো রকম সজ্জা করবেন না... 

আবার আশার স্থর সসে উঠিতেছে। আঃ! কিন্ত--. 
আর এক সমস্ত! অনিশ কছিল_দিদি তো আমার 
পরিচয় জানেন মা। তিনি কি এ ক্ষেত... 

উদ্ধত চিত্তে কাস্তিবাবু কছিলেন,_নে এক সমস্তা । 
নামী ঘত নেহমনীই হোন্‌, ওদিকটায তাদের টনক আগে 
নড়ে । মেহের কূল ছাপিরে সে চি্তা---আপনি ভাববেন না 
এদিকে স্ববিধামত ॥৩৪৮০৪৪ দেখলে আসি তাকে রাদী 
করাতে" পারবে, বোধ হয়. গাকে আপনার পরিচয় 
প্রকাশ করে বলিনি এবং আপাততঃ লা বলাই মঞ্চল 1... 

বনিশ চুপ করিয়া রছিল। বুকের মধ্যে এমন দুপ্‌ দপ্‌ 
শব্দ হইতেছিল...সেখানে বেন পাথর ভাঙার কাছ 
চলিরাছে! কান্তিও চুপ ! -- 

সহদা রাত্রির শ্তদ্ধতা ভেথ করি! সুমধুর স্বর লছরী-"* 
দুরের তরঙ্গ যেন! কান্তি চমকিয়া উঠিলেন, কছিলেন, _ 
লাৰু গান গাইচে !--- 

অনিশ কছিল-__শুনতে হবে। বলিয়া বাড়ীর বাহিরের 
দিকের চাতালে নিরা ধাড়াইল। ও-বাড়ীতেই বটে! দিদির 
গলা নগ্ন.--লাদুই তৰে। 


কাস্বিবাব্‌ কহিলেন, লাভুই পাইচে ॥ 
লাদ গাহিতেছিগ 
পাতায় পাতা মরে ওই, 
চৰক লাগার মনে |. 
ছালিড়ে হাতি বহন খেলি 
বলি বাতান্সনে ! 
ফান এলো. এলে খিরে__ 
চোমাক্ঠ তনু আশির তীরে 
পাইনা কেন হথাড়গে শ্রিয় 
হইলে কোথায় ফুলে! 
কান্তিলাল কছিলেন,_-শুনচেন? গানের অর্থ বেশ 
আছে। 
অনিশ প্রাণ-মন একাগ্র করিয়া গান শুনিতে লাগিল 
“গান খানিলে মলে হইল, হেন আকাশে-বাহানে সবরের 
প্রচণ্ড ঘোল্‌ জাগি পিছাছে - পাতার-প]তাছ আগে মৃদু 
মর্খররব ! কোন্‌ অজানা মারাপুতীর বাডাঃনে দীপ জানি 
কে ওই তরুণী কার প্রতীক্ষার বলা আছে! কে গে 
কে লে তাগাবাল! 
কান্তি কহিলেন আমি তাছলে (চলসুন।-:-কাল থেকে 
আমি সহার আছি, আপনি লাছুর চিব্ত-দয়ের আয়োজন 
করুন|... 
কাস্বিবাৰু চলিবা গেলেন, “নার অনিশ পাথরের মূর্তির 
মত সেই চাতালে দাড়াইয়া রহিল। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 
মৌমাছির হুল Y 

সকালে চায়ের কাপে স্থতার বাড়িয়াছিল--অনিশ ছু 
পেয়ালা চা পান করিল। চিত্রা! কহিলেন, _দাথ! ধরা 
ছেড়েছে তো-.. 

ছেড়েছে |", 

বাঙ্লা হইতে পাচক আলিয়া সংবাদ দিল,-_মকেল 
নেহালচাদ ঝর. 

কাস্তিলাশ কিলেন-_-তাহলে তাঙ্ক মেলা, চারের 
খেলা---বেজেছে এ শ্ামের বাসী! 

চিত্রা কহিলেন-_তো'ার উচিত ছিল কবি হওয়া... 

কান্তিলাল কছিলেন--উচিত তে! অনেক বস্তুই ছিল। 


‘৮৭৬ 





1কদ্ছযা উ5চত তাই ছি ঘট ভ তে, স্বানার কবি তওতা 
উচিত ছিল, ত! বুঝেছি যে দিএ তুমি এলে ভাবে নাজ 
আমার শৃণ্ড চিত জাগিরে তুলেছে! কিছ দেবী, ভাব 
প্রচ্ত দিলেও ছন্দ হেল|ধার শক্তি তো দাও নি --অমিলে- 
শগরমিলে তোমার জীবন ভারাক্রকক করেচি, তুমি শিয়া 
বলেই তা সহ! করেছো | জগতের সঙ্গে এমন মধুর সম্পর্ক 
নেই তোজগং তা সহ জরবে তেনে? 
সন্ধার পূর্বের বেড়াইতে বাহির চট্টবার উদ্দেশ্যে অনিশ 
জালিঃ! ববানীতি দেখা ছিল। খরের মধ্য হইতে কাণ্ডিলাল 
কছিলেন-তরে আঙুল 
হরে আ](লয়া অনিশ দেখে, কাস্তিবাবু বিছানাত্ শুইরা, 
তক্রাপোবের নীচে হারিকেন লন অলিতেছে--হারিকেনের 
লাশে বলিযা লাদু-- লঠনের উপর ভীদ্র-ক্র! একগ্রস্থ টুকরা 
ক্লানেল; মার কাস্বিলালের পাশে বলিয়া চিত্রা স্বামীর পারে 
শেক ছিতেছেন। 
আনিশ কথিল-বাপার কি? 
চিত্রা কঠিলেন_ রেল লাইনের ওপর গিয়ে উঠেছিলেন, 
ফিরতে পঢ়ে গেছেন। পা নাড়তে পারছেন না। তাই-- 
অনিশ পোৎ্কঠে কঁচিল--ডাকার | 
কাস্তিবাব কছিলেন__মা:, এই তুচ্ছ ঝাপারে ডাক্তাস 
এনে পা-খ!নাকে একদন্‌ ডৎম্‌ করি আর কি! দুদিন শেঁক- 
ভাপেই এ বাপা ঘাবে। কাটেনি খন: তা শেক হলো হো 
হোস, এবার বেড়াতে যাও । অনিশবাব্‌ এসেচেদ .. * 
'আনিশ কছিল__বেফানো আজ পাক না হয় ৷ 
কাস্বি কচিলেন - না, না__ওুগ জনে ঘান্‌ । ও কাজটার 
শৈখিলা ঘটতে দেওয়া ঠিক নয । - 
চিতা কহিলেন_-আদি থাকি, লাডু বয়ং বাকু অনিশ্ের 
সঙ্গে । কাছেই একটু এধারে ও-ধারে ওর পক্ষে বেড়ানোটা 
বেগ উপকার দিচ্ছে? জাদু. 
লা লাচ্ছা মাখা নামাইল। কান্তি কৃিলেন--ন। 
দিদি যথা শোনো । আধ থণ্টাটাকও লিদেন - এ 
শাজশ্বীর ছিকেই নয ঘাও-- সন্ধা হপ্েই ফিরো---একটু 
বেড়াওগে---কথা শোনো দিদি নাহলে আমি শেক 
বন্ধ করবো। ১ 
লাছুকে উঠিতে হইল । অনিশ কহিল_ুর লক্ষ 
হচ্ছে। আপলার। কেউ সঙ্গে থাকবেন না * মু বন্“করে-.. 





জানাল 





[এ বু খণ্ড-_ড্ট সংখা! 





চিত্র কঞিজেন- কবে ছার ও কথা ৩? কণা ৎদি «কে 
কওকসাতে পারো ছনিশ, ত চলে মন্্র উপকারই করবে ওয়। 
ডাক্তারে বঙ্দিতে তো এলেছেছে ও ঘে কি কাটার মত 
বুকে ফুটে আছে )-..বেচারী !... 

অনি কগিল-__কখন পড়লেন আপনি? 

কাজি কঢিলেন-- এই খণ্টা খানেক আগে। 

অনিশ শহিল--উঠাৎ ও খেয়াল হলো কেন? 

কান্তি কছিদ্ন-_-ওদিফটায় কি আছে আবিষ্কার করবো 
বরো শিয়েছিলুম ॥ নিভৃত নিকুপ্ী ধাদি মেলে * 

চি হালিয়া কহিলেন-_-বর়দ হয়েছে, তবু তারুণ্যের 
উপদ্রব তে। বুচলো না [ 

কান্তি কছিলেন--কি! বরস? 'আগি মালি লা "আমি 
চিত্র তষ্চগ! আদার আবার বরঃস কি। ওদিকে হুশ 
করিয়ে দিরো। না গো-ত'শ হলেই এক নিছেে ধাত, 
লাঙাগো- গাউট সশস্তে এসে ছানা দেবে, আদি তাদের 
প্রতিরোধ করতেও পারবে! না। বন্দ হয়েচে -এজ্ঞান 
জন্মাবাছাত্র সর্বনাশ ঘটবে! জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাওয়ার মানে 
কি, জানো? এ দর মৃত্যু ডেকে এনে দুর্দশার সুয়পাত 


করেছিলেন আমাদের আদিম পিতা-মাতা আদদ 
মার হিভ!! 

সাত, এতও জানো, বাবু !--- 

লজ্জাবতী, আলিয়া দ্বারপ্রান্তে দাড়াইল। কাণ্ডি 


কছিলেন__আপনার ০0] 7৫৫15. --বান্‌ নির়ে---যেমল লিঙ্গে 
যাচ্ছেন, তেমনি অক্ষত দেহে-মনে ফিতিয়ে আনবেন, মোদ্দা. -- 

অনিশের পা কাপিতেছিল, সর্ব-শরীর টলিচেক্বিল- 
ভয়ে, না, ল্জ্জায় ? কোন মতে সে কছিল-_-দাশ্বন তািলে। 
কথাটা বলির? সে কপালের ঘাম দুছিল-_এই ব্যাপারেই লে 
থাৰিযা এওশা হইয়াছিল । 

অনিল অগ্রসর হইল, লঙ্জাবতী তার পিদ্ধনে। চিত্রা 
বাছিলের চাঁভালে দাড়াইলেন, কহিলেন,-_তেদন অন্ধকার 
হবার আগেই ফিরে এলো---দুদ্ণ্ড তৎন ঘরে বলে গল্পঙ্ছল 
চলবেধন। আমি গর শেকট! ততক্ষণে পেরে ফেলি -- 

হালি-মুখে চিত! ঘরে ফির়িলেন।-- 

অনিশকে প্রতি হীরে পথ চলিতে ছইল। নহিলে 
লঙ্ছাবতী কোথায় বহু দূরে পিছাইরা থাকে |-* গলায় 
ঘণ্টা ধাধা গেকুর পাল লইন্া পগোদ্বালার দল পথে 
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চলিকাছে। তীক্জাবতীর গতি কাদেই আনে কুগ্ঠিত 
হটতেছিল। অগঠ্যা পাশাপাশি হাওঞ্স ছাড় উপান্ন রহিল 
না!" 

এই পথ---লক্ষবঠীর মুখে যোদটা তেদনি,_অনিশ 
ভাবিল, ঘোমটা ঘরে চলে, পথে বিস্ত বিপঁদের আশঙ্ক! 
গ্রতিপদে ঘনাইয়া তোলে { অতএব--- 

কথা বলিতে হুইল । অনিণ কহিল,_অ্রমন করে 
চললে পড়ে হাবেন বে... EL 

কথাত কোনো ফল ফলিল ন|। লজ্জাবঠীর লচ্দ 
তেমনি । 

একটা গোরু পিছন হইতে তাড়া খাইয়া ছড়দুড় করিয়া 
আলিয়া পড়িল, একেবারে পাণে---বহ পাইয়া লক্ষ্ম.বঠী 
আরো! পাশে দরিয়া গেল--পাশেই মন্ত খানা । আর একটু 
হইলেই...অনিশ খপ্‌ করিয়া তার ছাত ধরির৷ ফেলিল, 
কছিল._-আর একটু ছলে পড়ে ঘেতেন-.--দীড়ান। 
গোরুগুলো চলে গেলে পথ মাফ, হয়ে ঘাবে। এখন পথের 
মাঝখান ছিরেই চলতে হবে 1". 

ছাত ছাড়িয়া দিতে কিন্তু অনিশ তুলিত্বা গেল। তার 
মনের ছধ্যে তারী গেল বাধিয়াছিল। - গোঞ্ওলা চলিয়া 
গেলে অনিশ তখন কহিল--পথে আস্থন -- 

জব্জাবতী পথে আসিল__হাত কিন্ত ডেমনি অনিশের 
হাতে | টানিলেও 'মনিশ ছাড়িল না। বুকি, ছাড়ি! দিবার 


কথাও সে তুলিয়া গিয়াছিল।  * 
অবশেষে ছাত টানিয়া লঙ্জাবত্তী অতি-কণ্টে কহিল_ 
হাত ছাড়.ন। % 


বয় কথ! নপ্ন। অনিশের সমন্ত প্রাণের মধ্য দিয়া যেন 
সাতটা! স্বর বিদ্বাতের সত বহিয়া গেল। ল্জিত হইয়া 
সে লচ্দাবতীর হাত ছাঁড়িরা দিল} তার পর সরল পথ, 
কাজেই ঘটিবার মত ঘটন! কিছু ছিল না। 

এ শাজঙ্গী'-অস্ত বিল। জামগাছের কালে! ছায়া 
নিখর দিম্পন্দ! অনিশ কহিল--ওপরে উঠবেন, লা, ও 
বলের কোলেই বলবেন? 

কোনো জবাব লা দির! লচ্জাবতী আসি! ্রলের কোলে 
বসিল। 'অনিশকে অগত্যা তার কাছে বসিতে হইল। 

দূর চট্টতে বন্তীর ছেলেদের খেলার কলরব ভানিরা 
আসিতেছিল্_কোধার দূরে কে বানী বাজাইতেছে।--- 


লভজ্াব্ততী। 
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অনিপে সমস্ত সহ থাকিস থাকিস কাপশিরা উঠিতেঠিলা। 

কাস্তিবাবুর সেট কথ্য --আমি সুযে.গ দেব ! এ ভাই 

নাকি? একবার তাহা হইলে একই চেগ্র-.ক্ষতি কি! 
পাধির৷ অনিশ কহিস--পান শুনবেন? 

লক্ষ্ম:বতরীর দিক হইতে কোলে! সাড়া লাই, জবাব 
তো দূরের কথ৷ ! অনিশ ভাবিল, এই নৌন. নূক পাষাণ 
প্রতিবার কাছে সে কিসের কাছনা লইঙ্গা আছ গাড়াইতে 
চায়! সে কি পাগগ হইগাছে? -- 

আবার দে প্রশ্র করিল--সান গাইবে! ?.-- 

লজ্জাবতী সুরে দৃষ্টি প্রসারিত করিত্া বলি! ছিল_ 
দ্বিতীয় প্রশ্নে মাথ৷ নামাইল ! 'অনিশ তাবিল, কলের 
পুহূল। ছুটী দাত্র তগী সে লক্ষা কঠিতেছে_ একবার 
উৰৱাদ্চাবে আকাপেহ পানে চাওয়া, পরক্ষণে মুখখানি 
নামাইসস। লওয়া--| লে একট। নিশ্বাদ ফেলিগ। ভাবিল, 
সাধনা? তাই ছেবি!” * 

সে তৃতীয় প্রপ্ন না তুলিঙ্থা গান ধরিল।_ 

প্রতান্তলগনে ডাগিল কমল 

মেলিছা কোলণ জনি 
স্থরপতদলে শ্ুহিল এ বুকত 

তারি সৌর মাখি ! .. 

"কাছেই বুঝি এটা মহয়া দলের গাছ] নদ্বির গন্ধে 
সন্ধার হাওয়া মাতোদ্বারা! অনিশের কোলের কাছে 
একটা ঢিল আলিয়া পড়িল । অনিশ চমকিয়া গান 
ধামাইল, পরে উঠা চাহিয়া দেখে, দুটে। ছোকরা দূর 
হইতে তেঁতৃগ গাছে টিল ছুড়িতেছে। অনিশ ধমক দিল, 
ধক বাইয়া ছোকয়ারা ছুটল -পলাইল। & 

অনিশ ফিরিয়া আনিবে, এমন সময় তার হাতে কি 
কুটল --অসহ মালা । হাচ কাড়িয়৷ দেখে, একট। মৌমাছি 
ভার হাতে বেশ হগ কুটাইরাছে ! '-লে আসিয়। হাতে দল 
ছিলি। 

জালা তরু ধামে লা। হুলটা তখনো ফুটিয়া আছে!... 
অনিশ কহিল__মাপলার মাথার কাটা আছে? লোছার 
কাটা? একটা দিন্‌ তো দুয়া করে_মৌমাছিতে হুল ফুটিয়ে 
ছেছে!'-" 

লক্দাবতী জজ্জা ভুলিয়া তাড়াতাড়ি মাদার খোঁপা 





হইতে একটা করাটা খুলিছা দিল। ঘোমটা সুখের উপর ' 





৮৭৮ 


হইতে সিরা গিযাছিল, জনিশ ভার পানে চাহিয়া দেখিল, 
চকিতে একখানি রমণীর মুখ -- '. 

কাটা লইয়া হাতের আহত জারগাটা অনিশ খৌচাইরা 
তুলিল, এই যে খচ থচ. করিতেছে---কহুইরের কাছে। নখ 
চেষন বড় নয়, কাজেই... 

লচ্জাবতীর. পানে চাহি! অনিশ কহিল-_একটু কষ্ট 
করে ভুলে দেবেন ? এই যে খচখচ.... 

ল্জাবতী কই স্পর্শ করিল,_অনিশ নি:সক্ষোচে 
তার সেই টাপার কলি আও-্ল হরির কঙুইর্বের পাশে 
বুলাই কহিল-_ী খচখচ, করচে "বুঝেন? 

ঘা নাড়িয়া লক্জাধ্তী জানাইল, সে ঠাহর 
লাইয়াছে ! -- 

আঃ] অনিশের ননে হইল, তার সর্বহাঙ্গে মৌনাছির 
হল হুটুক অডহ - এই সেবার পরশটুহু ধদি_ 

হুল উঠাইগা দিরা লক্জাবতী প্রশ্ন করিল, সালা 
কর? 

পুর মহ স্বর--তবু সে স্বরে কি কাতরত!। ঘরদের 
মনতাত কি নোহন-মধুর স্পর্শ 

অনি কহল ধুব সালা করচে।-'- 

শদ্্মাধঠী কছিল--তাচলে বাড়ী চলুন । বাড়ীতে ওষুধ 
আছে |... 
থাক !---আপনি একটু বসবেন না---? 

লক্জাবতী সে কথার জবাব দিল না, একেবারে উঠিরা 
দাঢ়াইল। 

অনিশ সকা তরে কছিল--যমবেন না ?--- 

লজ্জাবতী জবাব দিল না । অনিশ কহিল__আপনি 
হি কথা না ফন্‌ তাছলে আনি যাবে৷ না তো... 

লঙ্ছাবত্ী কহিল, আগে ওষুধ দেওয়া দরকার! 
শ্বর তেমনি মৃত, এবং সে স্বরে লেই কাতরতা 1-"- 

অনিশ কহিল-__বেশ, ঘাবে! : দরা করে একটা অনুরোধ 





শুধু - 
লদ্জাবতী কহিল--বলুন--- 

তার দুখ আনত, এবং তেমনি তোমটার চাকা ।--- 
অনিশ কহিল--কাল রাত্রে আপনার গান শোনার 
লোৌঁভাগ্য আমার হর্েছিল.- সে লোভ এমন দুর্বাার:--ধরি 
একটি গান এখন -- ll 


ভাৱত 


[১৭শ বর্ষ-২য় খও--৬॥ দংখ্যা 


লঙ্দাবতী লক্দাঞ্গ কাঠ হুই॥। দাড়াইণ। অনিশ 
ক্‌হিল-_-করবোড়ে দিনতি করচি -- 

লক্ষ্মাবততী চারিধারে চাহিল,--সুবের ঘোমটা লিগ 
না। তার পর সে কহিল--একটুধানি কিন্তু '* 

আনন্দে অর্নিশ কহিল__তাই হোকু। 

লজ্জাবতী গ্রাহিল_ 

আমার সকল ছুঃখের প্রদীপ জেলে 
দিক্‌ গেলে কয়বে| নিবেদন -* 
আমার ব্যথার পুদ্রা হয়নি সমাপন !.-. 

চাপা গলা--তৰু কি আন্ররিফত! ছাটি পড়িতেছে 
ফথার স্থুরে --অনিশ বুদ্ধ হইল, বিভোর ছইল, কিন্তু গান 
তশ্বনি খামিল । 

অনিশের চিত্ত হার-ছার করিরা উঠিল। চমকিয়া 
লে কহিল- এমন নিঠুর হরে গান থামিয়ে দিলেন." * 

লজ্জাবতী কছিল-_-6পুন.-.ওষুধ লা দিলে হাতের যাতনা 
বাড়বে-_উপসর্গও ঘটতে পারে । 

অনিশ কহিল-চলুন--- 

সেই পথ '-চিন্তার অন্ধকারে বে পথ 'আচ্ছ্র ছিল) 
ফিরিবার সময় নে পথে এখন কি এ আলো! -- 

পথে অনিশ কণা কহিল, অনেক প্রশ্ন করিল,_মাপনি 
কবিতা! ভালোবাসেন্‌, না, গল্প ? নাপিক পত্র কোন্ট পড়তে 
ভালো লগে? কোন্‌ লেখক আপনার সবচেয়ে প্রিয় !--' 

অবশেষে আর-একটি প্রশ্ন_-গাষার কোনো কবিতা 
পড়েছেন 7. 

শেষ প্রশ্নের খবৰ মিলিল। 
পড়েচি। 

অনিশ কছিল_এখানে আসার আগে পড়েছিলেন? 
না, পাশের বাড়ীতে থাকি, এই অন্তই -? 

লজ্জাবতী কছিল--আগেই পড়েছিলুঘ । -- 

আঃ! কি আরাম! অনিশের ননে ছইল, তার 
কবিতা লেখা সার্থক হুইয়াছে।--- 

গৃহে ফিরিয়া! লজ্জাবতী সহসা গভির বেগ স্রুত করিয়া 
নিমেষে অদৃশ্ব হুইয়া গেল । অনিশ আসিয়া ডাকিল --দিদি-.- 

কান্তি বিছানা বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিলেন, 
কছিলেন-_এর মহ্যেই ফিরলেন বে? 


লজ্জাবতী কহিল 


জোষ্-_১৩৩৭] 


অনিশ কহিল_-এফট! ৪০5৫০081 আমার ছাঁতে 
মৌমাছি কামড়ালো, উনি আর থাকতে চাইলেন না, বললেন, 
ওষুধ দেবেন, চলুন -. 

কান্তি কহিলেন--সুখের বসনে ? 

-হা। শুধু তাই নত্ব। বহু ঘিনতি জীনিয়ে গানও 
শুনেচি_ একটু ‘তা হোক্‌_ অমৃত বেশী সরলা । 

কান্তি নোলাসে কহিলেন__বাঃ ! শ্রচ্জাবতীকে কথা 
কওয়াতে পেরেছেন ।'--ডাক্তাররা বতেচেন, অঙ্গানা প্লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা__তা, আপনি 87০4 করে থাকুন _একাগ্র 
সাধনা চাই-,* 

হাসি! অনিশ 
একটা দীর্ঘ মন -- 

থাক ও কথা। বাঁধা দিয়া কাস্কি কহিলেন গৃহিণীকে 
আোরশ্করে বেড়াতে প।ঠিযরেচি--কিষন গেছে সঙ্গে ! কিছুতে 
যাবেন না শেষে গম্ভীর হয়ে উঠপুদ, তখন -- 

অনিশ কহিল__মাঁপনার মত স্থবী লোক -- 

কান্তি কছিলেন-_তাঁ, এদিক দিয়ে কোনো দুঃখ, কোনো 
অভাবই নেই। .আমার বে পরীদথানে চন --৪lদজ্y৪ 012০,- 
ing and ০0৩11 ভাই, ছ্যোত্বা-ধারার মত ! + 

দ্বারে এক নাযী-ৃ্ঠি স্বাস্থ বন্্াতৃত! কান্তি কহিলেন 
কে 1লাছু-! ছাতে ও কি, দিদি ? ওঃ, ভিনিগারের 
বোতল। অনিশবাবুর হলের ওযুধ--ঝকটে। তা, ইনি তো 
নেই, তুৰি ওঁর নেবার ভার নাও... 

লজ্জাবতী ঘরে জাঁসিল, আসিয়া গড়াই! রহিল। অনিশ 
আদার আন্তিন গুটাইযা দাড়াইল। কান্তি কহিলেন 
ইস্‌, বেশ ছুলে উঠেচে যে!.--তা দিয়ে দাও-এতে লক্ছা 
কি, দিদি? সেবার কাঙ্গ তো তোমাদেরই! 

অমিশ বিছানাক্স বলিল, লঙ্জাবহী অগত্যা হাতে 
তিনিগার ঢালিরা তার কসুইরে দালিশ করিতে 
লাগিল।--- 

হাসিদ্া কান্তি কহিলেন --সেবা দেখে আদার লোড 
হচ্ছে, _কোথখার দেই বন, দেখিয়ে দেবেন তো অনিশবাবুং 
সোটাকতক ছল আমি ভাঙলে বুঝে ছুটিযে আদবো.. 

একট! হাসির ঝাপ্টা...ঢট, করিয়া! খাদি! গেল। কান্তি 
কছিলেন এই বে ৪০০8৩ পাচ্ছি? অনিশবাবুং ওকালতি 
ছেড়ে চিকিৎসা ধরুন---আদার দিদিকে থষি সাহ্িহে ছিতে 


কহিল--সাপনার অনুগ্রহ ! ' বি 


হভজ্জান্রভী। 


শক 


পারেন তো ধা চাইবেন, তাই দিয়ে আপনাকে দু করবো 
আমরা । টন 

অনিশ লচ্জাবহীর পানে চাহিল, লজ্দাবতী ঘাড় কাত 
করিয়া নিজের স্বক্ধে সুপ ঢাকিল_-বুখ তেমনি ঘোদটানর 
ঢাকা। 

রাত্রে অনিশ বাড়ী ক্ষিরিল” চোরের ‘মত | কারণ, 
সেই মাখার কাটাটা তার পকেটেই ছিল_ফিরাইয়! দের 
নাই । পাছে তা বরা পড়ে, পাছে সেটা কেছ ফেরৎ চার_ 
এই ভরে তার গা ছমৃছদ্‌ করিতেছিল সাযাক্ষণ !--- 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
লঙ্ষ্মাবতীর দুধ কুটিল 

পরের দ্বিন কাঁস্থিবাবুব পারের বাখা বিনুদাত্র গ্রছিল না । 
নেছালচাদের উৎপীড়নে ও-বাঙলায় অনিশের সকালে 
চারের নিমত্রপ-রক্ষা ঘটিল না। নেহালষ্ঠাদের মত মকেল 
লক্ষ্মীর প্রণান-তবু দেদ্িকে অনিশের আজ আগ্রহ 
নাই। সেই মাখার কাটাটি বুকে ফরিরা কালিকার রাত্রি 
ফাটিরাছে-ছা্দ সকালেও সেই কাটাটির পানে সতৃণ 
নয়নে চাহিয়া! চাহিাও তার দেধার সাধ আর মিটিতে ঢায 
না--এমন দর নেহালটাদের আক্রমণ !'-- 

কাস্তিবাবুর ভৃত্য আসিয়া, চারের কথ! বলিল । অনিশ 
সেদিকে চাহিক্া ঘাড় নাড়িল মাত্র -'জবাধ দিবার অবসর 
ছিল না--নেহালচাদ দশ বছরের খাত খুলির! তখন হিসাব 
বুস্থাইতেছে !...মাথার লে অঙ্ক চুকিতেছে না, তবু হা-না 
করিয়া মাথ৷ নাড়িয়া সাঙ্গ দিয়া! চলিঙ্বাছে ।--- 

অবশেষে কাস্তিবাবুর প্রবেশ । কাম্বাব্‌ কছিলেন--এই 
বে তা ভালো, ভালো। চা আমি এখানে আনতে 
বলে দিচ্ছি। --কাস্তি উঠিলেন। 

অনিশ ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া কছিল-_ চললেন ? 

কাঁস্তি কহিলেন--না, এখন বিরক্ত করা উচিত নয় । এ 
সাধনা না করলে কোনো কাছে সিদ্ধি মেলে না। ওবেলার 
দেখা হবে। তখন _ হৃদন্ব-লাধলা-+-৫81 ২০1০ই পুরুষের 
চাই। না! হলে পুরুষ কাপুরুষ হরে দীড়ার । 

কান্তি চলিয়া-গেলেন। একটু পরে চা আসিল, সেই 
সঙ্গে হালুয়া, দিমকি।, নেহলটাদের খাতার আড়ালে 
দেগুলার সদগঞ্তি করিহ্া অনিশ ভাবিল, এ হিসাব 


৮৮৩ 


কাছারিতে 
কি 





চকিণার নর। 
উল হস দকে হিলোউ [তে হইবে একট) ইচ্ষত 
আএ পাবাও হাট ন; ! এই প্রসার ছাসহ অলহ। 

অবন্দেষ নেছালচাদ উঠিল. বলিল,_-দশ বালড়া হায় 
বাবুর । 1ফন্‌ সসূকো-ত 

প্রাণ নাক | আব!র সন্ধার ? জনিশ কহিল 
জন্ধযার আনার একটা শিম্ুদ আছে । 

ভব, রাতে ? জাট বানছ্ছে 7 
কাল এননি সময়ই 

-দেগী হোবে নল: -? 

শানা। সকালে দাথা সাক, থাকে, হিসাব দ্বেখবার 
স্থরিধ হাক। 

-ঞ ঠিক বাত, বাকুলাব। কাল তব ফিন্‌ দাত বালে 
সবেবে॥ কী বাতুদাব আক"কা কাম্‌ ওলান্ছে। 

নেহলেটাৰ ঘৰ টাকার একফানি শোট দিল-_দশ 

হজে দে'গা, বাবুদাব। এ বন্রং রোডক! কান :- 
তাড়াইতে পারিলে অনিশ্‌ ঝাচে। 'অনিশ 


সাধে নানল৷ 















নাহার জারি কাছারিতে 
বত ঝ.কুল নেয়ে পাশের ব্যঃ লার পানে 
চাহিতে অনিশ নেখে। হাহিদের হলের খনে খা দোবিগা 
-দিদ ?:--ন', & পক্ছাৰ তী ! দিনের আলোহ 
রুদ্র ঘোমটী পোগা পদের 
টু পানে চাঙ্গা কি দেখি:হছেন? 
কমনাল? না, গাছে হো কিছু নাই । তবে? --কালিকার 
কথা ভাবিতেছেন? লেই .নাপথাশ কাটা "টুপ তার 
কিহিতে চাছ না | 

সঃসা ও দুই চোখের দুই -ছুটিগ লক্দাবতী ঘরে 
নধো পলাইল॥ লচ্দা নিশের নুৰ বাড হইঃ। উঠিল। 
ছি, কি নির্গচ্ছ্র মত সে চাণ্যি৷ ছিল। --তাড়াভাড়ি 
অনিশ পিছা গাড়ীতে উঠি বসিল 07 

সন্ধ্যার সঙ্গ নিহাার মহ আবার সেই আব্রাম- 
লীড় কারিবাসূর বাঙলা । কিব বালিল_ বাবু আর মা- 
জী ঠাদেত এক জাপন৷- স্গাদ্মিকা কোটাপুর গিরাছেন । -- 

আনশের বুকে আঘাত বাঞ্ছিল__নৈরাস্তের। আজি কার 
সন্ধা! একেবারেই ব্যর্থ, নিক্ষণ! নে ফিরিতেছিল--সহস। 








ভান্রভন্বস্ 


[১৭শ বর্ষ ২য় খও--৬ঠ সংখ্যা 


পিছনের দ্বারে করাঘাত শব্দ । অশিশ ফিরিরা চাহিল। 
[কিষ্ণ কছিল__-আাপান বন্ধন -- 

অনিশ বাদ্ল--বসিতে বুক কাপিল। কিঘন ৮লিয়া 
গেল। অনিশ চারিদিকে চাহিল। কেহ নাই | বসাইবার 
অর্থ-7 * 

সামনের টেবিলে একখানা থাত। পড়িপ্লা ছিল। সেখান! 
সে ঘূলিল। গানের বাচ! । মেয়েলি হাতে লেখা-বহ 
পাতার লেবা গান। বদির? নাঃ লক্ষ্ম/বঠীর? শে গান 
পাড়তে লাগল । 

পাশে ম্বহ স্বর--বেড়াতে যাবেন না ?--- 

চমকিয়। আনশ চাাহত্। দেখে, লচ্জাবতী---একেবারে 
পাশে। অনিশ উঠত দাড়াইল, ক্‌হিপ-_-এর। ? 

কার সঙ্গে দেবা করতে গেছেন। 

অনিশ বিস্থিত হটল-_চমতকার কঠহর! স্বরে কোথাও 
জড়ত। লাই, বড় মধুর, যু! * 

অনিশ কাহপ-_এইতানেই একটু বসে গল্প করি না, 
ধা যদ আলেন... 

দের দেরী হবে। নন্ধ্যার পর মাদধেন *- 

ভবে চলুন )+'-কোছায় যাবেন ? 

লক্ষ্মাবঠী কহিল, _মাপনায় হাত সেৱেচে ? 

_সেছেছে। 

_দেখি। 

আগুন গুটাইক্সা অনিশ হাত দেখাইগ।-.-তার পর 
জচ্ছাবতীকে সঙ্গে লই বেড়ছিতে বাহির ইইল-'লোনা 
নাপনগ্র রোড ধরিয়া নাথনগর ষ্টেশনের দিকে ।-- 

পণে অনিণ কহিল-_প্রটে গোরস্থান। 

_ দেপতে খাবো । 

_চ্ করনেনা? 

না। 

তাই হইল গেহস্থানের মধো খানিক ঘুরি একটা 
খোলা ভারগার লক্াবতী বদিল। আনশ কাহণ-_সেই 
গানটা শেষ করুন না৷ -- 

আপনার ভালো লেগেছিল? 

খুব 

জচ্ছধ্ী গাছিল। 
ঢাকা? 


কিন্ত নখ তেমনি ধোনটা 


শশা পাগলা পাপা হন ৬৬৮ এড এ 
21৯) দত 





- ১০০৯] 


একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অনিশ কহিল একটু নিবেদন 

_বলুন । 

ছি স্পর্ধা ন! ভাবেন. ? 

এ_বলুন। 5 

_লঙ্গামার উপর বিশ্বাস করে আমা আপনাদের 
আস্বীয় ভেবে এত কথা কইচেন,---কিন্তু--- 

অনিশের কথা বাধিরা গেল । £ 

হাজারী কহিল,_কি? 

২ ঘোমটা সুখ ঢেকে রেখেচেন কেন ?:--জ্বানার বদি 
বন্ধ লেই. . " 

লজ্জাবতী একটা নিশ্বাস ফেলিল, কহিল--জজ্জা 
করে।-.. 

-_এুলদ্জা কেন ? -- 

আবার একটা নিশ্নাদ! 
জানি না। 

অনিশ কছিল-_-এই লচ্ছ| নারীর ভুষণ, মানি; কিন্ত 
অনেক সময় এ লক্জাই আবার দাকশ অশান্তির কৃতি 
খযে ৬ 

আচ্দজাবতী ফোনে। জবাব দিল না বুঝি, কি ভাবিতে- 
ছিল! অনিশও ভুদ্ধ। ঝাউগ!ছগুলার পাতা বাতাসে 
ছুলিতেছিদ_-একটা! শিরশির শব্দ ৷ এই দারুণ সন্ধতার 
মাঝে এ শঙ্চটুকু - বেন কোন্‌ বাখাতুর প্রাণীর কাতর 
দীথধাদ!-. রি 

অনিশ ঝহিল-_একট! কথ! বলবো, অবশ্য __বদি অতন 

পাই ৮ 

বলুন)" 

অনিশ কহিল _আপনার বিবাহের ভাবনায় দিদি আর 


লচ্ছাবতী কহিল_তা 


ব্শ্ভ্ঞা সতী 


ভি 
নির্জনে এই কিশোরীকে একাকিনী একেবারে পাশে পাইয়া 
ইতরের ঘত লে ঠার অসীদ বিশ্বাসের এ কি অপমান করি- 
তেছে! অপরাধের ম্লানিতে অনিশের মন ভরিয়া উঠিল। 
সে একেবারে লক্ষ্মাবততীর পায়ের উপর দুই হাত রাবিয়া 
কছিল--আনার মাপ করুন, সাপ করুন__জামি ইতর 
নই, বর্কার নই,--আমি পাগলের মত এ কি সব বক্চি--- 

অনিশের কম্পিত দ্খলিত স্বর শত পণ্ডে ঝিয়া পড়িল 
লক্্মাবতঠী কোনো চাঞ্চলা প্রকাশ করিল না। অনিশ 
ফাতরভাবে তার পানে চাহিয়া ' লক্জাব্ী শুধু একটা 
নিশ্বাস ফেলিল ; তার পর অত্যন্ত ধৃতৃভাবে সিছের ছাত . 
দিয়! পায়ের উপর হইতে অনিশের ছাত সরাইঙ্গা একটু 
সরি বসিল । 

গোধূলির স্নান আলে৷-তহ! আকাশে এক ফালি চাদ -- 
লক্ষাবঠী তার পানে চাচিপ্রা অতান্ত সন্কুদিত ত!বে বলিয়া 
রহিল-_একেবারে ওছ, নিশ্চগ, এ গেরদ্থানের মর্দর সত, 
গুলার হতই 

অনিশ কপিতেছিল। তায় মাথার আগুনের তীব্র 
ঘাঁহ! --এনে ফি করিয়াছে, কি করিরাছে...পরাণের কত” 
খানি একাএ সাধনাত নারীর চিত্রে ঘাস লাভ করিতে 
হর---সে এমন ক্ষিণ্র, পাগল বে ভবিষ্টং তুলি! ছুম্‌ করিয়া 
ছঠাৎ আজ --- 

তার কাণের কাছে কান্তিবান্র সেই স্বর, দিদির সে 
ভর সনা বেন বানের মত গর্জন তুলিল-ওরে বর্বর, ওরে 
হতভাগা, বিশ্বাস করিয়া এক্‌ অপরিচিত কিশোগীর ভার 
তোর ছাতে দিরাছিলাহ, - এদনি করিয়া সে বিশ্বাসের... 

অনিশ শিশুর মত একেবারে কাদিক লুটাইয়া 
পড়িল!---সর্ত স্বরে কছিল-_ছামি ফিরবো না, লোকালয়ে 
ক্রিরবো না আর-_এই গোরের মাটীতে আছ এ-প্রাণ যেমন 


কাবার, অধীর, কাতর।'- আমি একা" লিং - কুরে পারি সিশিযে ঘেবো--! 


আপনাকে এই দুদিনে কি চক্ষে দেখেচি, তা! বলতে. 
পারি না। মনে মনে একখানি ছবি কতভাবেই বে গড়চি 
আর তাঙচি'' ঘদি তা ন! ছয় তো আমার জীবন মরুভূমি 
হযে বাবে---বলবেন আপনি-.-কোনে! সক্ষোচ না করে? 
মায় লক, মমত! নয়.-.নিঘের মন বুঝেই বনুন-..স্টরিতা 
ছবে না-_ মামার সে আশা কি দুরাশা -? 

এই অবধি বলিন্না অনিশ থামিল। মূঢ়ের মত একান্ত 


১১১ 


সংস| মঙ্গে করম্পর্শ অস্ভব করিয়া সে দাধা তুলিল। 
তার দুই চোখের সৃষ্টি জলে কাপসা। লক্জ্বাবতী কছিল-এ 
কি করচেন! ছি... 

অনিশ বিস্ময়ে বিমূঢ় | কি অহুত এ বালিকা! রাগ নাই, 
বিদ্ধেঘ লাই, এমন মৃতু নস শান্ত স্বরে এ কি সাবলার বাণী 
ওনাইডেছে+-... 

অনিশ অশ্রন্ড়িভ কণে কহিল-_হলুন আগে, মাপ 





৮৮৯ 


ফর্রেচেন - বলুন জাগে, আজকের এ-কথা দু:স্বপ্রের মত ভুলে 
যাবেন--এই গোরের কালে! মাটীর তলার ত! চিরদিনের 
মত চাপা থাকবে? বলুন, তাহলেই আমি লোকালরে 
(ফিরবো নাহলে _ 

ছুজনেই চুপ] লক্ষ্মাবতী নিশ্বাদ ফেলি কহিল__ 
জানি কি করে ফিরবে তাহলে ? একা ? দিদি যখন বলবে, 
ব্জাপনি কোথায়---তাঁকে কি বলবো? 

আশ্চর্য সরলতা ! পকপ ! কি দিয়া এর চিত্ত গড়িছাছ, 
ভগবান! এমন করুপামরী -- 

জনিল কছিল-_আগে আমার কথার জবাব ছবিন... 

শান্ত স্থরে ল'ক্জাবতী কহিল __কি জবাব? 

বৰ ঘা বললুৰ .. 

লক্ষাবতঠী একট; নিশ্বাস ফেলিয়! কছিল--ওর জবাব 
নেনে 

জবাব নেট ৷ 

-লী। 

ক্ষণেক স্ুন্ধ থাকিরা অনিশ কছিল--কেন, 
পারি? i 
লক্ষাবতী মাটাতে একেবারে হইপ্রা পড়িয়া কহিল 


'অনিশের বরে একরাশ বিন্দর ! 


আাপলাকে যেদ্বিন দেশেতি। সেই দিন থেকেই আমার কেমন" 


ফেল নলে হয়েচে, হেন -'হেন বজ্াপনার সঙ্গে আম্মার 
ডল সম্মানর ধরে চেলা-পডিচন্র.-- 

নাপ্থার উপর সৃনস্ত আকাশ বদি দেই মূহুর্তে সশয্রে 
ক্রাটিপ্রা চৌচির হইয়া ধাইত, তাহ! হইলেও বঝ্চি অনিশ 
এত বিস্থিত ছইত লা! প্রশ্ন বৃষ্টিতে অনিশ লক্জাবতীর 
পানে চাছিল। লক্ষ্মাবঠী নত বুপে তেননি বসিয়া... 

'অনিশ কচিল--দশ্না করে বলুন তবে,---আমার এ 
ম্পন্ধ এ দুরাশা.- জাপনি কি বে বলচেন, আনি কি 
বুঝতে পারচি না। একি সম্ভব? বলুন, বলুন! 

_কি, সম্ভব 

দে আমার এ শঁশ্ক জীবন জাপলার পানের ম্পর্শে-- 

ছি! 

অনিশের মাথার রক্ত চন্চন্‌ করির। উঠিল। লে যেন 
উন্মাদ ! লচ্জাবতীর দুই হাত নিজের হাতে ধরিয়া আবেগ- 
স্পন্দিত স্বরে কহিল-- তাহলে আমার এ দুরাশা বয়! ওঃ, 
ভগবান, ভগবান: 


ভাব্ৰজ্তব্ব্ 


[(১৭শ বর্ষ-_২র খ৩--৬ঠ সংখা 


লক্জাবতী কছিল_-দিদিকে আপনি বলবেন, নত! 
দাদাকে । আহার বড় লঙ্জা করে--- 
লঙ্জা, লক্া---ওগো লজ্জাবতী, ওগো মাগ্ামযী, 
মমতাময়ী - সুখী হও, সুদী হও! হতভাগা অনিশ বেল 
তোমার এশা, এ মমতার মর্যাদা বুঝিয়া চলে !--- 
ফিক্সিতে একটু রাত্রি হইল । পাগলের মত কত কথা 
বে অনিশ বকিয়া-গেল--.এদন্‌ ধীর শ্রোতাও মেলে না! 
উপস্কাসের প্রেমাহুরাগিনী নাফিকাও দুটো নিমের কথা 
বলে- কিন্ত লজ্জাবতী ?::-তাঁর আর তুলনা নাই! সমাজে 
নাই, সািক্রে নাই ।--- 
বাঙলার ফিরিয়া কটক্রে কাঁছ হুইতে অনিশ বিদার 
_অইল,। কহিল-_স্গামি দাড়িয়ে আছি-_হুদি ঘাও |... 
আঁষারও বড্ড লজ্জা করঠে...কাল ফণা কবো। তুমি আজ 
-পারৰে না বলতে 1... 
লক্ষ্মাবতী মুহ ছাসিল। ঘোম্টার আড়ালে সে হাসি 
বেন মেখে বুকে বিছাতের ঝিলিক 1 -অপন্প মাধুরী ! 
--'স্বপ্র আর দ্বপ্---অন্ধকার ঘরে শধ্যার পড়ির| মুদিত 
নেত্রে অনিশ রাশি রাশি স্বপ্র রচিরা তাই দেখিয়া 
* বিভোর হইল !.-- 
“রাত্রির প্রত! ক্রমে গভীর হুইয়া উঠিল। পাচক 
১ আহারের তাগিদ দিল, অনিপ কছিল,__খাবো না।-.. 


= অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
*অভিদারিক। 

গার পুরু পাচক চাকর সিদেদের ফাদ শেষ করিয়া 
বিছানা পাঁতিল। রাত্বি দশটার ্রেথানা ্ারিধার 
কাপাইর! সগর্্লে ছটি। চলি গেল--তার পর আবার 
সেই প্তন্ধতা | অনিশ বিছানার পড়ি আছে-_একবার 

আনে, বি দ্বপ্রের দোলা পাইরা সে জাগিয়া ওঠে, .. 
ভর পর আবার সেই ঢাগা, আর নাজাগার মধ্যে অস্পষ্ট 
আবৃছারার রাজ্যে আশা-নিরাশার চকিত বিভ্রম 1--- 

হঠাৎ দ্বারে সবহু করাঘাত।'-.আনিশ উঠিগ্না বসিল, 
বুবিল, সে ঘুদাইরা পড়িরাছিল!-. উঠিয়া উৎকর্ণ হইয়া 
রছিল.--স্বপ্র ? এখনো স্বপ্ন ? না, দ্বারে এ বে মহ্‌ কারামত ! 

- আবার, আবার ।...অনিশ কথিল-_কে ? 


কোনো জবাব লাই! করাধাত) অতি মৃদু, সতর্ক" 


আো্--১৩০৭ ] 


করাঘ।ত। ধীরে দীরে অনিশ আলো জালিল, আলিয়া ঘরের 
দ্বার পুলিহ! দেখে, এক নারী ..আপাহ-হন্তক বসব! । 
এখনে চমকিয়া ডাকিল _লজ্া! 

মৃ্্ধরে মধুর দবা ব-_ হ্যা, আছি )--- 

পর্বাঙগ প্রবল ঝাকানিতে নাড়া দিয়া অনিশ বুফিল, 
এ স্বপ্ন নগ্ন । সত্যক্ট লন্জাবচী - তার ঘরে! 

কিন্ব একা. এই রাত্রে! '. £ 

লালরূঠির খড়িতে ঢং ঢং করিযা এপারোটা বাজিল।- 

পঅনিশ শিহরিরা উঠিল, কহিল-_হুমি এক! -এ-সমরে 
এখানে? কারো মন্থুখ করেনি তো? 

লক্ষাবভী ধোমটার আলে ছাসিল, কছিল।_না।-.. 

অনিশ কছিল।-ত/ব? 

লঙ্জাবতী কাহল,._-আদতে নেই? তোমার ধরে 
তোমায় কাছে? 

অনিশ স্তম্ভিত! এই অন্ধ! শাখায় বিকার? 
কান্তিধাবু থে বলেন,'.সে ভয়ে একেবারে কাঠ হইয়া রহিল। 

লঙ্ছাবতী ঘৃহ হছে কহিল,--সরে|-'.বাঃ ! ঘরে ঢুকতে 
দেবে না বুঝি আদার }--' 

যত্গালিডের মত অনিশ সরি! দ!ড়াইল,--লক্জাবতী 
তার পাশ দি আসিয়া ধরবের মধ্যে ঢুকিল, কছিল্‌_ এটি, 
শোবার ঘর বই-খাতা--'সে সব! . লেখাপড়ায় জগ 
আর একট| ধর আছে, না ?-- দিকে বুঝি!--- 

অনিশ অবাক! কথাগুলার মধ্যে কোথাও কোনো 
গোল নাই! এ কেমন উন্মাদ ! ‘মাখার গোলবোগ না 
থাকিলে এমন ভাবে 'আদে-..একা, এই রাত্রে.--তার৷া 
কি ভাববেন? 

অনিশ কছিল--চণুন, অ|পনাকে বাড়ীতে রেখে আলি। 
ফাল দিনের বেলার এদে লব দেখবেন: -- 

লক্ষ্ম।ব্তী একটু ঝাঙ্গ-ভরা সুরে কহিল-_জামাহ আপনি 
বলা ফি! এই বলা হলো, আমি বাড়ীর গৃহিণী হবো, আমান 
তুমি বিনে করবার এখন এ---কি কথা এ? 
.. অনিশ নিশ্চল পাথরের মুর্তি দত দীড়াইয়া : তার 
হাতের হারিকেনট। লই পঞ্জাতী বেশ সহজভাবে 
ওমিককার থরে চলি! গেল। 

অনিশ ভাবিতেছিল, এই উন্মাদিনী কিশোরী--নরন- 

-সুলানো লিশ্চর' কিন্ত এ আচরণ---এ বে রীতিমত 


নে 


কলভজ্া্ভা 


ভজাএ 





পাগলের কাণ্ড!---কিস্ব ধ! করুক, দার বে.কখাট বলুক, 
বুখের উই খোনটা---সে ঠিক আছে! বিচি রোগ | মমতার 
অনিশের বুক কলা উঠিল। 

অন্ধকার ঘরে আবার আলোর বিকাশ! লজ্জাবতী 
আপিল, তার পতি ভ্রিত। স্ছাসিগ্গাই চারিজেন রাখিয়া 
কছিপ_ দিদি ক্যাসচে-.-ও বাণীর ফটকের কাছে । এখনেই 
আদছে।---দ্বিদিত ভাটী আপতি॥ "আছি কণা তুলেছিলুম 
দাদার কাছে। দাদার মত্ত আছে। কিন্তু দিদি হললে, 
তোমার না কি আর-এফটা বৌ 'আছে। লেহঙ্ি কোনো 
দিল আসে? বদি ভাঙিকে দের? সে বে না গাঝতে! 
তে! খুব ভালো হতো 1..আছি বললু, তবু আমি করবো 
বিন্রে..ত। আমার বকলে, বললে-_না1-- ছা তোমার সব 
কথা, বলছিল, শুনেচি।-- খাক্‌গে বৌ.. লে এলে আম 
তাক্কে তাড়িয়ে দেবো! দেৰে না তুমি? দিতে পারবে না? 
অন জাহগাছ, এ গোয়ন্থালে বসে কুদি ঝলেচো। আমার 
ভালোবাদো.. মর! লোকদের সভা কস. এংন কোনে! 
কথা ঝঙ্ছ না যে?" 

কথা কাবার অবস্থা তখন অনিশের নাট এ যেন 
গে অভিনয় ছেখিতেছে| অভিননঘই- এ সব রীতিমত 
পাগলের কথা : লজ্জাবতী এমন উদ্দীদ, এ তার জানা 
ছিল লা।-- তবু নন বলিল, বচনেও কি দাধুরী ! 

ছঠাৎ লক্ছাবতী কহিল--দিদি বকে বললে, বিয়ে 
হবে ল{। আমি বলুন, হবে। তাতে দাদাকে বললে,_ 
তালো করুচো না। চলো বাবু কালই ভাগলপুর ছেড়ে । 
তাই ধাবে, কালই । আছি পালিয়ে এসেচি। আমি বাবে! 
না-_ককৃখনো। তাবে লা। তুমি মামার বর। বরকে ছেড়ে 
আমি হেতে পারবে! ন|। মরে ঘাবো তাহলে... 

লচ্ছততীর স্বর আর্ত হইয়। আলিল। অনিশ দাড়াইয) 
ভাবিতেছিল.. যেন এ ঠিক (িকারের রোগীর চরণ অবন্থা-.. 

লজ্জাবতী সহসা ব্যপ্ত হই কহিল-_-লুকিয়ে রাখো, 
আমার লু'কয়ে াখো_ পগগির | নাহলে মাদার ওর! ধরে 
নিয়ে ধাবে।-*-উ বিদ্ধানার মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ি। ঠিক। 
তুষি পাশ-বালশ চাপিয়ে দিবি বনে থাকে| ব্যবন্থা করো 
ঈগসির---অনেক গল করবো-- সারা রাত হবে গল্প করব 
ভুজগনৈ, কেছন! তাঁর পর কাল চলো, এখান থেকে আমরা 
পাঁলিরে হাই-_খুব দূরে-*কেউ কোনে| সঞ্ধান পাবে না 


৮৮৪ 


কথাটা বলিতে বলিতে ধড়দড়িছ৷ পি! লক্জাবতী 
বিদ্ধানায় শুইয়া আপাদমন্তক চাদরে মুড়ি দির। নিনেকে 
ঢাকিত্রা ফেলল ।-- অনিশ নিল, দ্বার-প্রাহ্নে চাহিদা 
দেখে, দিদি! আর তীর পিন্ধনে কাস্তিবাবু,--কাস্তিবাবুর 
হাতে হারিকেন লঠন। 

ফান্তিবাবু কছিলেন__জেগেই আছেন ঘে! আমাদের 
মহা বিপদ '' 

জনিশ কোনে। জবাব দিল না। সে ধীরে ধীরে 
স্বপ্রলাক হইতে আবার মৰো নাদিতেছিল। 

দিদি বলিলেন_-খেঘালের বৌকে লাব কোথায় 
গেছে। ধূ'ল্জে পাচ্ছি লা। কি হবে ভাই অনিশ? এই 
সান্তির ! দিদি কাদিয়া ফেলিলেন। 

বিছালার মধা হইতে একট! সুস্পষ্ট বিল্খিল্‌ হাসি। 
শেশকে নিল আই নাই! দিদি চমকিয়া চাছিলেন। 
কাস্িধাধু কছিলেন,-কি ও? 
* গ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইঘা তিনি 'আবরণের 
কাপড়); টানি ছিলেন, অমনি কুণ্ডলী.পাকালে৷ বস্তাবৃতা 
লক্জ্াবতী-....1 লে খুব হাসিতেছিল। কান্তিবাব্‌ 
কছিলেন_লাজু। এপানে!---এই রাত্রে ?--- 

দিদি ডাক্লেন'_সনিশ-: তার স্বরে অলহ্‌ বাজ !... 

কান্থিবাবু কছিলেন-_-এর অর্থ কি? 

নিদি কিলেন_-এই কি ভাইয়ের কাছ, অনিশ? 
ছি! ডাগর মেতে লাদুঁ_তাকে দেখচি এই রাত্রে 
তোমার বাড়ীতে.- বাড়ী কি. তোমার বিচ্ানার়-.- 

কম্পিত স্বরে নিশ ফহিল--লব কথা বলচি, শুহন_ 
আমার অপরাধের বিচার করবেন পরে-. বেশাত্তি উচিত 
হয়, কোঁলো কথা আমি গোপন করবো না... 


দিদি কহিলেন-_বলো-, হার চোপে রোষের 
বিদ্যুৎ শিখা! 

খামিকা স্থলিত কঠে অনিশ কোনোমতে সন্ধ্যার সমস্ত 
কাহিনী চিত্রার কাছে খুলি! বলিল। 4 


শুনিয়া চিত্রা কছিলেন,_ও মুখে ফতক শুলেচি! 
কিন্তু এ যে অদস্তব, অনিশ--- 

জতাশ লগ্নে অনিশ চিত্রার পানে চাহিল, কহিল__কেন 
বলন্তব, দিদি? আমি গাছুকে ভালোবাসি, লাও 
আদার়--- « 


জ্ডাবত্-স্থ 


[১৭শ বর্ব-_-২র খ-স্ঠ সংখ্যা 


চিত্রা কছিলেন--অধীয হয়ো না, অনিশ---সংলার আর 
কারোর ক্ষেত্র-_এ দুরে আ ঙ্গাশ- পাতাল ফা! ভালো 
বাসাই একমাত্র মানুষকে জীইয়ে রাখে না.. তার শক্তি 
কতটুকু ! দংদারে নান! সদন্তা, নানা! ঘটনা এলে দেখা 
দে। এ ক্ষেত্রে তুমি তে! জানে,--.তোদার আর" 
এক স্ত্রী আছেন.-এঁর মুখে শুনেচি তোদার কথা, তোমার 
সে ছংখেক ইতিছাস ! ইনি এ বিবাছের প্রস্তাবও করে. 
ছিলেন। শুনে আদি বলি, কি করে হবে? গুঁরঘে স্ত্রী 
আছেন। তখন উলি সব কণ! বলেন-'-শুলে অবধি বুক 
আধার ব্যথার বেদনায় সরে আছে! কি করবো ভাই? 
"আমি যে কতখানি নিক্ষপার !-- নাহলে এ তে কামনার 
বন্ত ছিল--- 

সন্লচক্ষে অনিশ কহিল--কিন্তু আপনি তাঁছলে শুনে- 
চেন তো সে স্ত্রীর সঙ্গে আদার কি স্পর্ক'-.আমি কি- 
ছ£খে আদ ঘরছাড়া, বনবানী..- . 

তা! হোক! নারীর মন-..একদিন সে ছুটে এসে 
তোমার পাশে নিজের ঠাইটিতে ঠিক গাড়াবে। কাল, নয় 
পরশু, নয় দু'বছর পরেও-..তখন? 

অনিশ কহিল.-বলুন। আমি শপথ করতে রানী... 

নিক্ষপতার আক্কোশে অনিশ ছু শিতেছিল। 

চিত্রা কছিলেন--না, শপথ নয়। আর একজন নারীর 
দীর্ঘনিস্বাদের: ত্রামনে আমায় আদরের বৌনটিকে দাড়াতে 
দিতে আদি পারবো না-.-তোমায় সে ভালোবাসে 
জেনেও --- a 

বঅনিশ বেত্রীছতের মত দীাড়াইর়া রহিল, অপরাধের 


সানির ভারে, নত মুখে । . 
চিত্রা ডাকিলেন,_লাছু:'- 
খাটে একটা শব্ব ! চিত্রা কহিলেন--বাড়ী চলো। ছি, 


এদল কাজও করে। ভাগো চাকর-বাকররা শুযেচে ! 
নাহলে কাল সকালে দুখ দেখানো ভার হতো! বাড়ী 
এলো. 

লজ্জাবতী কছিল-_না। 
আবম্বারও ৷ 

যাবে না.--কি! , 

লচ্ছাবতী কহিল,_-এ আমার বরের ঘর। আমি বরের 
কাছে থাকবে! । এ ধর ছেড়ে কোথাও ঘাবে| না-.. 


তার হ্বরে বেশ দৃঢ়তা: 


Ab 


তোষ্ঠ_-১৩০৭ ] 


ভজ্গীবী 


ভি ভারত 


সীল শপ গা পাল লাগা চাপ মাল 


কান্সিবাবু কহিলেন,--শোনো গৌঁ_এমল ধন, -- 
আমি বলি -- 

চিত্রা কছিলেন--হুনি াৰে|.--অনিশকে মাদিও এতটুকু 
কম দেহ করি না-..ছোট ভাইকের সই দেখি 1 তনু -- 

ফান্তিলীল কহিলেন--আাচ্ছা অনি বাবু --এবনো 
লান্ুকে তবু চোখে দেখেন নি--ৰানে, ওর নুখ। ঘৰি 
দেখেন, ও কুৎদিত--.কুছ 'সে-মূখ দেপে ধরি শিউরে 
ওঠেন. ? তবুও---? ll 

অনিশ কচিল,_-তবুও। আছি রূপকে শিরোধার্ষা 
করতে চাই লা। ধরি ওর দুখ দেখে শিউরে উঠতে হর... 
তবু দবীবনে-মরণে-*- 

_থামো। এ একেবারে নাটকের বুলি বেচ্ছে দুখ 
দিয়ে। মীবনে এ বুলির ফল কিন্তু উণ্টে! হয! আচ্া, স্তথো 
একু দুৰ---তুমি আলোটা তুলে ধরো তে গিশ্রী -- 

চিত্ত বিরল চিত্তে কহিলেন--কি যে করো তুষি--- 

কাস্তিণাল কহিলেন,_গ্যাবোই না কাও! ওর ওর 
পাগলের মুখ দেখলে অনিশবাবুর মোহ কাটতে পারে__ 
এবং. 

চিয়। কহিলেন_বেশ! বলি তিনি মালোটা তুলিয়া 
ধরিলেন। হ 

কান্তি তখন লক্দাবতীর মুখের উপর হইতে ঘোমটা 
সরাইরা দিলেন, দিপা ফহিলেন,_গ্যাখে। এইবার *" 

অনিশ চাহি! দেখিল --এ কি! দেখা দে শিহরিয্না 
উঠিল। এ দুখ এহে --ঠিকঁ তো? না কোনো তুল 
নয্। এযে শো!" 

নিশ কহিল__শেভ।-. 

কান্তি কহিলেন, লক্্াবতী_ শোভা আবার কে? -- 

অনিশ কহিল--এর মালে- 1? 

কান্তি ঝহিলেন-_মালে মন্ড বলতে গেলে বদতে ছর 
মলিনাথ হরে!" 

কান্তিবাব্‌ তখন সব কথা খুলিয়া ঝলিলেন। তারিণীবাবূর 
মৃহার পর দে-বাড়ীতে নেই ঘমের হান। চলিতে লাগিল 
রোগের পহ রোগ ! অদহ দে ব্যাপার ! শো ভার টাইফপ্রেড 
হইল্‌-..বুঝি, প্রাণ তার দায় ।--বছ কষ্টে সে সারির! ওঠে--- 

- কিন্তু কেমন ঘেন পাগলের মত ভাব 1. শুর-বাড়ী যাহ _ 
সেখানে গিয়া অন্ধ সারে লা। শ্বশুর-শ!শুড়ী মহা-ভাবিত--- 


শেষে কাস্তি তাকে লিছের কাছে আলেন-_-এ বিঘরে শে! ভার 
শ্বতুর-শাশুড়ীর অমত ছিল না। ঠার| বলেন, যেষন 
কর্তা পারো, বৌকে সার1ই দাও, বাবা। ঠাদের সঙ্গে 
পরাদর্শ করিত আনিশের খবর লইতা এখনে আপিলা বালা 
বাধিক্সাছেন এবং "মাগ!গোড়! ভি গ্রাপ্গ ছিল 
* অনিশ কহি্-__কিন্য আপনি ? 

কান্তি কহিলেন--তোমার বড় ডারযা-ভাই। গৌড়াদি 
নাই বলে শ্বশুতব-বাড়ীতে ছাঘেশা (বতে পারিনি । তাছাড়া 
তোহার বিরের আমি তো বাইনি। গৃহিণী গেছলেন ॥ দিন 
পাচেক ছিলেন; তার পর আর নর, কাজেই দেখাশুনা 
নেই। 

অনিশ কিল-_ভারর|-ভাই ? তার নাম তো. 

কান্তি নন? ঠিক। আদার আদল নান চাক 
চৌধুরী । ঝআপননাম কান্তি চৌধুরী ॥ গৃহ্দীর নাদ প্রভা, 
রাশ-নাম চিত্রা, রাবি হলো দীন ॥ দীনে. নামের 
আছঙ্কা্ষর্চাঁআার দ। 

জনিশ কছিল--শোডা!.--কিন্তু এমন ফি লঙ্জা বে-.. 
স্বামী কেউ নত্ব--.অপতয এখানে এখন... 

হলি চিত্রা কহিলেন--বড়, তুল বোঝো তোমরা... 
ভাই। প্রপথ এসে স্বামীর কাঁছে আদর! নধন দাড়াই, 
তখন এ ভানটুকু নিয়েই আসি যে এলোকটি তে! আপল- 
জন আছেই_এঁকে পাবার লস্ক ছাগ-ঘজ্ের কোনে! 
প্রস্নোত্রর নেই। এখন দরকার তার আশে-পাশে তীর 
আস্বীহ-স্ব্নের চিত্ত জর কর... ত! করতে পারলেই সংসারে 
সখ পাবো। বাঙালীর সংসার শুধুই স্বামী-গ্রীর সংলার ন-.- 
পে বে বিরাট অতিথ শালা---তার চার্জ নিতে বহু বুদ্ধির 
প্রনোজন ।- তুমি যদি ধৈর্য রাখতে, এটুকু তাহলে--- 

হাসিয়া কান্তি ওরফে চারু কহিল--জীবনে এত-বড় 
নাট্য রচনা করে এ-সত্য বোঝবার অবসরও পেতে না। এই 
বেশ, নক কি? একট! কত-বড় বৈচিত্রা, বলে! দিক্কিনি-.-.।.-- 
হলা শ্/লিকে--'ইদ্‌. উনি আবাসন বলেন বরের বাড়ী, এ 
বাড়ী ছেড়ে ঘাবো না-..ন্ষিকহারাম, বেইমান ০196 
করবেন তরুণের সঙ্গে --কাঁলের হাওয়া গায়ে লেগেছে 
নাহ Woman, thy nume is চাস 
". বা) বলি হাসিয়া শোভ। গিয়া একেবারে 
বিছানার উপর লুটাইযী পড়িল । (শেষ ) 


‘l 
॥ 





রাজছাত হওয়ার পর উংসবগুলি 
আই পেলপ সমীরোহের সহিত 
সম্পর হত মা। ক্রমশঃ লোকের 
সে দিকে উৎসাহও হাল হইয়া 
ন্মা:সঁডেছে। এখন কেবল পারা- 
হাক উৎসব পূর্ক গৌরব কতটা 
বর, রাবিরাছে। পাচটী ভাতীর 
উৎপবৰ ছিস-- (১) নুতশল-মঙ্গল 
বা নবাহ_ইতা পৌষ মালে হই 
থাকে | (২) অবকহুঙ্গল বা লব- 
বচোংসং--বৈশাখ নালে। (৩) 
তৃতীহ উৎসব পৌব মাসে 
ততপূলক্ষে সৌদ্ধ শ্রথপগণকে উপ- 
দন পৰে উন্নীত করা €ুঁর। 
19 পারাহারা শোভাধাত্রাই প্রধান 
পর্ক্ধ--শ্রাবণভাত্র মধ্যে শুভ দিনে 
বিযাট মিছিল বাহির হইয়া থাকে 
৫) কাৰ্ৰিক- মঙ্গল বা শুভ দৃর্ের 
ভোজের উত্সব কা্িক নাসে 
পূণিনার পূর্ব, দিন শিল্প হয়। 
এটীও একটী বড় উৎলব। আই 
উৎসবগুলি হিমু কত্রগস্ঠ নট-সুমন 
ও পত্ভিনী দেবীর সক্মানার্থ 'গ্রচিত 
হইয়া থাকে । 
অলুতশল-মঙ্গল-_-দেব কপার 
প্রচুর শট প্তাধির জক্ত পৌষের 


শগুক্রপক্ষে এই উৎসব হু ।-ঃপর্বে , 


ংহল দ্বীপ 


কুমার এষুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় 


সিংহলের জাতীগ উৎসব ও পর্বাদি , 
কালীর রাজারা ,হখন পিছলে রাগ করিতেন, লে রাজ-জ্যোডিধী ছুইটী বিভিন্ন দিনে শুভ নুঢ়ু নির্দেশ 
সন্গ তাহাদের রাঙা বধো বংসরে পাটী জাতীর উ২সব করিতেন । প্রথম দিলে রাজধানীতে নূতন শঙ্ক আনীত 
আছ লমাদ্গোহের সহিত -'মহুডিত হইত। কান্দীর রাঘ। হইত-্বিতী্ দিলে, নবাত্র রন্ধন করিয়া শুডক্ষণে 





; 





সস 





সিংহলের রেলপথের থানচিত্র 






কষ: 


MATS 









ষ্ঠ ১৩৩৭ ] লিহহজ্দ দ্বীপ ভন 





চোদন করা হইত। গোতহী শুভ সনত্র লিখি এক সথগ্রে রওনা হইত । সে সন্র বাজী পোড়ান ও জাতীগ্ 
দিতেন-_তাহাকে “নিকট-বতরু বলিত। 'আ(পলখান বাগ বাগান হইত । পত্রাক! বাহকগণ 'জগ্রে অগ্ৰে চলিত । 
রাস্তার নিফট পেশ হইত ও তাহার নকল সর্দার কান্দী সহরের প্রবেশ-পথে রাজন ও প্রধান রাজকর্ণ্চা্রি- 
গণ ঘোগদান করিত! নগরোস্ঘ|নের 
দিকে শোডাধাঞ্।৷ পরিচালিত 
করিতেন । শেখানে শুভক্ষণের 
অপেক্ষা থাকিতে হইত। তোপ- 
ধ্বনির দ্বারা শুভমুচূর্্ বিজ্ঞাপিত 
হইত। দেই সহ স্দারগণ ও 
পর দাধারণ লোকে তাহাদের 
শক্ত মাঠ হইতে আনিশ্গা গৃহদাত 
করিত। ইহার দুই তিন দিল পরে 
নবাপ্লের শুভ কাল নিনন্দই হইত! 
জ্যোতিষী অ: হদ্ধন-প্রণালী, ও 
কোন্‌ দিকে দুখ কদিয! ,নবা্র 
আহার করিতে হইবে, তাহা 
কল্বে। দুর্গের মানচিত্র নির্দেশ করিয়া দিতেন। সে দিল 
গণের অযো বিলি করা হইত। তীছারা ধূমধাৰ কঠিঘা নানা রূপ ব্যঞন সহ সিদ্ধ নর দেঁবঠাদের উদ্দেশে অর্পণ 
তাহা রাদধামারে লইগ্রা ঝাইতেন। নিচ্ছি সময়ে নূতন করা হইত। এই অন্্ব্যজন* 'অতিশগ্প পবিত্র ভালে 
চাউল ও ধাস্স প্রথমে *দেবালরগুলির 
বাধহার জন্তু, তার পর রাদ্রবংনীয়গণের 
জপ্র ও পরিশেষে ঝাজভাগারের জনত 
রাজ-কর্ণচারীদের সগ্গুধে বোঝাই করা 
হইত। চাউল নূতন সাদা দার বা 
স্বতি বস্তাতে আর ধান্ত মৃত্তিকার 
ছালাতে রক্ষিত হইত। শস্ত রাজহস্তীতে 
বহন করিয়া লইর যাইত । দেবছন্ছিরের 
শস্য লোকে বহন করিত। তাহাদিগকে 
শ্বেত-বত্রের চজ্জাতণের তল দিন 
ঘাইতে হইত। আর রাঅড(ওারের 
চাউলও সং ছাতী লোক বহন 
করিত্না লইর!  হাইভ। শল্য বহন 
ফালে বাক্যালাপ নিবিদ্ধ ছিল। পাছে কলম্বো বন্দরে বাত্যা-তাড়িত ছলে|চ্ছাদ 
তাহাদের নিঃশ্বাসে রাজার চাউল অপবিত্র হা, লে জস্ত উৎসর্গ কালবিলঙ্থ না করিয়া পুরোহিতগণ ডোজন 
তাহাদের নাকে ও সুখে সাদ! সতী মাল বাধিতে হইত। করিতেন । এতহৃপলক্ষে সাধারণ নিয্নমের বাতিক্রম ঘটিত। 
শোভাযাত্র। করিয়া শক্ত লইহা! ঘাওছ| হইত। সফলে সাধারণ নিয়ম হইতেছে- নিট কাল বেদীর উপর উংসগী- 








৮৮ 

রুত হোজা রাণ্ছ্া পরে তাহা নিক্রিগরে আহার 
কর৷। এখন নবাএ উতদবে পূর্বের জা নাই। তবে 
প্রত কালে শত গৃহজাত কহা ও দেবতাদের উদ্দেশে ডোজ 
দান ও অল সানলো২সব হইন্থা থাকে । 









দেঠি ছুহাঙান লুন্ধ নন্রি 


আর নঢল বা নহুদেংংসর বৈশাখ মাসে সম্পন্র 
ইহা থাকে । তই পম লাল রকম আমোদ প্রছোদ 
হয। আবস্থীভঘাী সামজিক 'আনান-প্রদ।লও 
| ক্যাতিষী নবব্র 5 দিনের নির্ঘউ প্রকাশ 
কঠেন। কোন্‌ দিন নৃহন কারবার ও ঝাবদা-বাণিআজা 
সরগ্র করিলে খাহকলগ্রন হইবে, লে সমগ্্ও তিনি নিৰ্দ্দেশ 
করিা দেন। আদিক, মানদিক ও কাছ্ছিক অমঙ্গলের 
হয ট্টতে পরিত্রাণ পাইতে হইলে কি কি নিয়ম পালন 
অবহু করা, তাহা জানাইর। দেও(ও ছ্যোতিষীত অন্তত 
কারধা। সিংগুলীরা সাধাংপতঃ এই নকল বিষে অতিরিক্ত 
আাহাবান থাকা, লিকিচোরে অতীব নিষ্ঠার সহিত 
জোতিষীর ব্যংস্থামত নিগুন কানুন নানি চলে । 

পিংছুলী-রাডাদের আমলে নবধ্ষ উপলক্ষে " মহাদনা- 
গোহ ॥ইত। নববর্ষের পূর্বের রা-জ্যোতিযী ও বৈগ্তগণ 
কয়েফটী ত্রবাওণবিশি লতাপাতা রস হইতে একটী 
উবধ প্রস্তুত করিয়া =টদেবালহে ক্ষুত কু পাতে রাধিতেন। ত 
তাহাতে আচ্ছাদন দিপা রাজ মোচ্রা্কিত কলিগ আল 
সমীপে পরীক্ষার্থ পাঠান ছইত। রাজা গুস্মধো কতকগুলি 














ভগল্লভুন্যঞ্্ 


[১৭ বর্দ_২র খ৩-*ঠ সংখ। 





পাত্র দেধালগ্রে পাঠাইবার অহনতি দিতেন) নববর্ষে 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ্কে উপছার সহ দরবারী বেশে রাঞ্জদর্বারে 
হাজির হইতে হইত। রান! সূল্যবান পরিচ্ছদ ও 
ওত্রালঙ্কারে বিইবিত হুইহা লিংহাদনাতঢ থাকিতেন। 
* মবব্ধ আস্ত হইহামাত্র মুহনূহ তোপ. 
ধ্বনি হইত । সকলে সাহ্টা্গে গ্রণিপাত 
করিত্না আনন্দ প্রকাশ-ও রাদার স্বথ- 
লযন্ধি ও দীর্ঘাঘু কামনা ঝরিত। 
নবধ্ধর দিন শুভ লয়ে পূর্বোক্ত 
অপূর্ব শুধধ বাজ-মঙ্গে মর্দন করিবার 
নিম ছিল। উচ্চ জাতীয় দশজন 
যুবতী এক হত্ডে প্রদীপ, অপর হন্তে 
ত্রৌপ্য পাত্রে চাউল সহ রান-দকাশে 
উপান্থিত হইত । ছুইলল যুবতী অগ্রব্থিযী 
হইয়া উৎধের পুত ধারুপ করিয়া 
খাফিত; আর বাকী আটজন রাজার 
দেহে হঁধধ মাথাইতে ঘাথাইতে বলিত_ 
“রাজ! দীর্ঘাযু হউন, তিনি সহজ সহন 
বৎসরের পরদাঘু, লাও কক্ছন। চন্দ্র, সর্য্যা ও তায়কারাজি 
যত দিন নভে|মণডলে বিগ্বন!ন থাক্ষিবে রাজা! তত দিন 
সসন্ম।নে জীবিত থাকুন। ঘত দিন পৃথিবী ও আকাশ 
থাকিবে তত দিন পান্ত আন।ের সর্বশক্তিমান রাজা স্বাস্থ্য 
ও জান-সনুন্ধ হইতে থাকুন।” বুধতীগণ স্থান ত্যাগ ফরিলে 
প্রধান মরী হইতে আর করিয়া উচ্চ রাজকর্ল্চারী 





লাবিনিষ্ পর্বত 


ও সৰ্ার্গণ রাল-সশীপে উপস্থিত হইঘা রাদ-অঙ্গে সেই 
পঁৰধ নালিশ করিতে করিতে বাঁদার দীর্ঘ জীবন কামনা 


থো্--১৩৩৯ ] 


পাশা 


করিতেন। রাদা উিক্রমের আনলে এই মালিশের 


উধধ প্রতি বংদর এক সহ জালা প্রস্থত হইত। 


ভোজনের শুভক্ষণ উপস্থিত হইলে রাজা সম্পূর্ন নিন্ানিহ 
আহা পূর্ণ একটী পাত গ্রহণ করিতেন । গাহার নান 
“দীন-ভোদ্জন।” উপস্থিত সকলকেই সেই খান্ত বন্টন 


ফরির্া দেও! হছইত। তাহার পর বাজা সকলকে 
এক বির্রাট তোজে আহার করিবার জন নিদত্ব। 
করিতেন। ভোজের কোনও নির্দিষ্ট দিন 
খাকিত না। নববর্ষের প্রথম চারি দিনের মধ্যে 
একটা শুভ দিন ভোজের দ্র ধার্যা কর! হইত। 
সেই ভোজের পূর্বে অয়ি পাহাযো প্রস্তুত কোনও 
খাস ভোজন নিহিন্ধ ছিল। সেই দিন আ্ানের 
শুভ মুহর্ভ উপস্থিত হইধাদাত্ৰ সৰ্দারগণ রাজ- 
অঙ্গে সুগন্ধি তৈল ও পূর্বে উধধ মাবাইহা 
দিতেন । কাধ্যারন্ডের পর উপহার প্রদানের 
শুভ সদরে স্াস্ত বাকিগণ ফল, শশ্থ, মশলা 
এবং পুষ্প রাজভাগ্ডারে প্রেরণ করিতেন । রাজার 
নিকট হুইতেও তীছারা রণ উপহার পাইতেন। 


৮৮৯ 





তলে উপস্থিত হইবা রাদপদ-প্রান্তে তাহা সংরক্ষণ করিছা 
বারত্রহ্ব সাই|হ্র প্রণিপ!ত ও পুথিবী চুন করিনা বলিতেন, 
“ছে সর্বাশক্রিনান রাজা, চন্দ্র সূর্যা তারা, আকাশ ও 
পৃথিবী বত দিন বিস্তদথান পাকিবে তত দিন আপনি দীবিত 
খাকুন।” রান্পকীয় কোবাধাক্ষ তখন প্রত্যেকের উপহারের 





দাঙ্কচিনির খোল! ছাড়াইতেছে 


সেই শুভ দিনে 'অবদ্থাচ্যাতী সকলে পরস্পর অর্থ মূল্য নির্ধারণ করিতেন। সন্বাস্ত ব্যন্রিগণের দে রাজস্ব 
আদান-প্রদান করিত। , নববর্ষের প্রথম পনর দিন হইতে তাহা বাদ দেওগা হইত।* উৎসব শেখে রাজা 
ঘধ্যে উতলৰ , শেষ হইত। শেষ নিন রগ! উপছার হইতে বর করিয়া সকলে দপ্ত-বন্দির ও অন্থান্ত দেবালরে 





i দারুচিনি ক্ষেত্র 
বাতৃগণকে সর্ব সমক্ষে সম্বন্ধিত করিতেন। 
উপহার প্রদান দ্বারা রাদ ভক্তি প্রদর্শনে সমূতস্থক, তাঁহারা কণিতেন। পুরোহিতগণ পদত্রজে ও সর্দারগণ হস্তী 


পদদধ্যাদাহুবারী একে একে উপহার সহ রাছসিংহাসন- 


১১২ 


পুজার ত্রব্যাছি পাঠযই॥! দিতেন । উৎসবের কয়েক 
দিন কান্মীর সর্দার ও সাধারণ প্রজ্াগণকে 
কোনও "রাজকাধ্য” অর্থাৎ বেগাযরের কার্ধা 
করিতে হইত লা। 

তৃতীয় উৎসব দো দাসে সম্পহ্র হইত । সেই 
সমর বৌদ্ধ শ্রদণগণের পরীক্ষ! হইত । পরীক্ষোত্তী্প- 
গণকে “উপসম্পদ্ব" পছে উদ্ীত করা হইত। তবে 
তাহা রাদার অহমোদল-সাপেক্ষ ছিল। লব 
উপসম্পৰগণফে লইয়া রাদপথে মিছিল বাহির 
হইতু। উপসম্পদগণ রাবহন্তীর পৃষ্ঠ দূল/বাঁন 
হাঁওফার ভিতর বসিতেন। যে সকল স্থানের 
মঠে নৃতন উপসম্পৰ হইত, লে সফল দ্বানের 


যাহারা পুরোহিত ও স্ঘারগণ আসির| শোভাষাত্রার যোগদান 


অস্ব বা লোকলক্বর্সহ প্রীত আরোহণ করি! বাইতেন। 


+ ৮০ 


ভারত 
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রাজাও এই শোভাধাত্রার্র যোগ দিতেন। সে সন 
পৌরোহিত্য কার্য্য খুব সন্মানজনক ‘ছিল বলিয়া সহাস্তবংঈীর- 
গণের মধ্য হইতেও অনেকে পুরোহিত হইতেন। 

জাতীয় প্রধান উৎসব ছিল পারাছারা উৎদব। শ্রাবণ 
ভা মানে এই উ২দব হুইত। কান্টীর রালাদের আনলে 
এই উৎসবে সমারোহের মীন! থাক্িত না। শত শত 
হস্তী মিছিলের সঙ্গে বাইত । পূর্ব গৌরব বিলুপ্ত হইলেও 
এখনও এই উৎদবে সমারোহ হুইয়া থাকে। পুর্বে এই 





কার্ল 

উৎসবে রান্ভক্তির পষ্টক্ষা হইত। কান্ীর আইলাহুলীরে 
এই বন প্বাজ্যের সকল প্রধান প্রধান লোককে রাজ- 
লবা হাদ্বির হইয়া বশ্যতা স্বীকার করিতে হইত। 
বিহোগী ও রাদদেহীগণকে ধররিচা আন! হইত। কোনও 
সদদাত্র দ্বীর এলাকার নধ্যে জনপ্রিগ্ণ হইলে অন্ত সমন 
তাহাকে ধরিয়া আনিতে বেগ পাইতে হইত ; এই উৎসব 
উপলক্ষ করিয়া সচজেই সে কার্য নিপপন্ন হইত। কান্বীর 
শেষ রা লর-পিশাচ বিক্রম এই সুযোগে দ্বীহ প্রতি- 
ছিংদাবৃত্ি চরিতার্থ করিতেন। 

পারাহায! বিষ্ণুর দশ্মোৎসব। 'অদাবস্তার ছিন পরা” 
রম্ত ও পূর্ণিমার পর দিন প্রতিপদে উৎসব লেখ হয়। 
বিষ্ণুর নাতার লা কি অমাবন্তা তিথিতে গ্রলব-বেদন! 
ক্মারস্ত হয ও পূর্ণিমার পত্র দিন বিষ্ণু" ভূমিষ্ঠ ছন। 
ইনি কোন্‌ হিকু--আমাদের ব্রন্থা বিষ্ণু সহেস্বরের বিষ 
কি লা তাহা প্রকাশ নাই। নিংহলীরা এই উৎসবকে 
“ইযূল-কেলিয়া” ( ঘঠ08815 ) বলে সাধারণ লোকে 
লাত্রাহারা পর্ব বলিয়া থাকে পাঁরাছারার অৰ 
শোভাযাত্রা । 


আবণ মাসের অমাবস্তার তিন দিন পূর্বে কান্দীর চারিটী 
দেবালয়ের পুরোহিতগণ একত্র হুইয়া, ফল ভস্মে নাই 
এইন্ধপ একটী চারা কাঠাল গাছ নির্বাচন করেন। তাহার 
গুড়িত্র ব্যাস ঠিক দেড় হাত হওয়া চাই। মসগ্র শুঁড়িতে 
চন্দনতৈল ও সুগন্ধ জলীগন ব্য সাধাইঘা তাহার উপর বিশুদ্ধ 
নারিকেল তৈল পূর্ণ সলিতাহুক্ত নয়টী রৌপ্য প্রদীপ, নর 
কম সুগন্ধ পুষ্প এবং নয়টি বড় ও সমান আকারের পান 
বিষ্ণু ও অন্থান্ত দ্বেবতা গণের উদ্দেশে উৎসর্গ করিনা বৃক্ষতলে 
্বাশিষ্থা দেওয়া হয় । বিষ্ণু দেবালয়ের কারু রিয়া সর্ব শরীরে 
তৈল মাখিয়া দালাস্তে নববস্তু পরিধান করিয়া কাঠাল 
ৃক্ষটীকে কাটিয়া ফেলে ও সেঁটীকে সমান চারিডাগে বিভক্ত 
করে। বিষ্ণু, কত্তগম, পট-সথমন ও পান্তনী দেবীর দেবালয়ের 
পুরোছিতগদ বাগ্কর ও পরিচারক বেষ্টিত হইয্রা আনিয়া 
শোভাহাত্রা করিয়া কা্ঠখও গুলি লইগ্রা যান। 

অনাবস্তার দিন পবিত্র কাঁঠাল কাণ্ড উপরিউক 
দেবালগ্গুলির সঙ্গ তুনিতে রাখি পুপপনালা ও নানা 
বর্ণের পুস্পে সন্জিত করা হগ্র। কদলীর ছড়া, কলাদী লেবু, 
দাড়িন ও তালপন্র কাচখণ্ডের চতুর্দিকে লড়াই! রাখা! হয়। 
সৃধ্যোত্তাপ হইতে রক্ষার জয় কাষ্ঠখণ্ডের উপর কচি তাল 
পাতার ছাওযা চালা নিষ্বিত হয়” তাহাও আবার ফল ফুলে 
সাজান হুইয়া থাকে। উপনুঠপরি তিন দিবস ধরিয়া 





কোঁড়া বুনিতেছে 


পুরোহিতগণ তীর ও নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র লয় পবিত্র 
কানের চতুদ্দিকে অস্ত্র চালনার কনর করেন-__অস্ সময় 
অন্থুলি দেবালন্নের প্রাতীর-গাতে রাখ! হত্র। পঞ্চদ দিনে 
প্রত্যেক দেবালয়ের অন্্শত্্র পান্ধীতে রাখিয়া শেতাঘাত্রা 
করা হহছ। পান্ধীশুলি গিপ্টিকছা ভভত ও ডোম্‌যুক্ত ৷ 
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চারি দিক বহনূল্য পর্দা ও লতাপাতা দিয়া সাগ্ান ছ্র। 


পোল ত্রেপাই বহির্ভাগে হুবর্ণ পাত্রে সঞ্চিত পূর্বয বংলরের 


তাহাতে অন গুলি একক্ূপ ঢাকা পড়িত্া ঘার। পুরোহিত. পূত্রবারি ঢালিহা কেলে । তাহার প্র পুরোহিতগণ সুবর্ণ 





£ সিংহলী পল্লীর ছেলেনেরে 
গণ এই সব পান্ধীর বাহকের কার্য্য করেন। 
বুদ্ধের দস্ব বহদূলা আধারে রাখা রাজকীর 
হ্তীপৃষ্টে ছাওদার স্থাপন ফরিরা শোভাঘাত্রার 
সহিত নগর প্রদক্ষিণ করা হদু। উৎসবের কর 
দিনই এইরূপ মিছিল বাহির করার নিন্নদ। 
পূ্ণিদ৷ রদনী উৎসবের শেষ দিন । দেই দিন 
ছন করেফ পুরোহিত ও “সর্দার হস্তী-পষ্টস্থিহ 
ধুগধদস্ত দহ নগর প্রান্তে অপগিরি বিহার 
সংলগ্ন গলকন্পা পারথাটে পুত বারি কর্ন 
আন গিয়া থাকেন। স্ববর্পপ|রে বা কুলঙ্নানীতে 
পবিত্র বারি রাখ! হয় ও স্রোতে জল শ্বর্ণ 
নির্দ্মিত তরধারী দ্বারা কর্তন বা আঘাত করা 
ছয়। *পরিচীরকেরা পারঘাটে পুরো ছিত্তগণের 
নিকট তরবারী ও শ্রলপাত্র লইগ্জ হাইলে 
তাহারা স্থসজ্ছিত সুবপর্মভিত পান্দী নৌকার 
আরোহণ করেন। পরিগাঁরকেরা মহাবলী 
গঙ্গার কিছু দূর পর্ঘাস্ত নৌকা টানিষা লইঘা 
যার। সেখানে পরদিন শর্য্যোদর পর্যন্ত 
অপেক্ষা করিতে হু ।-প্রস্্ুঘে নীল নভোমণ্ডল 
থা কিরণোস্তাসিত হইবামাত্র উপরিউক্ত 
দেবালর চত্ইরের পুরোহিতগণ এক সঙ্গে 


পাতে ছল পূর্ণ করিচা জ্রসগিরি বিহারে 
লইল্সা যান। দেখান হইতে পুরান 
শোভাগিরা করি; নগরে প্রশ্যাবর্কন 
করা হন্স। প্রথনে দস্ক-নক্িরে আসিয়া 
বথান্থানে বুদ্ধদপ্ঠ পাপা হা আর 
সুবর্ণ পায়, অন্ত্প্ এবং গিণ্টি করা 
শিবিকা বে বে দেবালরের মন্পত্তি সেই 
সেই দেবালছে রাত্রি দেওর্ার পর 
উৎস্ব শেষ হয়। সর্দ।রগণ নি নিজ 
আবাস গৃহে ও পলীবাসীগণ দৰ দ্ গ্রামে 
প্রতিগনন করে। এই পর্কোপ্লক্ষে 





গল সহরে ডাডুদের ফটক 
দেই শ্বচ্ছ শ্ৰোতে গুরবারীর আঘাত করেন। তাহাতে দঁবোদ্ধেশ উপহায় ও মানসিক উব্য উৎসর্গ কর 
নদীর ছল গোলাকৃতি হইতে থাকে। পরিচারকগণ নেই হয়। এই পর্বের সহ একজন লোককে একটা পুশ্ণের 
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নীল-গঙ্ধা তীরে হান 


ইল] সিংহল ছ্গীল ৬৯৩ 





শিক্বণ সরবরাহ করিতে হত । লে তাঁহ! দশ্বন্দিরে সন্বস্থ বাক্ষি ও সঙ্গাহগণ বেশ 
লই! যাহ ও র|দব|টীর দিকে নুধ করিনা হিনবা প্রধান পানা: উৎসব উপলক্ষে * 
করে ও তাহার পর দেটা পুযোহিতের হস্তে অর্পণ কব। সপহিবাহে আসিতে ও পোছানাহা হোগ দিতে হইত। 
তাহাদের অবস্থাহুনারী হপ্র 
হস্তী শিবিকাদি নে আনিতে 
হইত। তাহাদিগকে দিন্ধের 
পরিচ্ছদ ও পতত্বালষ্কারে তূবিত 
হইয়া হস্টাপুষ্ট নিচিলের 
সহিত ধাইতে হইত উৎ- 
সবের শেষ পচ দিন রাজা 
অশ্ব-শক’টে আসোহণ করিয়া 
মিছিলে যোগ দিতেল। 
প্রাটীপাও স্বর্ন শিবিকার 
বাহির হইতেন। রাজবাস্তে 
রহ্াদক্ষারে ভূষিত দশল্ন 
অবিবাহিত! যুবতী ও দশজন 
রি প্রসিদ্ধ সুনুদী রাণীর শিবিকার 
ফেলনী নদী তীরে টালি খোলা অগ্র ও পশ্চাতে পদব্ৰজে 
তিনি দেওযালের একটী 
হকে তাহা আটকাইহা 
রাগেন। একটী বংশে এই 
শিরন্াণ যোগাইবার চস্ত 
ভনী দেও! আছে। যথা 
দরে যোগাইতে ন! পারিলে 
জয়ী বাজেমান্ত কর। হুগ্র। 
অন্তাস্তৎ দেশেও এরূপ প্রথা 
দেখিতে পাওয়া যার। 
সার্বোরো ও ওয়েলিংটনের 
ডিউকগণ এষনও গ্রতি বংসর 
ইংলগাধিপতিকে সিঙ্কের 
পতাকা হোগাইঙা থাকেন। 
সিংছলের বিছা গুলিতে 
শোভাযাযীর জন্তু হস্তী 
রাখিতে হয়। হস্বীর প্রতি- 1 ফেলনী নদীরুদৃ্ত 
পালন জন্ত কম্েকটীনব্ংশে ভুনি দেওয়া আছে। এখনও হাইত। * সহান্ত মহিন্লারা শ্রী হী পকিচারিক! 
দেই কুমির দখলিকারগণ হস্তী প্রতিপালন করি! থাকে ॥ দমতিত্যাহান্ে শিবিকারোহপে বাসদের অন্গদন করতেন । 
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আ্াল্পভহ্থ 
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পপর 


স্রাহাঙ্গিগকে উতষ্ট পরিচ্ছদ ও রহালদ্|রে ছবিতা এবং 
স্রাহাদের পরিচারিকাগপকেও উচ্ন বসুন নুহণে সন্চিতা 
থাকিতে হইত । এই সকলের সনাবেশে পাবাহারা পর্নো 
দিছিল বস্ততই অতীব মনোরম গৃশ্গে পরিণত হইত। এন 
“জা বা বাদি নাই_ সন্তান বাকিগরণগ সপরিবারে ঘোগদাল 
কবেন লা,হবুও.সমাহোহের ক্রুটি লাই । 

দ্গ মন্দিরের প্রধান পুযোছিত এখন 
ঘা) পরিচালন করিস্লা থাকেন । 
কার উৎসব শেষ হইলে দিংছল 
সাপের নানা স্থানে পারাহারা শোভা" 
যাভা বাহির হইগ থাকে। যে গ্রামে 
মিছিল বাচির করা হয না, সেখানেও 
ল্বলঃ তুলিতে ফল, অই ও নিরানিষ 
উৎস কর হস 





বাহন দেবোদেলে 
থাকে। 

“কান্টিক নাসে পুেদার পূর্কা দিন 
“কাঠি নগল” বা শুভ মুহর্েহ চোদ 
অগুদিহ £7 । তহুপণক্ষে কালী সহরের 
দ্রমলিস, দাঙ্গপপ ও হ্ুলহট পয পুষ্পে 
সক্ষিত কা হৱ। রাজপথে অন্থাহী 
হোত নিন্মত ছা থাকে। রজনীতে 
সাত আলোকমাগাহ সহহ্টী 
কত ক! হয়। তদের নীল ঢলে 
সাথ প্রতিফলিত হ্গ অতীব হনুক্ত 
গুনুনোরজ দেপাগ্। কাকীর রাজাদের 
আমলে নউদেখালছে রাদছচাণ্ডাত্র 
হইতে এদীপ ও তেল প্রেণ্িতাচইত। 
অন্তরা দেবলগেহ পুরোহিতগল লেগানে 
উপস্থিত প'কি। রাজকী্ উপহার 
পোছিবানাত্র ডাছাতরা রাঙা ও 
গাজর ইনৃদ্ধি কাদনার দেবতাদের 
নিকট প্রার্থনা করিতেন ও সনস্থরে 
ধর্ম্মদন্বীত গাহিতেন । তাহার পর বিহার | 
ও দেবালতন্তলিতে প্রদীপ ও তৈল বন্টন ফগিপ্া পাঠান 
হইত । দৰ্যযান্তের পর শুভক্ষণে রাল-প্রসাদ, দের দেখল, 
নগরোগ্যান 'ও সুসজ্জিত ব'লবন্মের আলোকমালা সালির়া 

x = 





দেহাত 





তেন। 





দেওয়া হইত । বৃদ্ধদম্ত ওদেব-বিগ্রহ লইরা শোভাঘাত্রা বাহির 
হইত। রাত্রি স্বিপ্রহরের পর নগর প্রদক্ষিণ শে হইত। 
তখন বুদ্ধ দস্ত ও বিগ্রহাদি শ্ব স্ব স্থানে সংরক্ষিত হইত । 
নিহ্বিলের সহিত- পুরোহিত, বাস্তকর ও নৃত্যকরগণ ও 
লাগহিকগুলকে ঘাটতে হইত এপন “কা্িক মঙ্গল" 


oa San 


ROYAL BOTANIC CARDENS, 
* PERADENIYA 


পেরাদনিত্া রাদকীপ্র বোটানিক উদ্চালের মানচিপ্র 


উৎসবে আর পূর্বেকার দত ধূমধাদ নাই । এধনও ঘাহা 
আছে, ক্ৰদে হনব ত তাহাও লোপ পাইবে । 
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আদম তীর্থ 


সদন পুঙ্ঘ_ছছিছুং যৌয়, নুললমান ও রমন 
কা।খলিক্‌ খুনের তীর্দক্ষেত্র। বিডি পশ্থাবল্ীর একই 
স্থান তীধরূপে গণা হওয়া জগতে আর কোথাও দেংা দা 





র্বার ক্ষেত 


লা। ইহাই আদম শৃঙ্গে বৈশি্া। 
আদম শৃঙ্গের পদ.চঠর বু 
কৃেলিফা্ছন্ব রহিয়াছে । পূর্বেই 
বলিয্াছি, হিন্দুগণ ইহা দেবাদিদের 
মহাদেবের, রোমান ক্যাথলিক্গণের 
মধ্যে এক সম্পরদা ইহা সাধু সেন্ট 
উদালের, 'মপর দল এখিপিওর রাণী 
খন্দেলের: খোদার, বৌদ্ধগণ বৃদ্ধ- 
দেবের এবং মুসলমানগণ আদমের 
পদচিচ্ছ বলিন্ন| নিৰ্দ্দেশ করিয়া আসিতে- 
ছেন। দুগলদানগপের বিশ্বাস, যখন 
আদি মানব আদম ঈদন্‌ উদ্ভান হইতে 
বিতাড়িত হন, সেই সদ তাহাকে 
পাপের প্রাপ্রশ্চিতত স্বজ্ূপ এই পর্কাতশঙ্গে 


মধ্যে অনেকে ঈদন্‌ উদ্ভান সিংহলে 'অবস্থিত ছিল বলিয়া 


সিংহল দ্বীপ ৬৯৪ 


পি ৯ 


সপ্তন স্ব্গে। দেখান ছুটতে আাদলকে এই আদম 
শৃঙ্গোপস্ছি ও ইক অস্য দেশে জেডগা নগরের নিকট 
নামাইগ্রা দেও! হত্র। দুই শতবে২সপ্র বিচ্ছেদের পর অগ্রত্ 
আদমকে ছহূত গেত্রিঙেল নক্কার নিকট একটা পর্কাতে 
লইয়া গিচা ইচের সহিত মিলিত করিয়া! 
দেন। তদবধি দেই পর্দাত 'মারাকং 
নানে পরিচিত হয়া তাঁচার পর আদম 
ইভ সহ সিংহলে আসিয়া বসবাগ 
করেন ও তাহাদের সম্ধান'সম্থতি জনে) 
ক্রমে উ|$াদের বংশধহুগণ জাগাতে 
পহ্বাপ্র হইত! পড়ে। দিংহালের 
মুসলমানগণ আদদ শৃঙ্গকে "বাথ 
আদম্ফি পাহাড়” এবং লিংঙদীগপণ_ 
প্সমন্তরকৃট পর্বত” নামে অভিহিত 
করিস থাকে। বুদ্ধদ্ছেবের পদচিছ 
“ভুপদ" নানে খ্যাত। পর্বাতাধিঠিত 
হুমন-দেব “পদ” রক্ষা করিয়া 
আলিতেছেন। আদম শৃঙ্গ %৪** ফিট 





বিয্ান-গোদের পল্লী দৃশ্য 
এক পদে দণ্ডায়মান থাকিতে হইয়াছিল। তাহাতেই এই উচ্চ--সম্রপথে বহ দূর হইতে দেখিতে পাওয়া হাস) 
গদচিন্ক চিরদিনের জ্ত থাকিয়া গিছাছে। মুসলমালগণের পর্বতমালা হইতে ক্রমশ: সরু হইর্া উঠিরা পরিশেবে শৃঙ্গটি 


ধারণ করিছাছে। শুঙ্গনক্চটি অগ্ডাকৃতি-__দী্খে 


ৰিশ্বাল করেন। আবার কেহ কেছ বলেন ঈদন্‌ উদান ছিল *৯ সিট ও পরে ২৯ ফিট। এই মঞ্চের চহুদদিক «৬ 


7 ভাজ 


ভাবত 
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কিউ উচ্চ প্রাঠীর বেষ্টিত । তাহারই মধ্যে পদচিহ্ন আছে। দেশের বি দশমীর মত" পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ 


চিহ্ছটী ভালা-ভাল!--আদৌ গভীর নছে। ইহা দীর্ঘে ৫$ 

ট ও প্ৰস্থে ২ কিট এ ইঞ্চি । কিনারার 9 ইঞ্চি প্রশস্ত 
দিমেন্টের কাজ আছে। পদ্চিহ্নের রং ঘোর কটা। 
পারের আঙুল অপেক্ষাকৃত উচু আছে_ভাহ। কৃতি বলিত 
অন্ুশিত হইরা থাঁকে। তত্র ও কৃতি _ _ 


হইয়া পরস্পরের মঙ্গল কামনা ও পরিশেষে পান আদান- 
প্রদান করিয়া থাকে। 

আদম তীর্থ হইতে বিদার লইবার পূর্বের দাত্রীগণ 
“ক প্রদেশ ও স্মন-দেবের উদ্দেশে অবস্থা এবং রুচি অহুদায়ী 





হইতে রক্ষার ডন্ত প্রপদের উপর 
একটা হ্ুহ নক্ি আছে। প্চিহ্নটী 
কাচ ও শ্ডটিক খচিত 
পিতলের জাচ্ছাদন হারা আাতৃত থাকে। 
হক্ঃটী পর্বতের সহিত লৌহশৃছলে | 
আবদ্ধ করা হইচাছছে। চারি কোণই 
শিকলে বাধা । “জপ” রক্ষক সুমন- 
দেবের একটা পৃথক মদির আছে। | 
বুকের দক্কা দ্বীপ হইতে চলিলা যাওয়ার 
পর'৩ষ্ জনহীন পর্বতে পুবোধিতৰের 
অংদ্বিতিত্র জম্ম "পাল শোল।” বা গৃহ 
নির্দ্ধিত চইগ্রাছিল। দিংহলীরা বলে | 
নে চারি বুকই প্লিংহলে আবিতূ'্ত হইয়া 
প্রদচিহ্ন সুখিযা গিয়।ছেন। যাত্রী- 
নব্য পরিধান ও পর্বত ধারা 
॥]" আ্রান করিয়া পদ 
দণন করিতে হন্ছ। মাধ হইতে চৈত্র 
নাদ পর্যন্ত এখানে প্রতি দিন বহু 
ঘাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। 

পদে” পূড়া--বাত্রীদিগের দিকে 
মুখ করিছা পুরোহিত হুপদের পার্শ্বে 
জাড়াইছ থাকেন। বাত্রীগণ লতা 
হট্রা বা সাৱাঙ্গে মন্তকে করম্পর্শ 
করিষ প্রণান করে। উপসম্পদ বৌদ্ধ 





দিগ! 
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মন্ত্র আবৃত্তি করিতে থাকেন, আর 
হাত্রীগণ তাহা স্থম্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ 
বরে। ডাহার আবৃত্তি শেষ হইলে তক্তগণ উচ্চৈশ্বরে “সাধুঃ 
সাধুঃ” বলিয়া উঠে। সেই শব নির্জন পর্বতের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যাস্র স্তরে স্তরে ওছার গুহা প্রতি 
ধ্বনিত হইতে থাকে । পুঁজ! পেব হলে বাত্রীগণ আমাদের 


কান্দী রাদধানীর মালচিতর 


উপছার প্রদান করে। কেহ অর্থ, কেছ বা কল, শশ্ত, সুপারি, 
পুষ্প, বা সন্ধির সাজাইবার বস্তু অর্পণ করিয়া থাকে । এই 
সব ভ্রব্য কিছুক্ষণের অন্ত “ভ্রীপদে* রাধিরা দেওয়া ছয়। 
তাহার পর সেগুলি মলবতী বিহারের পরিচারক সেখানকার 
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প্রধান পুরোহিতের দল লইহ। বাহ এ নব ডাহাহই 
প্রাপা। বর্ধশেষে সবি করিলে এট উপহার নিতাস্ত অন্ন 
হয় ন৷। উপহার দেওয়া শেষ হইলে পুরোহিত ভক্তগণকে 
আশীর্বাদ করেন ও শ্ব শ্ব গৃহ প্রত্যাগত হই! ধৰ্ম্ম জীবন 
হাপন ও পরোপকার ত্র পালন জন্য উপ্বেশ দিয়া ধাকেন। 
এই পর্বাত-ৃঙ্গে সিংহলী! কথনও রারি'াপন করে নী। 


ANURADHAPURA 
itions of the 
ins 





অনুরাধা পুরের মানচিত্র 
তাহাদের বিশ্বাম, পুরোহিত ভিত্র অপর বেহ সেই পবিত্র 


স্থানে রনী অতিবাহিত করিলে দুর্তাগ্য, পীড়া বা মৃত্যু 
অবস্তপ্তাবী। 


আদম শৃঙ্গের দক্ষিণে “দেব-গুহ* নাষে এক পর্বত আছে। 
একোনও সিংহলী একাল পর্যন্ত সেই পর্বত স্পর্শ করিতে 
সাহসী হয় নাই। তাহাদের ধারণা-_এই পর্বত স্পর্শ করিলে 


১১৩ 


সিৎহুল দ্ীস্প 
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ভান, 


দেবতাগণর বিরাগস্ডাদ্রন হইতে হর। তাহার ফলে পৰ 
পদে বিপদ সুনিশ্চিত ৮ একুবাত ভনৈক উপসম্পদ দেব 'গহার 
নিগুড় রহস্ত জাবিক|র ছ্ট “থস্থাছিলেন। তাহার সঙ্গীগদ 
তাহার অপেক্ষার পর্বতে? সামুদেশে বসিছা ছিলেন। তিনি 
পর্কাতের উপত্ব উঠিবাছেন জানাইবার ভর সাঁত্রিতে অনি 
প্রচ্ছালিড কহেন -তাহার শদ্বীগণ ভাগ দেখিতে প'ন। 
পরদিন প্রহনুবে সকলে ভাগকে অপ্রকৃত্ঠিত 
"অবস্থায় পর্কত তলে দেখিতে পান্ন। 
তাহার সম্পূর্ণ মনি বিকৃতি ঘটচাছিল। 
তিনি বদ ভ'ঠিবিছব-* হষ্ইরা। উচ্চ 
কণ্ঠে বলিতেন, “সেই হনব চক্ষুর দূইি 
হইতে আমাকে লুইচ কেল-শড্র 
লুকাও।” তিনি কি ভীষণ দৃষ্ট দর্শনে 
ভাল'ছারা! হইযা॥িলেন, তাহার কিঞ্চিৎ- 
মাত্র আভাস দিবার তাহার ক্ষমত। ছিল 
লা। তদবধি আর কেহ সেই" এন্র- 
দালিক ওছার রূহগ্ত ভেদ করিবার প্রস/দ 
পান নাই। 

আদম শৃঙ্গ অতিশয় ছুরারোহ পর্কত। 
পথপ্রদর্শক ভাল রন পারিশ্রমিকের 
ছুকিতে বাতীগণকে সন্বে লইগ্রা যায়। 
স্রীলোকম্রও এই তীর্থ গমনের পঞ্চরেশ 
সানন্ৰে সহ করিয়া থাকে। বৃদ্ধ পুরো- 
হিতগণ আসম মৃতা বুক্চিত পারিলে 
ভুলি করি “এপদ” দেহ রক্ষার আস্ত 
আদিগা থাকেন। পর্ধধতে উঠিবার ভাল 
রান্তাও নাই। ১৮৪৫ বৃষ্টাব্দে "ক্লিয়ার 
প্রিহ্ন ওয়ান্ডিমান (Prince Waldemon) 
আমন শৃঙ্ে উঠিবায় অডিপ্রায় জ্ঞাপল 
করেন। তাহার অস্ত একটা রাস্তা প্রস্তুত 
ক্কর। হর'। স্থানে স্থানে পর্বত কাটিয়া পিঁড়ির 
মত কর! হইহাছিল। ধৰ্ম্ম রাজার আমলে এইরূপ 
কেবল ১৪*টী সোপান প্রন্থত করা হইয়াছিল। র-পদেই 
ধৰ্ম্বরাজার মুত্যু ঘটে। তাহার আন্তৃতির মোটামুট 
আদ্র পর্বতে দেখিতে পাঁওরা। বার । পর্কতগাত্রে যে লিপি 
অস্ত আছে; তাহা "হইতে হার দ্বারা সোপান নির্খাগের 








৮৯৮ 
সপ শশা CEE 
লাগা রানা ঘা ৷ তই পদত আছেহল আতিশত বিশক্ডজলক 


বলিব পদ গলে তা বু্ষর গত গোঠহৃথল ছাট কান 
আছে । আধিনেহণ কালে ঘংছাথা তৎ-হিহবয হল তাচাদেয় 
সাধক বিপঘ__শীচে? দ্বিকে তাকাইলে মাধা ঘুষ বা । সে 
অবস্থার পছচ্থলন হওক বিচিত্র নহে । তাহাতে মৃতা অনিবাধা। 
কিন্ত একবার শৃঙ্গে উঠিতে পরিলে সকল পরিশ্রদ সার্থক হয় 
- শ্বাক্তিক সৌন্দ্ধো আত্মহার! চা বাইতে হয়। 

জ্াদম-পৃঙ্গে নীহাধিকা অহছৃত হইয়া! থাকে। শৃঙ্গের 
নিচ প্রদেশ লদা ডুঞিলাবৃত থাকে । অধিক বেলা লা হইলে 
স্ধ্যোদ্র দৃরী-গোচর হয় লা। সুবর্ণ গোলক্রে মত দর্ধ্য 
প্রকাশিত হওগ্া মাত্র মেখপুঞ্জ শ্ববর্ণ ও লোহিত বর্ণ ধারণ 
ক্রিয়া সরিরা ধার_পর্বত ও সমতল তুমি তখন স্বল্প 
দেখিতে পাওয়া বায়। ঘত বেল! বাড়িতে থাকে পশ্চিম 
দিকে শৃঙ্গের ছারা গিয়া পড়ে-_এত সুন্দর নীল বর্ণের ছারা 
জগতের জার কোথাও দেখা হায় না। মধ্যাহ্-নূর্ঘা পশ্চিম 
দিকে জলির পড়া মাহ ছায়া অনশন হটয়া বার । 

লার্কো পোলো ( ॥ ০০ চি") এবং অন্ান্ত প্রাচীন 
পর্ণাটঝগণ আজম শৃঙ্গের উল্লেখ জরিয়া সিচাছেন। খৃ্রীর 
উচদ্দশ শতাব্দীতে ইব্ল্‌, বতিতা (10800 B -১০1৯ ) "আম 
শুষে উঠিবার শিকল প্রল:৪ লিখিয়াছেন যে, শিকলগুলি যে 





সকল বক্ষ লাগান আছে, লে বৃক্ষে ত্র কখনও ঝরিা - 


পড়ে না। পথ্-পার্শ্বে নানা বর্ণের বন-কুল ও লোহিত বর্ণের 
প্রশুটিত গোলাপ পথিকের মনে স্বতঃই প্রচুল্লতা ‘ছানিয়া 
দেছ। কথিত মাছে, দিখিজযী অ/লেক্ছাণ্ডার আদম-পৃঙ্গের 
পূপে শিকলের ব্যবস্থা করেন। পূলিম৷ রজনীতে সাধারণতঃ 
দশটার-সদর 'জাদদ-শৃঙ্ষে উঠিবার আন্ত বাত্রীগণ রওনা 
চ ছইয। থাকে । সেই নির্দ্দন পরতে উঠিতে উঠিতে অগ্রে 
যা পশ্চাতে ঈহঘাড্ী মাছে কিনা জানিতে পারা দুরূহ । 
দুরাগত মশালের আলোক বা শিশুর ভ্রন্দন অপর গতিসীল 
মানবের অস্তিত্ব জাপন করিয়া থাকে। 
ব্বাদদ-পৃক্গে নানা বর্ণে রঞ্জিত অতি স্বর সুন্দর, 
গজ্রাপতি দেখিতে পাওযা ধানছ। তাহারা বাকে বাকে 
 স্বসন্বে বিহার করিয়া দশকের মন বিশ্থর ও আনন্দে আগর 
করিয়া দেক্ম। রপুর জেলার বত বৃক্ষ সব জাঙম-শৃঙ্গের 


| 


শান্ত 
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পিওদান ও বাষিক'্রান্ধ 

লি‘ঃলের অধিবাসীপণ। মন কি আদিম নিবাসী বেদ্দ- 
পণও প্রতি বংসর পূর্যপুরুধগণের আত্মার কল্যাণ কামনার 
পিণ্ডদান ও শ্রাডক্রিরী সম্পর করিনা থাকে । ভীনারাও 
খ্রক্ূপ করে॥ [লিংধলীদের বিশ্বাস, দ্রধাদি উৎসগ করিলে 
মৃত আত্মার তৃপ্তি সাধন করা হয়। অন স্বপ্ন পাপও 
তাহাতে খণ্ডিত হইয়া থাকে । আবহমান ফাল হইতে 
তাহাদের মধ্যে শ্রাক্রিও1 চলিয়া আসতেছে। সাধারণতঃ 
পুত্রসন্তান শ্রাদ্ধাধিকারী হুইয়া থাকে। তাহাদের ধায়পা, 
পুত্র ধর্মজীবন ধাপন ও গঞ্জায় পিওুদাল দ্বারা নরহত্যাফারী 
পিতাকেও নরক হস্রণা হইতে যুক্ত করিতে পারে। 


শ্রহ-পৃজা 

সিংহলের লোকেরা গ্র পৃগ্তার খুব আস্থাবান। তাহান্রা 
মলে করে গর শাস্টি না করিলে গ্রচ-বৈপ্টণা ঘটিয়। শেষ 
অমঙ্গলের জারপ ৪1 গ্রচ পৃাকে তাহারা “বলী” বলে। 
বলী পূজাতে পণ্ড জলন কং! ৯য় না । পূদার প্রধান উপকরণ 
শান্ত ড্রবা । এই পৃডা রাত্রিতে করিতে হয্ন। পূ শেষ 
হইতে প্রভাত হইযর়। ধায়) *বলী"র অথ গ্রহ । প্বলী”য় 
বিশ্র্ মৃত্তিকা দ্বারা নির্শ্মাপ করিতে ছয় । জস্মগছ ধরিয়া 
সেই গ্রহের পূজ! করা হর। যাহারা গ্রহ-বৈগুণ্যে ঝট 
পায় তাহারা গ্রহ-শাস্তির জন্য পূঞ্া দিছা থাকে। 


পিশ্চ পক্ষী 

সিংহলে “উলমা” নামে একদপ পিশাচ পক্ষী আছে। 
অশেষ শারীরিক ধত্রণার মানুহ বেরপ হ্দরবিদারুক 
চীৎকার করি থাকে, এই পক্ষী কখনও কখনও তদমূন্্প 
শব্দে দিক্‌ আলোড়িত করিয়া থাকে । এই পক্ষী হর্ডাগা, 
পীড়া বা মৃত্যুর অগ্রদূত । এই সংস্বার বদ্ধমূল থাকার এই 
পক্ষীর ডাকে কেছ কর্পপাত করে না_এইরূপ অগ্রাহ - 
করিলে বিপদের আশঙ্কা কম হয়। লোকে এই পক্ষী 
দেখা বা ধৃত হও! স্বীকার করে না। উলম! দেখিতে 
বৃছদাকার কণকটা পেচকের মত। ডালা সমেত « ফিট 
২২ ইঞ্চি মাপের এক্টী পক্ষী গুলির আঘাতে কিছুদিন 


দিকে দত্তক মত করিয়া ৰাকে। স্থানীয় লোকের বলে ৪ পূর্বে নিহত হইপ্রাছিল। এইরূপ আরও নানাপ্রকার 


হক্ষও পবিত্র “পদকে অভিবাদন কতিতেছে। 


~ 


সংস্কারে সিছ্লীরা আছ্ছছ হইয়া আছে। 


লটারীর টিকেট 


জীরমেশচন্দ্র দেন বি-এ 


ক ৰ“ 
বৈশাখ দান, রাত তখন দশটা । ধীরে ধীরে শ্রিদ্ধ দক্ষিণ 
ছাওয়া বহিতেছিল। পূর্ণনন্তরের মালোঙ্গ আকাশ দেন 
হাসিডেছে। বাড়ীর ছাদে ছাদে, গীছের ডগার ডগা 
চাদের স্পালী আভা ছড়ান। * 

চিত্তরঞ্জন এছেনিউর উপর একটা! কুকুর সঙ্গে লইহা 
ই ধীরে ধীরে পারচারী করিতেছিল। মুখে তার মদের 
গন্ধ, প্লে লিন্কের লুঙ্গী, চুলগুলি সামনের দিকে বার 
আন! ও পিছনের দ্বিকে চার জানা হিলাবে ছটা, চোখে 
পঁচুনে, পারে কাবুলী স্থাণ্ডেস। সিগারেট টানিতে 
টানিতে সে গুণ ৩৭ করিয়া গাঠিতেছিল-_ 

কুম্তবনে সীঝেরই বেলার 
রাধা রাধা বলে কে বাসী বাজাছ। 

তার কুকুরটা রাস্তার এধারে ওধারে ছুটাছুটি করিরা 
স্যাসফালটামের গন্ধ গু'কিতেছিল। 

এক ভদ্রলোককে “কিছু দূর” হইতে আসিতে দেখিনা 


আশ ডাবিল--"হালো, ডশ্চাজ ।” তার পর লোকটীর “| 


দিকে অগ্রসর ছুই বৃষ্টিতে পারিল যে পাওনাধার 
বিপিনবাবুকে লে বন্ধু তশ্চাত্ বলিয়া ভুল করিয়াছে। 
বিশিনবাবু নিকটে আসিলে একগাল হাঁসির ঈীশ বলিল 
By chops and cutlets কোথায় যাওয়া হচ্ছে 
বিন্দ্া, তুমি লা ডিস্পেপলিঙ্ার রোগী? রাত নটার 
ত্ুদোও ? 

বিপিন বজিল-_ঘুধতে আর দিচ্ছ কই? দিনে ত 
আর তোমার দেখ! পাই ন!। তাই রাত্তিরেই এলুম। 

জীশ হাসিয়া বলিল--তোনার বরাত ভালু তাই আন 
দেখ! পেয়েছ। ৪০em৷iনnদের কি আর বাড়ীতে 
পাওয়া ধার? 

বিপিন বলিল- টাকাটা কবে দেবে বল দেখি? 

জর উত্তর করিল-__কালিদাসের ভাহার বলতে গেলে 
আহাচন্ষ প্রথম দিবসে । 





লে ত অনেক দিনের ধাকা 1 

বেণী আর কি? মোটে ত ontb end u ball. 

কথা ত অনেক বারই দিয়েছ, এবার টাকাটা আনবে 
কোথেকে বল দেখি? 

লে কথাটা অত্যন্ত গোপনীয্ন । তবে তুমি Fiend 
of blood and ৮০৭৩৪ বলে— 

আচ্ছা সে কথা শুনে দরকার নেই। 
মধ্যে শ-খানেক টাকা দিও! 

প্র কপালে চোখ তুলিয়া বলিল_8)' ০০০০০ and 
৩৪০৪০৮০: সেটা অসম্ভব । 

আযাঢ়ে সবটা দেবে ত? নি 

নিশ্চয়ই | আমি লাভলী ঘোহের নাতি। সুয্যি 
তবু পশ্চিমে উঠতে পারে কিন্তু লাভলী থোষের কথা 

বিপিন উত্তর করিল _-ত| ত ছানি, ফিন্ক-_ 

হণ বলিল-কষিন্তঞ কিছু নেই 0-02১51 আনার 
একটু [|| 9০১৪ পড়েছে, তা ন| ছলে 099০৩ 'সামারও 
কিছু কদ নর। - স্কুলে অনেকবার ৪০০৭ conducta 
৮7০০ পেয়েছি। ছেলেের সাধু শের জপ করতে বলেই 
ছেড পণ্ডিত একবার আমাকে দেখিয়ে দিতেন । ৩1 ছাড়া, 
Bye the bye লেখাপড়াযও আমার স্বনাম ছিল। 
প্রচ্েপর দিঙ্লাগ বলতেন__আাদি ইংরেজী বিস্তার Dread- 
৪০৪৪০। করাচীতে ধন লড়ারে সিছলুম তখন টমিরা 
ভাবত আসি র্যাংলোষ্টুপ্িযবান । তবে রংটার ঘা 

বিপিন বলিল__আহাঢ় অবধি দেরী 'সাহি করতে 
পারব লা, তা কিন্তু বলে রাধছি। ইহা বলিয়া লে 
যাইবার উপক্রম করিলে বশ বলিল-_ন্বত: একটা 
টাকিল গার্ন নিতে ধাও । 

বিপিন বিস্মিত ভাবে তার দিকে চাছিল। সরশ বলিল 
যয 0০৫1 টাকিমী শার্শ দান না? ভাইকাউন্ট 
ইঞ্চকেপ্‌, জেনারেল লব্ডঃ, মহারাজা পাতিয়ালা টাকিস 
'গার্দেশ তক্ত। আর আদার ত Boon companion এই 





দিন পনেরর 


৮৯৯ 





১ ৯০০ ভারত [১৭শ বর্€ ২৪ খণ--৬ু্ঠ সংখ্যা 
খপ 
উাকিস গার্ল। বড় বংশে জস্মিবার এই অভিশ।প। আতর একদন ছিলেন প্রশের স্বাদে কাক), উপাধি 


Aristocrat, দাদ], 0118৮০০৮ "বলিতে বলিতেই সে 
টাক হইতে একট। জারম।ন মিলভারের সিগারেট কেদ 
বাঢির করি! খিপিনের নাকের কাছে কলটী টিপিন্না দিল । 
নাক রক্ষার শ্বাতাবিক প্রবৃত্তি বশে বিপিন একটু পিছাইয়া 
গেল। অৰ বিপিনের হাতে একটী সিগারেট দিয়া নিলেই 
দেশ্লাইর কাঠি আলাইহ! (সিগারেট ঘরাইয়া দিল। 
বিপিন চলিয়া গেলে সে হর করিয়। গাহিতে লাশিল-_ 


ইীলালালালা 
লা লালা লা লা। 


হশের বাড়ীতে সব সময়ই এক বোতল মদ কেন! 
থাকিত। যে আলমারীতে এই বোতলটা খাকিত তার 
নাম ছিল মেলার। শুইবার পূর্বের একট! র্লিণিংডোগ্র না 
খাইলে তাই খুন হইত না। লে স্বপ্ন দেখিত যে দেবতারা 
নাক তাকে অভিশাপ দিতেছেন। তারাও লালপানির 
ভক্ত (কনা! 

২ 

শের বাড়ীতে বন্বির ঘর ছিল ন] । তার পরদিন 
প্রাঙে হিনটা ভুত্রলোক ঘপের পাপের বাড়ীর গোছাকে 
তার গর অপেক্ষা কঙিতেছিলেন। 

একজনের বন্ধন সাতাশ আটাশ, মোটা বেটে গড়ন, 
গার ছাতগাটা একটা বেছিরন, পারে কে, এম, দাসের 
চৰী। তার হাটু পর্যন্ত ধুগাছ চাকা । কপালের ভান দিকে, 
ধা দিকের গালে ও নাকের ডগা তোকদারীর পুলটীন 
আটা। অতিরিক পান খ1ওছার ফলে কাল ঠোট দুথানির 
পিছনে”কাল দুদারি দাত । 

দ্বিতীয় লোখটার গারে একটী মাদির পাঞ্জাবী, পায়ে 
লগপেটা, গালে লঙ্গা সলপাটু৷, সুগবান! পরিষ্কার কামান। 
এক ঘণ্টার মধ্যে চাঞ্টী লিগারেট নিঃশেষ করিয়া সে 
পঞ্চমটী ধগাষ্টপ্র৷ লউয়াছি্ । চাচনিতে তার একটা বিরতি 
ও তাচ্ছলোর ভাব--যাধ্ের সঙ্গে. সে বপিপ্া ছিল, তাদের 
চেরে ঘেন অনেক উচুদরের লোক। নৈবেস্তের ছড়ার মত 
নাকে? ডগার সামনে, একখান এক পরদা দামের ইংহালি 
কাগদ। য্লে.বোগীর সতন নাকের ভগার দিকে চাবির 
ধ্যান করিতেছে কি কাগঞ্ পড়িতেছে'বলা যুদ্ধিল। 


সি 


পরানাণিক ৷ পরাহাণিক মহাশক্পের কোটরগত চক্ষু 
তোবড়ান গাব, বাঞ্ধকোর কাসিতে তিনি অনেক দিন 
সুপিতেছিলেন। ওর খুই ও গরারে সামনের গলিটা 
লোক-5লাচলের* অবোগা হইরাছিল। কাসিয়। কাসিরা 
কান্তি হইঘা পুনর্জার শক্তিশাডের অন্ত তিনি মধ্যে মধ্যে 
বলিতেছিলেন__রাঁধে মাধব, রাধে মধ । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয্া তিনছনেই বিরকু হইগ্রা 
উঠির়াছিলেন। সিগায়েটপারী লোকটা শের উদ্দেশে 
মধ্যে মধো বলিতেছিল--নবাব খান্জা খাঁ অ'র কি, নটার 
"দাগে নই ভাগে না। 

লাহা উপাধি ইংরাজিতে ],,দত্রে পরিণত হও! শ্রী 
রাও তার উপাধির ইংরাজি করিপ্র/ছিলেন 8০, 
সিগারেটপানী লোকটী শের দূরদায় যাইয়া ডাকিতে 
লাগিল হলো, 'র’। জীশের পুত্র মোমেশ্বর দরদ্রার 
কাছে আসিহা খলিল_ বাবা বিদমার্ককে পেঁপে খাওয়াচ্ছেল। 

গতিকেষবাৰু বলিলেন--বিদনাৰ্ক ত তোদের কুকুরের 
নান, তাকে আবার পেপে খাওয়াচ্ছেন কিরে? 

সোৌমেশ্বর বলিল--খাটী চিনে পুড়ল ফি না, তোঘাজে 
স্বাধতে হ্। এসব কুকুর বডলোহকর। গ্রীগ্রকালে বরফের 
বরে রাখেন, মাথার উপর পাখা চলে। 

পুলটিসওয়ালা বলিতে ধাইতেছিল বেশ তৰিরী হচ্ছ, 
বেন বাপকো বেটা। এই সমর শপ বাহিরে আসি 
পাওনাদারদের উদ্দেশে বলিল "By dg ৪০৫ duvile, 
আপনারা কতক্ষণ?” 

তিনদনেই সমধ্বরে বলিয়া উঠিলে , তা খণ্টাদ্বেড়ক 
হৰে। 

পণ বলিল-- ওরে মোধৃদ্‌ চা নিরে আদ । আজকাল 
Servant problem নিয়ে কি বুদ্ধিলেই না পড়া গেছে। 
যাক্‌, টোষ্টে,চিনি না মরিচের গুঁড়ো? 

পুলটিসওয়ালা বলিল-- চিনিই ভাল। সিগারেটপ।দী 
ঝলিল__চা পাবার জন্তি আগ্গিনি, এসেছি টাকার জন্তু । 

হ্রশ বলিল_সে ত আছেই, চাট! থেরে নেও হরিশ। 

হরিশ বলিল চা সে খাছ না। 

জঁশ আহশ্চধা হই বলিল_By. enords and 
৭৪6৪ বোলসেভিজদের যুগে জন্মে চা খাও লা! তুমি 


জোট ১৬০৭] 


মরি এ 


o> 


সা 


দেখছি শুকদেবের ঘুগের লোৌক॥ ( ফাকাবাবুর প্রতি ) 
আচ্ছা আপনার? 

গতিকে বাবু ঝলিলেন-__-আমর সুগাত্র আছে কি না, 
চায়ে চিনি একটু কম দিও। আর টোষ্ট একপানা চিনি 
মিলিয়ে, একখান! মন্রিচ দিছে। 


রশ বলিল- বাড়ীতে শ্তাকারিন আছে। ডাক্তার « 


ভোপয়। বলেন 

গতিকেষ্ট বাধা দিয়ে বললেন--না - নু, শ্তাকারিনের 
দরকার নেই) ay, 

পুলটিমওয়ালা চা ও টোষ্ট খাই কোন কড়া কথা 
বলিল না। দুঃখের সহিত জান।ইল বে বেলেঘাটা হইতে 
তাগাদার আদিতে বড় কষ্ট হর এবং টাকাট1ও পড়িয়া 
আছে অনেক দিন। 

হরিশ খুব কড়া দু'চার কথা শুনাইরা দিল, শীশের 
মত ৪১০০০১৮ লোক সে দেখে নাই। 

জু বশিল_তা' বলতে পার ডায়া। [| time 
পড়লে তোদার মন বন্ধু-বান্ধবেও তুল বোঝে। 

হরিশ বলিল--রেণে দাও তোমার বক্তৃতা । কথাপ্র 
চিড়ে তেদ্রে না। টাকা ফেলে দাও, নইলে-_ 

বশ বণিল_নালিশ রবে? নেবে কি নালিশ করে? 
চেয়ার বল, টেবিল বল, সবই বন্ধক। জেলে দেবে মলে 
ফরেছ, তাঁতে তোমারই খরচান্ত। এত দিনের বস্তুকে 
সে কষ্টে_ 

হুরিশ বাধ! দি বলিল--তোদার বন্ধুত্বের কোন মূল্য 
নেই। Yon are a downright hypocrite. 

সীশ একটী দীর্ঘনি-হ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল_-তা 
বলতে পার ভারা। তার পর টায।ক হইতে একখানি. 
মাঝারি রকমের ছুরি বাহির করিয়া হরিশের দিকে অগ্রসর 
হুইবামাতই দে এক লাফে তিন হাত পিছাইহা গেল। 
গতিকে বাবু কাঁদিতে কাসিতে চীৎকার করি উঠিলেন-_ 
খুন, খুল॥। এশ দেদিকে লক্ষ্য না কির! হারর্শকে বলিল 
- দাও এই ছুরি আমার বুক্চে বদিরে। 

হরিশ স্বস্তির নিশ্বাস ছাঁড়িল। 
উঠিলেন-__রাধে দাধব, রাধে মাধব ॥ 

আশ বলিল-__এ ভব্যস্ত্রণ দূর করতে পারলেই বাচি। 
মাঁম্য হয়ে ফন্মে এরকম জীবন যাপন করা যে কত কট্টর, 


প্রতিকেষ্ট বলিয়া 


তা আপনারা বুঝবেন লা। তার চোখ ছল ছল করিয়া 
উঠিল? 

হরিশ রাগে গদ্‌ গদ্‌ করিতে করিতে ঢলিচা গেল। 
ভর ছুরি বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গেই গুলটিসওরালা 
চলিত্া দিরাছিল। গ্রণ গতিকে বাবুকে বলিল 
দেবছেন ত কাকা কি ]]| 3০.ই পড়েছে । 

গতিকেষ্ট বাবু বলিলেন_সঙ্গে সঙ্গে -ঘে আমাকেও 
ক্ষহুহ করে হুলেছ বাবাদী। চালের কল করবে বলে 
টাকাটা নিযে সব ছলে ঢেলে দিলে। আনার নর! জীবনের 
সঞ্চিত ওঁ টাকা । 

জশ বলিল--সার লচ্জা দেবেন না কাকা, আপনার 
টাকা যে ভাবেই চোক দিশে দেব। ঠাফচুরনশ(ই বলেছেন 
এবার আনার শুক্রের উপর শনি পূর্ণ দৃষ্টি ফছেন। ফল 
ধন লাভং। 

গতিকেষ্ট বাবু বলিলেন_ টাকাটা! বাসবে কোথেকে ? 

উইশ বলিল-_বৈশাখে আমার শুভ গ্রহের সঞ্থার। 
জোৰে ল্যাপল্যাণ্ডের রেদ। তাতে দশ গান! টিকিট কেনা 
আছে, নগৰ একশ টাকা। 

গতিকে বাবু ঝলিলেন_এও তোনার লটায়ীর উপর 
নির্ভর! 5 

ইশ বলিল--কথাটা গোপন রাখবেন, আপনি বিশেষ 
স্নেহ করেন তাই আপনাকে বললুম। 

এমন শমর চৌদ্দ পনের বলরের একটা বালক আসিয়া 
বলিল--বাবা পাঠিরে দিলেন। ন মালের ভাড়া পাওনা 
আছে। 

উৰ বলিল-_গ্রাপধনকে বোলে! মামি তার দঙ্গে'দেগা 
করব। তুঁঘি একটু চা খেছে ধাও বাবাদী। 

বালকটী বলিল-_ আমাকে এক্ষুণি যেতে হবে। যাবা 
বলেছেন টাকা না দিলে 

উপ বলিল- প্রাণধলের ছেলে তুমি, চা না খেয়ে ঘাবে 
কি? সে ছিল আমার Friend of blood avd bosom. 
সে কবিতা লিখত, আমি বকৃত৷ করহুদ। সওদাগরী 
আঙ্ধিদে না চুকলে সে একটা মন্তবড় ক কিছগনিদেন পক্ষে 
রজনী সেন কি দ্বিছু বার) একবার তার শাল! এসে খবর 
নিলে তার সী বাপের বাড়ী খেকে আদতে পারবে না। 
সঙ্গে সঙ্গেই কবি প্রাণন্ণন বলে উঠল 





ইল, 


(১৯ বর্ম খণ্ডক লখ্যা 





সতের বরফ দন তোর এ বারতা 
যে দূত, ছাত্রবন্থ ঘার বাকাবলে 
কাতর, সে ভগিনীপতিরে নুঢ়সম 
শ্রালক ভিখারী ঠকালি চাতুরী দয়া । 
হা প্রিতে হা চারুণীলে নারাকুলচুড়া 
কি পাপে আমার তুই আসিলি না ঘরে? 
ছেলেটা বলিল-_আমি -বাচ্ছি। -টাকাটার প্ঈগগির 
ব্যবস্থা করবেন। চা না ধাইরাই সে চলিয়া গেল। গতি- 
কেষ্ট বাবু বলিলেন - আমিও এবার উঠি। 
শরণ ঝলিল-_কাঁকা, 'জাঞ্গ আপনাকে থেরে যেতে হবে 
পভাইপের ঘরে যে ক্ষুন কণ! আছে। 
গতিকে বাবু বলিলেন__খাওয়ার জন্যে ভাবনা কি, 
ও একদিন হ’লেই হ'লে। 
উপ বলিল_তা হস না, মাঞ্জকেই খেতে হ’বে। 
এনন সমর হলের কন্ত। পক্ধারাধী আসিরা বলিল --না 
চাল বাড়স। গনিকেই শের নখের দিকে 
চাহিলেন। 
জিৰ বল্পিল--৮0 5911 কাকা ॥ অঙ্াডাবটা 
আজকাল নিৰ্যলৈনিৰিক। আবার By Gods and 
dem E০৭3 ওট। পাগ ছুটে বার। আর ভাবের 
দিন ত দুচে গেল বলে, শুকরের উপর শনি আসছেন। 
এই হুখ-কইেও গতিকেই বাবু ছানিত্না ফেলিলেন। 
প্রণ পুকে ডাকিয়া বণিল--ওরে দোদ্‌দ্, তোর দাদা 
সধাইর একটু খাতির কর। উনি হচ্ছেন First of the 
তার পর প্র চালের যোগাড়ে বাহির 


বললে 


Purawanike, 


হুইক্জা গেল। 


(৮৩) 
ওল্ড পোষ্ট-অফিস ট্রীটের একখানা অন্ধকার ঘর, দরজার 
পিভলের সাইন বো-_বোধ্যানাথ হাতী, সলিসিটর। 
ঘরের মধ্যে অয়েল ক্রধে মোড়! ধুলি-লমাচ্ছ্হ একটা প্রকাণ্ড 
টেবিল ॥ টেবিলের চার ধারে নানা সাইজের কতকগুলি 
চেয়ার,__কৌনঈ, বেতের, কোনটা কাঠের, ছু-একটা বা 
গদিমোড়া । উপরে ছেয়ালের গানে দেল্‌কে চির নায় 
কতকগুলি পুরান নখীপত্ত। 
একটা বিদ্রীর নল অনেকক্ষণ হুম অৰোধ্যাৰাৰুর ও 


তার বন্ধুদের ছাতে ঘুরিতেছিপ। কখনও তিনি, কখনও 
তার বন্ধ ব্যারিষ্টার হিং রঙ্গলাল, কথনও বা দালাল ্রচরণ 
শটক! টানিতেছিলেন। রাগনীতি, সমাজনীতি, কাউন্দিলে 
ধতীন সেন গুপ্তের বক্তৃত৷, চন্ত্রবাবুর ছুমিকার অতীক্র 
চৌধুরীর কৃতিত্ব, মেঘনাদ সাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণা, অন্তর 


- আশ্রমের খদ্দর, পটুগখালীর সত্যাগ্রহ শ্রস্থতি সকল 


বিষরেরই আলোচনা চলিতেছিল। 

রঙ্গলাল ত্রীলোক ও পদ! তি অন্ত বিহয়ের আলোচনা 
পছন্দ করিতেন না, ভার বদের অহপাতে স্ত্রীলোক ও 
মদ সম্বন্ধে অত সাগ্রহ আলোচন! একটু বিদদৃশ মনে হইত । 

জীচরণ ছিল ঘোর শ্বরাজী। স্বরাজ পাটির কে 
কোথায় কবে কি বলে ও করে তাহা তার কঠন্ব ছিল। 
তবে, সংসার না কি তার বৃহৎ তাই সে কোন দিনও 
Practical pulilicsa মিনিত না। 

অধোধ্যাবাবুর সকল বিষয়েই একটা ভ/া-ভালা "ধারণা 
ছিল। কিন্তু তিনি দৃঢ় চার সহিত'মত প্রকাশ করিতেন। 
মত ব্ঘলাইতেও তার বিলঙ্গ হইত না। 

শ্রগরণ বলিল-মত্রীদের কি হাই লা হযেছে, ৬+ 
চোট আর ৪৩। ভাঙ্গার এবার কৃপোকাত। 

অধোধ্যাবাবু দুর কির ঝুললেন-_কিন্তু দেশের হ'ল 
কি? 

গণ বলিল--দকলে দাসক বে আমর মন্ত্রী চাই না। 

অযোধ্যাবাবু বলিলেন--ও সবে ফান হবে না। জল- 
কই দূর কর, মাহ্ধদে শিক্ষিত কর, বিধবা বিবাহ দেও, 
ম্যালেরিয়া তাড়াও, আর আমেরিকার গিরে প্রোপাগাণ্ডা 
কর) একমাত্র আমেরিকার সছামুহুতি অঞ্জন করতে 
পারলে 

প্রচরণ বাধা দি! বলিপ__নিঝের পায়ে আমাদের 
দাড়াতে হবে। আমরা আস্মনির্ভর হ’লে সব প্রব্রেষের 
মীমাংলা হবে । 

রঙ্বলাল চক্ষু বুঞ্জিয তামাক টানিতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন _ুদা, ও লব ছেড়ে দেও ভাই। বৈঠকখানার 
হলে তামাক টানতে টানতে স্বদেশী বুকনি ঝাড়ার চাইতে 
এল আন বাতিরের প্রোগ্রাম ঠিক ক'রে ফেলা 
ঘাক। 

এী5রণ বলিল--না দি: চকোতি। বৈঠকখানার, 
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চায়ের ঘোকালে এ-সব মআান্দোললের স্বারার প্রমাণ চ থে 
দেশখাপী একট। নাড়া পড়েছে । 

রঙ্গলাল বলিলেন_ানি তার 
পাচ্ছি না। 

শ্রীচরণ বলিল-_ প্রাণ 'আপনি পাৰেন - কোথাপ্র ? 
আপা যাদের সঙ্গে দেশেন তার! 2০১:০০৯৮। টাকা 
টাকা ক'রে তারা পাগল। পোষাকের প।রিপাট্য তাদের 
কাছে ভদ্রতার মাপকাটি। তারা চেনে চার” চ্যাপলিন 
আর মোর 1পকফে/কে ॥ নহাস্মা গাস্থীর সঙ্ন্ধে পাদ্রী 
হোমস কি বলেছেন, তরুণ দািতি।কদের সঙ্গে রবি ও 
শরৎ বাবুর মত-বিরোধ কোথা, এ সব নিয়ে তারা ভাসা- 
ভাল! আলোচনা করতে দানে। মাদুহের ধে(প|র খরচা 
দেখে তারা বন্ধুত্ব করে। তাদের কৃতিত্ব বাপ-পতাম'র 
চেক বইতে সই করার মধো পর্থাৎসিত হয়েছে_ 

বদলান তামাক টানিতে টানিতে হালিৱা বলিলেন 
দালালী ছেড়ে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে পত্রে বক্তৃতার কদগত 
দেখাও । নাম হবে, হয় না কেন কাচন্দিলারীও ছুটে 
যেতে পারে, হাঃ ছাঃ হাঃ। তার পর একটু থাকা 
বলিলেন--এ শনি রবিধারের কি ব্যবহ। করছ বল দেখি? 

অধোধ্যাবাবু বলিলেন-_এচরপ, এ দুদিনের অন্দে 
তোমার দেই মাড়োজারীর বাগনবাত্ীট। ঘোগাড় ক'রে 
ফেল। একটা হয়া ফু্্ি চাই। 

ঠিক এই সময By 178৮ ০.৮ and Fort Wu- 
1০০) বলির বিচিত্র অভিনন্দন করিয়া শ্রশ ঘরে চুকিল। 
গদেটদ মাখ্য়া সে গোঞ্চ দোড়াকে উপরের দিকে তুলিয়া 
দিয়াছে, তার গলায় জড়ান সাপের কুওলীর মত পাকান 
লাদ! চাদর, গারে ইন্ত্রী করা ছিটের সার্ট, হাতে হাতীর 


কোন প্রনাণই 


দাতের বাধান দ্রাগন-মুপো ছড়ি। 
অযোধ্যাবাবু প্রীশের বহু দিনের এটদি। এই আফিস 
হুইতেই তার বাড়ী ঘর প্রথমে সর্টগেজ পরে বিক্রী হইছাছে। 


তিনি যলিলেন--কি খবর? বালয়াই তার হাতে একটা 
প্লিগারেট দিলেন। 

প্রশ বলিল-_কাইচি আদি থাই না। ভার পর পকেট 
হইতে সিগারেট বাহির কহির| বলিল__এই নিন টার্কিদ 
গ্রাল'। ইনিশ্সিহান টোব্যাকো, সাহারার ওর়েদিসে এই 
তামাক জন্মে, ভিনিসে ভরেরী। 


আহাধা বাবু একটি বগােট “হুলির। লইলেন। পরশ 
রঙ্গলাল ও জী ড“পকে সিগারেট [ধরা ঝালল _এ হপ্তার 
ব্রেসের খুব ভাল ববর আছে । দে, ডি, স্কট ও বিভছান 
ছুই আক্তাবলেরই খবর পেয়েছি । এবার বালি প্লেটে 
,টেকাই টেক্কা দেবে। টেক্ক। গ্রীনসিলের বাচ্চা, গ্রীনসিল 
“হচ্ছে জনি ওচাকার ও হোরাইট লেবেলেত 0) - 
গ্রীনলিল ডারধিতে সাত ফাল রেসে পৃথিবীর রেকর্ড Beat 
করেছে। বালি প্লেটে চ*০৩০০ হবে ক্যাপার্াঙ্কা । 
টেকার দর হবে 20 1০1. জানি হলে করছি দশবানা। 
কিনব। 

আধোধ্যাধাবু তার নোট বুকে টেকার নান লিখি! 
গ্রাস! কহিলেন__এবার কানারছাটা কাপ কে নেবে? 

ইশ বলিল-_ফণ্টার কাদার বাই নাইল এণ্ড টাইগ্রিম। 

এমন সমগ্র একটী মডেল ঘরে ঢুকি! বলিল-_এবনই 
একবার কোর্টে চলুন, বাদল উঠেছে । a 

অধোধ্যাবাব্‌ বলিলেন--এখন ত পারব লা, বিশেষ 
দরকারী কাগজ আাছে। S*ri০u3 সা [১1৮ নির্নে ব্যস্ত 
আছি। 

মকেগটী বলিল- রফিক সাহেব এখনই অপনাকে ঘেতে 
বলেছেল। ফিক সাহেবের নাম শুনিপ্া অবোধ]াবাধু 
বলিলেন--ও, রফিক সাছেৰ ডেকেছেন তা বলতে হয়। চল, 
চল এই বলিশ্বা জালনা হইতে একটা কালো কোট 
নামাইহ! গায় ছিলেন। চাকর আলিয়া ব্রাস দিদা জামাটা 
ঝাড়িযা দিল। ঘাইবার সময় অযৌধা বাবু বলিলেন-_বস্থন 
মিঃ র, পাঁচ মিনিটের দধ্যে আসছি। আপনার কেস 
যদ্বিও জকরী-_ ০ 

ইশ বলিয়া উঠিল_১ potato and cucumber | 
উচরণ অযোধ্যাবাবুর সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইপ্লা গেল। 

জু গভীর হনোনিবেশ সহকারে ঘোড়ার ওজন 
কসিতে লাগিল। তার পর ছোর৷ শান্তর নাদে একখানা 
বই বাহির কছির| রং মিলাইয়া দেখিল লে শনিবার 
টেক্কার দহ অনিবাধ্য। অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন প্ীশ 
এক লাস সরবং ও একটা লেমনেড খাইঙ্া! এক টাকার 
ৰাকী পরনা আফিসের বেহারাকে.. বকদিন কয়িল। 
বলার এতক্ষণ চোখ বন কলকীর পর কলকী তামাক 
টানিতেছিলেন। 


no 





ঘণ্টাধালেক পরে অবোধ্যাবাকু ধরে চুকিয়া বলিযেন_ 
কিছু মনে করবেন না, একটু দেরী হারে গেছে। 

হ্রশ হাদিত বলিল--ম০॥ং৮ 2১80. এইনদের কথার 
ঠিক নাই ভা কি জানি জানি না? 

অযোণ্াবাবু বলিলেন--জাপনার টাকাই চেষ্টা, 
করছি লিং র.। তবে আঙ্রকালকার বাছারে হ্যাগুনোটে 
টাকা পাওচা মুস্ষিল। 

ভব বলিল_হাই কনিশল দেব, স্থদও ঘত লাগে, 
রানি আছি। 

জবোধিবাংুবলিলেন_শতকবা বছরে ৪৮২ টাক! ॥ 

ভব বলিস stars and heavens, কাবুলী- 
দেখ দিচ্ছি শতকরা ১৪৮২, আর এই সদ দিতে 
পারব না? 

রঙ্গলাল বলিলেন টাকা দেওয়ার ইচ্ছে না থাকলে 
সুদের জগ আাউকাবে কেন? 

4 কটু ছাপিযা ব'লল-_আপনি বোধ হয় High 
18771) খই রাপেল না। লাডনী ঘোষের বংশ নশাই, 
ভল কেটে বাদ? 

হগলাল ত্র কুৰ্ধিত করিযা দিজ্ঞাদা কিলেন__কি কর! 
ছয় দশাইব? 

উশ অবোধাবাবুর দিকে চাহিঙ্গয বলিল_:021- 
৮৮15 কে বলতে পারেন বে দিঃ র ত্যাগাবগ নয়, সে 
ব্রোকার, এজেন্ট, 'অরগানাইদ্ার। বুক-মেকারকে খবর 
দিরেও ত মালে দু তিন শ টাকা আসে। 

* বজযোধ্যাবাব্‌ বলিলেন-__চেষ্টার ক্রটি হ'বে না। ভাল 
কথা, খাওয়ান কি ছল? . 

"ভ্রুণ বলিল-বেদিন আপনাদের পুলী। এই ধরুন 
জাসছে শলিবার। কোথার পেতে চান? ফিরুপো, 
পেলিটি। লা চাইনিজ? 

অবোধ্যাবাধু বলিলেন-_ঢাইনিনই ভাল, কি বল 
রঙ্গলাল ? তাদের চাউ চাউটা ভারী সুন্দর ডিস্‌! * 

রঙ্গলাল বলিলেন_বেখানেই হোক 70170৮এরর ব্যবস্থা 
তালরকম ছওয়া চাই। 

জীব বলিল-_এটপি, ব্যাক্স্টারদের খাওয়াতে হ'লে যে 
মধ লাগে ত! পাচ বছরের ছেলেকেও শিবিরে দিতে হয় না। 
কবে সুবিধে ছ’বে বলে দিন। 





আ্ডানজন্বশ্ৰ 
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রঙ্গলাল বলিলেন--শনিবার লগে বেতে হবে ॥ দেখানে 
Driukএর বাবস্থা আছে ॥ 

অবোধ্যাবাধু বলিলেন--রবিবার ত মাংল খাওয়া আমি 
ছেড়ে ছিয়েছি। ' 

জীণ হাসিয়া বলিল Cocks and bulls, 
হিতোপদ্েশের বিড়ালের কথ! মনে হচ্ছে দিার হাতী । 

অবোধাবাবু এবং রঙ্গলালও হাদির! ফ্েলিলেন। 
সোমবার পার্টির'দিন্‌ ট্রিক করিয়া দশ চলিয়া গেল! 





জনের শুইবার খরে কুল গুরু-গ্রসন্থ বিভ্ভাচন্ব ও ঈশান 
সুধযো বসি ছিলেন। বিস্তারত্বের বস 1*, লঙ্বা সাদ! 
দাড়ির অগ্রভাগ হরিদ্রাড, ফরসা রং। তার কপালে ও 
হাতে কতকগুলি নীল শিরা দেবা ঝাইতেছে। গারে নাদাবলী, 
নাকের ডগার চন্দনের তিশক।* ঈশান দুধ্যোর ধরল 
পঞ্চাশ-পঞ্চা্। হুইবে। শ্তাদবর্ণ, পরিষ্কার কাছান মুখ, 
চোখ ছুটি ছোট ছোট, মাথায় ভার টাক পড়ি 
আসিছাছে। 

সব বাড়ী ছিল না। ইহারা তার অন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। ঈশান বলিলেন _আপনি ভ্ীপবাবুর 
কুলগুরু। আপনার কথা তিনি কিছুতেই কেলতে 
পারবেন লা! 

বিস্কারর উত্তর কর্রিলেন_তা বলা যায় না--নে যেমন 
একগুয়ে। 

ঈশান বলিলেন_ত| বটে, তবে শুনেছি অভাবগ্রন্ত 
লোক। 

বিস্তার বলিলেস-_দেখা ঘাক কি হয়। 

ঈশানবাবু শের দাদার বন্ধু কুমুদবাবুর নিকট হইতে 
মগের রাখির। পাচ হানার টাক! কর্জ্জ লইন়াছিলেন। 
দলিল সম্পন্ন হইয়াছিল শ্ীশের দাদা রাখাল বাবুর লামে। 
পরম্পর বেনাষা করিগা তারা টাকা খাটাইতেন। কুসুদ- 
বাবু নালিশ করিয়া দেওয়ার ঈশান বিস্তারকে লইয়া 
প্রশের শরণাপহ হইয়াছিবেন। উদ্দেস্-__রাধালের বিধবা ও 
ভশকে কিছু টাকা দিয়া বাড়ীটা খালাদ করিয়া নেন এবং 
কুম্ুদবাবুকে একেবারে কাকি হেন 

পুরুভক্রি লা থাকিলেও শীল ব্রাহ্মণের 'অসস্তোহকে ভয় 


) 
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হলভান্লীর ভি্কে্ 


nee 


চি 


করিত। বাড়ী ফিরিরা শুদ্রদেবকে সারা প্রণান করিল ॥ 
তার পর টেচাইঘ! বলিল-__ওরে মোদ্‌ম্‌ €’থালা.নিষ্টি--..-- 

বিস্তারত্র বলিলেন_বাজারের খাবার আমি খাই না, 
অশুচি, অধেধ্য। 

ওশ বলিল--দন্দেশ, ক্গীরের মিঠাই---, 

বিষ্কারত্র বলিনেন--তাতে অবশ্য আপত্তি নেই ; কিন্ঠ 
বোস বংল। ইনি হচ্ছেন ঈপানচন্্র মুখোপাধ্যার, নৈরিক 
হিন্দু, নৈকল্প কুলীন। রাখালের সঙ্গে এর ছিল হরিহর- 
আত্মা। a 
রশ বলিল-_ঙকে আনি খুবই চিনি এবং উনি কেন 
এসেছেন তাও জানি! 

ঈশান বলিলেন_রাখাল অত নহালত্র লোক ছিল, 
কি দিই শ্বভাব। তার বিধব!র গুপটা শোধ করতে এদেছি। 

উণ বলিল_ "By hounds and mettifis ও টাকা ত 
হম যায়।  , - 

ঈপান বাবু হানিরা ঝলিলেন_-টাকাটা রাখালের । 
তুমি তখন ছেলে মান্থষ__কিছু খবর রাখতে না। ল্তকরা 
৩৯ টাকা হিদাবে সুদ লেখা ছিল। মৌখিক কথা ছিল 
বে, আপোে টাকাটা দিলে চক্রবৃদ্ধি ত হবেই না, সদ 
রাখাল মাপ করবে। * 

জ্রীণ বলিল--87 [7১18 3529৩ এ যে আনা 
উপস্তাদের গল্প শুনছি। 

বিস্যারন্ধ বলিলেন__তোনার দুটি নাবালক ভাইপো 
আছে। একটী ত একেবারে কণ্ঠ শিশু। তাদের স্তাব্য 
প্রাপ্য হ'তে থাতে তারা বঞ্চিত ন| হ তা তোমারই দেখা 
উচিতু। 

উশ বিনয়পূর্ণ দৃঢ়ন্বরে বলিল-দাদা নয়বার সময় 
আমান বলে গেছেন বে ও টাঁফাটা কুমুদ্রবাব্র। আদার 
ইচ্ছে নয় বে দাদার ছেলেরা পরকে ঠকিরে দু'পরসা পার । 

ঈশান বলিলেন__তবে রাখালের স্ত্রীকেই বলতে হ’বে 
দেখছি। 

জশ হাসিয়া বলিল__বৌদি সেরূপ করবেন ব'লে 
আমার মনে হয় না। তিনি বনেদি ঘরের দেয়ে, দেওয়ান 
গন্ধ রায়ের ভাইবি, High (amily । 

বিস্তারর মহাশয় রাখালের বিধ্যাকে সব কথা খুলিয়া 
বলিলেন। 


১১৫ 


রাখালের স্ত্রী উত্তর করিলেন_ঠাকুরপো মিথ্যে কথা 
বলে না, তার অমতে আমি (কিছু করতে পারব না। 

বিস্ঞারর বলিলেন--টাকাটা কুনুদের হ'লে রাখাল 
তোমান্গ ব'লে যেত । 

সংসারের কর্তা ঠাকুরপো, তাই তাকেই বলে গেছেন। 

ইশ একট। দুত্রাড়ী, ওর কথা ছেড়ে দেও । 

তা বটে, কিন্ত ঠাকুরপা দোচ্চোর নয়) 

বিস্তার ঠার নাবালক পুত্রদের দুর্ঘশার কথ বুকাইয়া 
বল ষবেও তিনি ঈশানবাবুর নিকট হইতে টাক! লইতে 
সন্মত হইলেন না। বিস্তার এই দুয্রাড়ীর উপর তার 
ভ্ৰাতববধূত বিশ্বাস দেখিত বিস্মিত হইলেন । তিনি জীশকে 
বলিলেন__কুদুদ্ব একশ টাকার জন্যে তোমার সঙ্গে কিরূপ 
ব্যবহারে করেছে তা কি মনে নেই? 

ইশ উত্তর করিল--তা বটে, কিন্তু টাকাটা তিনি 
আমার কাছে পেতেল। 

বিস্তার বলিলেন__সে পাওনার ভিতরও গলদ ছিল। 

রশ উত্তর করিল-_কিন্তু তাই বলে দাদার বন্ধুকে 
মি ঠকাতে পারব না। 

বিচ্ছারত্ব ও ঈশান মিষ্টি সুখ করিরা চলিত গেলে জর 
একটা স্থত্ির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বমিল_ By Gods and 
demi সত, পূৰ বেঁচে গেলুদ হা হোক । 

সেছিন বৈকালে ভৃখা, দাস চানছিন্া দেনার দারে 
স্রকে জেলে পুরিল। ভূথা দাসের বিশ্বাস ছিল প্রীশের 
ধনী শ্বশুর তাকে খালাদ করিবেন। তিনি আগে দুবার 
হ্রশকে খালাস করিছাছিলেন। এবার আর ফোন সাছাব্য 
করিলেন ন। হোল দিন শ্রশকে দেলে রাখিয়া টাকা ন! 
পাইয়া তৃখা দাস তাকে ছাড়িয়া দিল। - 

হরণ জেল ছইতে বাহির হইয়া লোকের কাছে নানারকম 
গল্প করিতে আরম্ভ করিল। জেলে সে প্রত্যহ এক ছটাক 
মাধন পাইত, তার ইচ্ছামত রাত্রে লি অদবা ভাত দেওয়া 
হুটত। সন্তাহে ছুদিন ডিম ও দুদিন মাংসের ব্যবন্থা ছিল। 
খাবার ঘরে দেই ছিল কা । ছোট জেলবাবু ইংরেজি 
চিঠিপত্র তাখে দিবা সংশোধন করাইছা লইতেন। তার 
খাতির দেখিত ছোটলোকেরা মলে করিত যে সে একন্রন 
হদেনটওাল ।' 111 £m) তে জঙ্মিবার সুবিধা ঢের, 
জেলেও খাতির আছে' 





৯০৬ 


জ্ঞাব্সভ্হস্থ 


[১৭শ বর্ধ__২৭ খণ্ড_৬ ১ সংখ্যা 





পেল হইডে বাছুর হা শ্রশ অঘোধ্যাবাবুকে পার্টি 
{ৰিল। পাতে অধোধাবাব, এশ, রঙ্গলাল। হরণ 

সাতাশ পেগ মদ ও ভদন্বক্ুপ মাংদ থাইল্েন) অযোধ্যা 
বাবু বলিলেন_তুনি খুব 31) dear 611০ বাছোক। 
টাকা ভোদার এক হপ্তার নধো যোগাড় কারে নিচ্ছি। 

ভঁশ বঙিশ্র_সাথে কি আর দাদা বলি, টাকার 
গুতোর দাৰা হলার। 

6৫) 

হাড়ের প্রথদ সপ্তাহ অতীভ হইয়া গ্লে। লাপ- 
ব্যান্ডের লটারীতে ভঁশের নাম উঠিল না। মযোধ্যাবাবু 
বলিলেন_7দম্প্তি ছিন্ত কেউ টাক দিতে চাৱ না, বাঞারের 
অবস্থা খারাপ) 

পাওনাদারের দল পুব কড়া তাগাদা দিতে লগিল। 
ব্মযোধ্যাবার ইশকে দেউলিয হইবার পরামর্শ দিলেন। 
ইশ ভাহাতে সন্মত হইল না, বলিল-_-বাজারে ছোচ্চোর 
দান কিনতে পারব লা। 

মেয়েৰের গননা পূর্কেই বিক্রয় হটযাছিল। এখন শরণ 
বলেছি বরের পুরান শাল, বেনারপি শাড়ি বেচিতে আরম্ভ 
কং্লি। আহ একেবারেই বন্ধ, হাওলাত পাওয়া মুদ্ধিলঃ 
সংসার প্রার অচল। * 

এই লহ পাড়ার শরংবার বুবতী স্্রার উপর চারটা 
বস্থানের তার দিহা যংখার হইতে বিদাপ লইকেল। শের 
ফাদ বাড়ি গেল। শরহে সঙ্গে বিশেষ পরিচয় না 
থাকিলেও পাড়ার দুঃস্থ পরিবারের সাহাব্যকাল্ল বাড়ী বাড়ী 
তিক্ষা করিতে লাগিল। বিরেটার করি৷ টাক! তুলি্না 
দিবার দন্ত দেশবন্ধু জগাব নানে একট ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করিল। 
ব্হলা*চলিল মিদর-কুদারী ও কলি বাবার। শ্শের 
নিতান্তই সমরাভাব, নিজের পারিবারিক দুঃখ দৈক্তের কথা 
চিন্তা করিবারও অবদর নাই | এমন কি দু একদিন মাঠে 
যাওয়াও বন্ধ কর্রিতে হইয়াছে। 

গতিভেবাবু এখন শীশের সংসারেই খটকেন। তার 
বল ছইগাছে, তার উপর কান আছে। তীকে নিয়মিত 
দুধ বোগাইতে হয, উবধও দরকার। তার কোনবূপ ত্রুটি 
না ছর লে বিবরে ভীশের খুব লক্ষ্য ছিল। 

এই সময় একদিন স্বদেনী প্রশেসনে' যোগ দেওস্ীয 
পুলিদ তাকে হন লইয়া গেল। * শ্রশ আত্মপক্ষ সমর্যন 


করিল না, ছা'পিতে হাসিতে জেলে "চলিয়া গেল। যাইবার 
সমর গতিকেইবাবুফে বলিল দেখবেন কাকা, শরতের 
ছেলে-লিলেদের হেন বষ্ট না হয়? 
(৬) 

তিন নাস প্ররের কথা । সকাল হইতে ভ্রীশ গরদের 
কাপড় পরি ঘোত্তাঘুরি ককিত্রেছে। তার শোবার ঘরে 
পূজার বাবস্থা হইঞ্াছিল। জো1তিবী হৌরাসাগয় মহাশছ 
বাঝছা দিয়াছেন. শের বর্তলান গ্রচশান্বির ছন্চ হুদ্ধ ও 
গোদূত্রে শোধিত লীলা ও-পলা ধারণ করা দরকার। নীলা 
ও পলা মন্ত্রপৃত করাইবার ভার লইয়াছেন তিনি দিগ্ছে। 
আর বিস্তারকে দিনা তিন রূপ চণ্ডীপাঠ ফরাইতে 
বলিষ্জাছেন। ছোরেই সম্ত্রীক গর্গ্বীন কিক চন্দনের 
ফোটা কাটিয়া রশ লিঝে নৈবেগ্ক সাঞ্জাইতেছিল। 
গতিকে বলিলেন_ব্যাপার কি গ্রশ? 

ন উত্তর করিল-__কাকা মশাই, এবার বরাতঠীকে 
চুণকাম করে লিচ্ছি। 

গতিকে হালিয় বলিলেন__গাঁর মানে? 

ইশ বজিল-_বড় 10 ২07৩ পড়েছে কি না, তাই দৈব 
বলে বলীছান ছয়ে নেওয়। দরকার। ছোরাসাগরের উপদেশে 
নীলা ও পল! ধারণ করবার, ব্যবা করছি। শাস্তবে 
আছে 

পলাং বা বি বা নীলং ধারছেৎ বদি বা বুধঃ 

ধন লাভং ভবে তশ্ক-- 

[কি বেন দুনির লাম এদনে পড়ছে লা। এই ধরে নিন 
না__জনৈক মুনিরসংশরঃ ॥ 

গতিবেষ্ট দিঙ্গাসা করিলেন-_খরচার ব্যবস্থা ফি ক'রে 
ছল? 

ই উত্তর করিল-_আপনার বৌনাদের সির মীখাল 
সভারিণ ছিল, ত! দিয়েই কাম চালিকে নিয়েছি। 

প্রতিকে্ট হতাশ ভাবে ঝলিলেন__বাধে মাধব ॥ 

পরশ বলিল-_-)২০ (৮ এটাও একটা বড় রকম 
Investment | অহ তুষ্ট হ'লে এ টাকার হাজার গুণ 
ডিভ্তিডেণ্ড পাওযা যাবে । 

এমন মন বিয়ার ও হোরাসাগর আসিলেন। সঙ্গে 
ঢুকিল একনন পাওনাদার। তাকে উদ্দেশ করিয়া প্রশ 
বলিল--7 895৫৪ and 7০৪২৮ একটু সবর কর 


লোন -১৩০৭ | 


ব্রাদার পাওনাদার । মাসথানেকের মধ্যেই টাকাটা! পেরে 
দ্বাবে। নিজেম কর হিন্দু সোস।ইটির এই পিরামিডের । 

পাওনাদার পণ্ডিতদের দিকে চ1হিলেন। হোরাসাগর 
বলিলেন-_ অর্থ প্রান্তর খুবই সম্ভাবন! ॥ তৃও বলেছেন 

এশ বাধা দিয়া বলিল--তবন ত সম্তাবনীর কথা ছিল 
না ঠাকুর মশাই ? আপনি বললেন নিশ্চই স্থল হ'বে। 

হোরাসাগর বলিলেন-_তা কট, তৃগু বলেন 

পাওনাদার বলিল -5ঁশবাবু,. আঁপনার হিসেবটা 
"আপনার ভ্যোতিযীদের [খেতি করেছেন না কি? 

জীণ বলিল--নিশ্চর। শান্ত নিথ্যে হতে পারেনা। 
গ্রহগুলি সাজিয়ে রাখবার মধ্যে ভগধানের একটা উদ্দে্ত 
আছে। 

পাওনাদার বলিল--আপনি মনে করেন যে ভগবান 
আপৱাৱই দন্ত সব সাদিরে রেখেছেন। আমরা রোজগার 
করব আপনার সংলারণচালাবার জগ্র, আকাশে রহ ক্ষত 
ঘুরবে আপনাকে রেসে দিয়ে দেবার জন্ত। বেশ আছেন 
ধা ছোক। 

ইশ বলিল--ওসব বুঝ না। আানি তিনি মঙ্গলমগ্র। 
কি বলেন ঠাকুর দশাইয়া ? 

বিস্তার বলিলেন_অবস্ত, অবস্ত। 

নেই হইতে প্রত্যেক শনিবার পরশ লনির মিহি দে, 
পূর্ণিদান্ন ও বৃহস্পৃতিবারে লক্ষ্মীপূদ্জা করে। সে অনেক 
তোর মুখস্থ কিয়া ফেলিয়াছে। শের গলার ও হাতে 
অনেক রকম কবচ ? কোনটা ধনদা, কোনটা শলিতোধিখী, 
কোনট! আপন্নিবারিনী। এইগুলি বাঁধাইতে ছুভরি সোনায় 
দরকার হই্গাছে। কিন্তু এতদিনে শনি কিন্ত! মঙ্গল প্রীত 
হন লাই। শ্বশুরযাড়ী হঁতে আগে মাসহার়ার টাক! 
আদিত। এখন আসে চাল, ডাল, তেল, হী, মাসকাঁবারী 
বাজার। টাকার অভাবে রেগে যাওছা বন্ধ ছইছাছে। 
সব দিক হতেই একেবারে অচল। 

(1) 

শরতবাবুর দুঃস্থ পরিবারের স্ন চ্যারিটী ম্যাচ । উইশ 
ইহার প্রধান উদ্োক্তা এবং এক পক্ষের ক্যাপ্টেন। 
খেলোহাত্বরা নামিয়াছে ফ্যাল পোষাক পরিযনা। 

মহাদেব বেশে গোলকিপার পরশ গোলপোক্ট্রের কাছে 
বমির। তামাক টানিতেছে। জনৈক খুলি বলটা পাস 


সার ভিকেউ 


৯৪৭ 
করিষা দিলেন একদল মৌলবীর পায়ের তলাঙ্গ। তাঁর 
নিকট হইতে বলটা কাড়ি নিল একটি তরুসী। তার 
নাকে পাদলে, ছাতে দেক্পপীররের 3113850509৩ Night's 
0250০. 

পোল হছ হয়। রশ বলটা ঠেক্গাইতে বাইবে এন 
সময় তার এক বন্ধু ডাকিয়া বলিল-_প্রুশ, হনোলুপুর বাজী 
ছিতেম্ব। তোমার টিকিটের নম্বর বোধ হয় B.B. 2655. 

By bounds and 55538 Dou’t disturb. 
বলি্াই ইশ নিজের দিকে একট। গোল বদাইয়া ছিল। 
ভার পর তরুণী সেটার ফতওগ্ার্ডের কর মর্দন করিতে 
করিতে বন্ধুকে বলিল--ছনোপুলূর কি পত্র হলছিলে ? 

বন্ধুটী বলিল--আনানের বড় লাহে:বর কাছে তান 
এনেছে. B. 2055এর টিকিট একটা বাদী দিতেছে । 

ইশ বলিল-আাষার কি ছাই অণপ্ত ননে আছে? 
টিকিট কিনেছিণুৰ দপখাল!) বোধ হচ্ছে বেন ওর কুক 
একটা নম্বর ছিল। 

বাভী ভিতিবার কথ শুনিল খেলোয়াড়ের দল চীৎকার 
করিগ উঠিল Hip, H.p, ১৪৭৮৮, 

রশ বলিল—Tbrce cheers for 11950100, 

বাড়ী কিরিরা সে দেখিল ছোট আদালতের পিয়ন সমন 
রাবির গিয়াছে, কিন্তি খেলাপের জন্য €প্রারেণ্ট বাছি 
হইবার নোটিশ । Hd 

উইশ নোটবুকে মোকন্দমার তারিগ লিখিয়া একটা 
টার্কিস গার্ল ধরাইতে ধরাইতে টিকিটওলি বাহির করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে গণ গুণ করিয়া সুর ভঙ্তিছিল------ 

বত বাঁধি মন ভালবাসির না তাহ_ ঢু 

ইশের স্ত্রী বলিল--বুড়ো হরেদে কে আবার জূটল 

ক্কাগঞ্জ দেখিতে দেখিতে শ্শ উতর করিল --সোম্সের 
মা। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ ছুটা আলিক্কা উঠিল, একটা 
টিকিটের নম্বর B. B. 2655. 

সৈ এক লাফে নীচে আদি বদ্গণকে বলিল পকেটে 
কাছ কি াছে এখুনি দাও-_আজ পেলেটিতে বেপর্রোরা 
সৃতি। By ০০৫৪ ৬) ৫০০০৭ ভগবান মুখ তুলে 
চেডছেন! ভাক্পর বারান্দায় আদি! টীৎকাধ কবিরা 
যলিল-_ওগো। গুনছ বাত তোমা দালাই কারী, ঘটনের 
কোর্খা চালাও. বৌদির অন্ত সন্দেশ, রাতকে । 


= উঠা 


ভারতী 


[ ১৭শ বৰঁ--২য বও_-*ঠ সংখা 


পর 


বন্ধুদের অনেকেরই পূকেটে টাকা ছিল । জঁশ সব 
টাকাই হাওলাত লইঙ্গা বলিল--83 Omnibuses ond 
xi ০৪৮৩, ই লালা লা। 

(৮) 

বালীগঞের স্ুলর একখানি বাড়ী, চারি ধারে হুন্দর 
বাগিচা । প্রবেশ-পথের বাঁদিকে টেনিসের লন। গাড়ী 
বারান্দার নীচে তৃপানা মোটর ॥ 

জীণ বাড়ী ছিল লা। তার অপেক্ষার পাওনাদারের 
দল বৈঠকখানার বলিয়া ছিলেন। অনেকেই চা ধাৰতে- 
ছিলেন, সঙ্গে টোই, সাওইউইচ। শের কড়া হুকুম 
ছিল-বাড়ীতে কেছ আসিলে চমুপ লা করাইয়া 
ছাড়িবে না? 

কে বলিতেছিলেন--ইশ সং লোক । ভগবান তাই 
দুখ তুলে চেয়েছেন! কেহ বলিল--জঁশের্ন গ্রাণটা যেন 
গড়ের মাঠ । তার প্রাণে ঢুলনা করিল ঢাকাছ রদনাযর 
মাঠের সঙগে। 

ল্ীহ তপন জাটটা । বাড়ীতে ছয় সিলিগডার একখানা 
ইভিবেকার গাড়ী ঢুক্ষিল । গাড়ীতে ইশ বসিয়া ছিল, দুখে 
একটা টার্কিস গার্ল। (নে গুণ গুণ করিকা গাহিতেছিল 

কে বিন দন-উদাসী 
বাশের বাদ বাজাও বনে ।__ 

তাত চোপ ছুটী লাল, অতিরিক্ত মদ খাওয়ার ছাতের 
জাঙ্ছুলগুলি একটু কাপিতেছিল। 

শ্রশ ঘরে ঢুকিলে পাওনাদাররা সব উঠিয়া গাড়াইল। 
কেহ বলিল _আহুন নি: র। কেহ ছিজসা করিল 
মশাইরু শরীত্র ভাল ত? বিপিনবাবু বলিলেন--আপনাকে 
বড় ক্রাম্ত দেখাচ্ছে, একটু বিশ্রান করুন গিয়ে। 

গ্রশ বলিল By molch and Beabyebub, কাজটা 
আজই শেধ ক/রে দেলি। 

করেকদন পাওনাদ|র বলিয়া উঠিল --সাধু, সাধু । 

চরিশ বলিল-_এদন না ছলে আন বরাত ফেঁরে? * 

রশ বলিল--আপনাদেহ পায়ের ধুলোর আমার বাড়ী 
পহিত্র হয়েছে। 


হয়িশ বলিল সে কি? আপনি আমাদের বস্ধুলোক। 

ভ্রশ বলিল--আজ আপনাদের কিছ দিতে পারছি না। 

একজন পাওনাদার বলিল--আ থাক, মাপনার 
বোধ হয় শরীর ভাল না। 

বেলেধাটাটট লোকটা বলিল_-লাঘই দিয়ে দিন। 
আবার কালকের মাদার ছাঙ্গামা-- 

পরশ বলিল-এখন কিছুদিন আপনাদের অপেক্ষা 
করতে হবে। 95] এ লটারীর টাকাটা ন| পেলে 

সকলে সমস্বরে কলরধ করিয়া উঠিল। রশ ছাত যোড় 
করিগ্ন! বলিল—one by onc, please. 

হরিশ বলিল-_এতওলি টাকা পেয়েও পাওনাদারদের 
দেওয়ার নাম লেই। 

পণ বলিল--হুনি ত ভায়া মাদলা করেছ। বায়া 
কোর্টে যারনি, আদান বিশ্বাস করেছে, তাদের দেন! স্মাগে 
পঙ্গিশেধি কত্ততে হয়েছে। ৮ 

শের মাথা তখন খুরিতেছিল। দে লাঠির উপর তয় 
করিয়া! আবার বলিতে আরস্ত করিল--লটায়ীতে সামাঙ্টই 
কিছু পেরেছিলুৎ, তা সব খরচ! ছয়ে গেছে। খুচরো দেনা 
ছিল হাজার পাতেক। সামান্ত কিছু, ধরুন এই হালায় 
সাতেক ০১৪৮১৮১৩ করা গেছে।' বনেদি হরের ছেলে-_ 
একটা মোটর চাই, আসবাবপত্র চাই। চল্লিশ হাঙ্গায়ের 
আর কি রইল বলুন। ভাবলুদ যার! আমার নামে মোকন্দনা 
করেছেন, ওীদ্বের টাক! ত আর দায়া হবে না, তারাই 
কিছুদ্বিন অপেক্ষা ৰরুন। হাজার খালেক টাক! দিয়ে 
:৯51এর লটারীর টিকিট কেনা গেছে। এবার থোক 


কিছু পেলেই ভ্রীশ ও i5 ও (ree man, . 
আবার সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল _villaio, 
rogue. জোচ্ছোর | 


আশ তখন আরও টলিতেছিল। ছাতযোড করিরা 
বলিল_—By p tato and cucumber, আর ক'টা দিন 
দেটী করুন। মাসপানেকের মধ্যেই 970571এর খবর 
'আসবে। 

খরে আবার সেইরূপ চীৎকার । 


* ৯ াশশ্গ ১৬ 


রূপ-দনাতন গোস্বামী 
শহীরেজ্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


মহাপ্রহূর প্রি সহচর শরীনরীক্প ও সনাতন গোস্বামী 
প্রনৃত্র্রের জীবনী লইয়া ইতঃপূর্কো অনেকেই প-বিস্তর 
আলোচনা করিরাছেন, তন্মধ্যে শ্রদ্ধেয় বাধ বাহাদুর শযুক্ত 
দীনেশচন্জ সেন মহাশক্ের নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
বৈক্চৰ সাছিতা, কাব্য, দর্শন ও ইতিহাস সন্ধে বহু তথ্য 
সংগ্রহ ও লিপিবদ্ধ করির!, ব্রার বাছাহর দেশের বে 
অশেষ উপকার করিক্বাছেন, তক্জন্ত আমন! তাহাকে 
আত্রস্লিক ধন্তবাদ ন! দিয়! পানি না! কেন না, তিনি ও 
অন্তান্স করেকদ্রন সুপণ্ডিত দীর্ঘ্কালহ্যাপী চেষ্ট। ও 
পরিশ্রমে কলে যে সকল বু্পরার স্মৃতি ও অতীত গৌরবে 
উচ্দ্বগ করিয়া আদ দনপাারপের মধ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন, অন্তখার তাহ! যে চিরদিনের মত পৃথিবীর 
ইতিহাসে অনাদৃত ও অঙ্ঞাত ধাকিত্া বিশ্বাতির কোলে 
মিলাইগ৷ যাইত ডাছাতে কোনই সন্দেছ নাই। এচৈতন্ত 
শু তীছার ভজগণের * জীবনী আলোচনা! প্রসঙ্গে, 
রাগ্ন বাহাদুর উক্ত রূপ সনাতন গো্বামী প্রতুত্ররেরও 
সংক্ষিপ্ত লীবনী লিখিগ্াছেন। ভ্প সনাতনের জীবনী 
বই! স্বত্ব ভাবে লিবিত কোন বিন্ধৃত ইতিহাস পাওয়া 
ঘান্বলা। কেবল ওীহাদের স্বরচিত গস্থাদি ও শ্রীদীবের 
গ্রন্থ, প্রচৈতক্ত চক্রিতামৃত। প্রেদবিলান, ীচৈতক্ক ভাগবত, 
তক্রদ্যল ও চৈতন্ত চন্রোদর় নাটক প্রভৃতি গ্রন্থে মহাপ্রভুর 
জীবনী ও লীলা আলে|চনা প্রসঙ্গে তাহাদের বিষর থে 
অল্প বিস্তর উল্লেখ আছে, ভাহা হইতেই দীনেশবাবূ ও 
অন্্রা্ত কপ্পেকজন পণ্ডিত ভ্রপ সলাতনের এই সংক্ষিপ্ত 
জীবনী সংগ্রহ করিরাছেন। 

দীনেশবাবুর সংগ্রহ-পুপ্তক হইডেও বেশ বুফিতে পার! 
হাহ যে, তিনিও উক্ত পুশুকাদি হইতে উহা গ্রহণ কছিত্বাছেন ; 
ও চৈতন্ত চন্রিতাম্ৃতকেই বিশেষ ভাবে অবলম্বন করিছা 
জীবনী সকলের আলোচনা করিছাছেন। দীলেশবাকু বে 
মৌলিক ও এতিহাঁদিক তথ্যের উপর কিত্তি স্থাপন কিয়া 





এই গবেষণা কদ্বিবার চেষ্টা করিরাছেন, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যান । তবে তাঁছার কর্শ্মের লীনা অতিমাত্র বিস্তৃত 
হওয়ার বোধ হত সকল বিষঃ পুদ্মাহপুজ্খরূপে বিচার করিয়া 
দেখিবার অবলর তাহার ছন্ন নাই। কেন না, বে ভিত্তির 
উপর নির্ভর করিপ্না তিনি, চৈতশ্ত-দহচর পরন-ভাগবত 
'ধপ ও সনাতন গোস্বাৰী প্রতুদ্ত্র মুসলমান ধর্ম্মাবলন্বী 
ছিলেন” বলিরা উল্লেখ করিয়াছেন, আনার মনে হয়, ব্রাহ্মণ- 
কুলোস্তব কোন শাস্ত্র ও পণ্ডিত বাক্তির ধর্ম্বান্তর গ্রহণ 
সাব্যণ্ড করিবার পক্ষে তাহা হখে্ট ও গ্রাহ্ প্রমাণ হইতে 
পারে না। তিনি লিখি্বাছেন :_"Aman and 34 9৮০8 
adopted the Mabomedan faith avd were hnown 
as Dobirkhas and Sakar Mullik respect.vely ull 
their conversioa to Vaisrav'sm in 1516 A.D, 
fiom which date hey have been knomwu ns 
Sanalan and Rupa, the names, as Y bave al- 
Teady said, which Cbaitanys gave ৮8৫০০, ৮ 
( Vaisnav Literature of Mediaeval Bengal ) 
“They practically adopted Mahomedan 
৮৬৮৪৮ ( Chaitavya and Hie Age ) 
দীনেশবাবুর অন্থসরণ করিরাই বোধ হয় সস্তা 
করেকণন গরস্থকার উক্ত মহাপুরুধদ্ধরের জীবনী আরো 
পাকাপাকি ভাবে বিকৃত করি্নাছেন। 
মনাতন ও কূপের পিতৃদন্ত সাম ছিল--“অমর' ও 
‘সন্তোষ’ । বৈৰ মন্জে দীক্ষিত হওয়ার পর জচৈতক্ত 
তাহাদিগকে ‘সনাতন’ ও “জপ' নামে অডিছ্িত করেন। 

* রায় বাহাদুরের মতে অমর ও সন্তোষ মুললমান বর্ম 
অহণের পর ‘দবীর খাঁস' ও সাফ মল্লিক” নামে পরিচিত 
ছিলেন। আমার মনে হৃ তিনি উত্ত পদধবীঘরকে নাঘ 
বলিয়া উহীও তাহাদের মূসলনানত্বের একটী প্রমাণ স্বরূপ 
হণ করিয়াছেন | তিনি বলিয়াছেন--অমর দবীরখাস্‌ ও 

. 





৯৯৩ 


গুন 


[ ১৭শ বধ ২ খও ৯৮ সংখ্যা 





সস্তোহব সাকর মল্লিক নানে অভিহিত ছিলেন। কিন্তু 
মূল গ্রস্থগুলিতে অমর বা সলাতনকেই সাকর সলিক ও 
সম্োব ঝা পকে দবীরধান্‌ বলিচা আব্যাত করা হইয়াছে। 
অবশ্য পরবর্তী গ্রন্থে দীনেশবাবু অনর ও সুস্ত্রোষের উপাধি 
যথাক্রনে ‘সাকর অলিক” ও 'দধীরধাস্‌’ বলিয়া) উল্লেখ 
কর্দিযাছেন। . 

যাহা হউক্‌, উক্ত ‘সাকর-নমিক’ ও ‘দবীরধাস্‌’ আখ্যার 
শব্বগত অর্থ হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীতমান হয় বে উহা 
নাৰ নহে, উপাধি ব| পদবী (051819100 ); অৰ্থাত 
পদস্থ র!চকশ্রচারীর পদবধ্াদা-জ্ঞাপক আখ্যা। *সাকছ। 
শোর অর্থ প্রানী” ও 'নল্লিক’ শস্বের অর্থ ‘শ্রেষ্ট ব্য 
ন্টাদারলা ॥ হহথ ‘দবীর' অর্থে মুলীত ও “খাস” অর্থে 

ং সাক নল্লিক শব্দ হয় সনাতনেকর 
রিল, কেন না, তিনি গোড়েস্বথে 
২1118৩7৩১ Officer ছিলেন, 
ঠাহার রাদদর উপাধি বা £%৪ ছিল, বেহেতু 
তিনি তৎকালে বাঙ্গালা দেশের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ 
পণ্ডিত বসিয়া ব্যাত ছিলেন। দেইকপ দাবীর খাম্‌! 
শঘটীও ভুরূপের পৰব কিছা উপাধি ছিল। শ্রীরূপ 
বাদশাহের খাম্‌ সুন্দী ব! চ63০791 lk ছিলেন। সে 
হিসাবে ইহাকে পদবী বলা ঘাইতে পারে। অস্ত দিক 
দিয় দেখিতে গেলে ইহাকে ভাঙার উপাধিও বলা ঘাইতে 
পারে ও কারণ, 'দরহধাছ শব্দের অন্তু অর্ব ‘লেখন বা লেখক,” 
বালা, অর্থে উত্তম বা জন্দর" ; অর্থাৎ পদবীর খাস’ অর্থে 
‘উক্স-লেখন’ বা 'হুলেখক'। ইুস্্প সতাই স্থলেখক 
ছিলেন। তাহার প্রচনাশক্তিও হেদন প্রশংসনীয় ছিল, 
হয়াক্ষর দেইজপ সুন্দর বা মনোহর ছিল। নহ্প্রতুর 
প্রশংসা তাহার একটা প্রাণ । চৈতন্বদেব রূপের হদ্রাক্ষর 
দর্শনে প্রীত হইন্সা বলিয়াছিলেন “পের অক্ষর যেন 
মূকুতার পাঁতিশ (টচঃ চঃ)। সুতরাং সে (ইসাবেও 
উহাকে নিঃসন্দেহে ক্গপের উপাধি বলি মানিরা লওযা 
যাইতে পারে। . তক্তমাল এসেও উক্ত শব্দকে উপাধি 
বলিয়া উল্লেখ করা হুইন্াছে» যথা bs 

“জপ সনাতন দুই সহোদর । i 

উদ্দির নাছিলা দোহে গৌড়িরা পুংশার £ 

দবীর খাস্‌ আর সাকর মল্লিক । 








খেতাব দৌছার সর্ব খেভাবে অধিক ॥* (ভত্রমাল ) 

সনাতন ও রূপের বে পরিচর পূর্বোক্ত গ্ন্থাদিতে 
পাওয়া বায়, তন্থাছা ও তাহাদের স্বরচিত গ্রন্থাদি বইতে 
'আনরা উত্তরেরই অগাধ পাণ্ডিত্যের বিষহ দ্রানিতে পারি। 
সনাতন দ্ৃহতাবতা মৃত”, 'হরিতক্তি বিলাল”, 'দ্বরনীত্র 
চুকা", ‘দিগ্দর্শনী টীকা, অনত্তাগবতের দলন স্ন্ধের 
“বৈধব-তোবিী'টীকা, “লীলাস্তব’ ও সটীক্‌ দ্ভীগবতাম্বত” 
(১ম ও ২৭ খও )'প্রভূতি নালা গ্রন্থ প্রণন্নন করিদ্রাছিলেন। 
“ভক্তিরদামৃত পিছু, ‘নধুরামাহান্সা’, “হংসদৃত% ‘উদ্ধব 
সন্দেশ’; 'মষ্টাদশকশ্ছন্দ শ্ুবনাল।”, ‘উৎকলিকাবলী’, 
“প্রেমেন্দুদাগর নাটক চত্তিক।', “কৃষ্ণদস্মতিথি', 'গপোন্দেশ 
দীপিকা’, “বিদগ্থবাধব', ‘ললিতমাধব’, ‘দ্বানকেলিছানিকা', 
“আনন্দমহোদধি', ‘শীদমুজ্ছল নীলমণি’, 'লঘুডাগবত্- 
তোধিনী’, ‘গোবিন্দ বিরুদ্বলী’ প্রভৃতি বহু গ্রন্থের রদনা- 
মাধুর্য হইতে ইীরূপেরও অশেষ পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান-গরিমায় 
পরিচয় পাওয়| হায়; এবং অতি স্বম্প্টভতাবে বুঝিতে পারা 
যায় থে তাহারা অন্র ছিলেন লা, বা হিন্দুধর্ম ও শাস্ত্রের 
মহিন! তাহাদের অজ্ঞাত ছিল না। যদিও উক্ত গ্রস্থাদির 
অধিকাংশই তাহাধের শেষ জীবনে ব! দীক্ষান্তর গ্র্ধণের 
পর রচিত হইয়াছিল, তথাপি ছাদের জীবনী প্রসঙ্গে 
ইহাও উল্লিখিত আছে বে, সনাতন ও ব্ূপ নৈহাটী নিবাসী 
খ্যাতনামা পণ্ডিত সর্কানন্দ বাচম্পতির নিকট রুতিত্বের 
সহিত সংস্কৃত অধ্যরন সমাপ্ত কির! সগ্ডগ্রামের ছয্কঙ্ষিল 
নিঞার নিকট রাজভাবা (পার্শী ও আর্বি) শিক্ষা 
করেন। লে কথা শ্রনুত দীনেশবাবুও তাহার গ্রন্থে স্বীকার 
করিরাছেন। শিক্ষা সনান্তির পর তাহারা গৌড়েশ্বরের 
অধীনে কর্শ গ্রহণ করেন। তাহারা বে পার্শী ও উর্দ, ভাষা 
শিক্ষ! করিয়াছিলেন, তাহা তাহার ও ওদগত ধর্্মের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়া নহে। সে সনত্রেও এখনকার স্থার রাজ্রভাধা 
শিক্ষা করার বিশেষ প্ররোজ্মন হইত বলিয়াই তাহারা উহা 
আন্ত করিত্নাছিলেন। গুক্বৃত পণ্ডিত ও শাস্তরল্ভ বাক্তি 
কথনই সহদা দ্বন্দ ত্যাগ করেন না। অন্ততঃ সে বুগে 
শথহর্শে নিধনং শ্রেল্ঃ” বথেষ্টই বলবৎ ছিল। 

ভনৈতক্ত ও তাহার সহচর্বর্গের জীবনী বিধরক 
ওস্বাদি মধ্যে জনত কুষাদাস কবিরা গোস্বামী বিরচিত 
“8ইচৈতক্তচরিতান্বৃত" বিশেহ সমাদরের সহিত গৃহীত 


আোষ্_.১৩০৭ ] 


ক্প-সন্মাজন্ন পোস্বামী৷ 





হইরাছে। পেল মহাশরও এই চতিতাসৃতের উপরেই 
অধিক নির্ভর করি) সপ সনাতনের জীবনী আলোচনা 
ফরিরাছেন। কবিরাজ গোস্বামী গঠধার গ্রন্থে নহাপ্রচুর 
লীলা ও মহিমা বর্ণনা প্রদঙ্গে চৈতশ্তের সহিত বে বে 
তকগণের মিলন হইছিল, ঠাহ।দেরও আল্লববিস্তর ইতিবৃঝ 
এবং শিক্ষ। দীক্ষা প্রভৃতি লিপিবন্ধ করিয়া গিহছেল] 
কবিঘা্দ গে(প্বামী বিভিপ্ন গ্রন্থে উক্ত ভক্তবৃন্দের জীবনী 
পৃথক্‌ পৃথক ভাবে বর্ণনা করিত।ছেল কিনা বলা হার না। 
তবে কিছ দিন পূর্র মামি হার থে করচাখানি পাইযাছি, 
তাহাতে তিনি হ্বপ ও সনাতলের জীবনী পৃথক ভাবে বর্ণন! 
করিয়াছেন। ইতঃপূর্নে ভারতবর্ষে দল্লিপিত 'চাটুপুস্প।গুলি, 
শীর্ঘক প্রবন্ধে উক্ত করচা ও অন্তান্গ গ্রন্থ প্রাপ্তির কথার 
উল্লেখ ফঢিয়াছি। রূপ ও সলাতনের জীবনী সন্বন্ধে 
কবির়াঝ গোস্বামীর মতামত বিশেষ গ্রামাণ্া ; কারণ, কৃষগাস 
ফবিরীদের বাদতূসি /ফামট্পুর' নৈছাটীর অতি সদ্লিকট, এবং 
নৈছাটা কপ ও সনাতন গোস্বামীর পৈত্রিক বাদ স্থান। 
সনাতনের গ্রপিতানহ 'প্রনাভ' গৌড়েম্বরের মহত্ব তা।গ 
করিয়া গঙ্গতীরঙ নৈহাটী গ্রামে মালিতা বাদ করেন। 
হ্থতরাং বাস-সাছিধ্য বশতঃ কবিরাদ গোস্বামীর পক্ষে 
সনাতনের সামাজিক ও ;পরিবারিক অবস্থা সঠিক ভাবে 
জাত হইবার সদ্ভাবনা থা্টই ছিল। কি” তিনি রূপ 
ও ললাঙনের নুদলমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ বা তক্নিত সাদাদিক 
নি যহের কোন কথারই উল্লেধ করেন নাই। চরিতাঘূতে ছুই 
এক স্থানে যে করেকটী কথার "উল্লেখ করিত্াছেন, তাহা 
মামাজিক বা সাংলারিক অবস্থা জ্ঞাপনের দন্ত লহে। 
তন্বার ্রপ ও সনাতনের মানসিক অবস্থা ও আন্তরিক 
দৈপ্ই প্রকাশ করা হইগাছে। তাহা হইতে সংগা ছাদের 
হর্ধানতর গ্রহণের কথা মনে হইতে পায়ে? কিন্তু স্থান, 
কাল ও অবস্থাদি বিশেষভাবে বিচার করিলে বুঝা দার যে, 
লে সকল উক্তি তাহাদের ধর্শান্তর গ্রহণ আপন করে লা। 
কূপ ও লনাতনের ও প্রকার আক্ষেপ ও দৈস্টোক্তির কারণ 
ধর্্মান্তর গ্রহপ নহে ; বাদশাছের দালত্ব শ্বীকার॥ বিধশ্থীর 
দাদন্ব স্বীকার, বিশেষতঃ ব্রান্ধণের পক্ষে, তখনও বিশেষ 
দ্বণা বলিরাই পরিগণিত ছইত। চরিতামৃতে কবিরাজ 
সোদ্বামী হে মকল “নীচতা, ম্ে্ত্ব ও দীনত্ব’ জাপক 
'মাঙ্ষেপ-উদ্ধি। সনাতন কর্তৃক করাট্যাছেন, তদ্বারা প্রমাণ 


ছখ লা যে ন্বপ ও সনাতন সুগলমান ধর্ণা অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। কেন লা, উক্ত শন্মগুলির মধ্যে কোন 
শব্দই মুললনান ধৰ্শকে ইঙ্গিত কনে না ; সনাতনের স্বর 
আচোরুএষ্টতা ও পাপাচারকে ইঙ্গিত করে মাত্র | কৃত পাপের 
জন্ যপন দানুষের নর্শ্বন্ত্ব অনুশোচনা আরন্তু হয়, যখন লে 
নিছে মধেয স্বীদ্র সন্ধীর্দতা ও হীনস্বকে স্পষ্ট পে দেখিতে 
পারছ তখন দে জগতের সর্বাবিধ নিরবষ্ঠতার আরোপ করিকৃও 
নিদ্বের অস্কশোচন! প্রকাশ করিতে পারেনা । সনাতন 
রাঞ্কর্শের খাতিরে বনু নৃশংস ও প্রা ক!ধা করিরাছলেল। 
ঠিনি বুদ্ধিমান ও বীর ছিলেন বলির! অনেক সমর তাহাকে 
শাসন-বিভাগেও কাৰ্য্য করিতে হইগ্রাছে। তিনি বিদ্রোহ দদনে 
দেনাধিনাঘ্বক হই! বহু দেব-দ্বিদ্রের নিশ্রহ করিয়াছিলেন। 


্াজাদেশে ব্রাহ্মণের নীতিবিরুন্ধ বহু পাপ।চারু এড অপকর্ণ 
করিজাছিলেন। মহা গ্রকর সংস্পশ ২. অপ্কৰ্দ্ম 
ও পাপাচারের দারুণ প্রতিক্রিয়া! ছইয়াছিল। 


তচ্ছন্রই তিনি এ প্রকারে আত্ম-নিবেদন করিরাছিলেন। 
প্রকণপ সৈকত বা শাসন বিভাগে কখনও কাধা করেন নাই; 
তজ্জস্তই বোধ হর গো ত্রান্ষণের নিগ্রহদ্জনিত কোন গুরুতর 
পাপ তাহাকে করিতে হয় নাই।, দেই কারণে, তিনি 
সনাতনের সপ্তায় মহাগ্রন্থর নিফট পুত: পুনঃ ওর প্রকার 
দ্েদোকি৷ করেন নাই। কিন্ত বৈষহ্ধাচিত দৈক্ণ প্রকাশ 
উন্তৰেই করিযাছেন। বৈফবর্ণোর প্রধান অঙ্গ ও “দক” । 
দীক্ষাত্র *দৈস্ত” ও দাধনার * 'দাস্তাদি চহুর্ঠাব' মিলিগ্াই 
বৈচ্ছব-সিদ্ধিপ্রপালী । অনেক ক্ষেত্রে অসাধারণ পণ্ডিত ও 
জ্ঞানী ব্যক্তিও আত্ম-নিবেদন কালে “আমি মূর্থ, আমি 
অজ্ঞান ও অং" ইত্যাদি বলিদ্া আক্ষেপ করিরাছেন। বিন্ধ 
ভদ্থারা তাহাদের মূর্বন্ব প্রতিপন্ন করা ঘাইতে পারে ন! | সমন্তে 
গোঁরব ও আত্মাভিদানকে বতক্ষণ পর্যন্ত ওঁ রূপ নিঃশেবে 
বিলর্জন দিবা নিঞ্জের দীনত্ব উপলব্ধি না করিয়াছেন ততক্ষণ 
কোন বৈজ্কৰ সধকই ভগবৎ কপাপাঝ হইতে পারেন নাই। 
“লালাবাৰু’ সকল এশ্থর্য বিসর্জন দেওয়া সন্বেও যতক্ষণ 





* সাধনার অরকেষে যবাক্দে “ঘান্ত' 'দখ্য' “বাংলা ও 'ামুষ' 
এই চারিটী ভাব অবলম্বন করিয়া বৈকহগণ জন্মবৎ শ্রেহ-সাধন্য করিয়া 
খান । »“গোপী' গাব সর্ব অব্হাতেই বৰ্তমান থাকে। নিজেকে 
ভগবত কৃপাপাডী ও অনুরক্রা ্ঠাৰে উৎলর্দ করাই বৈফকলাধ্ৰ রীতি! 


>>. 
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জানত অর 


[ ১৭শ বৰ্ব--২ধ্ৰ খণ্ড -৯$ সংখ্যা 





পেয্যন্ক শেঠের বাড়ীতে লীধুকরী না করার কারপটুহ মন 
হইতে মুছিহা ফেলিতে পারেন "লাই, ততক্ষণ পর্বান্ত 
সরু কর্তৃক 'দীক্ষার অযোগ।” বলিয়াই প্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছিলেন। 

হাহা হুউক্‌, ক্ূপ-সনাতনের জীবনী-গ্রসঙ্গে উল্লিখিত 
বচমসমূহ আলোঠনা করিরা দেখিলে আমর! স্পইই ঝুকিতে 
পারি বে, উহ! পেদো ক্রি ও দৈক্ ব্যতীত আর কিছুই নহে । 
ূপ-নাতুন কর্দে!হে ত্রাহ্ষণর ত্রত ও আঁচার সীদা হইতে 
দূরে সরিয়া গিয়াছিলেন; এবং সেই অবস্থা উপলব্ধি 
করিবার পর জাস্মাকে পুন: পুনঃ ওঁ চ্যুতি জ্ঞাপন দ্বারাই 
শান্তি দান কহরিগ্াছেন। কবিরা গোস্বামী চরিতাম্বৃতে 
যে সকল বিধত লিপিবন্ত করিয়া সিয়াছেন, তাছা ভাহার 
নিদ্রন্ব ভাষ৷। তাহার ভাবার লহিত শ্রন্ধপ গোখানী- 
পাদোক্ত শ্লোক, ভক্তমাল ও উচৈতন্ত-ভাগবতাছি মিলাইয়া 
দেখিলে বুঝা যার বে, উক্ত থেদের দুল কারণ ধর্ম্মান্তর গ্রহণ 
নহে; বংশাহক্রনে দীর্ঘকালেক হীন দ্বাসত্ব স্বীকার এবং 
তচ্জনিত আগাহরইতা। কারণ, ঙ্গোংকগুলির দ্বারা কেবল 
দীলন্বই প্রকাশ কর! হইয়াছে; ধর্স্মান্তর গ্রহণের কোন 
আভাস তাছাতে নাই, কবিরাজ গোস্বামীর যে ক্রচা- 
পানিতে রূপ-সনাতনের জীবনী পৃথক্‌ ভাবে আলোচিত 
হইয়াছে, তাহাতেও ধর্ম্ান্তর-গ্রহণ-জাপক কোন উক্তি 
নাই। 'অবগ্ত যে করচা আদি পূর্বের পাইযাছি, তাহাতে 
সনাতনের বৈরাগা হইতে শেষ পধ্যন্ আছে, কেবল প্রথম 
অংশটি নাই । যাহা ছউক্‌ চরিতাৰৃতের যে করেকটি উক্তি 
ছইতত রূপ-সনাতনের ধর্ম্মস্বর-গ্রহপের কথা মনে হইতে 
পারে, সেগুলি অন্যাক্স নৌলিক গ্রন্থের সহিত তুলনা করিরা 
বিশেষভাবে আলোচনা! করিয়া দেখিলে, আমাদের ও প্রকার 
সন্বেছের কোন' অহসরই খাকে না। চযিভাম্ৃতে ধাহা 
উল্লিখিত হইয়াছে তাহা এইরূপ _ 

শ্রচৈত্ত মহাগ্রন্থ রানকেলিতে উপস্থিত হইলে “দবীর- 
খান ও 'লাকর-মলিক' তাহার চরণ দর্শনকালে দত্তে *তৃণ 
ধারণ করির] গললদীরুতবস্ত্র হই 


“দৈক্ত করি’ স্বতি করে কর যোড় করি! :_-* 


“দর অক চৈতত দরাময়। ” . 
পতিত পাবন জর জন্ম হাশর ॥ 


নীচ-ছাতি, নীচ সন্বী, করি নীচ কাঁদ। 
তোমার অগ্রেতে প্রকু কহিতে বালি লাজ ॥* ১৮১ 
(চৈ চঃ মধ্যলীলা ) ১ম পরিচ্ছেদ 


মহাপ্রতুর নিকট আত্ম-নিবেদন কালে রূপ ও সনাতন এই 
[হে দৈস্তোক্তি করিয়াছেন, তাহাতে নিদদিগকে “নীচদাতি* 
বলিরা উল্লেখ করিঞ্ছেন। ইহা চরিতামৃতোক্ত কবিরা 
গোস্ামীর নিজন্ব ভাব! ।. কিন্তু আত্মদৈস্তক্াপক যে ভাবা 
প্রকূপ নি গ্রছে লিখিয়া গিষাছেন, তাহা এইরূপ 


শমকুলো নান্তি পাপাস্মা নাপরাধী চ কশ্চন । 
পরিহারেৎপি লজ্জা! মে কিং ক্রবে পুরুহোত্রম ॥* 
(ভক্তিয়সামৃত সিত্ধ। পুঃ বি: নাধনডক্তিলহয়ী ১৪ অঃ) 
অর্থাৎ “হে পুকুখোত্রমঃ আমার মত কেহ পাপাস্মাও 
নাই, অপরাধীও নাই। অধিক কি বলিব, “ভগবান 
আমাক ক্ষমা ফর” এইরূপ পরিছার, করিতেও আঁদার 
লঙ্ছা হর ।” 
এগানে প্রক্ষপ নিদেকে পাপী ও অপরাধী ইত্যাদি 
ব্যতীত বিধস্বী বা অন্ত কিছু বলিয়া উল্লেখ করেন নাই। 
কবিগান গোস্বামীও ধশ্্ান্তর'গ্রহণ-জাপক কোন উক্তি 
লিপিবদ্ধ করেন নাই, মাত্র 'লীচ-ভাতি বলিল্পা উল্লেখ 
করিষ্বাছেন। তিনি থে 'লীচ-জাতি” শব্দের প্রয়োগ 
বিধর্ম্মিত্ব জাপনার্থ করেন নাই, তাহা পরে তীহার 
অন্ উক্তির আলোচনা করলেই আমর! বুঝিতে পারিব। 
হীন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বলিয়াই যে রূপ-সনাতন কুলীন ও 
সন্বান্তশ্রেণীর ব্রাহ্ষমণগণের নিকট নিদদিগকে নীচ বলিরা 
উল্লেখ করিয়াছেন, পম্চাৎ সে বিষয়ের আলোচন! ফুরিলেই 
আমরা জানিতে পারিব। 
রামকেলীর নিলন বর্ণনা প্রদঙ্গে চরিতামৃতে কবিরাদ 
গোস্বামী পুনরায় বলিয়াছেন বে, ছাই মাধাইএর কথার 
উল্লেগ করিরা হ্রাতৃত্বত্ পুনরাহ্ন বলিলেন-_"প্রতো৷ | অগাই 
বাধাইকে উদ্ধার করিতে তোমার সেরূপ শ্রম হয় লাই ; 
কিন্ত আমাদের অবস্থা তদপেক্ষাও হীন ।* 
“ছপাই মাধাই হইতে কোটি কোটি গুণ। 
অহন পতিত পাপী মোরা দুইজন ॥ 
দেদ্দ দাঁতি, চেচ্ছ জাঁতি করি ছচ্ছ কর্ম । 
গোত্রাস্মণ-ট্রোহী সঙ্গে আদার সঙ্গম ॥ 


ইপ্রা্৯ -১০৩৭ ] 


জপ-সনাতন পৌোন্বাসী 
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নোর কর্ম মোর ছাতে গলা বাস্থিঞা। 
সুবিবর-বিঠাগর্তে দিন্বাছে ফেলিএ ৪ 
(চৈ: চঃ মধালীলা ১ম পঃ ) 
জগাই মাধাই 'মপেক্ষাও আমরা কোটী গুণ পাপী; আমরা 
স্েচ্ছ, ফ্লেচ্ছ আমাদের সঙ্গী, ও আমরা স্রেক্চু কর্ম্ম করিস 
খাকি। আর লগাই দাধাই ব্রাহ্মণ হই! নবনধীপেই বাস” 
'করিত্রাছেন। 
“নীচ-সেবা নাহি করে, নহে নীচের কৃর্গ্র।* 
(চৈঃ চঃ মধ্যলীলা। ১ম পঃ ) 
তাহার| লীচের দাসত্ব করেন নাই ; নীচের অশ্রধাসও 
নহেন। প্ররূপ ও সনাতন থে জগাই মধাইএর সহিত 
তুলনা করিয়া সিঅদিগকে হীন বলিতেছেন, তাহা স্পষ্টই বুক 
ঘার। এই উপমা দ্বারা তাহাদের অন্তরন্ব ভাব যাহা বুঝিতে 
পারা যায়, তাহা এই যে--দরগাই খাধাই হুই ভাই ব্রাহ্মণ 
হইযাও মহাপাপী ছিলেন বটে, কিন্তু তাহারা পবিত্র কনে ও 
পবিত্র লোকালরে বাস করিতেন ; নীচের সেবক ও অশ্রদান 
ছিলেন ন।। আমর! ব্রাহ্মণ হইরা নীচ-সেবক ও নীচের 
অশ্নদাল ; নীচ'সংদর্গে বাস করিয়া! হীন কর্ম্মাদির ধারা 
জীবন যাপন করিগ্নাছি। তাহারা ্াস্কণ হই শাত্্রবিগহিত 
অপবর্ধাদি কঠিমাছিলেন বলিঙ্াই, ব্রাহ্মণ-সন্তান অথচ 
মহাপাপী জগাই মাধাইএর সহিত নিজেদের অবস্থার তুলনা 
করিয়াছেন । নচেৎ ক্স উপমার কোনই কারণ ছিল 
মা; বরং যে সকল অব্বাহ্ণণকেও চৈতগ্রদেব উদ্ধার 
করিয়াছিলেন, তাহাদের সহিত নিঠ্ঘদের অবস্থা মিলাইবার 
চেষ্টা পাইতেন। শ্রেচ্ছ শহ্বের প্রয়োগ হইতে এপ সন্দেহ 
আস্তে পারে বে, রূপ ও সনাতন ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিরাঁ 
ছিলেন। কিন্তু সেরূপ সন্দেহ হইবার কোনই কারণ নাই ; 
কেন না, কবিরা গোস্বামীর দুগে ‘ছেচ্ছ' শব্বের আধুনিক 
বাবহারিক বাঙ্গাল! অর্থে প্রয়োগ যে কর! হইত না, তাহার 
ঘৰেষ্ট প্রমাণ আমরা পাই। (১)। সরে শের মৌলিক 





(00) জে শব্বের অর্থ অপভাহা! বা অসাধু শব্ব, এবং এইরপ শব্বের 
প্রয়োগ-কর্মাকেও ছে বল! হয়। ই্ার প্রদাণ আমরা তগবান্‌ পতঞ্রলি 
শীত 'যহাতাডে' পাই৷ অহাতান্কার ব্যাকরণ অধ্যয়নের দপ্ররোছনযর 
শ্রমাপিত করিবার বিচার-প্রসঙ্গে একটা শ্রতিবাকা উদ্ধত করিয়াছেন 
তেরা হেলরো| ছেলের ইতি করব: পরাবত্যুততস্বা তাহ্গশেন ন 
ব্েচ্ছিতবৈ মাপতাহিভবৈ, জে্ছা হবা এব হৰপশৰ:।” ইহার অর্থ 
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অর্থ, *অপভাহা প্রত্রোগকারী’ বা ‘অস্পষ্ট ভাষী” অর্থাৎ 
“শিক্ষিত? ও ‘মনাৰ্দ্দিত’ ইতা।দি। অতএব ব্রেচ্ছরাতি 
অর্থে বর্া্র-শ্রেখীতূক্ত বৃক্ধার্র। অর্থাৎ অপকষ্জনিত 
বৃহলত্ব বা ব্রাতাদোষ ভ্ঞাপনার্থ উহা ব্যবহৃত হইহ।ছে। 
নাগেশডট্ট কবিরাদ গোস্বানীর প্রান দুই শত বংসর 
পরকালবর্বী। তিনিও 'ক্েচ্ছ” শব্বের ‘বক্তিবিশে' ও 
এদেশবিশেষ’ অর্থে বাবহারের আশঙ্কা করিরাছেন। ঠিক 
জাতি অর্থে তখনও ইহার ব্যবহার হইত লা। স্মৃতরাং 
হারও বহু বর্ষ পূর্ত কবিরাজ গোন্বামী বে ‘হেছে’ শব্দ 





“সেই অহরগণ 'হে গো ছে অর: ( হে শত্রগণ, ছে শক্রগণ) এইরূপ 
লাদু গুয়োগ ন কৰিচা, “হেলছো ছেলর: এইরূপ অপনন্ধ প্রয়োগ 
করার পরাভূত হইর্নাছিল। তাই ত্রাণ ত্রেস্ঞচোগ করিবেন ন); 
অপ্ভাৰা গুরোগ করিবেন না। এই বে পশব্দ ইহাই ঘ্রেচছ।' 
উপসংহারে ভাহ্যেকার দিদ্ধান্ত করিলেন যে-ছেচ্ছ! যাৃগ ইতযখ্যোরং 
খ্যাকরপন্_ঘর্ষাৎ আনা| ছাহাতে হে ন! হইয়া ছাই দেৱক 
ব্যাকরণ অহারন কর। য়োজন।+ কৈট এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন - 
“ন ওচ্ছিতৰ| ইতান্ পৰ্যায়ে নাপচাৰিচৰ| ইতি ।'----ক্ৰেচ্ধইতি কৰ্ম্মণ 
খঞ। হা শষ ইতি ৷" 'নত্ৰেচ্ছিত।বৈ' শব্বের পর্যায় ( Synonym ) 
ৰ জপচাৰিত বৈ. অৰ্থাৎ হচ্ছ পরের হয়োগ করিলে না--ইছায অর্থ, 
অপতাৰ৷ প্রয়োগ করিবে না।) 'য্েচ্ছ' এই শট কর্দুধাচো। বঞ প্রতার 
কি সিদ্ধ হইয়াছে । ইহার ( ঠচছ নে ) অর্থ হযশদ । আমরা 
যহাাধ্যকায়ের রোগ হইতে ইহাও পাইলান থে প্রেস্ছ শব্মের অর্থ 
অপনন্দ এবং ঈদ শছছের ব্যংধাকারীকেও 'য্রেছধ' বলিরা অভিহিত কা| 
হইত কারণ "আমর বাহাতে কেন মা হইয়া হাই দেদস্ত ব্যাকরণ 
অধ্যয়ন ফর! এয়োছন' এই হাক] হইতে ইহাই পাইতেছি যে অপশন্বের 
প্রয়োগকারীও ত্রেচ্ছ। প্রেক্ছ শব্দে কোন ভাতি বুঝাইতেছ্বে না। 
পরবর্ধীকালে অবনত ইহা ‘দেশবিশেৰ'- 'জাতিহিশেষ এই অর্থে বাবন্ধত 
হইবাছে। তাই নাঙ্গেপতট (ইসি আরংরবেরও পরকানবর্তী) এই 
আশঙ্কা উদ্যাপন করিয়া সমাধান করিরাছেন ছে-_-আচ্ছা! 'ত্রেস্ছ' ই! তো 
কোন দেশবিন্দে বা পূরহবিলেহের দায় ॥ ইহা কির 'অপশব' অর্থে 
বব হইবে... হাত হইতে ইহা নিশ্ন্ন এবং ইহার অর্থ নিশব। 
শাক্ষৰোধিত উদ্ধরেশের বিপরীত উচ্চারণ করা পাপা্ননক বলিয়া ইত্বার 
নিন্ব! করা হইয়া খাকে। তাই 'কে্ছ' শব্দের অর্থ "নিশা (নিনবার্থ)। 

(মহাভারত ১1১১১ পৃঃ » (চৌধান্বা সংররণ) ও তাহার 
অরধীপ' ও উদ্মোত' অষ্টধা)॥ 

“পাশিনির৷ খাতু শাঠেও "গ্রে অন্যজায়াং বাচি” ( পরেঞযাতুর 
“যাক বাকা এই অথ নি ৰয়া হইয়াছে) 


([রাদিগণ ) সিদ্ধান্ত কৌমুরী। 


] 
| 
|| 
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‘জাতি’ অর্থে ব্যবহার করেন নাই, তাহা নিঃসন্দেহে 
অনুমান করা ছার । ললেক্ছ শের ধতুগত অব 'নিন্য্য’ বা 
‘নিন্বাহ'। অতএব “কক্তা অর্থ নিন্দা জাতী বা 
হীন শ্রেণী । আপ-সনাতন বহ অবৈষ্কব ও অশান্্রীনস 
কশ্টাদি করির।ছন বলিরাই নিঞ্রদিগকে নিন্দার বা নীচ 
শ্রেণীর লোক বলিঘা উল্লেখ করিয়া মহাপ্রহুর দহ ভিঞ্ষ। 
করিতে লাগিলেন। 
সমপ্রতি প্রাপ্ত কক্ডাছ কবিরা গোস্বানীর বে ভা 
মাছে, তাতে জগাই দাধাই'এর কথার উল্লেখ করিয়া 
সনাতন এই প্রার্থনা করিচাছেন বেশ 
প্জগাই মাধাই হেল বাহুদেব অগ্রামিলে 
করুণা করিল উদ্ধার । 
দ্নাতনে কর্ষপা কপি ত্রাণ কর গৌররি, 
তোমার নান ঘুঙ্থক সংসার ৪ 
(করচা) 
অর্থাৎ হে গোঃহরি ! ভগাই, নাধাইঃ অদামিল প্রসৃতিকে 
তুমি করুণা কিতা উদ্ধার করিঘাছ, আবাকেও দন করিস! 
উদ্ধার কর ইত্যাদি । জগ'ই মধাই, অজামিল প্রভৃতি 
পাপী ছিলেন; লনাতনও তত্রপ। করচার এই উক্তি 
হনে পাপী ও কদাচা্ী বাতীত অন্ত কিছুই 
া। স্থতর|ং 'ব্রেচ্ছ' ইত্যাদি উক্তি বৃহলব দেব 
বাব্রাহা হওহাহ তাহাদের প্রতি প্রযুক্ত হইরাছে। একপ 
ব্রাত্য 'দপহাধে ভ্রেচ্ছ আধ্যা রাদায়ণ নহাভারতেও ব্যবন্ধত 
হইহাছে। সগরসন্থানগণও এ হেচু ছেচ্ছ হইন্বাছিলেন। 
পদ্ম ভাগবং প্রমন্‌ দাস বাবাদী তাহার “ভক্তমাল" 
গ্রন্থে নছাগ্রছর সহিত ক্গপ'লনাতনের বে দিলন বর্ণনা 
ক্বিয়াছেন, তাহাতেও তিনি চর্রিতাৃতোক্ত-র্লপ কোন 
কথা লেখেন নাই। তাহার দৈঙ্টোক্তির মধ্যে ধর্ম্মান্তর 
গ্রহণ বা ম্লেচ্ছত্বতভোপক কোন উক্তিই নাই। তিনি 
লিখিরাছেল *ন্দাবন গমন উত্মমে” নহাপ্রহী কানাই- 
নাটশালে উপস্থিত হঙ্গাছেন সংবাদ পাইগ ত্লপ-সনাতুন 
“রাত্রি যোগে গিয়া লৈল চরণে শরণ ॥ 
বহু স্তুতি নতি করি চরণে পড়িশ্া। 
আত্ম দর্পন কৈলা কাত হুইয়া ॥ 
সংক্ষেপে কহিল! কিছু উপদেশ দিয়া ॥* 2০45 
৮. (ভক্মাল) 





পাস্তা 


[৯৭শ বর্ঘ-_২৭ এও -ঠ সংখ্যা 


ভক্তমালোক্ত বৃত্তান্ত হইতে আমরা বুফিতে পারি বে সনাতন 
ও ক্বপ অতি দীন ভাবে মহাপ্রস্থর চরণে আত্মদমর্পণ 
করিলে, নহাপ্রনু দ্র হইছগা তাহাদিগকে উপদেশ দিরা 
বৈরাপাকে অধিকতর উদ্বোধিত করিলেন। 

এক্ষণে উহ সহচর রঞরধা দাবতার মহাকবি হ্রদ 
ধৃন্থাবন দাস ঠাকুর তাহার ‘জঁচৈতক্ক ভাগবত? মহা প্রভুর 
সহিত রূপ-দনাতনের মিলল ও ভাহাদের দীক্ষা সম্বন্ধে দাং 
লিখিছেন, তাহটু আমাদের বিশেষ উঠব বিধয়। কেন 
না, পৌরাঙ্গ-লীলা-বিহরক গ্রহ্থ-প্রণেতৃগণের মধঘো শ্রঘদ্‌ 
বৃন্দাবন দাসের স্থান অতি উচ্চ। প্রন্নং কৃষগ্দাঁস তবিরাজ 
গোম্বামীও তাহার চকিতাম্বত প্রণছন প্রসঙ্গে বৃন্দাবন দাস 
ঠাকুরের মাহাব্মা ও প্রাধাগ্ত সর্ধান্ত:করণে স্বীকার 
করিষাছেন। তিনি ঠাকুর বৃম্বাবলকেই নিয়ত বন্দন! 
কন্সাছেন। কবিরাঞ্জ গোস্বামীর উক্তি হইতে ইহাও 
স্পষ্টই *বুঝিডে 'পার। ধান বে, তিনি ঠাকুর বৃন্থাবনীকেই 
অহুগরণ করিয়া চিত। সত রচনা করিফাছিলেন। যথা 


“বৃন্দাবন দাসের পাদপ্স করি ধ্যান 
তার আজ! লৈয়া লিখি বাছাতে কল্যাণ ৪ 
চৈতগ্ত লীলাতে ব্যাণ বৃদ্ধাবল দাস। 
তার রুপা বিনা অস্টে লা হস প্রকাশ ॥" 
(চৈ: চঃ; আদিখও) ( আদি সংস্করণ ) 


“চৈতস্ত লীলার ব্যাস- দাস বৃন্দাবন । 
তার আভজ্ঞার কনে! তার উচ্ছিষ্ট চর্কণ ॥ 
ভক্তি করি শিরে ধরি তাহার চরণ । 
শেষ লীলার সুত্র ইবে করিয়ে বর্ণন ॥* & 
(৮: 5: গৌড়ীয় মঠ সংস্করণ, মধ্যলীলা .ম পঃ) 
স্বতরাং বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের উক্তিই অতি গ্রাহ ও 
মূল্যবান। তিনি মহাপ্রভুর সহিত র্ূপ-দনাতনের মিলন ও 
গাছাঘের দীক্ষার বিষয় হাহ! বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা 
এইকপ-__ 
মহাপ্রতু তাহার ভক্তগণ সহ বির! করিতেছেন_ 
“হেনই সময়ে হুই মহাভাগ্যবান্‌। 
হইলেন আসির্া প্রভুর বিস্যদান ॥ 
শ!কর-মল্লিক আর রূপ - দুই ভাই ॥ 
স্বই প্রতি রূপা দৃষ্টে চাহিলা গোসাঞি ॥ 


ো্--১৬৩৭ ] 


ক্শ-সনাতন গো স্বাশ্মী 


n> 





দূরে থাকি ছুই ভাই দণ্ডবত করি। 
কাকুর্কাাদ করেন দৃশনে তৃণ ধরি ৪ 
“দল আহ হাপ্রহু কফ-চৈত্ত । 
ধাছাত কপার হৈল সর্যলোক ধনত ৷ 
গু রঙ . + 
আপনে হৈয়া জীবৈফব অবতার। 
তক্তি দিয়া উদ্ধারিলা সকল সংদার ॥ 
তবে প্রত মোরে না উদ্ধার কোন্‌ কাঁজে। 
মুঞি ফি না হও প্র সংসারের মাঝে ॥ 
আরশ বিষ ভোগে হইয়া দোহিত। 
না ভদিলু' তোমার চরণ---নিজ হিত ॥ 
. . . ৫ 
রাদপাত্র করি মোরে বল করিলা। 
* শবে দোরে মস্ত অলম্‌ বেলে দিলা * 
"(প্রচৈতন্ ভাগবত, অস্থাখও) 


ইতি প্ততিতে ম্হাপ্রহ প্রীত হইয়া বলিলেন--তোমরা 
“ভাগাবন্ক”, তোমাদের সংার-বন্ধন ছি হইন্থাছে। 
অ্ৈতের নিকট কৃষ্চভক্তি লাভ কর।। প্রতূর আজ্ঞা 
শুনিছা “ছুই মহীন* অস্থৈতের চরপে দণ্ডবত হইয়া 
কছিলেন_ 

প্র দর বৈধ পতিত পাবন। 

মুই দুই পতিতেরে কহ (মোচন ৪” 

({ চৈঃ ভাগবত অন্তালীলা ) 


প্রাতৃত্বর কৃষকপ্রেণ-ভক্তি লাভ করিলেন। মহাপ্রহু শাকর- 
মল্লিককে সনাতন অবধূত নামে অস্তিহিত কছিলেন। তখন 
ছইতে দুই ভাই যথাক্রমে সনাতন ও রূপ নামে খ্যাত 
ছইলেন। প্রীচৈতন্তের কুপালা করিরা ভ্রাতৃত্ব ভূবন 
বিখ্যাত হইলেন। 
হাহা ছউক, ‘চৈতক্কলীলার ব্যাস* প্রীমদ্‌ বৃন্দাবনদাল 

ঠাকুর ধাছা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে প্রন্ধপ ও সনাতলের 
মুললমানধর্্ম ও আচার গ্রহণের কোন প্রমাণ পাই না। 
রং 

পপ্রত্থ বোলে “ভাগাবন্ত' তুমি দুই জন। 

বাহির হইল! ছিলি সংলার বন্ধন ॥ 


বিষত বন্ধনে বন্ধ দকল সংনাঁর। 
সে বন্ধন চৈতে তুনি দুই হইলা পার ॥* 
€ চৈঃ ভাগবত অস্টাপ ) 

এই উক্তি হইতে মার বুঝিতে পারি বে রূপ ললাতন 
বিষ ও সংসার-বন্ধনে মাবন্ধ ছিলেল, এবং সেই বন্ধন তপন 
ছিন্ন হইহাছিল। নহাগ্রক্‌ তাহাদের সন্রযাম্‌ দর্শনে ‘সংসার 
ও বিষত’ বন্ধন ছিঙ হওয়ার কথা বলিন্াছেন; বরশত্র্টতা বা 
ধর্বাস্তুর গ্রহপের কোন কথার উল্লেখ করেন লাই। 

ঠাকুর বৃন্দাবন দাসের গ্রন্থ বে কবিরাজ গোস্থাবীর গ্রন্থ 
অপেক্ষাও মৌলিক ও পুরাতন, এবং গোস্বামী যে উক্ত 
বৃন্দাবন দাসকে অনুসরণ কতিস্বাই লিখিতাছেন, তাহার 
প্রাণ আনরা চরিতাত্বতের মধোই পাইগ্রাছি। ম্তনাং 
ক্বপ-সনাতন সম্বন্ধে বৃন্দাবন দ।স ঘাঁছা লিখি গিন্াছেন, 
তাছা নিঃসস্কোচে মানিত্না লওয়া ঘাস । তিনি প্রায় দর্ক্মত্রই 
মহা প্রহুর গুগৰল করিপ্ব/ছিলেন। 

ভ্রমন নুরারি গুপ্তের করচাতেও রূপ-সনাতনের ধা 
গ্রহণ প্রতিপত্ন করিবার দত কোন উল্লেপ নাই । বরং 
তিনি সন।তনকে পরন ধার্দ্দিক ত্রাণ ইৰান ললাতন 
বলিহাও উল্লেখ করিত্রাছেন। ্ 

সৈহস্ত ভাগবত, উন্ধপের শ্লোক, ছক্কনাল। করচ| ও 
চরিতাম্বত একত্র নিলাইযা দেখিলে 'জালরা বুঝিতে পারি 
যে কপ-সনাতন ধৰনের দাত্ব্জনিভ অপরাধ ব্যতীত অস্ত 
কিছুই করেন নাই । অর্থাৎ দুদলনান ধর্ম ব! রীতি কিছুই 
অবলম্বন করেন নাই। 'দ্বানে স্থানে বে দুর্বলতার ছারা 
তাহাদের জীবনীর "উপর পড়িঙ্ছে, তাহা কেবল শান্তর 
বিগত দাদ ও সংস্পর্শ ২! সংসর্গ-দোথজনিত সক্কাচ। 
কৃষ্ণদাল কবিরা ধর্ম্মান্তর গ্রহণ জ্ঞাপক হে সকল" উক্তি 
লিপিবদ্ধ করিগ্রাছেন তাহা ‘লক্ষণা’ মাত্র । রূপ সনাতনের 
“বিনন্ন’ বা ‘দৈক্কোক্তি’ এবং মহ প্রহর ‘পতিতোছ্ধার'_এই 
উভ্ভন্ন বৃত্ান্তকেই অধিকতর মহিদমত় করিবার উদ্দেন্টে উহা 
ব্যবহীর করিব্বাছেন। জে্ছ প্রহুতি শব্দ আধুনিক ব্যাব- 
ছারিক মুখ্য অর্ধে প্রযুক্ত হর নাই । সুতরাং পূর্বে লিখিত 
দৈক্কোক্তির উপর নির্ভর করিবা ডীহাদের ধর্ম্াস্তর গ্রহণ 
সাব্যস্ত করা যাইতে পারে লা। ন্ধপ-সনাতনের সহি 
সাক্ষাৎ. হওয়ার পর, নহাপ্রতু পুনরায় লীলাচলের উদ্দেশ্তে 
শাস্তিপুরের পথে প্রত্তযাধির্ডন করিলেন। ইহার কিছুকাল 





৯৬ কারক [৯৭শ বৰ্ধ_২র খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 
পরেই জীর্ূপ সংসার তাগ করেন। সর্বকনিষ্ঠ অনুপ বা এক বন্বী ছাড়ে বদি নিদধর্ম দেখিয়া! । 

এবলডও জগ্রছের চরণান্থলরণ " করিয়া বৈরাগ্য গ্রহণ ংসার হৈতে তারে সুজ করেন গোসাএগ ॥" 
করিলেন। সনাতন গৌড়েই অবন্থন কঙ্সিতেছিলেন, ( চৈঃ ৪: মধ্ালীলা) 


কিন্তু ব্বাপকাধ্যে শাহার় স্পৃহ৷ না থাকার কর্ম্তাগ করিয়া 
নিঞগৃহে পণ্ডিতগণলহ জঁনত্রাবগত ও ধর গস্থাদি সালোচনাপ 
মনোনিবেশ কৃরিলেন। বাদশাহ অনুপস্থিতির কারণ 
অন্বেষণ করান, তিনি প্রথনে শারীরিক অঙ্গস্থতা ও তাহার 
পর কর্ত্যাগের সঙ্কল্প ভাপন করিলেন ॥ বাদশাহ কর্ম 
ত্যাগের প্রস্তাবে বাধা দিয়া সলাহনকে উড়িস্থার বিডোহ 
দননে অন্ুগমন করিবার জন্ত অসুরোধ করিলেন? কিন্ধ 
সনাতন অদ্বীক্ৃত হইলেন_ 


শভিছো কছে_বাবে তুনি দেবতা দুঃপ দিতে? 
নোর শক্তি নাহি তোনার সঙ্গে যাইতে ॥* 
( চৈঃ চঃ ১৯ মধ্যশীলা ) 
* সনাতন উড়িষ্কান্ব ব্রণ ও বিশ্রহাদির নির্যাতন ও 
করল আনছার এইরূপ বলিনাছেন। তিনি মহাপ্রতুর 
নিকট টক; গ্রহণ করিসার পূর্বেও হিলুর দেব হ্বিদকেই 
নেতা বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন । ঘাহাই হউক, বাদশাহ 
ক্রোধান্বিত হইরা স্তনকে কারাগারে আবদ্ধ করিবার 
আদেশ দি বং প্রতাপকুত্কে দনন করিবার নিমিত্ত 
উড়িলস হাত্রা করিলেন। 
কারাবাস্কালে সনাতন পের পর পাইয়া বন্দিশালা 
হইতে পলাত্নের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শ্রন্প পত্রে 
একটী সংস্কৃত লোক লিশিঙ্া দূত হন্তে প্রেরণ করেন। 
( গোঁ অবস্থান কালে অতি পূর্বের নহাপ্রত্থর যে পত্র 
স্রাৃতৃত্ পাইনা ছিলে, তাহা ও ষংস্ৃত ভাবার লিখিত একী 
শ্লোক) দনাতন শেষে পের বে পত্র পাইপ্রাছিলেন তাছাও 
সংস্থত শোক! উহা দ্বারা স্পষ্টই বুকিতে পারা বাক্স বে 
কপ ও ষন॥তন দীন! গ্রহণের পূর্বেও সংস্কৃত চাবার ব্যুৎপহ 
ছিলেন) । খ্রদ্ছপেষ পত্র পাই! সনাতন কারারক্কক মীর 
চনুল্‌কে সীত কৰিলা পলাঙ্গনেনর চেষ্ঠা করিতে লাগিলেন । 
"পত্রী পাঞা সনাতন আনন্দিত হৈলয। 
ধৰন রক্ষক পাশ কহিতে লাগিল! ॥ 
“তুনি এক ছিস্বাপীর দহাভাগ্যবান'।  , * 
কেতাৰ কোরাণ শান্তে আছে তোনার আন ॥ 


এই উক্তির মধ্যে “লিদধর্্ দেশি” বলিস বে উল্লেখ 
আছে? তাহাঞ্ছইতে বুঝায় ন! যে সনাতন মুসলমান কারা 
“ক্ষকের সমধর্ম্মাবলরী। অনেকে ইহাকেও একটী প্রমাণ 
বলিঙ্া মনে করিয়াছেন, বিন্ধ পরবর্তী ছত্রে সে সন্দেহ 
ভঞ্জন হইগ্া ঘা সনাতন কারারক্ষককে তাহার সাদাদিক 
বা জাতীয় ধন্মের দোহাই দেন নাই ; তিনি তাহার বিবেক 
ও নৈতিক ধৰ্ম্মর দোহাই দিয়া, লিজ উপকারের প্রতাপকার 
চাহিয়াছেন। 
"পূর্বে আছি তোমার কৈরাছি উপকার । 
তুদি আনা ০০৪০৮ 
চৈঃ চঃ মধান্্ীলা ) 
সনাতন একদিন এ কারারক্ষককে, ও হইতে রক্ষা 
ফরিছা ছিলেন এরূপ কথিত আছে। 
ঘাছা হউক, সনাতন কারারক্ষককে উৎকোচ খারা 
এত করিয়া পলাঙন করিলেন। 
অপ্রকাশিত করচান্ছ পলায়নের বে কথা সংক্ষেপে লেখা 
আছে, তাহ এইরূপ by 
“জচৈতন্ত ধ্যান কৈল, জিঞ্জিয খসিয়া পৈল, 
বন্দী হইতে পালান সনাতন ॥" ( কয়চা ) 
অর্থাৎ প্রীচৈতগ্রকে স্মরণ করিয়া সনাতন কারামুক্ত হয়া 
পলাত্নন করিলেন। * 
ভক্তমালে কারাগার হইতে পলাঙ্লের বে বর্ণনা আছে 
তাহা এইন্ধপ-_ . 
“হেথা বন্দিখানার যে প্রধান যবন। 
তাহারে মিনতি করি কছে সনাতন ॥ 
আমি তৰ আদস্থ বে উপকার বৈস্থ। 
তার গ্রত্যুপকার মোর কর কিছু জন্থ ৪” 

( ভক্তমাল ) 
ইত্যাদি বলি ও শেষে অর্থের দ্বারা বনীভূত করিরা সনাতন 
কারাগার হইতে পলারন করেন। 

পলাহছন কালে বে ভৃত্য সনাতনের অনুগদন করিয়া 
ছিল, তাহার নাম ছিল ‘ঈশান’। ঈশান হিন্দু ও বহু 
পুরাতন ভৃত্য ছিল। দঈশানের কথা প্রার সকল গএরহেই 


ভাষ্ঠ ১৩৩৭] 


আছে। ঈশান সনাতনের কর্মচারী ছিল না--স্বক 
ছিল। সুসলদানের গৃহে হিন্দু সেবক সচরাচর দেখা 
ঘার মা। 
কারাগার হইতে সনাতন ঈশানসহ পলারন করেন। 
পাতড়াপর্ঝাতের পপে ঘাইতে যাইতে দস্থ্য হন্তে পতিত হব 
ঈশানের নিকট থে শ্র্ণনূত্রা লূক্ধ/রিত ছিল তন্বারা তিনি 
দহ্যকে সন্তুষ্ট করেন, ও ঈশানকে বিদার দিরা নিজে কাসীর 
পথে গমন করেন। পথে হাদিপুরে, “ভগ্নিপতি জীকাস্তের” 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হন্ন। সনাতনের ভগ্গিপতির নাম 
ছিল *হ্রীকান্ত__তিনি হিন্দু ছিলেন। 
হাহা হউন, সনাতন কাসমধামে উপস্থিত হইয়া মহা- 
খ্রতুর চরণ দর্শন জন্ত চন্্রশেখরের দ্বান্নে উপস্থিত হুইলেন। 
মহাগ্রত্থর হিত সাক্ষাৎকালে সনাতন পুনরায় থে সকল 
কথ্যুর উল্লেখ করিয়াছেন, সেওলিও পূর্ব্োকন্রপ আক্ষেপ 
উক্তি বা দৈন্ত। এট দৈয়ে|ক্ৰি ছইতেও তাছার্দের ধর্ম্ম- 
আইতার কথ! মনে হইতে পারে; সুতরাং এগুলিও অন্যান 
গ্রন্থের সহিত মিলাইহ্গা আনাদের বিশে ভাবে আলোচনা 
করিগ্া দেখার প্ররোজন। মহাপ্রতু আলিঙ্গন করিতে 
অগ্রসর হইলে, সনাতন দয প্রকাশ করিয়া বলেন--'প্রতু, 
আমার স্পর্শ করিবেন না) আদি স্পর্শের অবোগ্য 
ইত্যাদি” সনাতন তাহার দৈক্সোক্তির মধ্যে পুনঃ পুনঃ 
নিজেকে ‘নীচ জাতি’ বলির! বেন্তপ আক্ষেপ করিয়াছেন, 
তাহা ছইতে তাহার ধর্্মান্তর গ্রহণ সন্বন্ধে ঘারণ| হইতে 
পারে? কিন্তু তাহা নহে। সনাতন বলি্াছেন_ 
“প্রভু আদায় স্পর্শ করিবেন না, আমি 
* “নীচ জাতি, _নীচ সঙ্গী, পতিত অধম 1 
বিষ কূপে পড়ি গেডাইছ জনয ৪” ( চৈ: চঃ ) 
চক্সিতামৃতে ব্ীক্ষেত্রে ও অন্টান্ত করেক স্থানেও মহাপ্রভুর 
সহিত দনাতনের মিলন বার্তা যাহা আছে, তাহাতে এরূপ 
নীচঙ্জাতি বলিয়া আক্ষেপ-উক্তি আছে। ভক্তঘাল ও 
করচাছ এন্্প কোন শম্ব নাই। তক্তমালে কামধামের 
বে মিলন বর্ণনা আছে তাহাতে 
“নীচ সঙ্গে সদ্বাস্থিতি নীচ বাবহারে মতি, 
নীচ কর্মে সদ্বাই উল্লাস। 
এহেন ছৃর্মত জঙ্গ পাই কি কৈন কর্ণ, 
কেবল হইল উপহাস ॥* ( ভক্তমাল ) 


হ্মপী-সলাত্ন পো-ব্ৰাসী 


৯৯৭০ 





প্রভৃতি বচন দ্বারা সনাতন মছাপ্রতুর আলিঙ্গনে বাধা দিবার 
চেষ্টা করিছাছেন। নীচ ভাঁতি বলিয়া কোন কথার উল্লেখ 
করেন নাই। করচাহ কবিরাদ্র গোস্বানীর বে ভাষা আছে 


তাহা এইরূপ _ 

“দরবেশ ক্বপ দেখি প্রদুর সদ্রল ভাঁখি 
বাহ পলারিয়া জাসে ধাঞা! 

সনাতনে করে ফোলে কাতরে গোল[এী বোলে 
এ’ অধমে স্পর্শ কি লাগিঞা ৷ 

অল্পৃষ্ত পানর দীন দুরাচাত্র নতিছীন, 
নীচ সঙ্গে লীচ বিবিছার। 

ম’ হেন পাতকী জনে ম্পর্ণ প্রত কি কারণে 


যোগ্য নহে তোমা ম্পর্শিবার ৪” (করচা) 
তক্তমাল ও করচার পনীচদাতি" বলিরা কোন উল্লেখ নাই । 
কেবল চরিতামৃতে পুনঃ পুনঃ উহার ব্যবহার আছে। কিন্তু 
চক্িতামৃতের খু প্রকার উক্তি বে বিধর্ণিত্ব জ্ঞাপন করে না, 
তাহার প্রমাণ আনরা চরিতামৃত হইতেই পাইতে পারি। 
কবিরাজ গোস্বাবী উত্তর শব্বাদি বিধৰ্বী অর্থে প্ররোগ করেন 
নাই। ভ্ধপ-সলাতন কর্ণাট দেশীয় বৈদিক ব্রাহ্মণ ছিলেল। 
এতদেসীয় কুলীন ব্র।বখগণ কর্ণ/টা এবদিকদিগকে নীচ বলিয়া 
অবজ্ঞা! করিতেন। বৈদিকগণ শ্রোতির শ্রেণী মধ্যে গণ্য 
ছিলেন। সম্মগ্াপ্ত কৌলীন্ত মর্ধাদার গর্বের কুলীনগণ 
শ্রোত্রি্ গৃহে দলগ্রহণ গর্ধ্ন্ত করিতেন না। তজ্জন্তই 
জীপ ও অনুপম (বন্ড ) উত্তর ভ্রাতা মিলিয়! যখন বঙ্লত 
ভট্রের চরণ বন্দনা করেন, তখন মহাপ্রভু কৌলীন্ত ও 
পাণ্ডিত্যাভিষানী বল্লভ ভটকে লজ্জা দিবার জন্তু বলিলেন 
সইছে না স্পৰনিহ স্হো জাতি অতি হীন। , 
(২) বৈদিক ধাঞ্জিক তুমি কুলীন প্রবীণ ॥* 
(চৈঃ চঃ মধ্য ) 





(২) বৈদিক টা রগ ও অনুপদের প্রতি রোগ করা] হইছে, 
ন! ধাব্জিক কুষীন ইত্যাদিবৎ করত ভরের বিশেষশরণে ব্রত হইয়াছে, 
দে বিষরে ছতষ্বৈঘ হইতে পারে । কিন্ত ইছা বে বত টের বিশেষপরণে 
হাত হর নাট, এবং রপনাকন প্রভৃতির প্রতি এমুকে হইয়াছে, 
সেল সিদ্ধান্ত করিবার বন্য প্রহাণ আছে। সনাতন ও রপ প্রভৃতি 
ববে সফল ত্রাহ্ষণ বঙ্গমেশে বাল কর্তন, ওাছায| কেহই সাত্বিক অর্থাৎ 
বাতিক ছিলেন না। ৰোদধধ্বের শরচাবে জাতের অধিকাংশ প্রদেশের 
আঙ্গণগণই ঘক্জাছি কর্সে বীভ্পৃহ ছুই উদ্বা ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং 





= টি 


ভাব্রক্্বশ্দ 
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অর্থাৎ ইহাকে তুমি স্পর্শ করিও লা। কেন না, 
ইছারা অতি হীন বৈদিক জাতি” আর তুমি ঘাক্তিক প্রবীণ 
কুলীন । ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়দান হয বে, বৈদিক শ্রেণীর 
ক্রমে সামাজিক অধিকার হইতেও বঞ্চিত হইযাছিলেন। কনৌজ ও কাস্মীর 
অঞ্চলে বে সঙ্চল ব্রাঞ্চণ বাল করিতেন, তাহার! হত ধর্স্মাদি পরিত্যাগ 
করল নাই । মধ্য অবূশের অনেক ব্হ্মণ-ব:শও সার্রিক ধর্ম্ম নিষ্ঠার 
সছিত পালন করি] চলিতেছিলেন। এই সদয় হইতে ব্রাগ্ষণদিস্গের 
অহা লাধারণ চুইটী হেণী বিচাগ গঠিত হইতেছিল ॥ বাঙ্গালা দেশে থে 
নকল ত্রাণ নাল কিতেছিলেন তন্মহ্যে কেহই সার্বিক ছিলেন ন! বলিয়া 
বঙগরাজ কাক্কবু্জ হইতে সাত্রিক ব্রাহ্মণ আসিয়া বঙ্গরেশে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। 


*রস্ষেতরে চূবেৰ হত, ধাৰি না ছিল জ্ঞাত. 
কারণ তাহার এইমাত্র ॥ 
বোৌচন্ধঃ বুদ্ধিতে ঘড়, বহে অহিংলাই বড়, 
ধা জিয়ার ইনি কস্তা-হাত্।" 
{ করবানন্থ মিশ্র) 
“কের কারণে দিছে সংঘ লাঠার। 
পুহেষীর কথা শুনি সবে নৌনী রয় ৪" 
{ ঞবানন্দ নিশ্ব ) 

-ইতি করবা কেন ব্াঞান দার্ছং দূতান্‌ প্রেত বহমান পুর:সরং 
নারায়ণ, দক্ষ, ছিছস, ছান্দড়, বেগ ইতি পক্ষফান্‌ পরীতি; সফিতান্‌ 
দারিকান্‌ যো লকণ সামগ্রী ব.ভাবানীয় নব নকহ)িক নযশত শতান্দে 
শ্রাগুপ কমি বাসে নিষেশরানাস।” ।বক্ষতীন বংশাবলী চরিতস্‌) 

(-হেলাধলী” -কুলকন্রদ ও "নন্ন্ধ নিৰ্ণয়" প্রভৃতি অস্বেও এ 
বিয়ের বিশ্বত আলোচনা আয়ে) । 

বক্ষষেশে অন্যাৰবি হত ব্ৰাহ্মণ পরিবার বাস করিয়াছেন, ও করিতেছেন, 
তক তটনারারপ, দান্দড়, ই, ধক্ষ ও বেবগর্চ প্রকৃতি পক্ষজনের 
লতা ব্যহীত অন্ক কেছই সাত্বিক বলিয়া পরিচিত নহেন। আপ-পনাতন 
উক ব্রাঙ্গণ পক্ষের বংশলন্তুত ছিলেন না। হুয়া: দাত্রিক শ্রেণী মধ্যে 
গশা ছইতে পারেন না। নাহিক ৰশাৰনী ব্যতীত অন্তাস্ম যে সফল 
ব্রাহ্মণ পরিবার বঙ্গ দেশে বাস করিতেছিলেন, তাহার! বৈদিক ও 
এহবিও নানক পৃথক শ্রেণীতে বিভক্ত ছিলেন। সামরিক ব্রাহ্মণ উত 
বৈদিক ও অ্ৰহৰিএ্ৰ হেণকে ব্দতিশয দুপা করিতেন, এনন ক্রি ঠাহাদিনের 
অব্র-জল পযন্ত গ্রহণ করিতেন ন) । ভবে হার! ব্রাঙ্ছণকুলোন্ধবৰ বলিয়া 
বেদের আকার হইতে ঝুঁফত ল্‌ নাই । এই সান্িক ও অসারিক 
প্রেস যাহাতে পরে ছিশিয ন! বার, তক্ষক দেবীবর ঘটক বন্গীর ত্রাণ 
গণের ত্য হেলিদীযারেছ! দুতর করি! আফ্ষিত কড়িলেন। দেবীবরের 
মর হইতে ব্রহ্ষণ্দিসের সব্যে এই আছিনাত্যাতিমান শবললাবে ভিতি 
স্থাপন করিল। দেবীর ঘটক জীলৈতক্রের লযসামরিক । দেবীর 


ব্রাহ্মণ বলিযাই চত্রিতাসৃতে ক্প-সনাতনকে পুনঃ পুনঃ নীচ 
দাতি বলিয়া উল্লেখ করা হইতাছে । বিশেষত: কৌদীন্ত 





১০২ শকে বীর আঙ্গণ-সম্রার আহ্বান করিয়া শ্রেসী বিভাগ প্রতি! 
ও ছোবশা করেন। « চৈতন্য ববাএতু ১৪*৭ শকে জন্মগ্রহণ করেন। 
পরই হই ইঠৈতনতের মীবনকালে কু আতিঙ্গাত/ ঘড ই রণ বলব 
ছিল। 
সষাতস প্রভৃতি সার্বিক বা বান্তিক ব্রাহ্মণ ছিলেন না; দা 
বেষাধিকারী ব্রাক্ষণণ ছিলেন-( তর্খে বৈদিক )। নেই অস্তই ঘাত্তিক 
কুলীৰ বললতজ্রের আতিছ্ঞাত্য-অভিমানকে আক্রমণ করিবার জন্য শহা প্রভু 
পূর্ক্যোকরপ। ক বলিয়াছিলেন। কুলীন বাতের লতি বাতিক শব্দ 
পর্গেগ করাতেই শষ্ট ্রদাণ হইয়া বায় বে বৈধিক শব্দ গীরপ পতৃতির 
প্রতি ব্যবহার করা হইন্াথে। লনাভন প্রভৃতি যে বাঙ্গালা বৈদিক ও 
অহৰিশ সম্যক্গযুক ছিলেন, তাছারও প্রাণ পার) ঘায়। কুল পর্িকার 
বিবহণ আছে; ধৰা 
. *_ লদীত্ার সমাজ ls 

"বিষণ: লনাতদশ্চৈহ সুশর্া শ্রী । 

ঘেঘধর: হবজস্ত যাহ্দেৰ: অ্রত্াপতিঃ ৪ 

চকুর্তু ছন্চ লোকেশশ্চক্রপানিশ্চ সাধব: ) 

শরার্ষিা সৌড়তুপেন চাগতা স্ৌৌড়মওুলম্‌ 1" 

( মহাদেব কারিকা ) 
নম্ীযা সনামোক সন্যতনের সদর সধদ্ধে (কিছু গোরযোগ আছে। 

কিক পাবনা! ও টাঙ্গাইল এছবিপ্রপমান্ছের তালিক! মধাও লুনার 
ননাতনেহ নাম পাওয়া বাইতেছে। 


পাবনা ও টাঙ্গাইল বিএ সমান 
"সনাতনো বশি্ঠশপতিপীরথ পূরন্দারৌ ॥ 
শতাকরে। জানমছির্ন গল্রাথো মের)” 
নীয়ার দদাছ ও পাবনা টাঙ্গাইল সমাজ, উত্তর তালিকার মধ্যেই 
সনাতেনের নাম দেখিতে পাওয়া যায় । পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমব্গ অর্থাৎ রাড় 
এই ছই বিভিন লমাঙ-তালিকার নাম পাওয়া ছাইতেছে বলি প্রমাণ 
আরও দৃঢ় হইতেছে । সনাতন হৃতেয়াহাদ ( বাঘযগঞ্জ ) ও শোঁড় এই 
উচ্চ স্থানেরই অধিবাসী বধ্যে গশ] বইভেন থলিরাই বোধ হয উতর 
গেশঙ্থ সমাজে ঠাহাজ নাহ লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে । 
মাহা হউক, নাতস সাত্রিক ব) দাত্তিক শ্রেসীকুক ছিলেন সা বদিরাই 
ঠাহাকে নীচ প্রকৃতি বল) হাই? এবং ভরে বলিযাও উল্লেখ করা 
হইয়াছে। বর্চবন্ধিচ ও বরের অযোগ্য-- এই অর্থে।ও রে শব্দের 
যোগ দুষ্ট হয). বৰা 
শক্কুফসারদ চর তি দৃঙ্গে। ধত্র ভাৰত; । 
ল জের! যর্জিরে| দেশে! র্েক্মঘেশস্তত:পর ॥ 
হু ২২এ 





জোট ১০০৭ ] 


কানন গোস্বামী 


2৯ - 


সস 


গৌরব তখন সপ্ত প্রতিষ্ঠিত হইছিল বলিহ্থাই বোধ হয় 
বৈদিকগণের প্রতি এই অবজ্জাতায প্রশ্রপ বলবৎ [ছল। 
ঘি স্ষপ সন|তনেহ ধর্ধানর গ্রহণ জ্ঞাপন অই খীক্ধপ “নীচ 
জাতি" “হীনছাতি” প্রীতি শব্দের ঝাযহার হইত, তাহা 
হইলে এখানে অহ্পমকে ও উক্ত কলঙ্কের গণ্ডীর নধ্যে টানিয়া 
আনায় কোনই কারণ ছিল না। 'অনুপন ধর্ষান্তর গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, এরূপ উক্তি কোথাও পাওগ বাহ না। 
বরং বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণের পূর্ত পর্যন্ত অন্ুপষের একান্তিকী 
রামনিষ্ঠীর যে পরিচ পাওয়া হার, তন্ববারা তিনি থে 
ঝালাকাল হইতেই হিন্দু ছিলেন, তাহার বখেইই প্রনাণ 
পাওয়া যায়। দহাপ্রহু মগুরাঘ মনাতনকে অন্থপমেহ গর্গ!- 
প্রাণ্তির সংবাদ দেওয়ার পর সনাতন মহাপ্রচুকে থে সকল 
কথা বধি্ব।ছিলেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত রিতেছি। বথ_ 

“সনাতন কছে_ “নীচ বংশে মোর লুশ্। 

£ অধৰ্ম্ম অস্তাহ্ন ঘত,_মাদার কুল ধর্শ ॥ ২৮॥ * 

ছেন বংশ গ্বণা ছাড়ি কৈল! অঙ্গীকার । 

তোমার কৃপায় বংশে মঙ্গল মাদার ] ২৯ ৪ 

নেই অনুপম ভাই শিশুকাল হৈতে । 

রঘুনাথ উপাসনা করে দৃঢ় চিত্তে ॥ ০৯ ৪ 

রাত্রি দিনে রখুনাথের ‘নাম' আর 'ধ্যান’ ) 

রামায়ণ নিরবধি শুনে করে গান ॥ ৩১ ৫ 

আমি আর রূপ তার মোষ্ট সহোদর 1 

আমা-গৌছা-সগ্গে-তেহ রহে নিরন্তর ॥ ৩২ ৪” 

(চৈঃ'চঃ অস্তালীলা, ৪ পঃ ) 

ক্ূপ-সনাতন অঙুপদকে বৈ্বমস্বে দীক্ষিত হইবার অন্ত 
আহৰলৈ করিলে, অনুপম অগ্রদ পদে নিবেদন করিছা- 
ছিলেন বে__ 

“রঘুনাথের পাদপস্ন ছাড়ন না হাহ । 

ছাড়িবার মল হৈলে প্রাণ কাটি ধায় ॥ ৪২ ॥“ 

(&ৈঃ চঃ অন্তালীলা ) 
ইহ) হইতেই আদর বেশ বুঝিতে পারি থে বৈফব মত্তে 
দীক্ষিত হইবার পূর্ত মূহূর্ত পর্যন্ত অহুপমের কি প্রগাড় 
রামন্ষঠা ছিল। এই নিষ্ঠা বে তাহার শৈশব হইতেই ছিল 
তাহারও প্রমাণ পাইলাদ। সুতরাং অন্ুপমের প্রতিও 
ধখন ও “নীচদ্রাতি" *হীনাতি* প্রভৃতি শব্দ প্রধুক্ত 
হইয়াছে, তখন উহা নিশ্চই ধৰ্ম্বান্তর গ্রহণ অর্থ জ্ঞাপনার্থ 


ব্যবন্ধত ছয় নাই । ব্ূপ-সনাতনের প্রতি প্রবু্জ হওয়াতেও 
বে উক্ত “নী5 দাতি" প্রভৃতি শব্দ তাহাদের ধর্ম্মান্তর জ্ঞাপন 
করিতেছে না, তাহার প্রনাপ ও নর! এইপানেই পাইতেছি। 
কূপ সনাতনের পিতৃদত্ত নান “গস ও “অনর' ছিল। 
তাহারা বে দস্মতঃ বিধর্থী নহেন, ইং! সর্ব্রই স্বীকৃত 
হইয়াছে। ত্রদ্ধের দীনেশবাবূও তাহ! দ্বীকার করিযাছেন। 
তিনি বলিত্রাছেন_* [hey ০401৮ the Mahomedan 
fi৷” অর্থাৎ এই ধৰ্ম্মাত্তর নিলেরাই গ্রহণ করিগ্নাছিলেন। 
সূতরাং “নীচ জাতি" ইত্যাদি শব্ব যদি এ ধর্ক্মান্তর গ্রহণ 
জ্ঞাপন জন প্রবুক্ত হইত, তাহা হইলে সনাতনের বংশ 
পরিচয়ে এক্সপ উক্তি থ।কিবার কোনই কারণ ছিল না-- 
যথা -“লনাতন কহে লীগ বংশে মোর জন্ম । 

অধৰ্ম্ম অন্তার্ যত---আনার কুলধর্ম্ ॥ ২৮ ০" 

( চৈঃ চঃ অন্ত্যলীলা ) 
অতএব “নীচ জাতি” প্রভৃতি শব্ব হে তাহাদবিগের কর্ণাটী 
বৈদিক বংশ জ্ঞাপনার্থ বাবন্ধত হইরাছে, তাছাতে কোনই 
সন্দেহ নাই। জ্বাপ-সূনাতনের বংশ্‌-পরিচঞ্চ পরে বিস্তারিত 
ভাবে আলোচন! করিতেছি । 

সনাতনের সহিত মহা প্রভুর মিলনের কণা আমরা যথেষ্ট 
আলোচনা করিরাছি। এক্ষণে কূপের দীক্ষা ও নিলন 
বর্ণনার দুই একটী কথার আমরা আলোচনা করিয়া দেখিব। 
কৰি কর্ণপূর তাহার *চৈতত্ত চক্রোদয় নাটকে’ রূপের প্রতি 
মহাপ্রসথর অহুকল্পা বর্না প্রলক্ষে লিখিয়াছেন_- 

“ৰঃ প্রাগে প্রিহওণ গণৈ গাঁচ়বদ্ধোংপি বুক্তো 

গেহাহ্যাদাদ্রস ইব পরো! দূর্ত এবা প্যদর্ত: ॥ 

শ্রেঘালাপৈরূ চতর পরি্গরৈ: এরযনাগে 

তং খ্রন্ষপং নমমহুপমেনাহুজ গ্রাহ দেবঃ ॥ "০ 0 

( চৈতস্ত চন্ত্ৰোদদ নাটকে ৯৭ অঃ ) 

ঘিনি পূর্বে প্রিরগুণসমূহ দ্বারা গাঢ়বন্ধ হইয়াও গৃহচর্যা! 
হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন, সেই জীরপকে মহাপ্রতু আলিঙ্গন 
ছারা অহুগ্রই করিলেন ইত্যাদি । এখানে প্রন্পের 
গৃহাসক্তি হইতে মুক্ত হওয্নার কথা বলা হইয়াছে, কিন্ত-_ 
ভ্ষ্টাচার বা বিধর্শিত্ব হইতে মুক্ত হওদার কোন উল্লেখ নাই। 
কনিষ্ঠ অনুপনের সহিত সংসার ত্যাগ করিয়া ঈত্ূপ 
মহাঁপ্রতুর চরণ দর্শনোন্দেশ্বে যাত্রা করিলেন। প্ররাগে 
দাক্ষিণাত্য-বিগ্রসথহে ইচৈতন্তের সহিত ভ্রাতৃত্বের সাক্ষাৎ 


"a৩ 





হুহ। নহাপ্রহুর 
চরণ বন্দনা করতে লাগিলেন।- 


আলি প্রত নিভৃতে বমিতঃ॥ 
হ আসিয়া মিলিলা 5 

হে দশনে ধরির। | 

পড়ে দণ্ডবং হঞা ॥ 

“ই, পড়ে বার বার। 






প্রহু দেখি দুধে 
নানা প্লোক পড়ি 
প্রেনাবেশ হইল হু ছার ॥ 








প্রন প্রন্থ হৈল নন। 

“উহ, উঠ, সপ আইস’ বলিলা বচন ॥ 

ফের করুনা কিছু না যা বর্ননে ॥ 

{ হৈতে তৌনা কাড়িল দুইজনে ॥" 

ঃ নধ্যলীলা, ১৯ পঃ ) 






L 





পথে দৈন্য প্রকাশ করিয়া নহাপ্রুর স্বতি 
i ভাহার নধ্যে দুধর্ণত্যাগ ও ধ্্মান্তর গ্রহণজাপক 
ফোন আক্ষেণ উক্তিই নাই। চৈতহদেবও তাহাদের 
বৈদ্য এবং সহ্যালের কথা বলিতে কেবল “বিবপস্থপ* 
হইতে দুক্র হগ্যাপু কথ বলিহাছেন। বিদন্বিহ বা তহ্প 
কোন কিছু হইতে মুক হওঠার কথা বলেন ন!ই। 
বিচি গ্রে উক্তি ও তপ সনাতনের বিভিন্ন অবদ্থাদি 
আনয় ধাহা পাইলান্য তাহ৷ হইতে উক্ত নহাপুক্রষ- 
বন্দ ত্যাগ ও নুসলনান ধর্ম গ্রহণ সন্বস্ধে কোন 
পই আদ? পাই না। দ্থানে স্থানে সন্দেহজনক যে উক্তি 
লি CE তাহাও জালোচন। করিনা যাহা দেখি- 
ছি, তাহ! হইতে আনরা- এপ সিদ্ধান্ত কোন নতেই 
করিতে ছি না দেঁ_-রূপ সনাতন সুসলমান ধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন’ । তাহার। দৈম্ত এ্রক।শ প্রসঙ্গে নীচ 
জ্বাত্যাদিক থে সকল উক্তি কদ্দিছ।ছেল এবং নিজ্দিগকে 
লেক্ছাদি বলিগ্ন যে ব্দাক্ষেপ করিশ্নাছেন, তাহা বা তিরছিত 
নীচ-শূদ্রবৃত্তিয গ্রহণ হেতু" 
“নীচ জাতি সঙ্গে সদ! নীচ ব্যবহার । 
এই ছেতু নীচন্প|ত্যাদিক উক্তি তার 
( ভক্তিরত্রাকর ; প্রথদ তরঙ্গ ) 
ক্গপ সনাতন ও উহাদের পূর্কপুক্দগণ ব্রাহ্মণ হই 
দ।সরৃতি অবলম্বন হারা ব্দীবিক! অর্চ্ছন. করিযাছিলেন। 
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চি 


[(১৭শ বর্ষ-_২৭ খণ্ড সংখ্যা 





ঘশনিলাভে আনস্দিত হই ত্রাতৃত্ব্র তাহার দাসত্ব ব্রাহ্মণের পক্ষে শবান্বিগর্তি বৃত্ি। ব্রাহ্মণ বন 


বাজন, অধ্যাপনাদি দ্বারা জীবিক! নির্বাহ করিতে পারেন, 
কিন্ত 
“নচ শ্ববৃত্যা! কন।চন চ" (মগ্দংহিতা ) 

কুকুর বৃত্তি বা দাসত্ব হারা অধণ কবনই জীবিকা অন 
করিবেন ন!। ন্বপসনাতন এই কুকুর বৃত্তি অবলম্বন 
করিরাছিলেন বলিগ্নাই তাতৃশ সঙ্কোচ ও দৈস্কোক্তি তাহারা 
করিরাছেন। উহা ধ্্বান্তর গ্রহণের কোন প্রনাণ বলিয়াই 
মানিয়া লঙওয্া ঘাইতে পারেনা। 


. . . . 
কূপ সনাতন কর্ণাট রাজবংশের সম্ভান। তাঁহারা 
বৈদিকশ্ৰেণ্টীর ব্রাপ্মণ ছিলেন। সনাতনের বৃদ্ধপ্রপিতাদহ 


ক্লপেশ্বর ভ্রাতৃবিরোধ জন্তু কর্ণাট ত্যাগ করেন, ও বাঙলার 
আলির পিতৃবন্ধ গৌড়েশ্বরের বাহ গ্রহণ ঝরেন। অল দিন 
পরে তাহার মৃত্যু হন্ছ। রূপেখরের মৃত্যুর পর তীহান পুত্র 
“পত্নাত’ গৌড়েশ্বরের মহরিত্ত গ্রহণ করেন। রানকার্থ্যে 
বদর গ্রহণ করিয়া পঙ্ছনাভ গঙ্গাতীর্থ নৈহাটী গ্রাম 
বাস স্বপন করেন। তাহাদের বংশতালিক! পরপৃষ্ঠার 
প্রদঝ হুইল রি 
্রস্গপ ও সনাতনের শাখাবংশধরগণ অচাবধি দাড়গ্রাদে 
বাস কগ্রিতেছেন। বাহুল্য ও নিশ্ররোদন জনে পরবর্তী 
সকলের বিস্তৃত বংশত।লিক! দেওয়া হইল না। 

রুন্দন সনাতনের হ্যৈচ সহোদর ছিলেন ॥ বৈক্কব 
খস্থাদিতে ইহার নাম কোথাও উল্লিখিত হয় ন/ই বলি 
ইহান্ কথা কেহই জানেন লা। কুমারদেবের চারিটী 
পুহ ও এক কল্সা ছিলেন। দোষ্ট রবুনন্দনের কথা 
চরিতামৃতের এক স্থানে উল্লিখিত আছে। সনাতন বাদ- 
শাহের নিকট কাধ্যত্যাগের সন্কম জ্ঞাপন করিলে বদশ|হ 
ক্রুদ্ধ হইক্রা বলিত্রাছিলেন--“তোনার বড় ভাই দহ্যার ক্যা 
ব্যবহার করে” ইত্যাদি 


যপা-_ “তবে ক্রুদ্ধ হঞা হালা কহে আরবার। 
তোমার “বড় ভাই’ করে দ্য ব্যবহার ॥ 

জীব পশ্ড মারি কৈল চাক্‌লা দব থাস্‌ । 

এপা কুৰি কৈলা ৰোর সর্ববকার্ধা নাশ ৪” 
(চৈঃ চরিতান্বত ) 





ভ্যো ১৩০৭) 


ক্মপ-সনাত্তল পোদ্ৰাসী 
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জগৎ গুরু সর্বাজজ 


(কৰ্ণাটরাজ ) 
[ রাদব্বকাল্‌_১৮১--১৪১৪ পৃঃ ] 
অনিরুদ্ধ [রাজত্ব ১৪১৪--১৪১৬ খৃঃ ] 


ক্লপেশ্বর 


ছি 


[ কর্ণটরাছ ] 


[গড়ের মন্ত্রী মৃত্যু ১৮০৩ খৃঃ] [ইহার বংশ কর্ণাটে রাজত্ব করিতে লাগিল] 


ধর্মমত ( গৌডের উদির ) 


[২ বাসে বারে রি ভাণ কি দিল ক] 


[77 [| 
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জুন অনয 
লা 


ভ্রিদনাতন) 


কুনা রদেৰ 
] 
কক্স সন্তোষ 'ন্থুপম is 


(প্রন্প) হাঃ 


অল্তুতদার) 


পীকষণ গোস্বামী ( উদলাতনের প্রিকগ শিক্ ও পরম বৈষ্ণব ) * 


রদুনন্দন অত্যন্ত স্বাধীনচেতা ও দৃঢ় প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। ইনি বহুবার বাদশাহের শাঁপন ছমান্স করিয্াছেন। 
মুশি্দাবাদ জেলার অন্তর্গত মাড়গ্রাস নামক স্থানে ইনি বাস 
করিতেন। পন্মনাভ গৌড়েশ্বরের নিকট হইতে করেকটা 
পরপণা। আঙ্গনীর শ্বন্ধপ লাত করির।ছিলেন। তাহার 
পুত্ৰগণ বিভিন্ন পরগণা বসবাস স্বাপন করিত! বিষয় কর্ম 
দেখা শুনা করিতেল। কুমা়ছেব বাধরগঞ্জের অধীনস্থ 
ছষতেত্বাবাদে বাস কর্রিতেন। কিন্তু গৌড়ে বিবাহ করিবার 
পর মন্প ভ্রাতার সহিত নিজ. পরগনা! পরিবর্তন করিয়া, 
১ গড়ের অস্তংপাতী সেরপুত্র _নহলন্্ী পরগণা গ্রহণ করেন 
ও শ্বন্তরালয় মাধাইপুরে বাস স্থাপন করেন। পরগণে 
সেরপুর ও মহলন্দীর মধ্যস্থ মাড়গ্রামেও তিনি বাসগৃহ 
নিৰ্ম্মাণ করেন তাহার জোট পুত্র রখুনন্দন এই মাড়গ্রামে 
খাঁকিতেন। মাড়গ্রাম গৌড় এলাকার দক্ষিণে 'অবস্থিত। 
ইহার উত্তরে বল্াল সেন কৃত বিত্রাট পারধা। অদ্তাবধি 
বর্তমান আছে। অধুলা ইহা প্বললানী* বা “বারন” বিল 


১১৬ 


নামে ধ্যাত । সনাতন ও রূপ দীর্ঘকাল এই গ্রামে বাস 
করি্নাছিলেন। বৈরাগ্য গ্রহণের পরও শ্রন্প-সনাতন 
মাড়গ্রামে আদিকাছিলেন। সনাতন বৃন্ধাবন হইতে 
শ্রথাধাঙ্গোপীনাণ বিগ্রহ আনিষা মাড়গ্রামে স্থাপন কবেন। 
বিগ্রহ অস্থাবখি বর্তমান আছেন। ন্রাতৃদৌহিত্রগণ ও 
৩শাখা-বংশাবলী শ্রীদনাতনের পরম ভক্ত হইয়াছিলেন, 
তাহাযাও বৈ্ুবধর্ম্ম গ্রহণ করেন। নিয়ে উক্ত গোস্বামী 
প্রতুগণের নাদের পার্থ ঘথাক্রমে তাঁহাদের সিদ্ধিপ্রণালীর 
উল্লেগ করিলাম। এন্রত্রপ ও সনাতন গোস্বামী প্রনৃগণের 
পদণূলি বক্ষে হারণ করিনা নাড়গ্রাম আজিও মহাবৈফৰ 
সমাদরূপে বর্তমান আছে। জ্রীদনাতন প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ 
ও মন্দির, রাধাকুণ্ ইত্যাদি ও “সনাতন দাগর' প্রভৃতি 
কান্তি আদও "সেই মহা মহৰ্ষি বৈষণবকুলচূড়ামদিগণের 
গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে। প্রতুপাদগণের জন্ম ও 
তিরোধানাদি পর্কদিনে, অস্তাবধি প্রতি বংমর “মহোৎসব” 
অহষ্ানাদি দাড় গ্রামে মম্পন্ত হইয়া থাকে। প্রকীরপ-সনাতন 








* ৯৯৯, শান্ত [১৭ শবর্ষ_২ খণ্ড সংখ্যা 
ও তংশাধা গোঙ্গারী প্রহগণের শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনা ও. ইনফদিশ্র গোস্বাধী হেমঞজরী ( গোপী ভাব ) 
দিদ্ধি এভৃতি বিষণ "ভই হূপসলাতনের" চীবনীতে বিস্তৃত গ্গোপালদাস গোস্থামী কুঞ্রনঞ্যী * 
ভাবে আালোচন। করিবার বাসন! রহিল। ই্রগোহ্বামীদাল গোত্বামী অনঙ্গমৱরী » 
জঁসলাতন ও তংশাপা সম্প্রনাযের দিস্কিপ্রণালী_ অশ্তামসুন্দর গো শ্বামী ললিতদৱরী » 
খা আনতী কিশে।রাশদেবী চন্পকমৱযী * 
ঠ ভ্রনগন্মোহন গো দ্বামী আনন্দদন্জরী " 
গুরুপ্রণাণী সিদ্ধপ্রদালী জীউংলবানন্দ গো্বানী সুখমঞরয়ী ৮ 
জগতন্ মহাপ্রতু স্বরং ভগবান জহ্রাধারুফ যুগল উ্নগানানন্দ গোস্বামী বঙ্গমপ্তরী A 
(অন্তর কৃষ্ণ, বছি: বাধা) শ্রকুক্তবিহারী গোস্বামী কনকমধ্ররী * 
সনাতন গোচ্ছাহী লবঙগমন্তরী (গোপী ভাব) অবিনোদবিহায়ী গোস্বামী বিধুমতরী * 
বিবিধ-প্রসঙ্গ 
বিহ্ে সি-বরহতঃ 
উবিমলচম্্র ভট্টাচাৰ্য্য এদ-এদ সি 





১। প্রাচীন স্ব্টিতব্বদমূহ 

পৃথিবী ও অহনক্ষজ মিলিয়া এই নিখিল বিশ কিকপে উদ্ভুত হইয়াছে 
আধা লইগ কত বালব ৰৱ দিন হইতেই চিন্ত৷ করিরা আসিতেছে । অতি 
শ্রাটীন কালে সে তাহার বাস: ভুবি পৃশ্িধী স্ঘখেই সহাক জোনলাত করিতে 
অসমর্থ চিল; অ্হ-নক্ষ্র সন্ধে ও তাহার আন উপেক্ষনীর হইবারই কষা 
হ্যাং প্ীনরাস্তের বীমাংসা করিতে বাইর সে কেমলনাত্র কল্পনাকে সঘল 
করির। চলছে । বে জাতির চিন্তালক্তি ৰত উচ্চ জরের, যে ছাতি 
সচাতার পরিঘাণে ঘতঘুয় উন্নত, লে জাতির সাষ্টতর সন্বস্ধীর জান সেই 
পরিসাণে দৃগ্র ও জটিল ; এখ: বে জাতি সাতার পরিমাণে নিয় পরের, 
জায় দুষ্ট ভৰ-জাৰ তমনুরূণ সরল ছিন। উ্াহরণ স্থলে রেড. ইতিয়ান্‌ 
দের (৪৫9 1747505) অধ্যে করিব কিটু শাখাছ সষ্টীতস্বের কথা বলা 
ঘাইতে পারে। তাহাদের মতে ভ্রগতের বিধা্পুরু্থ কেবল মাত্র একটি 
বাচ্ছের সত্যে লুডারিত সর], চর, বগত্র গুতৃতি গোপনে লইয়া আলির! 
আকাশে কুলাইয়া বিরাছিলেন ; এবং তমববি তাহারা! পৃথিবীকে হন্দানিঞনে 
ব্ডনোকিও করিরা অসিতেযে। Ee 

এই সরল পষ্ীতত্বে রমবিকাশের বারণ! একেবারেই নাই ; দুখ. 
চন, বগ প্রভৃতি বেস লী আদি হইতে এইরপট ছিল; বিধাতা 
পুরুষ কেবল অহাদিগকে আবির বধাস্থাসে সরিবেশ করিয়াছেন | হানব 
অয়ে৷ জয়ে দায় মধ্যে কমষিকাশের বারণ] গ্রহণ করিতে পারিয়াছে। 
অনেক জাতির মধ্যেই আতর দাবৰ খা প্রলরের' উপাখ্যান রচিত 
আছে। কথিত হয় যে এই পরব গাঁবতের পর যে ধাস্যেশের থাকে, 
জঙ হইতে নার কছিরা আবার দূতন করির৷ লব পর্বত হইতে 


hm 





খাকে॥ বংশেসে পুনরায় প্রলয় হইয়া আবার জগৎ,'ৃষ্টির পূত্তন স্তর 
আয হয়। এইকপে, যেক্মিকানদিগের হতে চারিটা দিতির দুদের 
গানে চারিটী ্ণণারে নব্য দিয়া জগৎ বর্ধান অবস্থার পে ছিরাছে। 

বাইবেলে উল্লিখিত সৃষ্টিতে গুদ দীযাংলা করিতে ন! বাইর, মোটা 
দৃউট অর্থ খারতে গেলে এইরপ ঢা । ভগবানের আজ অসুসায়ে পৃথিবী 
ও আকাশ বিডি হই অধস্থিত হইল। বদঃ১পর আলোক ও শন্ধকার, 
জল ও দুল প্রভৃতি বিডি হইল । এইকপে ত্রাস ছয় দিন তগবান 
শব কিসা নিজ থাকিয়া, অর্থণেবে সম্পূর্ণ একদিন কিরাম কঞিলেন। 
লন্ত জগতের ছি বাত ছয় ঘিনে সবাৰ হই! গেল। 

অস্তাস্ত জাতির দৰে] তিন্যাঈল ত্ীক্ষ জািও দৃষ্টি রছক্র উদঘাটন 
করিবার অন্ধ চেষ্টার রটী করেন নাই । ভাঘারা এই সমহ্াকে ছুই” ভাগে 
ঘিতরু করিত! লইয়াছ্বেন_ হ্রধদত:, ফোন যৌলিক পদার্থ হইতে পৃথিবী, 
রহ, নক্ষত্র প্রভৃতি সষ্ট হইয়াছে; এবং দ্বিতীয়তঃ, কি প্রকারে এই প্রি 
ক্রিয় অন হইবাছে। পৃষ্টের আবিালের ছয় শত বৎসর পূর্বের খেলল 
(Thales of M.Icetus ) জনকেই এই মৌলিক গঘার্থ বলির সিদ্ধান্ত 
করি্াছিলেস। গুহার দতে সকল পদাণই সূল ইপানান জল হইতে 
উৎপহ হইয়াছে। কিন্তু শুতে) পৰার্ধের সব্োই ভগবান বর্ধমান আছেন। 
প্রমাণ হণ তিনি চুঘক লৌছের আকাশী শক্তির উদাহরণ দেখা ট্রাছেন। 
খ্ল্‌সের দতে পৃথিবী লছতল, এবং ইহা ছল হইতে উৎপর হইয়া 
ডলের উপরই ভালিতেছে। 

গেল্সের পর এনানেম্যাপ্ডার (21550750057) জলের মৌলিক 
সবে সন্মেছ প্রকাশ করেন? এব. এই অভিমত জোপন কয়েন হে, 
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পা 


মৌলিক পঞাখ এক দিকে আল ও ক্ষিতি, এবং আন্ত রবিকে তেছ ও বাস. 
ইহাদের নবাবী কিছু হইবার দডা | ॥ দর্কাণেষে শ্রীক্ঙাতি ক্ষিতি, অপ্‌. 
তেৱা ও দাং এই চারিটিকে মৌলিক পদার্থ যলির। বণ করেন। প্রেটোর 
অতিদত এই দে, এই সকল মৌলিক পবা আপনা হইতেই উৎপর 
হইয়াযে। শুধু ইহাই নহে। পৃথিবী, পঘা, চল, অহ, নক্ষত কিছুই 
কোন বিধাতার দম:ফজিত কিরার বলে উৎপ হর নাই । পদার্থ সকলের 
নহে) লাস্পরের প্রতি পরস্পরের স্বাভাবিক আকর্ষণ শক আছে; দেন 
উদ পদার্থের দিত ঈতল পদার্দের, শু পদার্থের সতত জলীয় পারেন, 
কঠিন পদার্থের দিত কোমেন পৰার্গের। কতক ব) দৈব্রণে, কতকটা 
ৰা এই লকল স্বাৱাৰিক আক€ণের প্রভাবে, বিভিন পদাৰ্থ দল একত্ 
হারা রহ. দন্ষত্র প্রভৃতি সঞ্ষলই "ই হইয়াছে। 

হিন্দুদিগের ছৃ্িতক নির্ধায়ু করা অপেক্ষাকৃত কঠন। প্রাচীন 
লংফৃত লাছিতোর বিশ্বীর্ণ ক্ষেত্রে লাশ স্থানে স্ীতত্বের মান! কৰিবপূর্ণ 
সদ) আছে। থে কোন স্থান হইতে এইগ্রণ একটা বর্ণনা উদ্ধত কারা 
হিসদৃদিশের দতস বলির| প্রবণ করিলে চলিবে না] হিস্মুফিগের হতে 
দেয় কুগৰানের দুখনি/দত। দর্শন হটক, জোযোতিং হুক, থে ফোন বিনয়ের 
আলোচন! করিতে হইলে বাহার বেদের পত্র ধরিয়া অগ্রসর হইযান্েন। 
সুতরাং ছিন্মুদিপের বাছা এত গড তা?! বে হতে আরম্ভ কির 
বেতৰ প্রস্থ পরা সকল স্বলেই একই পাকের ব্যাশা। বলিয়া! প্রতীয়মান 
দওয়া আবশ্যক । এই স্টিতঘের লাক আলোচন! নর্দান প্রবন্ধে উদ্দন্ট 
মহ? দুলৱাৰে হাহা হিসুদিগের কৃত দত বলিয়া বোধ বার, 
তাই নিগরন্ধর জোক কইতে প্রকাশিত হয হলি মনে করি 

দি বিৰয়ে চিত করিতে থাই মানবেন মনে যে লাখ পর্ন উদিত 
হয়, খথেষে॥ এই সোকটীতে তাহাই দেখিতে পাই 

কো কন! বেদ ক ইহ বোচছ, কুত: আল্লার! কৃত: ইং ফিট: । 

অর্যাগ্দেখা অন্ত বিসর্জনেনান্মা কে! বেঘ বত আংকুৰ ৷ 

অর্থাৎ এই সি কোথা হইতে উৎপর্নহইল, তাহ! কে জানে, কেই বা 
খলিতে পারে? নেবহাগণও এই গে পরবর্ী। ধাহা হইতে উৎপত্তি 
তাহ কিয়্পে জানিবে? 

অতপর দে কেহই ছাট সে চিন্তা করিয়াছে, দির আছি 
অনুসন্ধান করিতে করিতে এক স্বাদে তাহাকে খ্বীকার করিতে হইবে দে, 
সৎ" অর্থাৎ বাহার অণরির লাই অথবা বাহ! আজে, তাহা হঈটতে "ল্- 
অর্থাৎ, খাহায জ্বি আছে তাহা উৎপত্তি ইইরাছে। খখেষে তাই 
 পধিতে পাই 

"যেবাদাং দুগে পরছে অসত: দন্ত" ইত্যাদি । 
তাহার গা আদল ঠিতবের ব্যাখা! হয়প ঝঘের বরা এক 


ক্তং 5 লতাং চাতিন্ধাৎ তপলোইখাজছত 
গুজে রাত্যজাত্বত তত: লকুতরোহৰ; । 
সং্াদ্ববাধৰি লবেৎলয়োধজারত। 
অধোয়াতাণি [বিবহিত্ত মিৰতে! বট 


রাত রম হাতা হয পূর্বে কলর । 
দিবং চ পৃথিবী? চাগ্রিক্ষ বশে! ন্ৰ:। 
কান চিন্তায় দ্বারা প্রথযে নিয়ৰ ও সঙো বন! করিলেন। 
আহার পর রাত্রি সষ্টি হইল, হাহার পর সমু্গ ; সৰ্নের পায় সংঘহলর ॥ 
অত:পর বিদারাত্ির টি করিবা॥ বানসে, পর করের স্যার, অপবাণি সুরা, 
চ্ের শষ করিলেন পৃথিণী ও ব্্বরীক্ষ অত:পর দৃষ্টি চইল। 
দন্ব-দ:ছিতাছ প্িতষের বর্ণনা এইরপ_ 
আলীদিদং তসোচূভ্‌ প্রশ্ঞাতৰ লক্ষণৰ । 
অলতর্কাদৰিভেরং প্র দিব সত; ৪ 
ততঃ স্বঃৃ্ভগবান্‌ অনাকোহা সি 
অহাত চাদি-- কৃত ছা: প্রাদুরালীকদোমুদ; ॥ 
. . . 
গোহকিধ্যার শরীর! স্বাৎ লিপ, বিবি ছা 
অপ এৰ সনর্্ানো হা বীজমবাস হং । 
তনহতব দ্ধ সংস্থাংগু-দম- পৰতৰ্‌ । 
তিন ফন্দে পর ব্রহ্ম! পর্কালেকপিতানহ 1 
অর্থাৎ রিও পূ দদপ্তই অজ্ঞাত এাং আভেয অবস্থায় এহর্তৌর মত 
অবস্থিত দ্বিল। তাহার পর ভগবান প্রকাশিত হইবার দানসে, গুল 
অবস্থা দূর কম; মহাতুতাদি-জযে প্রথমত: জল দুষ্ট কঞ্গিলেন। জল 
হইতে শী্িষান মণ্ড আৰি’ হইল ; এবং এই অঞ্চে আতান্রে 
সর্কা লোক পিতাঘহ বর্ষ কন্ম গ্রহণ করিলেনু। 
দ্য িদ্ধা-্ও নই সফল ভাবের অনুস্বত্তি দেশ! ঘা) । ৰখা 
পস্তাদরে। দেবো হি সর্গগ)। 
লনষ্ষণোহ্রং দ্যান তাসু বীর্যমধাদ্তত। 
তত দভৰদ্ধৈমদ্‌ সৰৱ হমলান্তদ্‌। 
তয়াৰিকরুদ্ধ প্রথম: হ্যকীছুতঃ সনাতন; ৪ 
. . . . 
বহ্ধাওসেতৎ ইুবিছং তবেদং কুড়ু বাগিকছ্‌। 
ফটাং দ্বিজন্ৈৰ সম্পটং গোলকাকৃকি: ৪ 
চ্চাওবধো পরিধি: ব্যোম ফ্বগ্গ।দিবীয়তে ৷ 
তক্ষ্ো অথণং হান্যষ.বোহৰ: হ্ৰমশবখা ॥ 
ছো সমন্ত। দণ্ড তূগোলে ব্যোরি ভিতি॥ 
বিআপঃ পরমাং শক্কিং হক্ষশে। দাত্শাস্মিকাদ্‌ । 
অর্থাৎ--কুগবান্‌--ঘিলি প্রকৃতির হযে ও বাহিরে লই (বরাছিত 
আছেন-সিঝ আকর্ঘণ প্রনাযে ছল হি কছত: তাহ| হইতে চটুদ্ছিকে 
তঙ্গপত্থিনবত কান্ধৰ বর্ণের অঙ প্রস্থত কর্মনেন। এবং এই অণ্ডেই 
ভিছি থয অতিব্ক হইলেন । কূঃনুব প্রকৃতি ল্য এই অ্রন্ধাও হাতির 
র্থাং জবস বিশ ইই। ছুইটী কটাছে॥ সম্পৃ্টর অন্তত গোলাকৃতি 
স্থানের কাত ইহা দহে জ্যোতিক সকল কমাতে অধোধৰ: তাবে 
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বিতরণ ভরিতেছে। ইহার খে) গোলাকৃতি পৃথিবী চতুদ্দিকে শুক্ত- 
পরিতৃত হই হার বারপার্রিকা শক্তির প্রজাবে শৃক্ষেই অবস্থিত ॥ 

সুতরাং ছিন্ুিগের সতে প্রধদে সনশ্তই অর অবস্থার ছিল ॥ তাহার 
শর ভঙুতন্‌ আশনার আশ শুতাবে “অপু” (বীছারিক!?) সী 
করিলেন তা॥! হইতে চতু:দ্বকে তন:পরিবৃত উচ্ছল গ্যেলাকৃতি অও 
অন্তত হইল । এবং এই অওাকৃতি হলে জধোধ; তাৰে আম্ামান এহ 
নক্ষত্র অবস্থিত হইল । 


লাধ্লাদের নীছারিকাবাদ 

এই সঙল আসীন ছষ্িতন্ প্ৰধানত; কনার উপর প্রতিরিত। বিত্ত 
কেবশনাত্র অন ধার! একৃতির গৃ নিয়ন বুক্চিতে সমর্থ হওয়া যায় না। 
আকৃডিক নিয়নেয অঙুলক্ধান করিতে হইলে প্রত/ঞ্চ পঠীক্গার প্ররোছন ॥ 
অহন) ইলোরাপে বিশ্রানের শরভৃত উন্ততি হইয়াছে [কন এমন লময় 
চিল ঘধন ইরোরোদয়ে পরিতগণ পুস্তকের সধ্য হিল্লা বৈজ্ঞানিক সত্যের 
ইশণঞ্ধি করিতে চাহিতেন1 ষ্টাহারা পূর্বতন ত্রীক ঘার্পনিক দিগের 
লিখিত অস্েছ হুল্ানুহপ্ৰ আাখা! ও শব্বর অর্থ সম্বন্ধে বিস্তৃত বি্েবণ 
কারা [জান হক শেহ করিতেন। দয দিস (বিজন চর্চা এই মতি 
পিঠ ছিল, উই দিন বিজানে॥ শসার হওয়া অসযব। বেৰন, 
গালিলিও জয়তি পণ্ডিতপণের জয়ন্ত চেষ্টার এই আন সংস্কার দুরীডুত 
চক । পুৰান পতিশুগণের বাঝা সহা বলিয়া প্রহণ করিবার পূর্বে, 
পরীক্ষা ছারা তাহার সঠ)১] উপঘঞি করিবার এয়োছনীংয। ইহীরাই 
আল দে্ইলা দেন ॥ ইহ পর হইতে ইণোরোপে বিজ্ঞানে গতি 
পিএ হইঙছিল। 

আচ দিকের পতি সে টলেছি যে সিস্ভান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, 
শাহ! সং্রাধিক বদর প্রচলিত বাঝিখার পর, কোপানিকাদ্‌ তৎসদবন্যে 
হু তন শিদ্ধান্থের শ্রচায় করিলেন। শ্যাল্িলিও প্রদূখ পিতগণ 
আত বিশ্বাপের উপর নির্ঘর ন! করিরা এতাক্ষ পরীক্ষ। দ্বার! এই উর 
পিদ্ধান্মর বুধ] কোনটা প্রংশযোগ্য তাহা স্থির করিযার চেষ্টা করিতে 
ইচ্গত হইলেন। টাইকো ব্রাহি ও কেপৃলার যহ বস হয় ্রহগশের 
দান পর্যযলোকন কতিলেন। কেল্লার . এই প্রত্যক্ষ দর্শননক অতিতত 
কারা 'টলেছির সিদ্ধান্বের লীকত] স্থির করত; স্বন্থ, প্রহগণের প্রকৃত 
গতি সন্ধে তিন্টী নিয়ন (1-৭) হার) করিলেন। কেগ্লারের এই 
তিনটী বিখ্যাত নিয়ন অয্লন্থৰ করিচা, অতঃপজ নিটটন গশিতের 
অবাওড গণনা দা অ্রহউপপ্রহদিগের পরস্পরের মধ্যে সাহ্যাকি 
শরির জত্বি্ত অ্রদাণ করিয়া দেশাইলেন॥ কেপলার, ও নিউটনের 
আবিষ্কার দ্বারা সৌর জগতের প্রকৃত স্বরণ পরিক্ষ ট হইয়া উঠিল। কিন্ত 
তখনও নক্ষত্র সম্বন্ধে বৈভ্রানিকগণ কোন প্রকার তথ্য আহরণ করিতে 
পারেন মাই। নক্ষত্রের দুর নির্বর করিবার চেষ্টার ঘত্াসাহা শকতি 
দিয়োগ করিয়াও কেছ তখনও একটী নক্ষত্রেরও দূতবয নির্চারশ করিতে 
দর্থ হন নাই। পকলেই বুৰিযাছিলেন সৌঁর জগৎ হইতে লক্ষণ 
অপরিষের দুরে অবস্থিত । এই বিশাল দূরর হইতে তাহাবের দ্বীত্তি 
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আমরা অহুৱৰ করিতে প্রারিতেছি । সুতরাং আরা সর্য্যের যত নিকট বনী, 
হৰি এই সকল লক্ষত্রেহও দেই পৰিমাণ নিফটবী। হইতে পারিতাষ, 
তাহা হইলে অবস্তই তাহার! সুর্ঘের দত উচ্ছল গেখইেত। এইকসপে 
অস্ত দককলেই উপ্বঞ্চি করিলেন, আকাশের জলংখ্য নক্ষত্র 
অত্যৰেই এক একটী হু) । দুখে চতুদ্ধিকে এহ-উপএ্রহ লক 
পছিত্রদণ করিতেছে নক্ষত্রের চতুব্বকেও সেইরপ ্রহউপগ্রহ প্রত 
করে কিনা। তাহা দূরবীনদ1 হর দ্বারা প্রত্যক্ষ করা কেবল বে ওংকাদীন 
ছোত্নীগণেরই শরির অতীত ছিল, তাহ! নহে । আদায়ের সর্ব্াপেক্ষ। 
সিক্টবৰী নঙ্গতরও আছি বৃহস্পতির প্রাঃ একটী একাও এহ থাকিত, 
আছ হইলে আঙুনিক আশ্চই৷-শকিসন্পত্র দূহবীক্ষণ দ্বারাও তাহা অনুজ 
করা বাইত না। প্রত্যক্ষ দর্শন অসম্ভব হওয়া তাহার! অনুমানের উপর 
নির্ভর করিছা ধারণা করিলেন যে হুখ্যের ভার দক্ষঅগুলিও অছ-টপ্প্রহ 
সমদ্বিচ। এবং সৌর দগতের উৎপধির ইতিছাস ও নগ্ত্রগুলির 
উৎপত্তির ইতিহাস হয় ত একই প্রকার । 

কযোতিযশাহ্ ধধন এই অবস্থানে উপনীত হইয়াছিল, তখন দার্শসিক 
ক্যান্ট বিশ্বজগতের উৎপত্তি সমতা ছায়া আহ্কষ্ট হন; এধং শি 
ধষ্টাব্দে এসবন্ধে নিগ দিনা প্রকাশ করেন। ওীহাছ, মতে সৌর গং 
একট. দিগন্ত-ধিতৃত নীহারিক! বা বারবীয পদার্থপিও হইতে তপত 
হইযাঁছে। “হিং বসে এই নীহারিকা ববির, চল ও ধীপ্তিহীৰ ছিল। 
মাধ্যাক পের প্রভাবে ইহার অণু দকল পরস্পরের উপর নিক্ষি হইয়া 
উত্তাপের "পি হইল । কান্ট আরও সিদ্ধান্ত করিযাছিলেন নে অণুগুলির 
ছে পরস্পর আঘাতের কলে সদ নীহারিক! বৃরিতে আহ করিল। 
বৰ্বৰ ্ৰমশ: প্রবলচর হইতে থাকিলে এব াধ্াকধণ প্রভাবে নীহারিকায় 
ব্ৰধ্যয ক্রবশয সন্ুচিত হইতে বাকিলে উক নীহারিক| হইতে অঙ্গুরী 
আকৃতির এক একটা অংপ ভ্রবশ; বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল। অতঃপর 
এড একটি অঙগুবী আমির এক একটা গ্রহের ষ্টি হইতে লাগিল এবং 
আছি লীহারিকার অধশিষ্ট জংশন্র্তনান, দুখ পরিণত হইল 1 

নীহায্িকার মত বায়বীর পদার্থ নিম মাহ্যাকর্ষণ প্কাবে সঙ্কুচিত 
হইলে তাহা থে উত্তপ্ত হতে থাকিবে ইহা লপপূর্ণ বিজ্ঞান দক্ষত। কিন 
দে নীহারিকা পূর্ন হইতেই আবর্তন নাই তাহাতে যে আপনা“ হইতে 
আকর্তশ আবিভূতি হইবে ইহা বিজঞানসপ্মত নছে। গৰিতশান্বের ইহা 
একট! সাধারণ সত) যে কেহ আবর্তন স্বষ্টি করিতেও পারে ন! ব! বিণুপ্ত 
করতেও পারে সা। কেবলমাত্র উহ এক পদার্থ হইতে অগ্ত গঘার্থে 
স্থানান্তরিত করিতে পার ঘাছ। ক্যান্টের নীহারিকা আপনা হইতেই 
খুরিতে আর করিল) একটা পু আঘাত করিয়া যদি অশ্য অগৃকে 
সে দিয়া যে তবে প্রসব নিশ্চয়ই পশ্চাৎ দিকে চলিতে খাফিবে। 
কাছেই সন্ত নীহারিকা এই থাত-প্রতিধাতের ফলে একই দিকে খুরিতে 
পারে লা। 

জান্গের বিখ্যাত গপিতশান্রবিৎ লাদাস, ক্যান্টের দি্থের বিষয় 
অবপত ভিলেন না । (তিনি খাধীনভাষে হে চিত উদ্ভাবন করিয়াছিলেন 
তাহা আছ ক্যান্টের "ীতেষ্বের জন্গরপ। তবে কান্ট গবিতশানে 
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অজতাবলতঃ দে দাবা!1 হদে পতিত হইয়াছিলেন, জামাঙ্েজ বত 
গশিতজের সেম্গপ ভুল হওয়া অসমৰ; জাদাস্‌ প্রন হইতেই একটী 
উপ ও ঘূর্মাযমাস ন হারিকার৷ অবতারণা করিলেন। কিরপে এই 
নীছারিক। উত্তপ্ত ছইল বা শুযিতে আর করিল তাহার ব্যাখ্যা করতে না 
দাইর। দিয় ররন্বেই ই্ার কন্তির স্বীকার করিয়া লইবেন॥ তাহার 
পর এই দুর্ণারনান নীহারিকা, ক্যান্টের নীহারিকার স্যার নিজ মাধ্যাকর্দশ 
অভাবে ল্ুচিত হইতে লাগিল॥ পৰ্তিশা্র দ্বার মহজেই প্রমানিত হয় 
দে কোন ধূরণায়দান বস্তু সমুচিত হইলে তাহার দুর্দন প্রবন্তর হইবে। 
নন করা বাটক একটী লোক দুই হাতও প্রসারিত কমিক] দুইন৷ দায়ী 
ভাদ্দেল ঘরিয়া আছে ॥ সহজে ঘুরিতে পারে এরুপ কিছুর উপয হাড় 
কছাইগ| দি! তাহাকে পুতাই দেওয়া হইল। লোকটা হাত হুইটা 
মাগার আনিধার ক্ষে সঙ্গেই আর্ঘ্কিতর বেসে বুঝিতে বাকিবে। 

হুতরাং লামাসের নীহারিফা। দঙ্ুচিত হইব্যর সঙ্গে লঙ্গে নধিকতর 
বেগে ঘূরিতে খাকিবে। আদার কেস্ত্রের চতৃদ্দিকে কোন বন্ধ খুযিতে 
খাকিলে তাহা কেত্র হইতে ছুটি] বইতে চাছে। প্বতার বাধি] কোন 
বন্ধ হত্ত দ্বারা ুরাইতে খাকিলে স্পট বোকা হায় বন্ধন ছটা বাটতে 
চাছিতেঁছৈ এবং ভোর করিয়া তাহাকে ফেব্রু বিকৈ টানি নিতে 
হইতেছে) বুরাইবার বে" হতই অধিক হয় ততই অধিক রে 
বন্টীকে কেব্রের দিকে আকৃষ্ট করিতে হয়। নীছারিকার বারের 
অংশগ্ুলিও, দূর্বন বেশে সেইলসণ কে হইডে বিচ্ছি্ হইতে চাহে; কিন্তু 
মাধ্যাক। পচাৰে তাছা সকল দম পারে না। খুবার বেগ তই 
অধিক হয় ততই বিদ্ছিয় হইবার প্রভাব বাড়ির চলে ॥ অবশেষে [চি 
হবার অতাব ও দাধ্যাকর্বপের পতাৰ দান হইলে অংশগুলি না বাহিয়ের 
দিকে, ন! কিন্তরের দিকে কোন [দিকেই ধায় না। এই অবস্থার পর 
শীছারিকা সত্ুচিত হইলে, লাদাদের ঘতে, একট! অসুরী আকৃতির অপ 
বিদচ্ছি্ হইল! বাইৰে । পর পর এই প্রকারে তির তিঙগ জন্ুরী বিদ্ছিগ 
হই হাহ] অবশিষ্ট খাকিল তাহাই দুর্যো গঠনত হইল। এই দিদ্ধাস্তের 
পরাণ স্বরূপ লামা? শনি গ্রহের অসুরীর দৃষ্টাতে॥ উল্লেখ করেন। অতঃপ্ধ 
কালক্রমে এক একটি ছক্গুরী জনি) এক একটা গ্রহে পরিণত হইয়াছে। 
অছগণ ইইতেও আবার একই প্রক্রিরা দার! উপঅরহের সষ্টি হইলছে॥ 

ইহাই লামাসের বিখ্যাত নীহারিকাবাধ । লাধারপের [নিকট বোধ 
হয় লাগাল তাহার নীছারিকাঘাদ দ্বারাই পরিচিত । কিসত লাদ।সের অত 
অসিদ্ধ গৰিতসশান্বিৎ হাহা কিছু উত্তাবন করিয়া) শিয়াছেন, তাহার 
দুলনাক তাহার বীহারিকা বাদ অচিন্তিত ও অসম্পূর্ণ ৷ 

লামাদের নীহারিকাবার প্রচারিত হইবার পর ইহার বিপক্ষে অনেক 
আপত্তি উত্থাপন করা হইয়াছে । কিন্তু ১৯৯১ খৃষ্টাব্দে ব্যাবিন্টু যে 
আপতি উত্থাপন ক্রেন তাহাই সকলে খুনীর বলিয়া যুঝিলেন। 
হু নিন দেরুষণডো। উপর আছ ২৬ ছিনে একবার আবর্তন করে। 
পূর্ঘ্যকে প্রযন্ষিণ করিয়া অহ সফল পর্দিতমশ করিতেছে। আবার 
অহদিগের চকুদ্ধিকে উপএছ দকল পরি্যণ কয়িয সাকে। হা, অহ, 
উপজহ এই নকলের আবর্তনগুরর ( Angular momentum } বদি 


টের হরতান মহবে ফেত্রীকূত হয, ব্যাবিন্ট গণনা দ্বারা দেশাইলেন, 
হে, তাহা হইলে গৃহ] ১* বণ্টার একবার করিয়া ঘুরিতে থাকিবে | কিন 
এত আত আবর্তন ছার অনুর বিচছিত্ হইতে পারেনঃ এই পরিদাণ 
আবর্তনেজ ভাবে বৃহস্পতি বহে মাত্র নেক্র শুদেশে কিছু ভাপা হইচাছে। 
সুততেহও তাহাই হইবার কছ!। সুতরাং পির আদিতে সর্ধোর দদি 
বর্ধষান অবন্বও খাকিত, তাহা হইলেও তাহা হইতে জক্গুরী 
আকৃতির অংশ বিছি হওয়া অগব ছিল ॥ সৌর আগতে সীমাবর্তী 
নেপছুগ এহের জন্মের কক্ষ লি তোর কলের উপ বিষ হওয়া 
ন্যাবগ্যক | পুঘ্যের জবরহ অত্র প্রসারিত হইলে, উদার 'াধর্রনও 
অপেক্ষাকৃত ক্ষীণতর হইত ॥ হৃতরাং তাছ। হইতে জঙ্গী বি হওয়া 
আরও অনপ্তয হইতি। হছি অঙগরী বিচ্ছি্ হওয়া অসম্ভব হর, তবে লা 
দাদোয দুই তৰ গ্ৰহীয় নছে। 

প্রকৃ পক্ষে ব্যাবিনেটের আপত্তি একেবারে অপওনী॥ নহছে। ব্যাক 
নেট করন! করিয়াছেন বাহির হইতে কোন পির প্রভাব সৌর জগতকে 
এ পথ স্পর্শ করে দাই; সুতরাং উছার আবর্তন-শুয়ক ( Angular 
momentum ) দমানই রহিয়াছে । কিন্ত এননও হইতে পারে থে কোন 
হবু অনু কালে আর একী পরকিশালী দুর্ঘ৷, আাঘাঘের সৌর রাজের 
মাহাডন্থিত একটা গ্রহে আকর্ষণ করিয়া নিয় যাজাচুফ করি লইয়া 
গিগ্ান্ে॥ হি ইহা লহ) হত, তবে উদ এহে সহিত সৌর জগৎ বিশেষ 
পরিমাণ আবর্তন গুলাম ( Angular moment ) | 
সৌর ছগ্রতর আাবর্ষন শবে বর্তমান প্রহার কারণ ইহাই থে মহে 
তাহা প্রযাণ কি? হংঃরাং বদি লাগালু নীহারিবাবাদ অগ্জাহই 
করিতে হয়, তধে ব্যাবিনেটোর আপত্তি অপেক্ষা এরবাতর আপতি উদ্যাপন 
করার গরয়োমন। 

লাাদ্‌ হাহা সিদ্ধান্বের পরনাণ হরপ শনি হে মনুরীর কণার উল্লেখ 
ফরিযাছেস। ওুঁহার শীহাস্িকাবা্ে এই সফণ কঙ্গুরীর পরিণাম এক 
একটা আহ বা উপগ্রহ দুষ্ট কত । কি শলিএছেন মসুরী এন পর্য্যন্ত 
কি কারণে উপত্রহে পরিণত হয় নাই. তাহা লাদাদ্‌ ব্যাখা! করিতে ঘান 
নাই৷ ধন বৃহ অঙ্গুরীগুলি মি রহ উপগ্রহ পি করিবার অবসর 
পাইল, তখন শনিএ্রহের এই কল, কু দক্রী লঙিতে পারিল না, উহা 
বিশ্য়কর স্বেহ নাই । আধুনিক ক্যোভিধিগ এ (কর দূ করিয়াছেন: 
এবং আহার সহি লার্গাসের নীহারিকাধাহও একটা অধান বলুন 
হইতে বিচ্যাত হইরাছে। ১৮৯১ ধৃষ্টাব্মে সার্ক ছ্যাক্স.ওয়েল্‌ গণিতের 
লাহাহো প্রশাণ করিলেন দে এই অঙ্ুরীগুলি স্বামী হইতে হইলে, কঠিদ, 
তরল বা বাৰী কোনত্রপ পথার্ বার অধম জাবে গঠিত হইতে পায়ে 
নয; কিন্তু অতি কু কু উপএ্রহের লরি হইলে উহা স্বামী হইতে পারে। 
অতঃপর ১৯১৫ দৃষ্টা কীলার আলোক. বিজেবণ হত্র (519051703001%2 ) 
ছারা পর্যবেক্ষণ 'করিয| স্যাক্সগেলের গপ্িতলন্ক সিদ্ধান্তের সুতা 
প্রাকৃত কিলেন-_ বেহ্াইলেন যে পনিএহের অসুদ্রী প্রকৃত পক্ষেই 
অত হু উপএহের দি মাত্র আমানের নীঘারিকাবাদের নী 
সকল বায়বীয় পদার্থ হারা অৎগুভাবে গঠিত হতরা" স্যাক্ওকেল ও 





৯৯৬ 


কীলারের গবেংশ্ার ফল এই হে শনিশ্রহের অঙ্গুহী সকল লাসাছের 
আন্গুরীর গন ভেণীর নহে । 

হত লামালের নীহারিকাবাদ এভনাত অহাক্ষ ও্টাত্ব হইতে বিছাত 
হইল।॥ শুদু হাহাই লছে। আধুনিক গ:বহশা উহার বুল নীতি পথ্যস্ত 
[চলিত করিয়াছে । বে সকল বৃহ পবার্ঘশিও হুর্ধোর বত জ্যোতিতপে 
অবস্থান কাঁচতেছে, হাহাশের অন্তর ভাগ তরল পার্থ ভপবিপিষ্ট কি 
বাযসীচ পনার্খের ঢববিসিষ্ট সে গন্ধে মততেদ আছে। হৰি এই সকল 
ভোযািক কেংলমাত্র বারবীয় পদার্থ দ্বারা পঠিত হয় তবে আবর্বন দ্বারা 
কালক্রমে উচ্থা হিদ্ছিত্ত হইয়া পড়িবে। আর ধৰি উহার অপ্যন্তর ভাগ 
তল পর্বের ধবিশিষ্ট হয় তবে আবর্বন দ্বার উহা! দুইটা প্রান্থ সব 
পরিনাণ পদার্থবিশিই। লিওে বিত্ত হই! পরস্পর পরস্দরোঃ চতুর্দিকে 
হরিতে খাভিবে | ইহাই গপিতশাস্ত সন্যত আধুনিক পব্বেশায় ক। 
কামালের নীহারিকা ধনি জাবর্তন দ্বারা বিকিস্ব অংশে বিতক্ত ইঙ্গাই 
থাকে, তবে উহা তুইটী প্রান্ত সবপরিমাণ পূর্ত্যে পরিণত হংচাই সম্ভব 
ছিল। হত: প্রত্যক্ষ তান হইতে বিট হওছার এবং উদার মূল নীতি 
দর্ধবাল গশিতশাস্তের অভিমত না হওয়া লালাসের নীহারিকাবাদ বিজান- 
সন্মত বলি গ্রহণ করা বাইতে পারে না? 


স্বষ্টিতন্বের প্রত্ব স্বরূপ । 


বলিনি কান্ট ও ল্যপ্র।সের লদঃ ডোোতিবিগ“ অন্পষ্টভাবে অনুভব 
কঠিন যে লক্ষগুলি ভিন্ন তিচ দ্য ব্যতীত অস্ত কিছু নছে। 
কি নষ্টোবগুরেয় এই জগা হুর্ধোর বধ্য কেবলমাত্র একটার সহিত 
ছারা আপিঘরপে পরিচিত ছিলেন। অসংখ্য সূর্য্যের মহ) কেবল 
মাত্র একটার বিতত! সম্বল করিছা বিশ্ব ব্যপ্যা করিতে ছেলে তাহা 
যে ভাগ হইবে ইহ আর আশ্চর্য) কিল 

দুৱয়াং টির প্রকৃত দল বুধিতে হইলে এই লকল নন্মত্র সন্ধে 
আঅতিততা অৰ্জ্জন করা সরব প্রথমে শুয়োর ॥ শাল বৃক্ষের বৃদ্ধির ইতিহাস 
যুকিৰায় জন্য উহার অস্থুরোদদ্য হইতে শেষ পরা কেছ লক্ষ) করিতে 
পায়ে না। বিত্ত কোন লালবনে বেশ কির সক্রোদগত অর হইতে 
নার করত: ভি ভিতর অবস্থার ডিন, তির বৃক্ষ পর্যবেক্ষণ করিলে অতি 
অয় সবরের আধোই শানবক্ষের বৃদ্ধির ইতিহাস বোবা থা আকাশে 
নক্ষত্রের জন্ম হইতে আরড করিরা শেষ পরিণতি পর্াস্থ অবলোকন কয়া 
সুধু বাক্তিগর ভাবে একজন মাসযের জীবনে কেন, সমস্ত নানবজ্জাতির 
ীবদেও অসম্ভব । নক্ষত্রের উৎপত্ধি, [স্বতি, লয়ের ইতিহাস সংগ্রহ 
করিতে হইলে দ্িতীর পন্থ। অবলন্বম করা তির অস্ত, উপার দ্যুই্‌। 
আকাশে অলংখা সক্ষত্রের মধ্যে সত্তোজাড ক্ষত হইতে আর করিয়া 
শিশু, ধূৰক, বৃদ্ধ এমন কি মৃত বা আসত! নক্ষত্র অবস্কই আছে। 
অনুমান দ্বারা ইধারিগের ক্রদ শির্ণ॥ করিতে পারলে নক্ষত্রের 
জিত সার ইস অত উট 
হইৰে। 

ধারগার অতীত বুয়ৰে অবস্থিত এই লক সঙ্গের লংবা যে মাহ্গুৰের 


৷ 


চাতৰ 


[১৭ বর্ষ--২র খণ্--৬ঠ সংখ্যা 


গোচর হইবে ইহা এক শতাস্বী পৃল্টে কেহ বিশ্বাস করেন নাই। 
এমন কি উনঘিংশ শতান্দীর মধ্যভাগে অঙগান্তে কোতে (45845 
Come )এছ মত পত্িতও তাহার আরসিদ্ধ প্রথ কোর্স অঙ্ক, পজিটিভ 
কিলনকিতে ( Course of Positive Philosophy ) বলিয়াছেন, 


“We shall uever bz: able to study the chemical 


ecompesition* of the celestial bodies. Our positive 


Imowledge with regard to them will necessarily be 
limited to their geomeirical and mechanical phenomena. 
It will not beepossible by any means to include in- 
vestigations of their physical, chemical (and other ) 
Properties“ wর্যাৎং জ্যাছিতি ঘা গতি-বিত্ঞান ঘারা বে সঙ্ষল 
তথা আবিদ্ধার করা! সন্ভব. নক্ষত্র স্ঞতে তাহা৷ অধিক জানিবার চে 
করা দৃঘ|। নক্ষত্রের রালাক্জমিক ও প্রাকৃতিক অবস্থা সববন্ধে অভিজ্ঞত! 
অৰ্জ্জন কর! দানবের শক্তি অঠীত। 

ঘি ইহাই লৱা হয়, তবে জগতের হুরি-রহন্ত বুঝিতে চেষ্টা কর 
জল আহরণ কুয়া মত উপহাদাম্পন । সৌভাপোর বিৰ (তের 
ভিত্তি সতা হয় লাই) কৌতের অভিদিত প্রচারিত হইঘার হায় 
বিকি শতাকী। পূর্বে, ক্ৰান্হন্ধার ( ২৬৭০/৩০ ) বে পথে দৃষ্টি প্রোগ 
করিয়াছিলেন, দেই লখে আরব্যোপক্াল-কখিত অসংখ্য রহযা্গিলঙ্ষলিত 
গহবরে॥ সা, অচুলনীয জান-ভাওার অবস্থিত দ্িল। বে দগ্তে এই 
জ্ঞান তাণডারের শবেপস্ারসবপরস্রখও অপসারিত হয়, তাহা আঁযুনিক 
বৈজ্ঞানিকদিগের আরুত্ত হ্ই্যাছ্ধে ; এবং এখনও এই ব্রকুরত্ত তাঙার 
হইতে কভার শেখ হয়নাই । 
"_ বহ ফান পূর্বেই নিটটৰ লক্ষ্য করিলেন বে সৃর্্যালোক এটী 
ভ্রিশির কাচ-ফলকের মধ্য দিল শ্রেরিত হইলে উহা বেগুনে হইতে লোহিত 
পর্য্যন্ত নানাবিঘ জেয আলোকে বিতক্র ছয়) উহা হইতে তিনি এই 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, সর্য্যালোক এই সফল নানাবিধ আলোকের 
লগ । ত্রিশির কাচ ফলক দ্বারা এই লকল আলোক পরশ্পয় পরস্পর 
হইতে বিজি হইয়া অবস্থিত হর । 

কানহকার বিশেষ ঘরপূর্াক পর্বের বি আলে।ক পর্াবে্ন করি 
আবিষ্কার করিলেন খে উহাতে অনেক ছারা হেখা বর্বযান আছে। 
করেকটা নক্ষত্রের বিিউ আলোক পর্যযবেক্ষণ করিও তিনি উ প্রকার 
ছা্ারেখা দেখিতে পাইলেন) ক্রান্হ্গার কর্বৃক্ধ এই নকল ছায়ারেখা 
আবিষ্কৃত হইবার প্র «* বদর পা. কিক (1010)1৮00 ) প্রথন্গে 
ইহার ব্যাখ্যা! করিতে সংর্শ হন। কির্চহকের গবেষণার ফল লংক্ষেপতঃ 
এই 

শুথস। কোষে কঠিদ বা তরল পনার্ঘ উত্তপ্ত হইলে বেগুনে ছইতে 
আরম করিয়া লোহিত পর্যগর সৰল প্রকার রঙের আলোক বিকীর্ণ হইতে 
খাকে। হতরাং এই মিশ্রিত আলোক তিশির কাচ বারা বিচিনষ্ট হইলে, 
সকল শ্রকার আলোকই দেখিতে পাওয়া যা ॥ 

স্বিতী়। কোম গ্যাস্‌ উত্তপ্ত হইলে কল প্রকার আলোক বিকীর 
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হয ন; কেবল করেকটী নির্শং প্রকারের আলোক বিকীর্ণ হুইয়া 
খাকে। সুচরাং নিয় কাচ দ্বারা এই আলোক খিরষ্ট হইলে. চর 
করেকটা নিচ আলোক নাত লক্ষিত হয়। তির তিত্র প্রকার গার 
ভিজ তিন প্রকার নিস্ধিক আলোক। সতরাং খিল আলোক ছেখেরা 
কোন্‌ প্রকার গ্যাস হইতে আলোক নির্গত হইতেছে তাহ বুদ্ধিতে 
পায়া হার। k: i 
তৃতীঃ়। কোন কঠিন হা তরল পদা{ হইতে উৎপন্ন আলোক হি 
অপেক্ষাকৃত অনবন্ধল গ্যালে বব! হিরা প্রেছিত হঃ, আছা হইলে উক্ত 
গ্যাদ্‌ তাহার নির্দিষ্ট কটা আলোক নিন অব্রবে পোষণ করিয়া দর । 
হুভরাং এই প্রকার আলোক (বসি করিলে অক্তাস্ত সকল প্রকার 
লোকই দৃষ্ট হর, [কিন্ত উর গ্যাসের নির্দিউ ন্ালোকগুলিয দানে 
ছায়ারেছ। চিত দেখা বাছ। ডি 
কি্কহকের এই আবিদ্ধারের তাৎপর্য) সাহাক্কে নহে। প্রা ২৫ বৎসর 
পূর্বে কোতের নিয়াশার যা প্রচারিত হইয়াছিল ছে নক্ষত্র সকল কি কি 
উপাদানে গঠিত তার! চিরকালই মানবের ভানের অচীত থাফিবে। 
কিন্তু ই অর দদয়ের মধ কিক বুঝ(ইা দিলেন বে, অপরিের 
দূয্ত্বে অৰ্থত থাকিলেও, নক বে ক্ষীণ আলোক রশ্মি পৃথিবীকে প্রেরণ 
করিয়া! বাকে, তাছাতেই উহার বীঝনের ইতিত্বাদ লিপিবদ্ধ র'হ্রাতন্বে । 


৪। আধুনিক সৃষ্টিতৰ 


কিধছকের আবিষধা॥ থার! দে|কিবাস্বের এই নূতন দিক ইন্গকর 
হইলে, ইংলণে ভিউ (1০৫৪৭৪), আবেরিকার রাবারক্ষো$ 
( Rurhertord ) এবং ইটাগীতে দেবী (2০০1) লক্ষের বিজি 
আলোক পর্থাবেকষ। করিতে কাত করিলেন। তঙ্গব্ো লেক প্রত 
পর্্যবেন্ণের ফলে, নক্ষত্রগুলি:ক চায় শ্রেঠিতে বিভক্ত করিতে পারা ধার 
বলিয়া সিদ্ধা করিলেন। নেকীর শ্রম শের নকহলির আলোক 
সাধারণত: গত বা নীলাও । আকাশের প্রা অর্ডেক নন্ত্রই এই শ্রেগুধ 
অন্তরুকি। ইছাদিসের আলোক বিট করিলে, অপেক্ষাকৃত কন সংখ্যক 
ছায়ারেগ! পরিলক্ষিত হয় এবং হাইভোংগ্েন নামক গ্যাসের পর্িয্ঞাপক 
রেখাগুলি বেশ সপে প্রভীদাৰ হয 377০৭, Vega, Repu'us, 
05০ অতি এই শ্রেণীর দ্ান্ত॥ 
প্েষ্ঠীর দ্বিতীর শ্রেণীর নক্ষত্রগুলি লীতাতি। Capella, Polos 
Arcturus, Aldeharan পনৃতি এই শ্রেয় অন্তত । ইহ্থাদিগের 
| বিচিষ্ট আলোকের সহিত দৃশ্যের বি আলোকের আহশ্চ্্যরপে সমস্থ 
হয়। পৃধ্যের কিনি আলোকের সার, ইহাদিগের বিত আলোকে বহ 
লংখ্যক দ্বাযারেখ| বর্তমান আছে; তম্মহ্যে অনেকগুলি বাতৰ পার্থের 
পরিবাগক । প্রথম হ্রেধীর নক্ষত্র ব্যঠীত প্রায় নকল নক্ষত্র এই 
জেনির অন্ত । 
তৃতীয় হেণীর নক্ষত্রের উমাহেরণ 8৫12183454, Aoeও প্রভৃতি। 
ইৰ্ায়া পীতাত লোহিত বর্ণের। ইহাঙগিগ্বর বিলি আলোক অতি 
অযুত ধরণের শাধাসথ ছায়ারেখাগুলি ভিন তিত্র স্থানে সখদ্ধ হইল 
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তেঈবন্ধ ভর স্যার শ্রতীকনান হর। এই সকল প্তন্ত যেন বির 
আলোকের লোহিত অংশ হইতে আলোকিত হইতেছে বলিরা বনে হয । 

দেৱীয় চতুর্থ হেট নক্ষহইলিও তৃতীয় শেণীর বত আশ্চজনক 
নূরবীক্ষণ হরে বধ্য ছি দেখিলে ইহাদিপকে ররের বিবুর সত রেখার 
ইহাদিশোর বিরিঠ আলোকের নধ্যেও ছাত্ারেখাগুলি, তৃতীয় হেলীর 
ছারারেখাতলিঃ স্যার সবদ্ধ হই শ্রেণীবদ্ধ অগতের নত দেখায় | বিন চতুর্থ 
শ্রেণীর অদগুলি বেন শি আলোকের হেগুনে রঙে দিক হইতে 
আলোকিত হইতেছে বলিয়| নুন হয়। 

অতঃপর বিরিউ আলোক পরী! করিবার অপেক্ষাকৃত শবিঘাজনক 
উপায় আাৰিতৃত হইযান্ে। ইংলণডে হিউসিগ ও আবেরিকায ড্রেপারের 
{ D£.p£r) চেষাৰ ফলে, সঙ্গে সঙ্গে ঘর শিয়ের প্রহুত ইত্নতি হওয়ার, 
নগ্রত্ুলির বিশিষ্ট লোক ফটো একে দি লওয়া সত্ব হইয়াছে। 
চ্দচগ্ অপেক্ষা এই ঘক্তচকুর দৃষ্িপকি লহ৪৭ পৃগ্থে ও নিতু'ল বলিয়া 
পযাপিত হইক্সছে। হুশ্থতর পর্থাবেক্ষপের সহিত, ছারারেখাগুলির 
গড় অর্থ উব্াউন করিযায় চেষ্টায়, পথাবিগ/র বে পকিশালী। শাখা 
গড়িয়া উঠিরাছে, অহার নালোচনায প্রবৃত হইব না। ইহা বলিলেই 
ছে হইৰে ছে নক্ষত্র বিচিই আলোকে ছানারেখাওলির সপ্রিবেশ ও 
গাঢ় পর্যবেক্ষণ করিযা আধুনিক ছেযাতিবিপণ বহু নক্ষত্রের গতি, 
উত্তাপ, দূর. উপাদান, উদ্দলয প্রকৃতি বানা িদয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিরাছেন। 

ইহ স্রীকৃত হইয়াছে বে নীলাভ নকতরগুলির উত্তাপ দর্বাপেক্ষ। 
অধিক ৷ হয় ত ইহাৰিগের বহির্চাগের উত্তাপ ১***৮ হইতে 
৩৮৭৯৮০ পর্য্যন্ত হইবে । নীলাত হইতে আরগ্ত করিয়া, দা. 
শীগত ও আোহিতাত নকারওলির বছিতাঙ্গের উত্তাপ জমানরে কন 
বলির পরীক্ষিত হইয়াছে ॥। সক নক্ষই দুপ-ধুগানবর ধরির। তাপ 
[বিকি করিতেছে । হৃতরাং নক্ষত্রের উত্তাপ কালক্রমে কমির| হাওয়াই 
স্মাঘাবিক ৷ ধৰি ইহাই লত) ছর তবে নীলাভ নক্ষত্গুলি নঙ্ষতর-শ্রীবনের 
শৈশধ অতিক্ৰম করে নাই, এবং স্বেচাত, গীতা ও লোছিতাত নক্ষত্র 
আমরা ন্ত্ীবনের যৌবন, শ্ৌচ ও বার্ডকা অফলাকন করিঠেঁছি। 
সাধারণত: নীলা নক্ষ্রগুলি দুছলনূশ নীহারিক| গার] পরিবৃত দেখা 
যাত । ইহা খারা নীলাভ নক্ষত্র শিশু সমন্ধে বিশাস জআরও দু হং 
হবে হয় উদ্ধাযা লীঘায়িকা। হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া এখনও নাতৃকোড়ে 
অবস্থিত আছে। 

কিব নক্ষত্র-্থীৰনের এই লুল ইতিহাস অধিক দিন দ্বাযী বর নাই । 
জানের ওসারের সত উদ! হমান্থক বলির! ্রদানিত হইয়াছে। 

আকাশে সকল নক্ষত্র সমান উচ্ছল নেছার ন] । কিন একট! নক্ষত্র 
অপরটী আতপক্ষ| জান দেখাইলে উহা পরন্থতই মান কি ন), আপাতদৃষ্টিতে, 
অহা বনিৰার উপার। নাই ॥ উজ্জল নক্ষত্রও অহ্যদিক দূরে অবস্থিত 
হইলে রান দেখাইূত পারে; আবার জান নক্ষত্রও নিকটবর্তী হইলে 
অপেক্ষাকৃত উন দেশ্যাইতে পারে । দূর্শ্য দ্বিগুণ দুরে অবস্থিত হইলে, 
আহার জ্যোতি: না | হীৰে £ তিনগুণ দূতে অযান্ত হইলে 37 








ঢারিও৭ নুরে অবদিতি হইলে ,”,শ ১ এইকশে জোতি; ক্রদশ: ত্রাস হইতে 
খাকিৰে। হতাহতের পরত জ্বল ছালিতে হইলে, উদ্ধার বৃ ছানা 
ভরয়োজন। জ্যোতিহিগণ এই প্রকারে অনেক নক্ষত্রের প্রকৃত ইদ্ছলয 
বিদ্থারণ করিচাছেন। দেখা পিচাছে যে নক্ষত্র জগতে উদ্বলতার প্রশ্েৰ 
এর অধিক যে, তাহার তুলনায় হে অরযের আপাত দৃষ্টিতে দেখিতে পাই, 
তাহা সামান্য মার: €3৭০pখ; নাদক লক্ষত্রসী আকাশে উদ্ধল 
নক্ষত্রডলির নো অন্তত । কিন্তু উহার দূর এহ অনিক বে আহা 
এ শান্তর নির্ণয করা হার নাই। দূরত্ব কছ করিয়া হলেও উহার 
অন্ত ইচ্ছলা দু্ধ্যের ১--:* পের কছ হইবে না। পক্ষান্তরে 
Proxima Centauri আমানিগের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী জবিবাদী। 
তাহা হইলেও ইহা এহ চান যে ছাত্র অর দিন হইল উহা জোযোতিৰীজিগের 
চু ন করিরাছে। ইহার প্রকৃত উদ্দবলা যে শর্য্যের প্রকৃত 
ইদ্ছল্যের একটী গু তত্াংশের অধিক হইবে ন্য, তাহাতে লম্মেহ লাই ॥ 

১৯৯৯ পৃষ্টান্ে ৩ফেলর হার্ড শ৫ (7215 50০৭ ) আবিষ্কার 
করিলেন যে, লোহিত নকষতরগলি স্পষ্ট: হই তাগে বিভু । এক ভেশীর 
শর্ত শুক্ছলা অতাশ্ব অধিক ; অপর শ্রেণীর প্রকৃত উজ্ছল্য অত্যান্ত 
জচ। এতছৃছযার অন্তর্ধ্তা কোন লোহিত নক্ষত্র দৃ্ট হয না। অত:পর 
রাস, (২5৭) লক্ষ্য করিলেন বে, এইরপ শেণীখিভাগ কেহলঘাস্র 
লোহিত নক্গতেই আবদ্ধ নহ | পীতাত ও গুক্রাত লক্ষত্েও উহা 
পরিলক্ষিত ইঃ খাকে ও কিন দিতাড ও গুক্রায লক্ষে এই শেসীবিতাগ 
তৰ শপ নহে এবং লীলাত নক্ষতের কধা এক্সপ বিভাগ একেবারেই লক্ষ 
করা হাত না। . 

পুঝেই যলিয়াতি, নক্ষত্রের বিরিষ্ট আলোক পরীক্ষা করিয়। উহার 
বিগত চে নির্ধারণ করা ধাইতে পারে । লোহিত নক্ষত্রের 
পপ পর্গাপেক্গা কৰ, ইহাও পুর্মে উসেৰ করা হই্রাছে। উত্তাপ 
দর্:পক্ষা কম হইলেও যে এক হেণীর লোহিত সক্ষত্রো॥ উদ্জলা এত 
ব্দমিক, ইহার কেফলনাত্র এই ব্যাখ্যা হইতে পারে বে, এই শ্রেণির ক্ষত্রগুলি 
বৃহঘাকার 1 প্রকেপর আইকেল্সনের ( Peolessor 11:2%৩1০07 ) 
উ্ভাবির হত দ্বার অপু কৌশলে কতক কতক উচ্ছল বক্ষ ব্যাস 
নির্ধারণ কর! সম্ভবপর" হইয়াছে ।' দেয়া গিয়াছে বে উচ্ধণ শ্রেণীর 
লোহিত নি এত পক্ষেই বৃহদাকার ৷ হ্যোডিহিগণ সেক 
নক্ষত্রের পরার্থ-পুরিদাণ (31555) নির্ধারণ করিতে সমর্ধ হইছে) 
নক্ষত্র জগতে উজ্বলভার হত পার্খকা লক্ষি হয়, পনার্থ,পরিযাণের 
৮253 ) পাকা সেরূপ দেখা বায় না। বর: সকল নক্ত্রই প্রান্থ স- 
পরিমাণ পদার্থ বিশ্ি বলিয়া দলে করিলে বিশেষ তুল হইবে ন!। ত্বাহা 
হইলে লছছেই বোবা যায় কোন নক্ষত্রের আকার বৃহৎ হইলেও, উহার 
পহার্থ-পুরিমাণ (11555) অধিক নে; অুকরাং উহা উপাদালখলি 
অত্যন্ত লযু। লঘু উপাদান বিশিষ্ট বৃহদাকাৰ নক্ষরগুলিকে 050২ 
নাদে অভিছিত কর! হইয়াছে! গুরু উপাবান বিশিষ্ট কি আবহ 
নক্ষতরগুলিকে ৫%541 বলা ছু 

বন নক্ষত্রগুলি বৃহদবরৰ ও আব এই হই শ্রেণীতে বিত্ত 
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বলিয়া বোঝা সেল তখন বৈতানিকদিগের বিশ্বলে ছিল যে লকষত্রতীফসের 
আস্তে উহারা নীলা হইয়া জন্প্রহণ করে এবং লোহিতাজ হই 
বাক্যে উপনীত ছয় । কিন বৃহ্থঘরব লোছিত নক্গত্রগুলি এত উচ্ছল 
ও এড বৃহৎ ছে উহার মার সঙ্গুনীন হুইহান্ছে ইহা! বিদ্বান করা 
অযৌকিক। শচরা: রাসেল ( ৬৪%!) সিদ্ধান্ত করিলেন বে 
বুহদয় লোহিত “নক্ষত্ুলি জীবনের পরাতে ঘতারগান। পৈশবে 
নক্ষত্রগুলি নীলাত নঙ্ছে ; শৈশবে উচায়া বৃহদবরৰ ও রকাজ। দূগ 
ধূসান্তর ধরিয়া এই বৃত্দবরৰ নক্ষত্র লি সন্থৃচিত হইতে থাকে। সম্কোচনের 
সহিত উত্প বাড়িয়া চলে এক: ভ্রথে উহার। লীচাত, শুক্লাভ ও অবশেষে 
নীলাভ হই পুর্ণ যৌবন প্রাপ্ত হয়। তাহার পর আর উহ্থাংদর উত্তাপ 
বাড়ে না. ক্রদশ; কষিতে থাকে ; এব: পুনয়ার উহার! শুক্লাত পীতাত ও 
কাত হইয়া! বার্ডকযে উপস্থিত ছর। ভন উহার! শেববায় রাত! অরহখ 
করে, তখন উহাদের শৈশবের বৃহদবরব সঙ্কুচিত হই দুত্বাকার বারণ 
করে। 

ঝ্যাছুনিক গবেষণা দ্বার! রাসেলের এই সি্ধান্তও বিচলিত হইয়াছে। 
নক্ষত্রের আলোক ([বিসেবণ করিয| উছার হৃহির্াগের প্রকৃতই স্বানিতে 
পারা যা! । কিনতু কেবল মাত্র বহির্তাগের খরন্কৃতি জবগ হই উছায় 
জীবনধারা বিচার করিতে হাওয়া ভ্রমাস্বক হইতে পারে। আধুনিক 
গবেষণার কলে ইহাও প্রতীয়বান হয় যে নক্ষত্র বৃহ্দাকৃতি হইলেই এবাং 
উহার উপাদান অত্যন্ত লবু হইলেই উহা থে শৈশব তিক্রম করে নাই 
এরূপ নিশ্চরত। কিছুই নাই। নক্ষত্রের ভস্ম ইতিহাস উদঘাটন করিতে 
হইলে লপ্প্ণ নূতন দিক হইতে নক্ষত্ৰ জীৰ্ণ পৰ্যযালোচন| করিতে হইবে 
.. জীযবের প্রারও হইতেই নক্ষত্র আলোক ও উত্তাপ বিকীর্ণ করিতে 
খাকে। সহজেই যোধা বাঃ, ইহাই তাহা জীববীশকি সাদ হইবার 
কারণ : ইহাই তাহাকে বার্চকা ও নৃদ্থা। পথে ত্রেরণ কমিয়| খাকে। 
বে নক্ষত্রের শালোক ও উত্তাপ বিকীর্ণ করিবার শক জন্দাত্র অবশিষ্ট 
আছে, তাহা বৃদ্ধ । যে নক্ষযেরী মালোক ও উত্তাপ (বকীর্ণ করিবার শক্তি 
এ লক্ষিত আছে, তাহা শি) শৈশব, যৌবন, বার্ডক্য গ্ৰন্থত 
বিভিন্ন শে নক্ষত্রের জীবন বিভাগ করিতে হইলে উহার জীবন্পকরির 
উৎপতি কোথা৷ তাহার অনু $8:ন করিতে হইবে-কি প্রকারে নক্ষত্র 
আলোক ও উত্তাপ দৃষ্টি করে তাহা বুঝিতে হইবে। অঙ্গ ঘলিতে 
খাকিলে উহ) হইতে উত্তাপ ও আলোক বিষ্ধীৰ্ণ হইতে খাকে এবং দঙ্গে 
সঙ্গে অঙ্গার পুড়িরা শেখ হইয়া বার । আমরা ভ্ানি এই বন ক্রিয়া 
দ্বারা অঙ্গার বিলুপ্ত হয় না, উহ! বিভিন্ন পৰার্ধে রপান্তরিত হর গা) 
হতরাং রাসাযনিক পরিবর্তনই জক্বারে॥ উত্তাপ ও আবোক উৎ্পর্বির 
দুলে অবহিত ॥ কোন বায়বীয় পৰার্থ কিন্তু চিত হইলে তাহা! ছইতেও 
উত্তাপ ও আলোকের স্ষ্টি হইতে পারে ॥ অথথ) রেডিরান্‌ ( £.531৭। ) 
নামক মৌলিক পদার্থ যে প্রক্রিয্না ছারা আপনাজাপনি তামা অনস 
মৌলিক পরার্থ গঠিত করে, উর়ণ ক্রি দ্বারাও উত্তাপ ও আলোকের 
স্বন্ী হইতে পারে। গণনা দ্বারা দেখা শিলা, মাত্র এই লকল কারণই 
হি নক্ষত্রের উত্তাপ ও আলোক উৎপত্তি গুলে ঘবস্থিত হইত, তবে 
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তাহার নরীবনীণকি করেক লক্ষ বংসয়ের যহোই নি:শেষ হইয়া বাইত। 
কিন্ত নক্গত্রের নীষেনে পরিধি যে এত ক্ষত, তাহা কখনই বিশ্বাসত হছে। 
আমুনিক বৈজানিকগণ নক্ষত্রের আলোক ও উত্তাপ পি বিজয়ে 
থে সতের পক্ষপাতী তাহ! অতি বিশ্যনক | প্রহ্ষে হন বিজ্ঞান 
ইন্যেছের ধু কাটাই বাহিত হর, তখন যে সকল পুত্র তাহাকে অবলম্বন, 
করিতে হইয়াছিল, তন্মধ্যে একটা এই যে পার্থ কখনও বিলুপ্ত হইতে 
পারে ন|। আজ বিজ্ঞান দেই পুরাতিন অবলখনটাকে ত্যাগ করিতে 
উদ্যত হইয়াছে ॥ আধুনিক ৰৈজানিকদিগের মতে দক্ষ পদার্থ বিপুপ্ত 
হইর। আলোক ও উন্তাপ-শ্ি রি করিতেছে ; তাই উছাদে॥ জীমবীপক্তি 
এত অনিক । কি পরিঘাণ রশ্মি কি পরিহাণ পদার্থের দ্ষতুলা তাহা 
দিনত হইয়াছে । আ্বতহাং কি পরিমাণ পদার্থ বিলুপ্ত হই! [কি পরিমাণ 
ছি দক করিবে তাহা শন! করা! ঘাইতে পারে ॥ এক পাও করলা। 
পুকিলে, এক ইটসিট (৩৭1) নৈহ্বাতিক শকি উৎপ ছয়) কিন্ধু 
উক্রূপ গন! ঘার। দেখ! সিরাছে থে, এক লাউ করল! ব| অগ্ত যে 
কোনও, পাৰ্থ বিদুপ্র হইলে ১১৩৪০ ইউনিট বৈছাতিক শক্তি 
উৎপহ হয়। লক্ষে বি পৰাৰ্থ বিনিময়ে আলোৰ ও উত্তাপ রশ্মি 
উৎপাদন কমতে পারে, তবে তাহা৷৷ এই উৎপাধনী-শক়ি অপরিবের 
ন্বেহ মাই । 
অন এৰ এই সিদ্ধান্ত অনুসারে থে পফল। নক্ষত্রের পদার্থ পরিমাণ 
(1700) অধিক, তাহাদের অন্তনিছিত জীবনীশক্রিও অধিক, অর্থাৎ 
জীবনের পরিষাপে তাহারা পিও £, এবং থে সক দক্ষ পার্থ পরিমাণ 
অজ ছাদের জীধনীপক্রিও অর, দুতরাং তাহারা বৃদ্ধ । ন 
উপযিটক তথ্য থে কেবসমায বৈজঞাবিকের কৃট তর্ক ঘারাট্‌ সিদ্ধ, 
তাহা নহে । আকাশেও ইহার লাক্ষ। পাওয়া হাই পাবে। ইডিপূর্বেে 
বল! হইয়াছে কোন বৃঙধ বায়বীয় পরার্থাপও আপন! ছাপনি আনর্ডন 
করিতে খ/কিনলে, কদণ১ আবর্বন বেদী হইতে হইতে ছুই ভাগে হিভরু 
হই ধার এবং অংশবর পরন্দর পরস্পরের চারি ছিকে খৃ্িতে খাকে। 
আকাশে এই প্রচারের অসংখ্য উদাহরণ দেখা! বায; দেখা বার, ছুইটা 
নক্ষত্র পাল্লার পরপপরের চতুর্ধিকে ঘুরিতেছে। ইহাখিদকে বসত নক্ষত্র 
( Binary 9855) যা হইর। খাকে। গিত হার! ইহাই গতি 
ছয় বে বদম-নক্ষত জন্মগ্রহণ করিবার সদর পরস্পয় পরপ্পরের চতুদ্ছিকে 
স্বপথে দূরিতে বাকে ও উহাদের অহে) ব্যহখানে বাকে ন! বলিরাই 
ক্বানরে বনজ লকল দের আকণ ছারা এই কৃপা পরিবর্বিক ও 
. বিশ্ব হই পড়ে। হতযাং এই লখের আকৃতি ও বিস্তৃতি পর্থবেক্ষণ 
করির! উক নমতা মন্ষত্রের বস অনুদান কর! নৱৰ। এক্ষণে গণিত 
ছারা ইমাও দেখ! দায় বে বদর সক্ষ্র জন অহণ করিবার সমর চইটি অংশ 
শপদান হইয়া বিভক্ত হয়। বে শেন বৃহৱর তাহাতে অধিক পরিগাশ 
পার্থ বিস্তমান থাকা, জিক পরিমাণ ছি উৎপম হইতে খাকে। 
অধিক পরিযাণ রা উৎপহ হইবে অধিক পরিমাণ পদার্খও নিবৃত্ত হয়। 
সুতরাং বৃহত্তর অংশটী হইতে অধিকতর পার্থ এবং স্তর অংশটী 
ছুইতে অন্ত পার্থ বিলুত্ত হইতে থাকার, অংশ ুইটী কষশও লখান 
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হইবার উপক্রম করে নক্ষত্র পার্থ বৈদুপ্ত হয়া রশ্মি উৎপাদন 
করিতেছে এই তথ্য লতা হইলে. নবদাত বহ নক্ষত্রের আহ 
স্পেপে জসহাৰ এবং বান্ধ ঘৰত নক্ষত্রের অ:শদ্ধর পার দান হওয়ায় 
শুযোদন ৷ আকাশের পর্যবেক্ষণ খা এই অনুমান দপপূর্বক্পে সম্ধিত 
হইয়া দ্যা । 

অতঞধ নক্ষত্রের জীববীশফিয আধার নল শিখীকৃত হইয়াছে এছ 
স্তর নক্ষগুলিকেই জীবনে; পরিদোপে শিশু বলিয়া গণনা ফর! 
প্রয়োজন ইহাও বুকিতে পারা যাইতেছে । কিন্তু এখনও নক্ষত্রের জন্ম- 
প্রক্রির| বুবিবার চেষ্টা কর! হয় নাই । ক্ষ! জানি নক্ষত্র ঘতই 
শৈশবের দিকে নর্ব্থিত হয় ততই উহা] বৃহত্তর হাই! দাকে। জীবনের 
প্ান্ধালে ইহাৰিগের নপেক্ষাকৃত লু উপাদান বিশিষ্ট হওয়াও স্বাভাবিক । 
হচরা: নক্ষত্রের উৎপবি্ল অৰিকা৷ করিচে হইলে, দর্যাপেক্ষ] বৃত্ত 
ও লদু উপাৰোৰ বিশিষ্ট ঞ্্যোতিক্ষে দিকে ধৃটিপাত কর। আবন্তক। 
মীহানিকাই এই প্রকার জ্যোতি । আকাশে সানাপ্রকার শীন্থাহিকো 
লক্ষিত হই খাকে ; কিন্তু বেলি জ প্রাকৃতিক বাঁ অসাধারণ, সেগুলিকে 
যাম ফিলে, অবশিষ্ট পি করেকসী নিদিষ্ট হর বরাত হই পড়ে। 
পোদাকাছ ; কৰল চ্যাপ্টা ; কতকগুলির চতুদ্ধিকে 
অসুন্ধণ অঙুযীর মত ; এবং কতকগুলি দুওগীককত (56721 )। 
গলিত শান্ত ছার! এই সকল প্রকার আন্বৃতিরই দহথ ও সম্বন্ধ ব্যাদ্য। করা 
লব একটা ৰায়দীর পথার্খপিও বদি বাহিরের রতাদ হইতে বিচি 
হই অবনত হয়, তৰে নি ছাহ্াকর্ষণ বশে উহা গোলাকৃতি হইবে। 
হবি উক্ত শিও আৰ্বান হয, তৰে উহ চাপ্ট৷ হই) হাইবে এবং 
আবর্তন জপেক্াকৃত আৰ হইলে উহা নিরগ13 হইতে অকন 
বিজ্ছিত্ হইয়। তল হচরাং অনুচ্ছন্য অনুর ক্ষার ্রতীমোন ছইবে। 
চক্রের লাকর্মণে পৃথিবীতে রোযার ভাটা উপনতি হইয়া থাঝে। 
গেইরপ টক পিও হবি অন্ত ছ্যোচক ঘার| আক হয়, তবে উহাতে 
হোযায়ের পুষ্টি হইবে। ছোযারের নিরণ এই থে উহা এক সাঙ্গ 
(বিপরীত দিকে দুইটী গানে উৎপহ হুইয়া খাকে। গণিত ছা "ই 
নির্ধারিত হয় ছে আবর্বযান নীহারিকা উতক্পপ ছোদ্ারের দুটি হলে, 
উদ্ধ হইতে আপনামাপনি হুইটী ৰাহু বিবৃত হইয়৷ আবর্তন বশত; 
কড়াই হাইবে। ইহাই কুওলীকৃত নীহারিকা দঃ আকারের 
ব্যাখ্যা। 

কখনও কখনও দেখা বায, এই সকল কুওলীকৃতত নীহারিকায় বাছ 
খের, কতক কতৃক অংশে জযিয়| পিওাকার বারণ করিরাছে। ইছাও 
গণিতসস্বত। গ্যাস্সমূহোর লাখারণ ধর্সগুলি উরু নীহাগ্িকার হুনুজা 
বলির ধরা লইলে, গণনা দ্বার হেখা। বার যে. উদ্ধার বাহ দৈর্ঘ্যের 
ছবিকে স্থারীভাবে অধস্থিতত হইতে পারে দ্র । অর্থাৎ বাহছরের মধ্যে দ্য 
ভয় হই! পৃখৰ্‌ পৃথক পিও গঠন কর! ব্বাজাবিক । কেবল তাহাই 
ন্মইী। উদ্করপ গণনা দ্বারা এ লকল শির খান্থমানিক পদার্থ. 
পরিখা (01355) পর্যন্ত বিণ করা লয়ৰ । আম্পর্্র বিবি এই 
থে, উ দৰুল পিশের পার্থ পৃিঘাণ বৃছতহ সক্ষতুলির পদার্থ পরিমাপের 
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সমতুল বলিয়া প্রতিপত্ হয় ৮ অত এব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, হুওলীকৃত 
দীতাতিঙার বাহস্বচই বন্ধত ওুলির হত জকুত্বনে। 

আকাশে দ্কা্যপপের হতই [নকটংতী অংশ শরাবেক্ষণ কযা হায়, 
ততই নক্ষত্রের লংখ্যা। অধিক পর হত বাকে। ইহার কারণ এই যে 
আমাদের নক্ষত গত ভায়াপশের দিকে অপেক্ষাকৃত অপন্থ। বুওমীকৃত ও 
নীছারিকাওলও ঘি এই নক্ষহ-রগতের অন্্ুকি হইত, তাহা হইলে 
তাহাদিগের সংখাও ছাতাপবের নিকউধী স্থানে অধিক হওয়াই সভবপর 
ছিল। কিয় র্ৃতপ্জে দেখা হায় বে, উক্ত নীহারিকাণগুলি আকাশের 
সর্দরই সমান চাবে আবস্ধি 5 হাযাশনের নিকটব্ী স্থাদে ইহাদিপে॥ 
লাখ্ার ছাখেকা নাই । ইছাও লক্ষ্য করা বায় দে, থে সফল দীয্বারিকা 
ছাযংপগো। লিকটবনী তাহারা দপেকাকৃত জান। ইহা হইচেও এই 
অনুসান হয বে উহঃ! নক্ষর-ছসতেন বাহিরে অবস্থিত হওয়া, ছায়াপখের 
নিকট সাগাক নগতে॥ মধ! দি] হট হয় বলিরা অপেক্ষাকৃত গ্লাস 
দেখা যাঃ। সতত কৌশলে কডজ্্ডলে নীহারিকা দূর গণনা করা 
স্ংণর হইছে হাহার দ্বারাও ইহাই প্রতিপহ হঃ বে, নীহারিকাগুলি 
ছুডাপবসথলিত নঙগছপৎ হইতে হং দূরে অহিভ। 

এই সঙ্চশ পিগন্রবিদ্িত লীছারিক্ষাহ ছত)গুর়েই আছর! নক্ষযের 
ডু: গুকিতা হুতা কতিতছি। ইহাদের এক একটার মথো লক্ষ-মক্ষ 
ন (গঠিত হইয়া এক-একটী নকয় নত প্রস্থ হইতেছে । হয ত ইহাও 
বি ইত একটা ছু আশ চা । 

প্রহটপহ€সমলিত গতা এই বিখের একটা নগণ) কণা দার। 
দিকেই (1০২) হলত একই উদাহরণ উহ ভরিয়া ইছার হাতার) .. 


[ত করিধ। 








* [he eatth travels round the sun at the rate of 
20১5০. 20 miles a $econd. so that its yearly orbit is 600 
million গত io circomlerenee. Consiructing our 
model on a very small scale indeed let us represent 
this orbit by a diminutive pinhead or a fullstop one- 
Filtigth of an inch In dianeter. On this scale the sun 
will be a liny spech of dust and the earth an ura 
particle, 
diameter, while the whole solar system could be 
covered by a Uheee-penny-piece. ‘The distance to the 
nearest of the stars, Proxima Centauri, will be represen- 
Led by aboul 2০1 while the disances of ihe nebulae 
will be of the order of 10000 miles. Our sun is one 
of a system of some 1500 mitlion or so of stars, 
which form a biscuitshaped structive bounded by 
the Milky way 5 on our scale jhe size of the 
would be apptoaimately that of France. The largest 
nebulae would be approrimuely represenicd by 


microscopic 2 millionth of an inch in 
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11200, 5০ that the sires of (hese are al least compar 





able with that of the galactic system of star 

বিদ্বের তুসদার দসপা হইলেও পৃথিবীর অধিধাসী দানবের পক্ষে লৌর 
জগং কষ নাপচ্যনগ নহে। এই দৌর জগতের হি কিছুপে হইয়াছে, 
সে শ্রছও দানবের বিশ্ব উ্েক কছেটা খাকে। পৌর জগতের উৎল্জি 
দন্তে লাল ও কান্টে। নীহাছিকাবাদের কষা পূর্কেই রখ কযা 
হইয়াছে; এংং বে সকল কারণে তাহা অ্রহশবোগা দে, তাও বিবৃত 
কয়া হইয়াছে । আন) জিপ (1৫১7+) খে দিদ্ান্ত [ক্র করিয়াছেন 
তাহার উল্লেখ করি জিপের মতে সবুর জ্ীত কালে জার একটা দক্ষ 
সার নিষ্ষটবরী হইরাছিল। ; এবং উরু নক্ষত্র আবরণ প্রচাবে পূদধ্যর 
কিয়বংশ হিচ্ছি্র হইয়াছিল । এইস বিচ্ছিত্র অংশের থে প্রা দ্য 
নিকটবতী তাহা হইতে বৃষ, শুক্ৰ, পৃথিবী, এবং দে প্রা র্যা হইতে 
ছুরধরী তাহা হইতে নেপুছন এই করটী ক্ুতর এহ উৎপর হইছে) 
অধ্াবতী দশ হইতে অপে্গাকৃত বর বিভাগ ছয় নৃষবম্পতি, শদি ও 
হঙ্গণ ও ইউরেন্ডলর সৃষ্ট হইযাছে। প্রান্তবন্তী আপ জ্যপক্গাকৃত 
চলা ও ছহাবতী অংশ অপেক্ষাকৃত উফ হইখার বখা। সজা: 
লৌর ছপতের তুই প্রানতধ্যী অহ লকল হয়ত তরণ অবস্থাতেই স্বলিত 
হইযাছে। পক্চাগ্রে মধ্যববী অংগুলি ধান্দীর পদার্থ বিশিষ্ট হইয়া 
বিদ্ছিত হইরাছে। মঙ্গল ও ইউরেনস্‌ গ্রহের পদার্থপরিঘাণ ( 1.55) 
আতর হবার কারণ হয়ত এই থে উহার! বাস্গীয আকারে [বসি 
হইবার পয সনে পরষাণ পদার্থ [ব্িত হই (সরাছে। গণিত ছারা 
ইং মুবিতে পাকা বায দে প্রহসণ ওল পদার্থ দ্বারা পঠিত হইলে পুথখোর 
বক্ষে তাহাবের বিদ্ছির হইবার লগাবন! অয্প। পক্ষান্তরে থাশ্দীর 
আকারে এ্রংগণ জন্মগ্রহণ করিলে, দুখ্যের আকৰ্ণ ঘ॥| তাহাদের 
খিদ্ধর হইবার দাবনা বেশী। পরশ চপক্ষেও দেখিতে পাওয়া দায় যে 
লৌ॥ জগতের হই পাব গহগকলের উপগ্রহ পরই নাই) এব মধ্যধ্বী 
প্রহমকলের অনেকগুলি করিয়া উপগ্রহ নাছে। সুতরাং জিল্লেদ 
শিদ্ধানের সহিত পরচ্যক্ষ সৌর জগতের সম্পূর্ণ লামগ্র্ত আছে। 

বিজন দায় বি একটি সামাক্ শর মানবের নিকট “হই 
উঠতেছে। একটা সক্ষতর হইতে লৌহ জগতের চুরি ও নীহারিকা হইতে 
এক একটা জক্ষজ মণ্ডলের গতি আগর প্পট ভাবে ঘূকিতেরি। কিন্ত 
নীহারিকা থে পদার্থ ঘাছ। গঠিত, তাছার উৎপত্তি কিরপে হইল, বিঝান সে 
রহ এখনও ঈদঘাটিত করিতে পায়ে দাই । "অসচ: সঙ" কিরূপে হইল 
তাহা আজিও ম্যননের বুদ্ধির অগন্য | (বিজ্ঞান দশন তাহার লেব বাকা, 
উচ্চারণ করিগাছে, বিজ্ঞানের সিদ্ধযিত হন আদর] (বিতররাঘেত, তখনও 
সপ্ত বিশ হলেও করিয়। সেই শান্ত পর মনে উদিত হর 

“কে গৰ্ধ৷ বেধ ক ইং গুৰোচৎ কুতঃ সাঞ্জাত। 
ভুতঃ ই বিনষ্ট: । 
অর্বাপ্দেবা অন্ত বিসর্্জনেন।স্তা কো বেদ যত আবঢ়ুদ ॥" 


বোষ্ঠ--১৩৩৯ ] 


বীর ভুতম সেল্স। 
শ্রগৌহীহর মিত্র বি.এ. 

ধেবতা, নৰ্তার বা। মহাপুরুষের দাবিকে বা তিযোহাৰ তিখি 
জনদাধারশের চিতে স্বাইভানে শ্রয়টি॥ করিবার উদ্দেক্তে এবং সেই সময » 
তাহাদের প্রধ্থিত ধর্ৰত বা আচরিত ব্দহুষ্ঠনশুলি॥ ব্যালোচনা ও প্রচার 
উদ্দেশ্বে, তাহাদের তবু গমৰেত হইবার স্বনেহৃত শ্রহৃত্তি হইতেই 
আমাদের বেশে মেলার উদ্ভব হইয়াছে ১১7৯ 

দেৰচাসশের জ্থাদি উৎদবে, অবতারগণ্খের লীলা স্বরণে এবং 
মহাপুরুষগণেয। আচরিত (ক্রয়াকলাপ ব! প্রবর্ধিত হপ্মবতের জালোচনায 
থে জবা-নন্‌ উ্নচ হয়, ইহা বিশেষরপই আমাদের যেশের জনসাধারণ 
অনুচৰ করিয়াঙ্ছিল ; এবং তাহারই কলে সমত্র তার্বংবর এইচপ 
কোন দা কোন ঘটনা উপলক্ষে দেলযে অধিষ্ঠান বন কাল হইতে প্রচলিত 
হইযাছে। এই ভাবের ফেলার একই ভাবের ভাবুক, একই তেজ 
শরিপোধেক ছনসনূহ, একত্র হইবার এয: ভাব ও চিন্তবুর আদান প্রনাম 
এবং দাধবাদুঝ ভান "চারে যোগ আপ হইরা আসিতেছে এবং উপনূরু 
হাক্িগণ ফট লাভবান হইয়া আসিতেছেন। 

এ্তাচীত আমাদের মেলা সাত], লগত, শিল্পকলা, বাশিলস, বর্ম 
প্রভৃতির প্রকৃষ্ট এচার ও অসার স্রেত্র। মেলার শিজতরবাগুলি খিত্রীত 
হা (রী সন প্রাণ উদ্তঘ ও উৎপাত বহি উঠে। মেলার বিভিন্ন 
দ্বাদেহ লোক পরস্পরের সংস্পর্শে আনিয়া দান৷ [ধ্ঘিরের চাষ আনলাত 
ক্ষরিঘার শেপ হযোগ পায়, এদন বোধ হয় আর কিছুতেই, 
পলানা। 

বেলার দেমন। উপকারিও| আছে. তেমসি ইখাহ অপক্কারিতাও ধৰে 
গরিলক্ষিত হয়; কি তান্ত এরপ আনুঠানের প্রতি বিরুদ্ধতাব পোষণ 
ক্ষরা চে না_মেলাহ নিন্দনীয় অংশ গশোধন করিবায় চেষ্ঠা করাই 
হর) । 

দেশের উপতির পচে! করে এবং পর্বোোপলক্ষে বীরেচুহের নানা স্বদনে 
তি ধর দহ হেবা বসি ্যাসিকেন্ধে। প্রত্যেক দেলারই বিচু ন 
কিছু ইতিবৃত্ত আন্বে। তথে সকলগুলির অন্তত ইতিহাস সম্যক তাবে পাচ 
ছফর॥ বর্তমান প্রবন্ধে নাদর। বীরভূমে অনুষ্ঠিত কতকগুলি বেলার 
পরিচর এবং হাসও৭ প-ক্ষেপে তংসর্বয়ের উৎপত্তির ইতিছাপ লিপিবদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিব। 

বৈশাখ, জোষ্ট ও আধাঢ়-ধৰ্স্পূজা 

বীয়কূনের দর বিউডীতে বৈশাগ ও ছোট দাসের পূর্ণেদার় দর দই 
ধর্দপুজা অনুতিত হইলেও এখানে আহা মাসের পূনিমা ঘর্মপূঞ। 
উপলক্ষে সণ্তদিধসব্যাদি একটি লঙ্বেত দেলার অনুষ্ঠান হয়। শেযোকি 
ধ্যতীত প্রধ্য চুইটি পূজায় বিশেষ কোন দুসধাস হয় ন! । করেকটি দলের 
খ্য বিরোধ ঘটিয়। এই অবোঢ় মাসের ংশ্পূজার দেলার দি হইরারে 
বিরোধী ধলের লোকেরাই পৃথক পৃথক ঘাসে পৃথক পূভ্ার অব্র্বন 


বিছি Y 
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করিয়াছে । এই নেলায় প্রার তিন সহস্র লোক নদবেত হর। হেলায় 
নানারপ দুস্থ থেকদেবীর হস্ত পরিলক্ষিত হয় । বাৎসরিক তোলার 
আর হইতেই এই বেলার বাহতীয় ধার বহন করা ঘয়। 

সিউড়ী সংরেহ পনর নাইল ধক্ষিপে সাহাপুর খানা অধীন সিমাকভভাং 
নাসক গ্রানে বর্দসুদোপলক্ষে বৈশাসী পৰিমান নমর দুই দিন ধাবৎ একটি 
বেলার অনুষ্ঠান হয়। কনপক্ষে এই বেলার চারি সহতর, লোক সোগমাদ 
করিয়া খাক । ল্যেকর [স্হ্াস এই হর্দরাজেত কৃপায় বাতহাছি ইত্যাদি 
অনেক রোগের উপশন হই পাকে । 


আছাঢ়-রথ্ধাতা 

সিটড়ী, করিয্বা, শ্রা্তীরবন, ঘোলপুর, পছ্রাশোল শুসৃতি স্বাদে 
রবধাত্রা উ্গলক্ষে জতিশয় দুম হয়। বহ্‌ স্থানের লোক এই দনপ্ব মেলা 
ঘোগবান করি থাকে । 

আশ্বিন_-বিজয্বেংখসব 

সিটড়ীয এবং অন্যাস্ট প্রযের কতকগুল অতিবা *বিছচাদশনীযর দিন 
বিদর্ঞ্নি না দিয়! প্রথিদ প্রতিনাগুলিকে লিটডী কেব্ছুণের উন্দুকক প্রাণে 
পআনির) ঘুমাই কিরাইক। নাচাই বেখান হয়। ওই গুল মেলা সা 
হইতে প্র সাত ॥ণ এগাঃটা প্ধাস্ব দায়ী হইলেও উ সমগ্র প্রায় চারি 
লহন্ব লোক লষবেত হই স্থানকে আনন্দে ও উৎসবে দুধরিত কাযা 
তোলে। 

আৰ্বিন--শ্বরণোতযব 

লুপ লাইনের বলারপূর ষ্টেশন ইইতে পাচ দাইল ইনুর পূর্বে শৌরেখর 
খানার অধীৰ ও দ্বারিক। নমীর পূৰ ঠীরে তার!পুর পরান অবনত । 
করিত কাধে, দহছি যণিঠৰেৰ এই বানের একট পাকশী 
উপহেশন পূৰ্ব্বৰ তারাবে বীয় আায়োংৰ। করিয়া সি:ছ্ধেলাছ কঠিটাছিলেন। 

রা গড়ের বণ নাদ্ক কোন বণিক যাশিগ) করিয়া পৃহ-শিত)াবন 
কালে তারাপুরে নৌক! বাতির! প্রান! হারের আয়োজন করিতেছেন, এনন 
সমর তাহার একমাত্র পুত্রের বৃথা থটে। শোকে ও দুঃখে নিতান্ত 
কাতর হইয়া বনিক নদীর জলে প্রাণ বিদর্ছন করিতে উদ্তত হইত, 
এমন দদা ঠাহার জনৈক নহযাত্র। আলি হাহাকে বিপদ হইতে র্যা 
করিস বলেন বে, নিকটব) কুণ্ে॥ বারি লিক্ষেখ ছায়া ধংরগণ তাহাদের 
স্বৃত নখকগুলিকে লুনজ্াব্িতি করি! ভুলিতেছে। বলিতে কি ফুডের 
জনম্পশেই বণিকপুত৷ পুনজ্ডীধন লা করিল। কিন্তু রায়ে আয়ঘ্ক, 
থাপ হয় _-এই পুশ্যক্ষেত্বেই তগ্র্রনদ্ধ তার!কু১_শানুী দুলের 
আুরেই ইঞ্ধনয্রীর শিলাবুরি পুত আছে। তোমাকে তাহ! উদ্ধার করিয়া 
এখানে অতি! কৰিতে ছুটবে এবং তারানেষী ও চন্তরচড় খহাদেবের 
হখাবস্তক পূজার ব্যবস্থা করিডে ছইবে। ববিক সে আরেশ পালন 
করিয়ান্ধিযেন। তখন হইতেই তারাঘেবীর পৃ! হইয়া! আসিতেছে ॥ 

করবত্তেহ প্রতিতিচ মশ্বিরাি দ্বারিকাছ জলহাবনে ধ্বংস প্রাপ্ত হইলে 
ক্ষার রা হাসন বনু নর্ষধাছে নুতন শির নির্মান করাই দেল 





৯৩৯, 


এবং মহালবারোছে নবনির্শ্বিত মশ্বিরে বিলাচ্ির সহ শ্ৰৰেশ উৎসৰ 


সম্পাদনৰ করেন। 
ঘাদীবৰনিৰ্দ্িত সন্দিও কালের গতিতে ধ্নংসপ্রাণ্ড হইয়া যার । 
পরে উ তথ পের উপর বাচলা ১২২৫ লালে বললারপৃরনিবাসী *জগহাখ 


ছা মহাশর দেবীর বর্তদান স্বর নির্দ্বাণ কয়রা হেন ॥ 
আদ্বিন মালে শারবীযা গু চডুবনর দিন তারাপূরে একটি বৃহৎ 
দেলাছ অনুষ্ঠান হা) বন স্বান হইতে বহ লোকের দযাগৰ হইরা 
হেলাটিকে দুখরিত করিয়া চোলে। বাঘ এই €ঘ. এই দিন জরনত্তে পুত্র 
জীবিত কুতের বারিস্পর্শে পুনস্কা' বদ লাত করিয়াছিল -- সেই অস্ুত ঘটনরে 
ন্মরশ্যৎলৰ হন৷ এই মেলার অসুষ্ঠান ৷ 
কার্তিক__কালীপুজ! 
আশ্বব পুর - কাটের লাইনের কীর্ণাহার ডেশবের লন্িকট মহেশলুর 
তন কালীপৃঙ্ার সন একটি বৃহৎ সেলার অসুঠান হইয়া খাকে। এই 
মেলা? বহু প্রকার ব্য হ্রকুতিহয হয 
কার্ঠিক-গোষ্ঠ 
লিউটর €৪ নাইল পন্চিদে ভাতীরংন গ্রামে ৪ ৪০গোপালবেষের 
মনি। প্রতিও আছে । এই বন্দির ছি পৃহাতন ও এই স্থানে কার্তিক 
ছালে গোত্রের সনয় একটি দেল বলিয়া থাকে | এই সময এই মেলার 
ভাঃ চা বহত্রের অধিক লোকে? সনাসম হয। এই মেলা? অর্ধেক 
সংখাক দ'য5তাল ও নিয়তের লোক ৰেখা বার ॥ 
দির উপকচে করিম প্রানের তসর ও দৃত্র [পরের কখা অনেকেই 
অবগত ব্সাছেন। এই আনে কার্্িক বাসে সো উপলক্ষে একৰিন 
একট নাতিবৃহৎ যেলা। যলিয। হাকে। এই বেলার আল তিন সংহত 
লোকের সম্যগদ ছয় । 
অগ্রহায়ণ --রাসপূণিমা 
বীযহুদে। সদর সিউড়ী হইতে দশ নাইল দ্কিণ-পূর্বে। বক্ষলভিতি 
অবমে পশিগোপাল ঠাকুর বাস করিতেন। ভি পানের হাসান খারা 
তাহার কুলঘেবতার সেবাপুঙ্জা্ি করিতেন বলিয়া সাধারণ ওাহাকে 
পথে ৰা'পাণুয়া ঠাকুর বলিত। 
কমিত আছে, নৈশিবারপ্যবাসী করব গোস্বাদী নামক জনৈক সাধু পুরুষ 
স্বপূশিত ধীক্কামচাম ও বলরাম শিগ্রহ দুর লমভিহ্াাহাে তীর্থপধ্যটন 
ব্যপদেপে ন্গলডিছি প্রানে আনিয়া পণোঠাকুরের আতিথ্) প্রহণ করেন; 
এবং ঠাকুর গেবাহ তাথার তলা তকি বেশি সূরার ঠাহার কাছে 
রাশির চলিয়া যান॥ বির পর্িগোপালের সেবায় দহট হইয়া 
ঠাছা কাছেই রাহি! সেন! পাইবার জন্য বন যেন ( জন প্রধাদ-- লহ্যাসী 
ঠাকুর তীর্ষ হইতে প্রতাপ করিয়া পাসিগোপালে নিকট হইতে 
ঠাকুর ক্ষেত লইয়া বান : কিন্তু কিচুদূয় পবন করিলে পৰিম] প্ৰথ্যৰেপ 
হ থে ঠাকুর দগলভিষিতে সহি পনিগোপালের সেখ লইবেন 
একে পনিগোপালকেও সবহাদেশ হয় বেকটাহার সেবার ইস্কাসটান দৃদ্ধ 
ছইরাছ্রেন--ঠাহাকে সবর বেন ঠাহারই কাছে ফিরাইচ লইয়া হাওয়া হর। 





জাল্সভ-্বস্্ 


[১৭ বর্ধ-_-২৭এ খণ্ড--ওষ সংখ্যা 


পর্শিগোপাল ঘর লক্যাপীরে সন্ধানে বন্ধির্দত হইলেন এমং উ্রতরের 
লাক্ষাৎ হইলে সন্যাসী কাঁদিতে কাঁদিতে পর্ধিগোপালকে হলিলেন_“ভাই ! 
তোমার ঠাকুর তুমিই লও” এই ধলিচা! লহযাদী ঠাকুর পুলরার পুরান 
হস্তে শ্রামচাদ ও বলরামকে অপণ করিগা তত্ব হছে সে স্থাস ত্যাগ 
করেন। . 
*. পৰ্িগোপালে জনুত্র্ষ ছিলেন। ভিনি সড়গড়ে নিবানী এক ব্রাহ্মণের 
পঞ্চপুতকে দর পুতে অহ্ণ করেন। ইহাদের সহ্য কলি 
কাহুচাহের পুত্র গোপ্রালচরণ ৷ ইহার আবার গোকুলানন্দ ও সয়নাদন্য 
নানক ছই পুজ জন্মগ্রহণ" করেন। গোরুলানন্দ কীর্তনের পদ রচনায় 
কৃতিব দেখাইয়া কা্টপূরাপতির নিকট হইতে গোদবাদীডিছি ও 
মোভাবেগ নামক দুইটি নিক্ধর সম্পত্তি লাত কইদ। সেই সম্পত্তির আর 
হইতে শ্রাৰচাদে॥ সেবার বন্ৰো বসন্ত আছে। 
কন্ঠ বযনানক্ ঠাকু॥ হী ই কৃষ্ণতক্রিয়ম কষ ও প্রাচোর্চক্রি রলার্বৰ 
নাদক দুইখানি গ্রদ্থ ও বহ কীর্তনপর রচন! করেন। কবির প্রহস্তণিখিত 
জীক ২লকমত প্স্থখানি অন্লিছি প্রানে লে রক্ষিত আছে। 
রাসত্মণিনার সমর এখানে এই ক্যাৎচাদ পুনঃ উপলক্ষে একটি 
উৎসব হয়। প্দেগোপালের বংশধরগণ এবং সাহাণে গীশ্রামচাদকে 
তিশর শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয় বাকে । এই উৎসবে বহ গোক দছবেত হৃয়। 
পৌষ-গঙ্গাপূজা 4 
এখনকার মত সেকালে জেলের সুবিধা! ছিল ন|। তখন স্বারিকা 
মীর উপায় দিয়া নৌকা চলাচল করিত 1” নদীতে যায মান জল থাকত $ 
এই ফণ্ট হশিকণের বাবগাক্-বাশিের অতি দুবিধ! হইত। রহগড় বা 
আাভগড়ায তখন অনেক হাবসারীর বাস ছিল। বাণিছা ধাত্রা॥ পূর্বে 
ঘণিকগণ হগন্গাদেহীয পুজা করি বহির্গত ছইতেস। স্থালীয় জখিবাসি- 
ক বরাতে প্রতি পৌৰ সে হের নিকটবর্তী গঙ্গা তলার 
সমাগত হইয়া নহাসমারোছের ললিত এই উৎসবের নথষ্ঠান করেন। 
পৌষ__শ্মরণোৎসব 
বোলদুর ওটশনের আদব বিশ্ববিধ্যাত তুবন ভাঙ্গার হবি দেবেন 
ৰাগ ঠাকুর কর্তৃক শান্তিনিকেতন আলম ও স্থুল প্রতিষ্ঠার দিন উপলক্ষে 
পতি বংসহ এই ও ৮ই পৌষ ছুই দিন যাবৎ এক বৃহৎ বেলার অসুষ্ঠাদ 
হইয়া খাকে। এই শা্িনিকেতনে দেশ-বিদেশের বহ গণ্যযান্ত লোকের 
সমাগম হয়। এই মেলায় কষে করসে দাম] বিষয়ের নানা বিভাগ খুলিয়া 
প্রদর্বীটেকে সর্ববাঙ্গশুন্দর করিবার তের! কয়| হইতেছে । মহ দোব্ত্র- 
মাখ আহত সম্পত্তির আছ হইতে এই মেলার বাৰতীয খরচ বহন 
কযাহ্র। 
পৌব-_পৌধ-সংক্রান্তি 
ৰীরকূদে॥৷ সংভিতিসম্‌ রহেপুরহাট খালার অধীন মাড়স্রামে, দুস্কো- 
গলার এবং কীর্ণাহাৰের সমগিকট মহেশপুরে এই সফরে বারণ তিন দিন 
ও এক এক দিন করি! নাতিবৃৎ সেলার অনুষ্ঠান হই খাকে। এই 
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মেলায় নুননাধিক পাচ দহশ্র নোচকর সমাগ্ন হয় এসং বৃহ জবর বর্ষ 
হি হইয়া দ্যকে। 

জয়বেৰ--কেন্দুলী ( কেনুখিত ) সিউড়ী লহর হইতে চৰি নাইল 
দক্ষিণে অঙ্গ লযো। তীয়ে অবস্থিত । এই মলোরঘ স্থানে এই সময় 
সাত বিন বাহৎ এক বৃহৎ ছেল! বসিয়। খাকে | এই হৈলা প্রান্ত পনর 
হাজার লোকের সমাগম হয়; কি তন্মধ্যে বৈধ বাবাসীবের সংখ্যাই 
লর্যাগেঙ্গ! যেই এই মেলার বরদ আট শত বর্তেইও আধিক । 

কমিত নারে বে, কতকগুলি ব্রাহ্মণ ছরদেৰ গ্েমানীর "সীত গোবিনব 
নার দুদ্ধ হই হার নিকট নিবস্রিত হইব্যর উৎহকধা প্রকাশ করেন। 
রদেষ ইহাতে অঠিশর আনস্ৰিত হই! কদমণতীর খাটের নিকট 
অন্যজন রক্ষন করিয়া ব্রাহ্মণগুনকে তাহা জাছার করিতে অনুরোধ 
করেন। কদযধ্তীর ঘাট এক মহা স্বশান ! এই গানে ত্ঙ্গপগণ 
জোঘত্ব্য খাইতে অনিচ্ছুক হইলে তিনি অতিশয় দু:খিত হইয়া পড়েন; 
এবং শেষে দৈফব বাবাজীদের নিদএ্রণ পূর্মাক তাহা ভোজন করাই 
সুতি করেন। অবশেষে ছয়মেব গোখ্যধীয খ্যাতি ও গৌরব লাতের 
কষ! চুসথিকে রা্টুহইলে ত্রান্ধণগণ। পুন উ স্বশাবনর হানে খাইতে 
ইচ্ছুক হইলে দয়মেয গোপ্যাসী বলিয়াছিলেন_-"পত বৎসর আপনাদের 
জন্য সে অয ব্যগ্ৰ কদনখ্ীর ঘাটে প্রোধিত করি রাশিয়া আসিরাছি। 
এক্ষণে তথায় সিরা তাহাই উত্তোলন করিয়া! হোন করন” বরন্ধণগণ 
দেই খানে গমন করি দুত্তিকা খনন পূর্বক দেখিলেন ষে, গত হংসত্রের 
বিত আহোগ্রন আবিস্কৃত অবস্থার রহিগাছে। ইহাতে $1ছার! ধংপরোনাপ্তি 
বিন্মিত ও অসিত হইয়া অ্টদেবের নিকট আলির ক্ষযাপ্া্থ হন। 
নেই হইতেই প্রতি বংসর এই বৃহৎ মেলার কান হই আগিতেছে। 

কতকগুলি গৃহ পরিবার আপন আপন বাড়ী হইতে চাল ভাল তরি 
তরকারী সঙ্গে আলির! এই দহাস্বশানের উপর আছড়। স্থাপন পূর্বক 
অন্ন হাজন প্রস্তত করেন এবং বৈকৰ নাব্জ্ীদের তোহন করাইয়া 
পরিতোষ লাজ করেন জগরাঘের স্যার এই সময়ে এই স্থানে জাতিবর্দের 
কোনরূপ বিচার থাকে ন!--সঙ্কলে এক লন্গে এক পর্ক্তিতে বসিয়া 
আহার "করির| খাকে। 


মাঘ--অহ্মদৈত্য 
সিউড়ী পাঁচ দাইল দক্ষিণ-পশ্চিম নম্বর নামক গ্রামে এই স্যর 
বহ্ষদেত) উপলক্ষে একদিন একটি স্কুত্র মেলার অনুষ্ঠান হয়। এই ফেলায় 
কষখ পক্ষে চারি দহশ্র লোকের সমাগদ ছ়। এই মেলার হর্শকবন্বের যে 
অধিকাংশই নিয় হেণীয় লোক । 


মাধ--সরহ্থতীপুজা 
বোলপুহ রেশমের পার সতর মাইল পূর্বে দৈদে বৈহাগীতল। নামক 
স্থানে এই লদর লণ্ডাকানয্যাগী একটি বৃহৎ ছেলার অনুষ্ঠান হই খাকে ॥ 
ধানে জরযেৰ কেন্দুলীর হত ঘহ বৈষষ বাবাজীর মমাগদ হর এবং এক 
এক আব হইতে এই বৈফৰ বাবাজীমিগকে ভুরি ভোজনে পরিতৃপ্ত 
কয়া হুর 


লিটকীর দক্ষিণ জয়ে হেল লাইনের হারে সহী, পু উপলক্ষে তিন 
দ্বসয্যালী একস মেলার শহু্ান ছযছ। এই মেল! উপলক্ষে প্রান 
কবি রচিত কৰিগানের জড়াই হয়। ৰীরহুদের বিভিন স্থান হইতে কৰি 
গানের হল কাসিয। আসরের দাবে দাড়াই।। সঙ্গে সঙ্গে গান বদির 
পরস্পরের সঙ্গে উত্তর প্রত্যুত্তর দ্বার) লড়াই করিতে থাকে। এই লড়াই 
ৰাস্তৰিকই্‌ কৌতুহলোস্বীপক | নি শর অশিক্ষিত লোকদের প্রতু!ৎ 
পত্রদতিত্ব দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। পূর্বাপেক্ষ) এই গানের প্রসার 
ছেল বিদ ছিল কমিক আসিতেছে বলিয়া বলে হয়। 

লিউড়ীয তের বাইল দক্ষিণ হেতদপুর প্রাহেক রামাষের বারা তথায় 
এই সময় সহন্থতী পূজোপলক্ষে অতি দূমৰানের সহিত তিন দিবলব্যাপী 
একটি ৰাতিবৃহৎ মেলার অনুষ্ঠান হয়। এই বেলার প্রা ছয় সংশ্র 
লোকের সনাগন হই! বাকে। 

কৰি চন্ডীঘাসের ছন্তুনি নানুর, আগ্মদপুর কাটোর। গেল লাইনের 
কীর্ণান্বার কেশৰ হইতে তিন দাইল ঘক্ষিণে অবস্থিত । এই স্থানে এই দন 
তিন দিব্সম্যাণী একটি দেল বলির! গাকে॥ প্রতি বৎসর এই দেলার 
অন্যান পাচ হাজার লোক যোগান করিয়া মেলার গৌরব বর্ঘন 
কহিরা খাকে। it 

মাঘ--বড়বাগানের মেলা 

যীয়হুদের সবর পিউডীতে বাৎসরিক চারিটি নেশার অনুষ্ঠান হই 
খাকে। তক্গধেঃ সিটড়ীর গবাদি পণ্ড ও ভহিশিক্বিবরক প্রনশনীই 
(বড় ধগানেহ নেল1) বিশ্বেভাহে উসেদ্দধোগ্ । হীরচ্দ কৃষিহধান স্থান 
জানিয়া ইত়াগী ১৮১৯ পৃষ্ান্ে বীরফুদের তবানীস্তন ম্যাঞ্জটুট ভ্রেক 
স্ক্যান (১17 Deake Brockmao ) সাহেব এই জেলার ও অন্ত 
জেলায় কৃষি শিল্প গবাদি পণ্ড ইন্যাখি বিয়ের উন্ততিসাধন কমে এক 
অনুষ্ঠান করিবার কনা করেন; কিন্তু তিনি এই স্থান হইতে বছলী 
ইস ধাওরার ঠাহার পরবতী ম্যাজিষ্ট্রেট কফোলিরাহ (717. 210৩৭ ) 
সাহৰ ইংরান্দী ১৯৯৭ ৰৃষটাব্মের হেব্রয়ারী মাসের এমনে উক কমন 
কার্যে পরিণত করেন। ইংরাজী ১৯১১ খু ব্যতীত এই মেলা বরাবর 
হুচরুযণে হুসস্প হই! দলা দহ উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 
লাঘারণত যা হাসের বাকাবাৰি সময়ে এই বড়বাগানের মেলার আববেশন 
হয়। ফেশের খ্যাতনামা ব্যক্ৰিশ্ব৭ এই মেলার উদ্ধোধনাদি কাধ্যে 
(হোখঘান কিছ মেলানিকে গোৌঁহবাত্বিত কিনা ঘাকেন। ইহা গৱর্ণমেন্ট, 
ভি বোর্ড ও হিটনিসিপ্যালিটির সাহাৰ্য ব্যতীত দূত: লাধারণের টা) 
এতূতির হারা, পরিচালিত । গরববেক্ট এই মেলার প্রতি বহে 
অনুরাগ প্রদর্শন করিরা। আদিতেছন। ক্রমে এই ফেল! নান| স্বর 
বিকাশে পর্যবসিত ছুইছ! বহ খ্যাতি অঞ্ছল করিয়াছে। 

বৃষকগণকে কুঁষি বিষয়ের ধাবতীর উপদেশ এবং উৎকৃষ্ট ফসল 
উৎপাদন জপ পারিতাহিক দান ও শিল্পিসবকে শিল্পধিবযক উপদেশ ও 
কি শি টের আগ ওপারিতোহিক প্যান এই নেবার দু 
উচ্ছেস্ট। এই যেলা্টিতে সকলের দি আকর্ষণ করিবার অতিপ্রারে 
নানা্পপ আন্ুবঙ্গিক ধাত, বিক্রেটার, বার্ধোগ, কবি, কুষূর, শুটোগাৰ 





১৯৩৪ কতা 





এবং স’ওতাল ও পুতুল নাচ হয়। তুলের বালক ও পুলি কর্শ্চারীদের 
ইহিক শির মন্ত এবং ব্যাস্ত কিরে জ্ত পরথপকগণকে মেডেল, 
এ্রশংসাপত ও পারিতোধিক সহ উৎদাহ এদাৰ করা হয়। এই দেলা 
সাত ছিল পাব খাকে ; ₹৭ধো একছিল মেয়েদের হস্ত পৃরহের প্রবেশ 
বন্ধ করা ঘর প্রতি বংলা হেলায় ₹ব দহন্রেহ উপায় লোক সদবেত হুর 
এবং এই মেলায় আর পাচ সহস্রাৰিক টাক! বায হয়। 

জেলার বেণী ঠাত বসা) কাপড় গাছ! ইত্যাদির অন্তত প্রশালী 
যেখান হয়। হ্থানীঃ বেণীমাদৰ হাই ভুলের অন্তত শিক্ষক দর্ীর বন্ধুর 
গুদ পদ্ধানন দাস বহাশয়ের হয়ে বূলের ছোট ছোট ছেলের! আনন, 
হর অভৃতি অন্তত করির| দেখাই দর্শকের মনে আনন প্রধান করিয়া 
খাকে। এই বালকৰের কাত্য জীব অশংসনীর। যীখি পুন্ধরিণী, 
রনী, লালা কাদহ (কনর). ইতানি দান হইতে মাঠে কি তাবে কি 
উপায়ে জল সরবরাহ করা যাইতে পারে, কৃতি উপায়ে তাহার দ্দিপন 
বেখান। হর! কেননভাৰে রেশম কীট (পণু পোষ্ু|) পালন করিতে 
হয়_কি তাবে হতো তৈরারি করিয়া রেপবী কাপড় অন্ত করিতে হর 
ইত্যাদি ঘাবতীয় বিষয় এখানে পুঙানুপুতবন্সপে দেখান ইরা ঘাকে । 
নান প্রকা্ধ জীব স্ব চু সংস্কার করিয়া কি ভাবে লাকিবান হওয়া যায় 
তাহারও ঘেটে শিক্ছা দেওয়া হয়। মেলা হ্বাহাবিয়েক বয় টপছেপসহ 
ম্যাজিক ঘঃন দেখান হইয) থাকে। ফলত; মেলাটীকে সৰবাগহন্দর 
করিতে হাহা বাছা! আবন্তক তাহাতে আটা হয নাই । 





. 
মাহ - জন্নো ২সব 

একচতা যীরচ=পুর লুপ লাইনের নয়রপুর পনের ছয় নাই৷৷ পূৰে 
অবশ্থিত। বীঃচইপুহ ব। বীরভতরপুর দিচযানন্দ নছাপ্রদুর সন্বান যীরতত্র 
গোদ্বানীয নাসাসুসায়েই পরিচিত হইয়া পাকে ॥ বীরচন্র পুরে নিত্যানন্দ 
সহাপ্রহুর অতিতিত ই্রি্ুফের বিশ্রহসূর্বি ছিপ বিনে ( বাকারায় ) 
বিরাজমান জাছেন। ই্রযুর্তির উত্তর পাশে বধ ও জাহবাহেবী। অবস্থান 
ফিতর ভকৰ এতৎ দদ্ন্ধে কহিয়া থাকেন থে নিত্যানন্দ সহাপ্রতু 
বন্ধিন*েবেয আরাধন| কাঁরতে করিতে গাঁছাতে জীন হন। এই নিমিত্ত 
আবভিনবেব ও নিত্যানন্ব নহাপ্রকুতে অভি্গ কজন করির| গাহা? উভর 
পাশ নিত্যানন্দ প্রতুর পরীদ্বরের মূর্ত চরণ কর্তৃক এুহিডিত হইগাছে। 
পীবিহহের সিংহানন-গার্খে একাসৰে হাড়াই পঙ্িত ও পর্াধত৷ সু 
বোগসাযা, রাধামাৰৰ ও রাধিকা, দ্বাদশ্বগোপাল এবং বহু শ্যলগ্রাম 
আকন রহিযান্েন। বন্ধিঘমেবে। কৃক্ণষস্তে এব; বহ, ও বাহার 
থাবা পুরা হইয়া ধাকে ॥ এন্বানে ধখাযীতি সেবাদির বন্যোধন্ত জে? 
বাঁধমদেষের বিষয় সম্পত্তি ও হযীদারীর আর কেষ্ট; কিন্ত ব্যবস্থা 
খ্য্ফেলেও অধুনা! ক্তি-জভ্যাগতের তাদৃশ সমাদর পরিলক্ষিত হয় না 
খনৎ খ| নিত্যানন্দ শুভুকে বীরতত্রপুরের জীদানী, স্বত্ব শ্বেচ্াপূর্বকে 
শান করেন। প্রবাদ আছে খনৎ খা নিন কনিষ্ঠ দু দিলাম হরি 
খনিত আমের পশ্চিম প্রানে অবস্থিত নিয়াজ খা দাহক পু্করিগীয দক্ষিণ 
ভে নিতালন সহ বহনে জবা দানি হ'ল। 


[১৭শ বর্ধ_-২ থণ্ড- ৬ সংখ্যা 


বক্ষিদদেবের আয সামান্ত নহে; কিন্ত পরীদম্দিরের 'অৱাবে 
ভোগমন্ৰিরান্তর্দত একটি ক্স গৃহে করে বৎলরাবধি বখিমদেহ আমিডিত 
আছেন। তোগমস্থিরেঃ চতন্ধকনথ প্রাচীর ও প্রবেশন্বার একেবারে তার 
ও জরাহীর্দ অবস্থার পড়িয়া আছে ॥ প্রাচীন তথ পশ্দিগজে প্রলিতাই- 
শট বিরাজ করি আছ একটি দান্ারে একটি আত নিত 
বেদীদ্যত্র। একটি সুতিকাপৃহ। এই স্থানেই নিত্যানন্দ মহাপ্রভু 
জন্মগ্রহণ করেল ॥ 'ৃতিকামন্দিরের দক্মুদেই নাটমন্দির । হার দ্বাদ ত্র 
হইয়াছে । হৃৃতিকামস্ফিরের পার্শেই এক অতিবৃহৎ ঘটবৃক্ষ বর্তমান । 
ইহা বটতলা রুপে পরিচিত । এই বৃক্ষতলার প্রভুর হঠীপুদা হইরাছিল । 

এখানে প্রভুর জন্মোৎলব উপলক্ষে দাখী গু তয়োমণীর ঘিন হইতে 
যানাবাহ কাল একটি বৃহৎ মেলা বসির] সংকীর্তন ও উৎসহাদি হইল 
খাকে॥ এই উৎসবাদিতে প্রার পাচ হাজার লোকের লমাগম হই! 
মহাসসারোহ হর) সদর সময এখানে এত জনম! ছয় যে দানের 
বাসোপবো সামন্ত স্থান পাওয়া হুর হয়। বাস্িমদেবের নাটমন্দিরে এই 
ললঙ অহরহ: সংকীর্তৰুদে হইচ। বাকে।। রি 

ক 
নাধ-_মাধী পূৰ্ণিদা 

লাতপুর খানার অধীন সুরা নাদুক পীঠথ্থানে বাল! ১৩-৮ গাল 
হইতে মাঘী পূর্ণিমার ছিল একটি ক মেলার অনুষ্ঠান হয়। এই (মলা 
চারি দিন কারী হয়। এই বেলা? অনুদান দংশ্রািক লোচকর সঙ্গম ও 
হস বুমহাম হয । . 


* ৰৌয়েশ্বর খানার অধীন সেকে ও! নামক খামে এই সদয় তিন দিধল - 


হরির একটি মেলা বদির ধাকে । এই বেলার পান্থ পাচহাজার 


লোকের দযাগৰ হয়। 


শিবচর 


(উড লহর হইতে তের মাইল লশ্চিছে রর নদীর উপর করের 
ঈঠহান অবস্থিত । এখানে প্রতি বৎসর শিবচহুদ্র দিন হইতে “নার 
করিরা সপ্ত দিবসব্যাগী একট প্রকাও সেলার অনুপান হইয়া ধাকে। 
অন্তান্ত সমর অপক্ষ। নেলার সমরই এখানে বহেশ্বর মহাদেব ও উক এশ্রবণ 
দর্নার্থ প্রায় পনর হাজার লোকের সমাগম যইগ্না খাকে। ইছা শুধু 
পচস্থাৰ নয - এখানে মীবনুণ্ড, তৈরবহুও, আক, কেপ সুদ, 
বযোগকুও, বধু, কাকু, লৌতাপ্যকূও, বৈতরণী প্রভৃতি ঘশ-বারট 
উ্চ-গশ্রবণ আমে । তথায় অবিরত জল কুষ্টতেছেবিদ্ষ দাই। লস 
কুণ্ডের জল দমান পরদ ময়। কোন কোন কুণ্ডের জল একেবায়ে তল । 
আনি ও দৃষ্যকৃতের জল এত উবে স্দর্শমানেই হাতে কোস। প'ড়ে। 
এই স্থানে পাত শতাধিক শিবছন্দিহ পাশাপাশি তাবে শুতিচিত আস্তে । 

এই স্থানের ফেলায় আর শ্রতিবৎসর নানারূপ নংক্রামক ব্যাধির দুটি 
হয এবং বসে উহ! দেশ বিদেশে ছড়াই। পড়িয়া বিস্তর লোকের 
শ্রাশনাশ কে? 





দ্বোঠ-__১৩৩৭ ] 


অতলে আহ্তলাতক্শে 





চৈত্ৰ--শ্বরণোতসব 

শিউড়ীর পাচ দাইল পশ্চিনে পাপন চাপুরি নামক প্রানে এই সহায় 
তিনৰিৰসব্য|দী গুলপহনেদের এটি বেলা কপে। এই স্থানে এক 
মুসলমান লাক পৃরুষো, সহাকিহৰের আাছে। * হ[হারই নহািল 
উপলক্ষে তথায় এই ঘেলার অস্ঠান হয়। বসঙ্গবান ধাত ঘাঠীত জনে 
দিন এই সিদ্ধপুরুষের দামে বেলায় যোগনান করি থাকে। হিল 
মুদলদান অনেকেই এই [সিদ্ধ পুরুষের উদ্দেশে মানসিক করিয়া ফলা 
করিগা থাকে । এই বেলার পাত্র পচ সহসর-নোকের সৰাগ্ষ হয়। 


অন্তরের অন্তরালে 
প্রীদত্যেন্্র দাদ 


. 1 


যে-বঙ্গলে ছেলেরা পু'থির পাতার মধো রাগক্তা॥ স্বপ্র দেখে, 
সেবহস মাখারে। একদিন আপিয়াছিল বৈ কি! কিন 
তখন সামি শুইই স্বপ্র দেখি নাই, আদল রাণক্কত।কেই 
প্রঠাক্ষ করি্াছিলাম॥ পৃথিবীকে তখন অতিরিক্ত হুদ 
বিষ্থা মনে হঈলাছিল; মননে হইযছিল, পৃথিবীতে আদিতে 
পারি বেন ধর্ম হইর]ছি। তখন হেৰিকে চাহিাছি, 
লেইদিকেই দেখিয়াছি--দৰ বেন র৪-র$ে রঙিন ছইগ়। 
গেছে! 

তার পর কোথা দিলনা কি,হইল, একদিন ঘুম হতে 
ছাপির়া দেখিলাম, সকল আলো নিবিরা গেছে, সকল 
শোভা লুপ্ত হুইরাছে--দকল রঙ, ছুইযা মূছিয়া একেবারে 
নিশ্চি হইয়া গেছে। 

তার পর বেমন হয,__দীবনের বাস্তব সুতি দেখিয়া 
আৎকাইয়। উঠিলাম। পৃথিবীকে যেন আর একটুও নতুন 
বলির! মনে হইল না, বারবার পড়া গু'খির পাতার নতো 
দে পুরানো ও আকর্ষণগীন হইঘ। গেছে। আর দেখিলাম, 
সে-পৃথিবীৰ্তে রা্কন্তা লাই, কবিতা নাই, বিথ্যা স্থপ্রের 
অলীক বিলাস নাই, _মাছে কেবল শিশ্ন সত্য আর 
ধূলিৱ্ক্ষ কঠিন কর্খ-পথ 

ধীরে ধীরে কোথাকার তৃণ কোথা ভালিরা গেপাম। 


কি একটা বাঘে কারের দন্ত কণিকাতার আলিয়া 
সত্যিকারের কাদ মিলি! গেল। একটা চাকুরী পাইলাম । 


হৈৱ-চৈত্ৰসক্ৰান্তি 


দিউডীর চার দাইল উত্তরে নদুবাক্ষীর লাঘা, কাণাননীর উপর 
হোলগুর সবে চৈত্রলংক্রাস্মির দিবস একট নাতিবৃহৎ, বেলার জনুষ্ঠান 
হয়। এই সরান বল পুরাতন এ চটি শিশির আছে। এই শিবদন্দরের 
সম্মুখে উ ঘিন রাত্রে কহেক হখ তৈল প্রঘালিত করা, ছয়। তিন হাজারের 
অধিক সংস্যক্ধ লেক এই বেলায় হোগহান করিয়া হেলার শোচাবর্ধন 
করিয়া ঘাকে। 





লোকে বলিবে, জ্বোর ববাড,--স্াদি বলি,পোড়া বরাত! -- 

তবু অর্থ ত্ী সস্তার এক রকম মীন।ংসা হইল বটে। 

কিন্ত নিগের দেহের যে-সনস্য:টা আজ পঠশ বছর ধরিয়া 

মনের মধ্যে তলাইগ্না রচ্রাছে -ধ'হার সমাধান এ পর্যন্ত 

হয নাই, আজ বেন তাহ! সহসা "কুহব্র্ধিতে আস্মপ্রকাশ 

করিগা 'দমণ্ড জীবনকে এল করিবার উপক্রম করিল। 
দেন দেখিয়া নিলেই চদ্কাইয়া গেলাম 


অনাদিনাণ লোক ভাল। দাহাদিন বস্থপাতি লইয়া 
খাটাঘাটি করে সত্য, কিন্তু তার ভিতরে ওর মন্টা চাপা 
পড়িয়া হার নাই। - 

বেশ রসিক 

বলে, জানেন প্রশান্তবাযু, আমি সেরকম গোঁম্ডা-দুখ 
কারে থাকৃতে ভীলোবাপিনে | সবার সঙ্গেই সমান ভাবে 
মিশি-হাসি-ঠাট্টা করি। কারখানার মিশ্রীদের বঙ্গে 
পর্যন্ত। 
* আবার বলে, অনেকে মলে কদূতে পারে, আদি হ'লুম 
ওনার,_আছি কেন ওয়ার্কদের সঙ্গে ইয়ার্কি দিতে যাবে? 
মনে করা অলক্গত নয় অবশ্রি, কি বলেন? হ্যা, একবার 
ওপর থেকে আসি 
= ছন্প্ছম্‌ করিহা চলি ধাত্র। লোকটা বেশ স্মাট। 
দিনে অন্ততঃ একশোবার ওপর-নীচে করে। জবাবদিহি 


কেউ করে না, তবু একটুখানি ফেলে’ নিজেই আবার 


" ৩৬ ভারত 


কৈছিরৎ ফের। জানেন, ন! গেলে আবার বউরের বকুলী 
খেতে হয়। আপনি রুঝি বিয়েঁ-হা হা হা--করেন দি 
তো? বেশ জাছেন। ওরে মাণিক-_ 

ভঙগানক ছটুকটে। সন্ত বাড়ীটা ভরে’ চঙ্গুকীর মতো 
পাক খেরে বেড়ার । চোখে খুনী ধরে লা, প্রাণ যেন উপৃছে 
পড়ে৷ 

বাড়ীটা লক প্যাটার্ধের-ঘার তে-ভালা । সব-নীভের 
ঘরে কারখানা, তাতে গোটা দশেক ইঞ্জিন দিন-রাত স্ৌোদ্‌ 
ভোস্‌ করে; দোতলার একটা বড় ঘরে আপিস,__ভার 
পাশের ঘরে আমার আন্মানা, আর বাকীগুলি ফি এবং 
কয়টা, তা’ এখনে! খোঁজ নেওয়া হর নাই। 

সবওপন্রের ঘরে ওনারের অর্থাৎ অনাদ্বিবাবুর 
কোস্বাটার। একটা বাড়ীতে সমস্ত ওছাইয়া লওয়ার 
সবি আছে হরে ॥ 

অল!দিনাদের ‘বকুনী খাওয়া’ এবং উপর'নীচে গৰনা- 
গননের বহরটাই তার প্রকৃষ্ট প্রদাণ । 


চলিতেছিল মন্দ নয়। নিঠ্যকারেশ্র 'মডাব-অভিযোগ 
আর নাই। জীবনের “পপট! ছঠাফই বেন একদিন পুব 
সহ হইল গেছে। বকের পালকের মতো পাতলা দিনগুলি 
নেন উড়িহা'চলে। ও 

ঘুন হইতে উঠিছ! হাত-মুখ ধুইয়া এক পেদ্বালা চা-পান, 
একটু সংবাদপত্র পাঠ--এ উপদগুটি নহুল ফুটিরাছে_-ছার 
ঘশট] বাঁজিতেই প্রাসাহায় করিরা আছিলে যাওয়া । 
আফিদই বটে, এর আর ও'থর! উপর হইতে না, 
কোথা হইতে আনে ছানি লা, ঠিক সয়ে ঠাকুর ভাতের 
থাল।টি আনিরা ঘরে নেজেতে রাঘিয়া দেহ। খাওয়া 
হইলে ঝি অ।সিরা আবার সব পরিকার করিগা লইরা ঘা 

একদিনও এতটুকু ঝাতিক্রম হর না__ 

ঘড়িক কাটার মতোই যব কান নি:শস্বে হইস্লা বার। . 

ঠাকুরের নামও জানি লা, ঝি-এরও ন1। কারো! সঙ্গে 
একটা কথারও দরকার হয় না। ওরাও ঘেনু;কোন্‌ বুকের 
দেশের অধিবাসী, আসে-বাহ, কাদ করে--এই পর্য্যন্ত । 

এই জস্তেই এক একবার অনাদিবাবুকে লো আশ্চর্য 
ঠেকে । সে যেন এদের হইতে আলাদা একটি অগতের 
লোক, অথচ ওদের সঙ্গেও বেশ খাপ খাইহাঁসিশিকা আছে। 


[১৭শ বর্ষ ২র থও সংখ্যা 


রাত্রিতে বিছানা শুইনা পড়িলে কত কথাই হলের 
মধ্যে সোর-গে।ল পাকাইগ্না তোলে। বেখানে আবরণ, 
মনের কৌতুহল তারই চারি পাশে ভীড় করিয়া গাড়াহ_ 

ভাবি, অন্ঠদিবাবু বেশ আছেন । বউরের বকুনীও না 
জানি কত মিটি! কে দানে, তার বউটি কেমন } ছেলেই 
বা আনার কি লাভ? মনের এই কাঙালপনা দেখিলে 
কার না কাগ হয়? . 

মাখার ওপরের ছাদটাহ ছুম্‌ ছুম্‌ শব্দ । হউক। হয় তো 
ওই ঘরটাই অনার্নিবাবুর শোবার ধর। বউটি হর তো 
এতক্ষপে থাওয়া-দাওরা কাজকর্শ্ম শেষ করিয়| এ-ঘরে 
আলিহাছে। একখানি ভালো শাড়ী পরনে, ঠোট দু'খানি 
পানে রসে রাঙা--মুখখানি মিটি হাসিতে ভরা। প্বামীকে 
হর তো বা এক-আধটুকু মিষ্টি বকুলী দিতেছে, নয় তো 
শুইয়াই পড়িয়াছে বা। কে জানে বাপু অতঙ্গত ? 

থান করেক ইটের ব্যবধান শুধু 

তবু সমত্ত ওপর-তলাটাঞ্চেই একটা রহসুপুরীর মতো 
মনে হয । তার মধিবাসীদের কত স্বপনমূর্তি কনা কৃরি, 
আবার আপন-মনেই ভাঙিয়া ফেলি। 

মনকে চোখ রাঙাই। কিন্তু কোন্‌ ফাকে আবার 
সেই রভীন মারাদালের সধ্যেই নড়াইরা পড়ি তাহ! আর 
খেরাল থাকে না। তার পর্ন ভাবিতে ভাবিতে এক সদর 
দুদের মাঝে অনুভূতি ছারাইরা ফেলি । 


একদিন কিন্তু সব ওলট্‌-পালট্‌ হইয়া ঘার। 

আহারের সমরটিতে ঠাকুরের পরিবর্তে একদুখ চাঁসি 
লইয়া অনাদিবাবু জাসিয়া হানির! 

দরজার গোড়ার পা দিত্নাই বলে, শুনেছেন প্রশান্তবাবূ$ 
আদ আপনার বরাত ভালে! ॥ স্বয়ং অন্পূর্ণা আগ অন্ন 
পক্রিবেধণ কঙ্গবেন। ঠাকুরের ভরান্ক অসুখ করেছে 
কি না, অতএব 

বলা শেষ হওয়ার 'নাগেই আবার গট্গট করিনা 
চলিয়া ধায়। 


বে-আবরণের চারি পাশে এতদিন আমার মনের সম্ড 
কৌতুহল জমা হুইয়া উঠিগ্নাছে, আল যখন প্রধর দিবালোকে 
হঠাৎ-ই সে-আবরণ উন্ক্ত হওয়ার উপক্রম হইল-_তুখন 


নোট_১৩৩২ ] 


কিন্ত আর লামাক্স একটু আগ্রহও মনের কোণে অবশিষ্ট 
রুহিলনা। 
অক্ক|রণেই বুকটা একটু কাপিা উঠিল। 


আহারে বসিহাও অন!দিনাথের বত! খাছে না। 

বলে, ধাই বলুন প্রশাস্রবাণু, বিশ্বে করার বিদ্ধ 
আপনার ধতই ধুক্রি থাক্‌ না কেন, আমি জোর করে 
বণ্তে পারি--দেগুলেো শুধু ঝ|ইরে থেকেই বড় বলে' চোখে 
ঠেকে ।__গেণ-কাণ বুজে’ একবরে দেবে? ফেল্‌লে দেখবেন, 
থিনিহটা কুইনিনের সত তেতো তে নয়ই--বরং_ 

বরং্টা মার শেষ হয় না? দারপছে অন্ধের থালা-হণ্ডে 
ন|দিবাুর ‘অহপূর্ণ'র প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই কখ।টা 
একেবারে চাপ। পড়িদ্ন৷ ধাদ্। আদারও কোনে কিছু 
গুলিবার মতো আগ্রহ আর থাকে না। আমি থে একটি 
অপযিচিতা তরুণী ধুর মুখের পানে অপলক ইয়া চাঞজিগ 
আছি, আও লেই সৃহেই ‘মামার দুই হত দূরে তাহার 
স্বামী বদিয়া আছে,__সে কথ! ক্ষণিকের অগ্ত ভুলিয়া ধাই। 
তুলি৷ ঘাই--আামি ইধাদের বেতন-হু সামাঙ্ছ, একজন 
কর্মচারী, ইং।রা দয়া করিয়া আমকে অগ্বঃপুরে প্রবেশের 
অধিক|র দিরাছে। তূলিহা' ধাই দবই,--শুধু তুলিতে 
পারি না, ওই স্বপ্ন অবণ্ডঠনের মাড়াল হইতে যে চোটি 
এইটি মার কৃষ্টিত দলক্ছ দৃষ্টির সঙ্গ লঙগে বিশ্বন্ে ও বিরাগে 
বড় ইস স্থির বিদু'তের ম।কার খারশ করিল_সে চোখ 
দু'টি অলকারই । bs 

তাহার পর [কি হইরাছে আলি না; মাথ! শু দিত 
অতটা সথ্র কেবল খ।ই৫1ই চলিহাছিলাম, কি হাত গুটাইয়া 
কড়িকাঠ ওপিহ।ছি__তাথাও আর মনে হয় না। এখন 
দেখিতেছি, নীচে জামার ঘরে বিছানার উপর সটান হুইয়া 
পড়িয়া আছি । 


অলকা । অলফা বলিলে তার আর কোনে! পরিচয় 
বাকী থাকে না। উঙ্ুখ যৌবনের ধাত্রাপথে যে একদিন 
নিশিগন্ধার দতো গন্ধ বিলাই পথিক-মনে নীড়ের মারা 
চন! করিয়াছিল, তার নামেই কি তার সব পর্ষিয্ নহ? 
সনের যে কোঠা মানুষের সুখ-দুঃখের স্বৃতিশুলি জদা হা 
থাকে, সেখানে প19টি বছর এহন কিছু খুব বেস নয। 
১০৮ 


বসজ্ঞন্রেন্ অভ্ঞন্গাত্দে 


৯৩৭ 


নিজের গুণী লই কি করিব, ভাবিয়া পাইতেছিলাম 
লা_এমলি ভখন দলের অবস্থ/। *অলকাকে পাইব এবং 
সেই শত নুর অনতিবিলস্বে আমার করতলগত হইবে 
এ আনন্দের কখা আনার পক্ষে বেন বলিয়া বুকটাইবার 
মতে! ছিল ন! । 
* কিন্তু শেষ পান্থ সত্য তাহা কাছাফে ও বুঝ।ইতে হইল 
না। 

আনেক সমহ দেখ! যার, নিশ্চিত ধখন সুনিশ্চিত হইয়া 
হাতের কাছে আসি! পড়ে, তখনি একটা ওলটু-পাদট্‌ 
হা বাথ। ইছা না কি বিগাতার বিধান] বিধাতার 
বিধান লই তো 'আর তামাদা চলে না, মানিতেই 
হইবে। 

আনিও নানিৱাই লইৱাছিলান। কিন্তু এখন এক" 
একৰাদ মনে হয, মালিতা লইবার দন্ত ধেন একটু ব্যন্ত 
হইয়াই পড়িয়াছিলাৰ। অতটা বান্ত না হইলেও কোনে! 
ক্ষতি ছিলনা। 

ব্যাপারটা কিছুই নয, অতি ক্ষুত্র । কিন্তু কেন জানি 
লা, তখন ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করিতে পারি নাই । হর তো 
মনের আড়ালে একটা দুর্ঘম অভিযান বালা বাধিরাছিল, 
বাহাকে আমি তখন অভিমান বিঘা চিনিতে পাঁরি নাই। 
“মনে ফরির়ছি--ইহা আমার পৌরুঘ। 

বিবাহের দিন করেফ আগে ,'অল কাকে একদিন এক্লা 
পাইহাছিলাম | দেদিন আমার মাথায় ঘেন কিলের তুঁত 
চাপির়া বদিহ/ছিল। বে কথাটা ক্ষণিক্ষের দপ্তও কোনো 
দিন আমার মনকে দোল! দেহ নাই, ঘাহা আনিবার দস্ব 
আদার বিনুমাত্র আগ্রহও ছিল ন, যাহাকে আমি মিথ্যা 
যলিয়াই মানিরাছিলাদ, সেই কথাটাই অলকাকে দিয়া 
ধাচাই করিবার দৃর্মতি আদার কেন হইল? বলিলাম, 
একটা কখা৷ আমার সত্যি ক’রে বদ্বে অলক11 মোছিতের 
সহ্বন্ধে তোমার দনে কি কোনো বেদনাই নাই,__কোনো 
দর্ফলত| 

মোহিত অলকার বাবার এক বন্ধুর ছেলে। একবার 
গ্রীগ্নের ছুটিতে বেড়াইতে আপনির! সে এখানে প্রা দেড় 
মাস ছিল। সে সময় একটা উড়ো খবর' শোন! গিয়াছিল, 
মোহিডতর সঙ্গে অলকার বিয়ে ছইবে। তখন সবে 
এবাড়ীর সঙ্গে আদার কীল্াপৃটা পাকিযা উঠিডেছিল। 


এ 


কিন্তু তখনই আমি এ সংবাদে আঘাত পাইয়াছিলাম,_ 
সে কথা আঁভো বেশ হল আছে 4 

হাই হৌক্‌, শেষ পর্যান্ত মোহিতকে সরিয়৷ হাইতেই 
ছইল। ব্যাপারটা প্রথমে জামার কাছে একটু আশ্চর্য্য 
ঠেকিয়াছিস, পরে বুকিতে পারিষ্কাছিলাম ॥.- সেই “উড়ো 
খবর, মোহিতের কাঁপেও গিন্রাছিল; এবং যেকিন প্রথম 
গিয়াছিল, সেদিন হইতেই সে অলকার উপর তার হুবিধাটুকু 
গ্রচলণ করিবার ক্স ব্যস্ত হইয্া পড়ি্গাছিল। তারই ফলে 
এ-বাড়ী হইতে তার চিনানর্ধাসন । 

আছ যন এতদিন পরে সে কথাটাই আবার একরকম 
নিজের অজ্ঞাতদারেই অলকাকে বলির! ফেলিলাম, অলকা 
ভার আলাদা মানে করিষ্া জইল। আমন্তি হূর্ভাগ্য ! 
আমি কোনে উদ্দেশ্য লইয়া £61 তাহাকে দিজ্ঞালা করি 
লাই__এ কথ৷ আনি ছাড়া আর কে বুকিবে? অলকা 
সুঝিল, আমি তার অপমান করিলাম । 
* দে কৰে দুহর্ত নির্বাক ছইরা আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তাহার সমস্ত দুখখানি ছাইবের মতো শাদা 
হইয়া দেখিতে দেখিতে কালো হইয়া গেল । কিন্তু সে ধন 
কথা বলিল, তখন বুঝিলাম, কতখানি আধাত তাহাকে 
দ্িয়াছি। ’ 


০০০০১ 


বলিল, এ কথাটাই ইচ্ছে করে তোমাকে না কলে? - 


শুকিয়ে রেখেছি--এই তোনার বিশ্বাস তে? 
দুর্জল বৃহত বদি আনি 

না-না, অলকা, তুমি বুঝতে পারোনি_- 
, হাঃ বুক্তে পারিনি, তাই হয় তে! ক্ষণিকের চপলতার 
সম্ভবপর হ’লেও হ'তে পারে, এই বল্তে চান্‌ তো আপনি 

*লা--লা, তুনি আনার কথ! বুঝছ না 

বুঝতে মার চাই না। ঘা" বুঝতে পেরেছি, নেই 
ধথে্ট । মনের ভেতর এতখানি বিষ পুরে” আপনি আমার 
সঙ্গে নিশছিলেন। মোহিতবাবু মাহুয হিসেবে অনেকথানি 
খাটো হলেও এতবড় অপমান তিনি আমার করেননি 

নাখায় হর তে! সত্যি ভূত চাপিয়াছিল। আনার দুখের 
উপর মোহিতকে অলকা বড়ে করিল, অথচ আমাকে 
চিনিবার চেষ্টা করিল না, আমার কথা বুঝিল না_ হস তে] 
ইচ্ছা করিয়াই বুকিল না, ইহা তপন সহ্-করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠিল। 


কোনো 


৬ 


[>৭শ বর্ধব_২এ খত ৯ সংখ্যা 


একটুখানি শ্রেষের ছালি হাঁসিরাই বলিলাম, এত বড় 
অপমান মোহিত তোমায় করে নি, তা শুস্লূম ; কিন্ত এর 
চেয়ে কম অপমান কি তোমার সে করেচে, ত! জান্তে 
পারি কি অলকা ? ইচ্ছে করেই হখন কথাটার মোড় 
ডিরিয়ে দিলে তখন সবট।ই শোনা বাক্‌ 

অলকার পানে চাহিয়া দেখিলাম, দে দুমিবার ক্রোধে 
খহ্‌ থর্‌ করিত! কীপিতেছে। অনেক চেষ্টা করিয়াও মুখ 

কথা বান্ধির করিতে পারিতেছে না। করেক মুহূর্তে 

সাম্গাইরা লইরা বলিল, আমার সব কথা শোনার 

অধিকার আপনাকে শুনি? 

রাে ক্লিরি করিয়া উঠিল। সামাস্ত 
একটা কাছে মাথা নোয়াইতে প্রশান্ত বোল্‌ 
শিখে নাই, এমনি তখন মনের ঘর্প । 

একটু ্রক্টী করিত়। বলিলাম, শোনার অধিকার নেই, 
না “আসলে ‘দে কথা বলার উপার .নেই-তাঁই বা 
কে জানে? 

বল! বাহুল্য, এ মৰ্শস্তিক শ্লেষ অলক! সহিতে পারে 
নাই। নারীদ্বের এ অপমান কোনো নারীই সগিতে পারে 
না। অলকা ঘৃঙ্ছিত! হইয়া পড়িয়া ছিল। 





তার পর এই সুদীর্ঘ প15 বছরে অ।র অলকার সঙ্গে 
দেখা হয় নাই। বছর তিন চার আগে একবার শুনিয়া" 
ছিলাম, তাহার বিব্যং হইয়া গেছে। তথন দিল করেক 
মনে হইয়াছিল, দোহিতের সঙ্গেই ছয় তো হইযাছে। কিন্তু 
কেন জানি না, সে ধারণা আমার আপন! হইতেই শেষে 
ভাঙিয়া সিয়াছিল। কেহ বলে নাই, তবু বুঝিয়াছিলাম, 
মোহিতের সঙ্গে অলকার বিবাহ হইতে পারে না। অলকাকে 
আমি জালিভাম, অলকাকে আমি ডালোবাসিয়াছিলাম। 
ভালোবাসিহ্ধাছিলান সার আগ ?--কিস্তু লে কণা / 
বলিল্লা কি হইবে? 

রাতের অন্ধকারে ঘুদ-পথে একদিন স্বপ্ন মেৰিয়াছিলাষ, 
দিনের প্রধর আলোর জাগরণের মাঝে তাহা মিলাইরা 
গেছে। কিন্ত মদনে আছে--একদিন স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। 
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রাত্রির আহারের সমর আবার অনাদিনাথ আসিহা 
হান্দির। এবার একটা চার টানি বিয়াই পড়ে। 
বলে, আপনার সঙ্গে আমার আর পোষালো লা দেকৃছি 
প্রশাস্তবাব্‌ । কি রকম চুপচাপ আপনি থাকৃতে পাবেন ! 
“আমার তো গা জালা করে। . 

হাষিরাই বলিলাম, গা আনারো কিছু কম জালা 
করেনা অনাদিবাবু। আপনি বেন আমাকে দিল ছিন 
আমার অধিকারের বাইরে টেনে নিয়ে বাচ্ছেন। আপনার 
পক্ষে তা” উদারতা হ’লেও আমার বে তাতে অন! 
চর্ভার পাপ ম্পর্শে_সে কথা কেন বুলে’ হচ্ছেন? 

অনাদিনাথের মুখখানি * একটু ম্লান হইল । তবু 
একটুখানি ফিফা ছাঁপিয়া বলিল, অধিকার"অলঘিকারের 
কথা আপনি তুলবেন, সেকথা আমি বিশ্বাস কর্তে 
লায়িনি। আমি জান্তাম, যেখানে সত্যিকারের সৌহার্ঘন 
প্রচ্যাণাঁ করা বাচ সেখানে অন্ততঃ ও কথাগুলো ওঠে রা। 

বলিয্লাছিলাম, অনাদিনাথ লোক ভালো। কিন্তু 
এমন বুঝিলাম, শুধু ওইটুকু বলিলেই তার সবখানি পরিচয় 
হয় না। আরে! অনেক কিছু বলা বাঁকী থাকি ধার। 

বলিলাম, আপনি যা প্রতাশা করেছেন সে কি 
আমারি কাছে? পৃপিবী্ে ও-জিলিঘটা লাভ করা ধার 
ক্ষপালে আদপেই ছুটুলো না, তারি কাছে? 

এবার অনাদিনাথের দুখখানি সহসা উজ্জল হইয়া 
উঠিল। যলিল, আদি তা জান্তাম।--তাই আপনার 
কাছেই প্রত্যাশা করেছিলাম । বানের থাক বলতে কিছুই 
নেই, তারাই থে এ-সংসারে বড়ে দাতা প্রশান্তবাবু_ 
সে কথু তুললে চলে কৈ? তীরা বা দান করেন, তার 
তূলনা--কিন্তু কথার কথায় অনেক রাত হরে গ্গেলো, 
অপূর্ণ হয় তো! অনেকক্ষণ অৱবালার পাশে ঘুমে অচেতন 
হয়ে আছেন! উঠন্_ 


আহারের সদ আজ অনািলাথকে আমার জগ 
একটু বেণী ব্যস্ত দেখ! ধায়। আমার এটা) চাই, ওটা চাই 
কি না, ডাল্নাটা ফেলিঙ্বা রাখ! হইনগাছে কেন, ভরকারীটা 
বেলী ঝাল হইয়াছে বুঝি, ইত্যাদি। শেহ পণ্যস্ত একদুখ 
হাসি লইয়া বৌকেও একটা রসিকতা করিত) ফেলিল,_ 
যোম্টাটি বে কজ্ড খাটো হ'য়ে গেছে অঙকা, আরে| একটু 


টেনে দাও । আনাদেছ পাণ্ডানি ছাড়া দেন আর কিছু 
চোখে পড়ে না, সাবধান) - , 

সুখ ভুলিরা ন; চাছিকেও বুঝিতে পারি, অলকার দু’টি 
কাছল চোখের সকৌতুক দৃষ্টি আনার দুখের উপর আদি 
পড়িযনাছে। লে-দৃষ্টির হিমম্পর্শ বেন আনার দুখের আম 

* রক্ত সূরাইরা দিহাছে। 

তথাপি, কথ লা-বলিলে অনাদ্িনাথ বিদ্ুমাত্র সন্দেহ 
করিতে পারে মনে করিছা একটুপানি শুঞ্চ হাসি হাদিদ্রা 
বলিলাম, বৌদি’ তে ঠিকই করেচেন। পরিবেষণ কছ্তে 
গিরে তিনি ধদি আনাদের পাতাটি সম্বন্ধে উদালীন হরে 
আমাদের দুখের দিকেই তাকিরে থাক্বেন__তা’হলে ক্ষতি 
যে আনাদেরই বেষী। 

অনাদিনাথ হো হে| করিত হাসিত ওঠে । 

কিন্তু কথা শুনিয় অলকা যেন একটু তাড়াতাড়িই 
চলিরা গেল । হয় তে। লে আনার দব কথাই সঙ্থ কারিতে 
পারিযাছিল, কেবল আবজীক্ঃতার নূতন হুত্রটি ধরিযপ্লা আম 
বে অলাস্ত্ীরের মতে! দূরে সয়িত্রা গেলাম_লে আঘাত লে 
সহ করিতে পারে নাই 1 

পাঁচটি বছর এদন কিছু বেনী লক্ম। এতটুকু সময়ের 
মধ্যে সবকিছুই ধুইয়া মুছিছা ধার নালা থেল নীরবে 


" এই কথাটাই বলিরা গেল। 


ধুঝিলাষ, অলাদিনাঞ ির্বেধোধ। সবল, উদার়। কাচ 
দিপা সে সনিদর্থরের তাজ গড়িগ্থাছে! দিথ্যাকে সতা 
বলিয়া সে স্বগ-রচন! করিয়াছে? 

আর বুঝিলাম, অলকা স্থৃবী হয় নাই, বুশীর নুথোসল্‌ 
পরিয়াছে। কেন? সরগ অনাদিনাথের দন্র_তাহাকে 
সখা করিবার অন্ত। মূলে শুধুই কৃতদতাঁর বন্ধন--মুনকে 
শ্রবোধ দেওয়ার শত রকমের মিথ্য। আছোঝন! 

বুঝলাম সবই । কিন্তু আমিও কি খুৰী হইতে 
পারিলাদ? অনাহধিনাখ আমাকে খুনী হইতে দিল না। 
তায়, নিবি আত্মীঘতাকে আছি অকৃতজ্চতার আঘাত দিতে 
পারি কৈ? অনাঙ্গিনাখ আমার অত্যাচারী গ্রন্থ হুইল না 
কফেন?-_কেন সে আমার কাছে বন্ধুত্বের দাবী করিল? 

নির্বোধ অনাদিনাধ, উদার অনাদিনাথ। 
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একদিন বিকাল বেলা জাশিদের পর নিজের কুঠনীতে 
ফিরি ভ্িত হইয়া বাই । সম ঘর ভরিয়া একটি মিষ্ট 
গন্ধ যেন তথনো এখালে সেখানে লাগি রহিছাছে। দুটি 
শুচি-শুহ কলা।ণ-ছন্ডের প্রচুর ম্েহ-স্পশ পান করিয়া ঘরের 
প্রতিটি জিনিব হেন চমৎকান্র একটি সুশৃষ্খলার মধ্য বলিঙ্া 
আনন্দে মিটিমিটি হাদিতেছে। তবে কি-_ 

কিন্তু এ কথা তো বিশ্বাস করিলে চলিবেনা। এ 
সত্যকে মিধার জটহাদি দিলা অপমান করিতে হুইবে। 
মনের এ মোহ ফোথা হইতে আসিল ?-_-এ কাডালপনা 
আর তো ক্ষমা করা বার না। 

পরদিন আপিলে ঘাইবার সময বরের ঘরণার একটি মন্ত 
তালা শরাইন্বা দিলাম । ডাবিয়াছিলাম, পারিব না--কিন্ক 
হাত দাদার একটুও কাপে নাই ।.-.চোখের আড়ালে থে 
আলি! নামার মনের মধ্যে বড় হইতে চাগ, তাহাকে এমনি 
করিয়াই মলের আড়াল করিতে চেষ্টা করি! 

“দিধ্যাকে সত্য তাবিষ্া আত্মতৃপ্বিহ জন্ত প্রাণপণে 
খাক্ড়াইয| থাকা নগ্ন, তাহাকে মিধ্য। বলিগাই পরিহার 
করিতে হইবে--তাছাতে বত বেদনাই আসক । 

কিন্ত ফে-দতাগা একবার প্রচুর এশ্ব্ের সন্ধান পাইয়া, 
নির্কে।ধ শিশুর মতো নিজের পায়ে তাহা ঠেলিয়া ফেলিল, 
এ পৃথিবীতে লে খাদিবে না তে] কদিযে কো? 

ঘরের দিনিষ পত্র ই ওছাইতে ঝসি। কিন্তু সেরকম 
হৃলনঞ্জদ শৌন্বধো তে! ভরিন্না ওঠে না! অনংখা খত 
থাকিয়া ধার। রাগ করিয়া আবার সব ছড়াইঘ! ফেলি। 
দিনগুলি ঘেন বিদ্ধপের হাসি হাসিয়া ওঠ, বেন চোখ 
পাফাইরা বলে, ওরে মদ্রাগা, এচ ফথ। জানিন্‌ ইহাই কি 
জানিস্‌ না থে, নাীর কলাপ-ছণডের দেংস্পণ =! পাইলে 
আমাদের হী কোথায়? 

নারী! নারী! পৃথিবীতে হেন লারীই সব !_ 

হততীদুখ পুরুষের দল পে কথা বিশ্বাস করুক্‌. অলকার 
দল তাহাদের পুড়াইগা মারুক। তাহাতে আমার কি? 
নিলেকে কুপপের মতে চারি দিকের প্রাচ্যের ব্যন্থ হইতে 
বাচাইয়া একদিন নি:শব্দে চলিয়া ঘাইব, সেক্স আবার 
জবাবদিহি কিসের কাহার কাছে? 


ভাবত 
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কিন্তু জবাবদিহি একদিন সভিই বুঝি কয়তে হয়! 

নিজের 6েগ্নারে বসি আপিলের কাজ কয়িতেছ, 
হঠাৎ কাধের ওপর হস্তম্পশ পাইন! চকিতে ফিরিয়া দেখি, 
অনাদিনাগ দাড়াইয! মিটিমিটি ছা সিতেছে। 

আমি কিছ বলিবাৱ আগেই সে আমার একটা হাত 

- ধরি! টানিয়া তুলির! বলিল, চলুন, একটা দরকারী কথা 

আছে: - 

অনাদিনাধ্র থাদ্‌-কাম্রায্ন আলিয়া বলিতে লে বলিল, 
ফথাট! এমন বিশেষ কিছুই ন্। আমাকে দিন করেকের 
জঙ্গ একবার বাইরে বেত ছবে। কারথান| এবং আপিনের 
সমস্ত ভাৱ আপনাকে নিতে হচ্ছে, দে সঙ্গে_বুজতেই 
পাচ্ছেন 

বলিয়া অনাদিনাখ একটু মিষ্টি হালিল। 

বুঝিতে আছি পাছা ছিলাম, তবু সে বলিল, কটা দিনই 
যা।. এফ আঁধটুকু খোঁজ-খবর নেওয়া. যই তো" নয! 
আপনি আছেন বলেই নিশ্চিন্ত হতে পাঙ্গছি। সেধার 
এনক্গ দেশ থেকে মাকে আনাতে হয়েছিল 

ধাহা ছাড়াই বাইতে চাই, তাহাই পারে লড়াইরা 
ধাত! এমনি কপাল লাইক! পৃথিবীতে আলিয়াছি। তথাপি 
অকুতজের মতে! আপত্তি আন!ইরা বলিল|ম, আপনার মাকে 
আনালেই কিন্ত তাল হতে] বলে মনে হয়। বিশেষ আমি 
খন এখনো! অতটা পরিচিত হয়ে উঠিনি-_ 

কঅনাদিনাখ এবার এমন ভাবে উচ্চছাস্ত করিয়া ওঠে যে, 
কথাটাতে সে ধেন একটা মন্ড আমোদ উপভোগ করিল। 
কোনো রকমে হাসি ধাদাযইরা একটু গল্ভী'র ছইন্থা বলিল, 
দেখুন প্রশান্তবাব, এখনো ঘি এমন করে আড়াল, দিয়েই 
থাকবেন, তাহলে আর কিছু জামার বল্বার নেই। অলকার 
বন্ধু বলেই আপনার ওপর একটু বেশী উপভ্রব কঙ্গুতে সাহস 
পাই | 

এত বড় লল্গা, এত বড় অপমানও আমারই অস্ত জমা 
হইয়া ছিল? অলকা আমার সমস্ত পরিচ্ তাহার স্বামীর 
নিকট অকপটে প্রকাশ করিতে পারিল, অথচ নিজে পাপ- 
মনের দুর্বলতায় বদি প্রথমে সে কথা তাহাকে বলিতে 
পারিলাম না! অনাদিনাখ হয় তো তাৰিতে পারিত_ 
না--না, অনাদিনাথ নির্ববোধ, অনাদনিনাখ দ্বেবত!--সঅনাদি- 
নাখ ছাড়া আঁর পকলেই ভাবিতে পারিত, আমার সনের 


EtG 


ক্-_-১৬০৭ ] 


অসম্ভব অসভুক্াতেন 


৯৪ 


সপ 


কোনো হৃষ্ট ছরতিসন্কি সিদ্ধির জঙ্ক আমি নিজের পরিচয়কে 
আড়াল করিবার ভেইা কর্িহথাছি। এর কোনো স্ব 
কৈক্ষিৎ আছে কি? 

অনাদিনাথ আদার কোনে! উত্তর শুনিবার আগেই 
চলিয়া গেল। চলিহাই গেল, কিন্তু আছি বুধিলাম, সে 
আমার রেহাই দিরা বাত্র নাই। আমার নাথান্ বে কর্তবেঠর 
পাহাণ-ভার চাঁপাই! গাখিয়! গেল, তাহা আমি কোথাহ 
নামাজ! রাখি ? ঠি 


দশটার সমগ্র ঝি আাষিরা ধবর দিল, আহার প্রস্তুত । 
উপরে যাইতে ছইবে। 

ঝি চলি! যাইতেছিল, ডাকিন্বা বলিল্রা দিলাম যে, 
ঠাকুরের অন্থ যখন ভালো হইয়া গেছে, তখন আমার 
.আইীত্য যেন আগের মতো এখানেই পাঠাই দেওয়া হয়। 

ঝি মশ্মতিহ্ুচক মাথা নাড়িগা চলিয়া গেল। 

ব্যাপারটা কিরকম ছইল এবং এ বাড়ীর পৃদিবী ইহা 
কোন্‌ ভাবে গ্রহণ করিবেন--বসিত্রা বদি! তাহাই 
ভাঁবিতেছি--দজার কাছে চুড়ির রিনিফিপি মিঠা আওয়াল 
গুনিয্না চাহিয়া দেখি, অহধালা হন্তে অগকাই আসিরা 
দাড়াইয়াছে। + 

বলিবার কিছুই ছিল না, তাই অবাক্‌ হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। অলকাকে যেন আজ নূতন 
করিয়া দেখিলাম । পাচ বছর গ্দাগেকার অলক! আর এ 
অলকার কত ওঙ্াৎ! দেহের প্রতিটি রেখার রেখার 
বেন পরিপূর্ণতার জোয়ার আগিরাছে--দেহ-বুশ্ব্য্যের এ 
প্রাচুর্য্যের মধ্যে নারী অলকাফে দেবিলাম। 

ছুখে এতটুকু অবগুঠন নাই, একটু দড়তাঁও লর। নব- 
বর্ধার নিবিড় মেঘন্তূপের মতো একমাথ! ডিব্বা কালো চুল 
সদস্ত পিঠে, কীধের উপর, গালের কাছে ছড়াইস্রা রহিয়াছে। 
ছুট চোখে একটি অপরূপ দ্রিদ্ প্রশান্তি 

খালাটি মেঝের ওপর নামাইয়া রাখিয়া পাশে একছানি 
আসন পাতিয। দিল! তার পর একটু মিটি ছাসিরা বলিল, 
মুখের দিবে তাকিয়ে থাকৃলে পেট ভরে না, সে তো তুমিই 
সেদিন বলেছিলে । খাবে এম 

নীরবে আঁদনের উপর সিরা বদি। খানিকটা দূরে 


দেছের ওপর বলিয়া অলকা আমার আহার দেখিতে থাকে 
এবং মিটি মিটি করিহা হালে! নে নীরবতাটা অসহ হইয়া 
উঠিতেছিল বলিন্নাই হর তো অলকা বলে, আচ্ছা লোকের 
ওপর আমাদের দেখাশোনার ভার দেওরা হয়েছে ঘা হোক_ 
আমাদের দেপাশোনা তে দূরের কথা, তাকেই খুজে পাওয়া 
দাহ হয়ে উঠেছে, তার ওপর কাছে এলেও. কথ! কইবেন না 

বলিলাদ, তোৰাদের কোনো অসুবিধা হয়েছে কি? 

অলকা একটু খোচা দির! বলিল, না--লা, অস্থবিধা 
আর এমন কি হবে? বরং তোমারই তো! অসুবিধা হচ্ছে। 

বলিলাম, অস্থবিধাটা তাঠছলে দদা করে না কদ্লেই 
ভালো হয় না কি? যখন বুঝতেই পাচ্ছ_- 

অলফার সমস্ত দেহ নিমেষে কাঠের মতো শক্ত হইয়া 
উঠিল। জোর গলাতেই বলিল, কি এমন অনুবিধা করেছি 
শুনি? 

সহজ ভাঁবেই বলিলাম, এই ধরে, খাবারটা তুমি নিজে 
লা নিয়ে এলেই পাঙ্গুতে। আদার অলাক্ষাতে আমার ঘরে 

ও, তাই বুঝি সেদিন দূরদার তালা পরিয়ে দিরেছিলে ? 
আমার হাতে খেতেও ভোমার ঘেধ্া--কিস্ত সত্যি তোমার 
মনের এতবানি অহদ্ধার আছে কি? 

কথাটার মধ্যে বে একটা বিশ্রী ইঙ্গিত ছিল, তাহা 
মৰ্ম্মান্তিক ভাবে আমাকে বিঁধিল। আহার শেষ করি৷ 
উঠিয। বলিলাম, ও-রকম ভাবে আঘাত দিতে চেষ্টা করা 
বৃথা অলক1। একটা মাহযের মন কতখানি শুভ্র, সে কথা 
তার বাইরের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে বলা চলেনা । লে 
কথা তো অনেক ছিনই যাচাই হৰে গেছে, আর কেন? 

অলকা এক রকধ চীৎকার করিয়াই বলে, অর্থাৎ তুমি 
বল্তে চাও, তোমাকে যে এখনো আমি ভুল্তে পারিনি, 
মেটা আমার একটা হীন মনোবৃত্তি ও ঘ্বণিত চরিত্রহীনতার 
পরিচত। এ দুর্বলতা আমার কত বড়ো, তা তুমি জানো 
ভাই লে স্থযোগে আমাকে এমন কুৎসিত ইঙ্গিত কঙ্গুতে 
পালে 

বলিতে বলিতেই অলকা ঝর্‌ বন্দ করিয়া কীদিয়া 
ফেলিল। তার পর তড়িং-গতিতে ঘর ছাড়িয় চলিয়া গেল। 

মনে হইল, মস্তিষ্কের একটা বস্ত অস্থি বেন হঠাৎ ছি ড়ির়া 
সিয়া প্রচুর বক্পাতে প্রেরপা-শকি। ছারাইহা ফেলিল। 
অসম্ভব করিবার বা বুষিবার বেন আর কিছুই নাই ।...বে 


২৯৪৯, 


জানব 
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অশ্রদুখী নারী এই নুহূত্ধে অকপটে তাহার অন্তরের স্ব 
চেরে অস্রতদ কথাটা প্রকাশ, কর্তা কেলিল, তাহাকে 
ধিরিক্কাই না একদিন লীবনের বৃত্ত বৃত্তে আনন্দের স্বপু- 
শতদল জন্মলাভ করি্নাছিল! আন কি সেখানে দুঃখের 
কাটাটাই বড় হইয়৷ লাগিল 7---অনাদিনাথ তে৷ জানে না, 
উপোসী অন্তরান্ম আমার মধ্যে কেমন করিগা পাখ্‌- 
ফাপটাইয়! মরিতেছে ! তাহাকে যে আল আঙ্টেপি্টে লৌহ- 
নিগড়ে বাধিত নিয়াছেঁ-নে তো ওঁ অনাদিলাখই।-.. 
আগতে যেন বন্ধুত্বের দুর্তিক্ষ দেখা দিন্রাছে__জআানার কাছেই 
তাহ৷ চাহিতে হইবে বৈ কি নুৰ্য অনাদিলাখ ! 


পরেই দিল হইতে আর কোনো গোলঘাল থাকে না। 
আগের নতোই ব/ধা লিগে দিন কাটিয়া। বাল! দুপুরে 
ঠাকুরের হাতে ভাত আসে, কি আসি পরিত্যক্ত জিনিযপত্র 
লইয়া যায়, চাকর ছোক্‌ষ্লা এটা-ওটা কুটফম্গমারেস্‌, খাটে। 
এক কথায়, অবন্থাবিপর্যযারে যেটুকু অগ্রসর হইয়াছিলাম, 
মনের বেয়াল মিটাইতে [গগ৷ ইচ্ছা করিরাই আধার সেটুকু 
পিছাইগা গেলাম। বিধাইাই যেখানে আদার দ্থান রাধে 
নাই, লেধালে থাকিব কিসের দাবী লইয়া এতটুকু 
অভিদানও কি থাকিতে লাই? 

মনের অচন্কারী মাগুষটি এবার নাথ। তুলিয়া বলে, 
নানার কর্ণধ্যকে আমি থাটো* করি নাই, আমি মহৎ 
আমি শ্রেট! অনাদ্বিনাথের বিশ্ব/সী বন্ধু আমি 


বেশ সুখে আছি, আগের চেয়েও চের বেন সুখে । 

ঘরের দুরারে অর তাল! .পরাইতে হয় না, কে আর 
আসিবে" এঘক্ছরো কার এতথানি সাহস আছে শুনি? 
খাকুক্‌ সব জিনি পত্র বিশৃদ্খল হইয়া, তাই বলিয়া :আমার 


ঘরের সুশৃদ্ঘলতারি দন্ত অন্ত কাহাকেও মাথ খামাইতে দিতে 
পায়ি লা। ইহাঁতে আনাস অপমান হর, প্রত্যেক সক্ষম 
মানুষেরই হয়। * - 


আহারের. সময তি-টা ভালে৷ করিয়া বসিবার ঠাই 
করিব দেহ না; অনেক দিন জলের নাস দিতে নুলিয্া ধার__ 
তা বলিন্না কি আর করিব? পরের চাকুরী করিতে গেলে 
এমন এক-আধটুকু ক্রটী সু করিতেই হয়। কেহ তো 
এখানে আমার বাদশাহ বানাইয়া পা্ী় নাই 


অনাদিনাথ ফিরিকা আসে ।' আবার উপরে স্গিরা 
খাওয়ার জন্ত অনুরোধ উপরোধ চলে। রাণী করিতে না 
পারা শেখে হয় তে] চটিক্জাই ধাছ | চটিগ্না ধাওয়ার বেস 
লে আর কি-ই বা করিবে? অনাদিনাথের যতো লোকেরা 
কেবল অগতের আলোর দিকটাই দেখে, অন্ধকার দিকটা 
তাঁহারা ঘুদাইয়! কাটাইয়। দেয়। £ 

কিন্তু আগাদের বন্ধুত্বের এছিটি তাহাতে মোটেই শিথিল 
হুর না, বরং নিবিড় হয়। তবে মাঝে দাঝে অনাদিনাথকে 
দুঃখ করিতে শোনা বা, তুমি অলকার বন্ধু, অথচ তার 
সঙ্গে কথাই বলে! না, এট! আনার কাছে বড়ে! অদ্ভুত ঠেকে 
গ্রশান্তবাবু। আমিও এতে মোটেই আনন্দ পাইনে। 

ভাবিয়া দেখিলাম, এ অদ্ভুত ভাবট! তাহার মনে বেলী 
দিন ঝাচিরা থাকিতে দেওয়া উচিত নর়। প্রাচীর আমাদের 
দু’জনের মাঝে ঘত বড়োই হোক্‌, তাহা দিয়া অনাদিনাখকেও 
আড়াল কয়িলে চলিবে না--অনাদিনাথকে তাহা দেখিতে 
দেওয়া হুইবে না। অনাদিনাধের সাক্ষাতে অন্ততঃ অলকার 
সঙ্গে সহজ ভাবে মেশাই আমার কর্তব্য । 

একদিন সকাল বেলা তদ তু করিনা ওপরে উঠিয়। [দু 
হাক দিলাম, অনাদিবাবৃং সঞ্চালবেলা একটু চা’ থাওয়া- 
বেন 

* কিন্তু বলিধার সঙ্গে সঙ্গেই আবার তু তু করিয়। নীচে 

নামিয়৷ আসিলাম। হয় তো একটা সীন্‌ হইল! ৩1 
হৌক্‌। সীন্‌ আমিই এক্‌ল! করি নাই। যে অলকা 
আনার জীবনে সব চেরে ধেনী আপনার__দবার চেয়ে বেশী 
পরিচিত, সেদিনও থে ীইগাছে ভাত অন্তরের সব চেনে 
বড়ো দু্বলভাঁটাকে মেলিয়া বাত কুঠিত হইল না--সেই 
অলকাই কিনা আব আদ|কে দেখ্রিক হাত ঘোস্টা 
টানিয়া তাড়াতাড়ি আড়ালে পিয়া লুকাইল ! কোন দিন যে 
তাহার সঙ্গে একটু ক্ষীণ পরিচহও ছিল, তাহাও সে স্বীকার 
করিল না এমনি, অকুতঞজ__এমনি পাষাণ এই নায়ী- 
আতিটা! 

কিন্তু আমার তাহাতে আঁর কি হইয়াছে। আমি তো 
তাহাকে এড়াইয়া চলিতেই চাহিয়াছি_অলক! নিজেই সে 
সুযোগ দিছা আমার বাচাইর! দিল। আজি তাহাকে 
ডাকিয়া! বলিতে ইচ্ছা; করে,_-অলকা, ভুমি আনাকে ইয়া 
খেলিবে আশা করিযাছ, আমাকে কিনি দির্ক্দোধ 


আট ১০০৭ ) 


ঠাওরাইলে ? আমার মর্ম ছি'ড়িয়া রক্তাক্ত হইয়া গেলেও 
তোমার হাতের খেলার পুতৃল হইব না।--আমাক্ে তুমি 
এতটা দানিয়াও কেদন করিয়া তাগ তুলিলে? 


অনাদিনাথ বলে, 'অ|পনি আছক।ল বেন কি রন হত 
যাচ্ছেন প্রশা্তবাবু ।. ঘখনি দেখি, ননে হর আপনি বেন 
কষতকিছু চিন্তা করছেন বাড়ীর কেনো খারাপ খবনু 
পান নিতে 

বলি, লা। 


কিন্তু সত্যি চিন্তানীস হইয়া উঠিয|ছি না কি? অনাদি 
নাখের ঘত মৃত ঝখ।। আনার আবার কিসের চিন্তা? 
বরাতে একটু খুন কদ ছু বট_-তা” বে গর! প্র।ছ সারা 
কতই বাইরের বারান্দার প।গচারী করিয়া বেড়াইতে হয়। 
রাত জাগি:লে চেহারাটা একটু খারাপ হুইবে--নে তে। জানা 
কখই। ত'ব অবাছিনাথ আধার একটু বেনী বাড়াবাড়ি 
কেশ 


সকাল বেলা দাসির়া দেখি, ভোরের আলোগ সমস্ত ঘর" 
খালি ভরিয়া গেছে। "তাড়াতাড়ি উঠিতে চেষ্টা করতেই 
অমু বব করি, ফিলের একটা তীর বেছনা! সন্তিক্ষের শিরা- 
উপশিরাশুলির মধো আটুকাইরা পিতা যেন দপ দপ 
কহিতেছে, মাখ! ভুলিবার মোটেই সাধ্য নাই। পিপাসান্স 
কণ্ঠতালু শুঞ্চ হই! গেছে, একটু দশ পাইলে ভাল হইত। 

শিঁড়িপখে শহ্ষে বুঝিলাধ: অনাদিনাখ আসিতেছে! 
অনেক কণ্ে ছুই হাতে মাথাটা চাপিয়া ধরিত্না কোনো মতে 
উঠিয়া বসিলাম। শরীরের দুর্যযলতাটা আদ্র ভালো করিতাই 
উপলব্ধি করিলাদ। অনাদিনাখ তবে মিথ্যা বলে লাই তো! 

অনাদিনাথ ঘরে প্রবেশ করিল, কিন্তু ওই ফি অনাদি- 
নাথ? অনাদিনাধের এদন মূখ তো আমি কোনো ছিল 
দেখি নাই। চক্ষু রক্রুবর্ণ, ললাট কুঞ্চিত, ঠোট কাপি- 
তেছে নে ফি বলিতে চাছ? বিশ্ব নির্ব্বাক্‌ ছপা তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রছিলাম, কিন্তু বেশীক্ষপ চাহিয়া থাকিতে 
হয় নাই । 

ধীর গন্ধীর কে অনাছধিনাখ বলিল, প্রশান্তবাবু, 
আপনাকে আমি অগকার বন্ধু বলেই জান্ডাম,আমি নিদেও 


অন্তর অন্তরালে 
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একদিন সে দাবী করেছিলাম। আপনি তার সুযোগ নিতে 
ছাড়েন নি! এখনো আসি ॥এ কথা মনে কঙ্গতে বেদনা 
পাই থে, আপনাকে বিশ্বাদ করে' আমি দুল করেছিলাম ) 
কিন্ত আর তো 'আমীদের এক সঙ্গে াঁকা চলে না 

"আশ্চর্য হইবার অনেক সুযোগ আনার জীবনে ঘটিয়াছে, 
ভাই এখন জার কোনো-কিছুতেই সহছে আাশ্্য্য ছই 
না।---হ’হাতে নাখাট! শক্ত করিনা চাপিরা ধরিয়া বলিলাম, 
বেশ | থাকা বখন চল্তেই পারে না, তখন আর কি কারে 
থাকা হতে পারে? ছিন্ধ কি অভিযোগের বোব] নাধাছ 
লিয়ে আসি এপান পেকে চল্লান, সে কথা একবার জান্তে 
পারি কি জনাদিব।বু? 

অনাদিনাথ খানিকক্ষণ চুপ করিনা খাকির! বলিল, 
জান্তে আপনার কোনোই আপত্তি নেই, কারণ, আপনিই 
নে কণা ভালো ক'রে ঘানেন। আর জানে বলকা,'-- 
আপনার বন্ধু, ধাঁকে আপনি আমার অনুপস্থিতিতে কাল 
রাতে বন্ধুত্বের স্যেগে অপমান করেছেন - ‘ 

বলিলাম, ও । আচ্ছা, নমন্ধার -হ্যা দেগুল, বিশ্বাস 
আপনাকে কছৃতে বল্ছি লা, তবু এ কথাটা ঘদি একবার 
আপনার নিজের দিক পেকে চিন্তা করে দেপতেন, তাহ'লে 
হয় তো একটুখানি সানা অন্ততঃ এগান থেকে কুড়িয়ে নিরে 
যেতে পাঙ্গতুষ, আর কিছু নর । বেতে আমাকে হবে, 
সে কথা যে দিন এখানে, এসেছি, দেই দিনই জান্তুন_ 
কিন্তু আমি দ্বপ্রেও ভাবি নি--ধাক্‌ লে কথা। আমি চললুষ । 

ছাধা সোজা করিয়া দাড়াইবার মতে। ক্ষদতা তখন 
আমার ছিল না__সমগ্ত দেহ বেন অবদাদে ভাঙ্গিয়া পড়িবে, 
এননি অবস্থা । তবু পিঁড়ি-দিঘা হীরে ধীরে নী্গে লামিরা 
গেলাম । অনাদিনাথ হঠাৎ কি হেন বলিবার ভন্ত পেছন 
ছটিয়া আসিয়া আবার লিড়িপখে স্তন্ধ হইয়া দীড়াইপা 
রছিল। 

পথে নামিয়া মনে হইল, আরে! একজন যেন ওপরের 
ব্রারান্দার. রেলিং রিতা দাড়াইযাছে।- প্রভাতের এক 
ঝল্‌ক দোনালী রৌদ্র তাহার সুখের উপর গিহা! পড়িয়াছে_ 
চুলের উপর, নগর বাহ দু'টির উপর তাঁহার ভীক্ষ দৃির 
স্পর্শ আমার পিঠে আগুনের হুল্‌কার মতে! ছড়াইয় 
*পড়িতেছে। 

ফিরিন্না চাঙ্িবারঁদকো যুখ থাকিলে, একবার শেষবারের 
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০৮০ 


লো তাহার চো ছুটি দিকে চাহিগ্রা দেখিতান, সে চোখে 
শুধুই কি আগুন, লা, আরে কিছু আছে! 


পথ চলিতে চলিতে চোখের দৃষ্টির সহুখে আকাশ আর 
সাটি ধূসর হইয়া ওঠে--সব একাকার হইচা বার। ননে 
ননে হলি, অলফা আমাকে বাঁচাইযাছে, অনাদিনাথ তাহার 
বন্ধত্বে বন্ধন হইতে মুক্তি দিযাছে--আমার আর দুঃখ 
কিসের? এই বিশাল পৃথিবীর নধ্যে সামান্ত একটু ঠাই 
ছুডিগ কোপঠেসা হুইগ্া থাকিতে তো আনি আসি নাই, 
আমি জাসিযাছি-_ 


ভারজ্তবশ্ব 


(১৭শ বর্ষ_-২য খও-_»৪ সংখ্যা 


কেন আলিরাছি, তাহা আর মনে হয় না। (হর তো 
কিছুরই অন্ত আসি নাই । আছি পৃথিবীর নিশ্বরে। ঘন, 
বাড়তি একটা জীব_ 

কিন্ত বাবর একটা কথাই ননে হহ,__বোকা অনাদি 
নাথ আর জেকা নাই, এবার লে-ও চালাক 
হইগাছে! 

সহসা গালের উপর এক ফৌট। জল আসিত্া পড়ে। 
আকাৰে মেঘ করিল্মছে বুঝি! 

রৌস্র দ্বীপত নীল আকাশের পানে চাহিত্ব। চাহিয়া পথ 
চলিতে স্থুক করি --আমার অ।র দুঃখ কিসের? 





ডেদ্মার্ক 


NS 


প্রীভারতরুষার বন 


ছুটল ও উপদ্বীপ, পিল্য (ও দ্বীপ, নর্থস্সেগ্ভিগ, কুনেন্‌বীপ 
ইতালি কষ্টী দেশ নিলেই ডেন্যার্ক, তৈরী হয়েছে। 
ভেল্দার্কের প্রধান শৌকব- সেখানকার কবি কাম, নব্য 
বিজ্ঞান এবং শিল্পকল!। কোনো পাহাড়ের অস্তিত্ব সেখানে 
একেবারেই নেই) এনন কি, একটা বড় নদীও কোথাও 
দেখতে পাওয়া বায় না যাহার, ভা বীতিনতই সন্ধীর্ণ। 
এবং তাদের সংপ্যাও অতামপ ।.কিস্তু তা হ'লেও, সমগ্রভাবে 
ধ'রলে, ডেন্মার্ক, হচ্ছে একটা সুন্দর হন্বর দেশ। 
ডেন্দার্কের দাছে শক্ততরা মাঠের স্তামল সৌন্বধ্য-3,_ 
নগরবাসীদের উদ্্ত সরল প্রকৃতি এবং ম্ুক্কে(চিত 
শ্রশংলনীহ সব ক’টী গুপ। লেখানকার লোকদের মদা- 
সহান্ত দুখগুলি- দেখলে, হৃদয় বাওবিকই আনন্দে 
ভাগে ওঠে। সেখানকার লোকের,-বিঙ্দেষ কাছে 
ডেন্নার্কের রাদধানী কোপেন্হেগেনের লোকেরা কৌতুকের 
একান্ত ভক্ত ॥ এবং এই কৌনুকের আসরে,. ব্যক্তিগত 
কোনো ব্যাপার হাজার গুরুতর হ'লেও, তা তারা উপভোগ 
করে আনন্বের সঙ্গে এবং সরল প্রাণে। ছুটল্যাণ্ডের 
অধিবালীরা কিন্তু একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির লোঁক। 
কৌতুকের অন্থুহাতে ব্যক্তিগত কোনো! কথার আলোচুনাই” 
তারা পছন্দ করেন না। এইনস্টই€ উত্ত আলোচনার 


যাস্ছগা তাদের বিরতি, ধৈর্ঘছাতি এবং ক্রোধ-উৎপত্তির 
আশা পাকে শত কয়! সাড়ে নিরানবৰই ভাগ ।--- 
ডেন্মার্কের লোকের! আশ্চ্থারকম ধী-শক্তিসম্পত্র। 
তার! কেবল নিজেদের জাতীয় ভাষা| নয়, ইয়োরোপের 
অনেক ভাষাই বেশ সহছ্রভাবে ব্যবহার ফ’রতে পারে 
কথোপকথনের সদছ্ে। দ্বাস্থা তাদের রীতিমত অটুট। 
তারা প্রত্যহ ছ'বার কণেরে আছায় গ্রহণ করে। আহারের 
মধ্যে ‘কফি’ থেকে আর $’রে ৫:৬ রকমের রুটি, মাখন, 
মাছ, মাংস এবং দুরগী কিছুই বাদ যার না। তাদের 
হৃদস্থের এবং নরনের আনন্দ হচ্ছে - তাদের সঙ্গিনীর মধুর 
যুখগুলি। তারা একান্ত ভাবে পছন্দ করে সেই সমস্ত 
মেয়েকে পরী রূপে পেয়ে লীবনে সুখী হ'তে, ধারা অঙ্ব- 
প্রতাঙ্গের সুচারু গড়নের দস্ব সুন্বরী হোক বা না ছোক, 
তন্ছ-গত লাবশ্য এবং অক্ষুন্ স্থাহ্যের দ্বারা মনোহারিসী । 
এই জকাই সেখানকার বিবাহিত! প্রত্যেক সেয়েই সম্ভবপর 
ৰে-কোনো কাছে তার স্বামীকে সাছাব্য করবার স্থযোগ 
পা আনন্দের সঙ্গে । এই আনন্দ, কাজের সমরে তার. 
স্বামীর কাছে এক নব উৎদাৎ, নৰ শক্তিকে এনে দেক্ন। 
ডেন্যার্কের সধ্যে অতিথি-সংকারের . কান্তটীকে 
ধর্মের কাদ বলে ধরে নেওয়া হছ। অতিথির জক 
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দেঙানঙার প্রত্যেক বাড়ীর ভুত সদা-উ্ক্ত॥ অতিপি 


ভারই নিঞ্জের বাড়াতে" বলে দঙ্লেছেন এবং গৃহস্থামী বেন 


যে দেশের যে ঢাতির:ই লেক হোন না কেন, গৃহস্থামী উর কোন পরনাস্থীয্ বন্ধু ---কিস্ত অতিথিরা সকলের 





*কোঁপেন্হগেনের রাজপথ । 
এখানে পুরুষ ও নারী সকলেই সাইকেলের সাহাছ্যে নিজের 
মনির কর্ধথলের দিকে যাচ্ছেন? 


কাছে তিনি আদর এবং অতার্থনা 
পাবেন আম্তুরিক ডাবে। বান্ত- 
বিকই অতিথিরা দেখালে গৃহ- 
স্বামীদের কাছ থেকে ব্যবহায়ের 
এমন অমারিকত এবং লামাছি- 
কত! উপহার পান যে, কথোপ- 
ক্ষপনের মধ্যে মাত্র অল্প সমর 
পরেই তাদের এ কথা একেবারেই 
ভুলে ঘেতে হবে যে তারা এতক্ষণ 
অপরিটিতের বাড়ীতে ব'লে 
রারেছেন। গৃহস্থামীর কৌতুক- 
গাছ, সদা-সহান্ত প্রকৃতিতে এবং 
মধুর সারকো প্রত্যেক অভিদিই 
তখন এ কথা না ভেবে 
পারবেন না যে, তিনি বেন 


১১৯ - 


চেয়ে বেশী হুদ্ধ এবং সত হারে 
ধান গৃহচ্ছারীদের আর একটা 
হিশেদ গুণ লক্ষ্য ক’ৰী। তারা 
দেখেন, গৃহ্ন্বামীয! শুধু যে 
কলিক তা নরণসঙ্গে সঙ্গে 
জাশ্চ্যরকন ধী-শজি-সম্পত্র 
বাক্তি। তারা বিভিন অনেক 
দেশের অনেক ভপ্যের সঙ্গে 
সুপরিচিত 1 এবং তার! লে-সব 
দেশের ভাষা ত বটেই, বিশেষ- 
ভাবে ইংরেজা ও জাশ্াণ 
ভাহাতেও কথা কইতে পারেন 
পুব স্বাধীন ভাবে। অনেকে 
আবার ফরাসী ভাবা এবং 
ফরাসী সাহিত্যেরও ছান রাখেন 
ঘথে্। বিন্ম ইংরেজী ডাষার 
ভারা এমন নিখু'তডাবে কথা 
কইতে পারেন যে, 'অনেক সময়ে 
অনেক ইংরেজ বাওবিকই অবাক 








"৯৪৬ ান্রুভলশ্র [১৭শ বা ২৪ খশ-*ঠ সংখ্যা 


সী শিপিশাসপপ শিস NIE OE] 
হারে যান এই কখা ভেবে বে, এই মল ডেন্বার্কের শিশ্গিত বিদেন্টরা ডেনিদ্‌ ভাষাকে দুচক্ষে দেখতে পারেন ন!। 
লোক মূলত: ইংরেজ কি নাত তার প্রধান কারণ, সে ভাষার শব্দগুলি মাত্র উচ্চারণ 





চস ক 
নষ্ট ১০৩৯] ০ডিল্আর্ক 
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ক’রতে গিয়েই তায় কেঁপে অন্বির হন | বাস্থবিঝই, ভেনিদ্‌ কথা নেই । অর্থাৎ, ওই লোকটা জাতে ছোট, হৃতরাং তার 
ভাবা এমন কতকণুলে! দিচুটী-পাকানো অক্ষরের দ্বাপ্া ছাঁয়া মাড়ালেও অভিগাঠ্রা অশুদ্ধ হ'য়ে ববে__এ-রুকম 
তৈরী হা'য়েছে, ছার ঠিকমতো] উচ্চারণ করা বিদেষদেন পক্ষে গ্ুপ্য মনোহৃূবি সেগ্ানে, একেবারে অদ্ঞাত। সেপানকার _ 
একেবারেই সন্তবপর নগ্ন । কিন্তু ডেনিদ্‌ ভাষার একটী প্রধান 
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ডেন্ঘার্কের রাছা। 
এক! অস্বারোহণে বেড়াতে বেরিযেছেন। পথের উপর 
দিয়ে ধাবার সমগ্র পথের সমস্ত লে!ককেই তিনি * এন্‌কনোদের নতো চাম্ডার সুন্দর 
অস্িযাদন জানাচ্ছেল। পোষাক পরা ডেনিদ্‌ মেয়ে। 


বিশেষর এই,__এ-ভাঁষ! ব্যাকরণের কোনো ধার ধারে অভিজাতরা নাপা থেকে টুপী খুলে স্রাহ্থদের ঘেম্নি 
না। কিন্তু ত! হ'লেও উই ভাব! আও পৰ্যন্ত বিশ্ব- ,সম্মান দেখান, ঠিক তেননি সন্বান দেখার প্রতোককেই, 
সাহিত্যের একটী দিক উদ্দবদভাবে অলঙ্কৃত ক'রে আছে।--- ধথা--হুলীকে, দাসকে, ধোপাকে, নাপিতকে ইত্যাদি 

ডেন্মার্কের মধ্যে দাতি অথবা শ্রেণী.বিচার ব'লে কোনো প্রাহই দেখা মার, সেখানকার রাজধানী কোপেন্হেগেনের 


“= 
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রাদ্পখের উপর দিত্বে এক] অস্বারোহপে বেড়াব|র সমহে এই আদর্শ অমাদ্রিকতা রাগে বলেই, সেখানকার লোকেরা 
দেখানকার রাচা মাথার টুপী তুলে পথের সকল ব্যক্রেকেই পৃথিবীর কাছে বরেশ্য, _মহস্তত্বের কাছে শরদ্ধে॥ | 
অভিবাদন ক’?ছেন। মাধ হ’ড়ে দাহঘকে সম্দান দেবার সেখানে দাস-দাসীর! সন্মান পার ঠিক সঙ্থান্্রদের 





পা 
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মতো | শর্ধাত সেখানে কোনো লোক পন আহত 
করতে বলেন, তখন লেই একই টেবিলে তার সঙ্গে আহার 
করতে বসে তীর দদীও! এছিক দিয়ে ছনোবৃ তির 
মীনত| দেখানে অপরিজাত। কিন্তু বিদেঈরা সকলের 
চেয়ে বেনী আশ্চর্য চায়ে হান তপন, হন “ঠারা সেখানে 
বন্ধুদের কাছে অ|শ্রশ্ন নেবার পর ছেগেন থে? বন্ধুরা নিক্দের 





ফুল বিক্রেতী,। 


আষ্ীয়-স্বননকে পরিচিত করবার পর, দাদ দাসীকেও 
ভানের কাছে পরিচিত করবার ডু এখনে আগছেন। 
[কন্ধ বিদেনদের বিশ্বিত হওয়াটা একেবারেই অমূলক । 
কারণ, ডেনদার্কের ঘেটী াঠীয় বিশেষর, অন্ত দেশের 
কাছে তা ফেমলতত্তো ব'লে বোধ হ'লেও, সমস্থ ডেমঘার্কে 
তার প্রভাব ছড়িয়ে আছে--মণূর একটী সারলাকে হরে 
নিয়ে। এই সারলা নির্নেই লেখানকার লোকের! থাকতে 
চাগ চিরকাল। 

ডেন্মার্কের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারটী সম্পত্র ছা 
অতি গে।পনে। প্রার অনেক সভা দেশেই দেখা বায়, 
অনেক স্বামী-স্ত্রী কোটের লাহাঘা সিকে নিজেদের দাম্পত্য 
সম্পর্ক বিচ্ছিত করবার পরই, তাদের নান সামরিক পত্রে 
বেরিয়ে গেছে। ডেন্মার্কের লোকেরা কিন্ত এই ভাবে নাম 


প্রকাশিত হওয়ার বাপারটীক্ষে ব্রীতিহত শ্বণা করে। 
কারণ, তাদের সতে, বিবা দের বা1পাহ্টী কিশেষ 
গৌরবের জিনিস লন্ধ এহং সুংধাদপতে তাঁর প্রচারে লজ্জা 
ছাড়া গর্জ কিছুই নেই। এইস তারা (বিবাহ-বিজ্ছে দেসগ 
কাজ্টী দেরে নেয় গীতিমত গোপনে_ কর্তৃপক্ষের কাছে 
স্বামী-স্থীর উভদ পক্ষ গেক্ষে দুখানি আর আবেদন পত্র পেশ 
কাতে। কিচ্চ এখানে এ বগা অবস্তই স্ব:কাঁই করতে হবে 











হ্বখী দম্পতী। 
বে, “বিবাহ-বিচ্ছেদ” কথাটী সেপানে অঞ্জাত লা চালেও, 
সেখানকার প্রতোক দ্বামী-স্্রীই পরস্পরের প্রতি অগাধ 


স্নেহ, রীতি এবং ভালবাস! বাখে। সেপানকার অধিকাংশ 
দম্পহীই, পৃথিবীর বে কেনে! স্থুশী দম্প্ঠীর চেয়ে কোনো! 
অংশেই কম সুদী নয়। এর একমাত্র কাপ, বিবাহকে 
দেখানকায লোকের! অস্তুরের সঙ্গে অর্ধ ঝরে এবং এটাকে 
বাধদার জিনিস বলে কখনো মনে কবেনা। 

ডেন্ঘার্ক হচ্ছে বিশ্ব-গ্রতিভার একটী হেন বেজ। 
আধুনিক দো]তিষ শাত্রের বিশ্যাত পণ্ডিত মিঃ টাইকো 
ত্রাহি, ইলেক্টি ক টেলিগ্রাফের আবিষ্কারক মিঃ 
অঙ্গদৱেড, বেতার টেলিগ্রানির ক্রতম প্রথম প্রবর্তক 
মিঃ পোল্‌সেন্‌,, বিংশ লতাব্বীর বিখ্যাত সেন্মপীয়ার- 
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সমালোচক লিং জঙ্জ  ব্রাগেস্‌। আধুনিক সাহিত্যের উদাসীন! “জাতীয়তা” কথাটার দিকে সম্পূর্ণ অন্রমনস্ক। 
প্রহিভাধর শিনী বিধ্যাত "লেক হি: জোহানেস্‌ ভি, এর কারণ যাই থাক, এ কথা সহ্য বে, সেখানকার 
'তাদি সকলেই ডেন্দার্কের লোক ॥ লোকেরা দেখানকার রাজনৈতিকদের ছু-চক্ষে দেখতে পারে 
না৷ সেখানকার বাজনৈতিকদের মধো ছাতীর্ন বিভিন্ন 
প্রশ্নের তত আলোচনা হোক বা 
লাই হোক,.একমাত্র সিতবায় সন্ধে 
আলোচনা হচ্ছ খুব বেনী পরিমাণে। 
এই রকম অনবরত এক-ই বিবয়ের 
'জালোচনাকে সেখানকার লোকেরা 
বরদাস্ত ক’রতে পারে ন! এবং তারা 
রাডনৈতিকয্রের সা করে, 
“অন্তরের সঙ্গে দ্বা করে। এইঅস্থই 
রাজনৈতিকদের সভার লোকদের 
যত বিতৃফা ঝ’রে পড়ে, ঠিক তত 
উৎসাহ ফুটে ওঠে 'সমাজের উ্তি- 
মূলক কোনো বন্তৃতাদভার 
আদরে। 
পুরুষ এবং নারীর মধ্যে ররাকব 
সনান 'অধিকার--এই যুক্তিকে 
শ্রাতযেক ডেন্দার্কের লোকই স্নর্থন 
মাখন স্প্'নী। করে। ওই জন্রই আজও পর্যন্ত 
ঢডেন্মার্কের নাশন ষংলত্ডে ও আমেরিকাহ চলে পূব বেখ। মেখানে অনেক দহিলা- পার্লামেণ্টে 
লৰ কিছ এই ডেন্ার্কেদ্ট . 
লোকেরা একদিন একটা বড় 
দেশের বিশন্ধে যুদ্ধ কাদতে 
তগ্িস্ে গিয়েছিল; এবং তা? 
গিয়োঁছুল জার্মাবী্ বিদ্ধ 
১৮5৪ দালে তাদের "দেশ 
বোধপূর্ণ প্রাদেদ আঅঙগলসাহদিক 
অন্িনানের কাহিনী আও 
অনেকের কাছে শনীগ হাসে 
আছে। কিন্তু আধুনিক ডেন- 
সার্কে সেই দেশাসুবোধ কোপা ? 
সেই দেশভক্ত কোপা? 
আছকাল সেপানকার লোকেছা 


দেশ-ভক্ষির দিকে একেবারে 
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আদন পাবার অন্ত দেখ!নকাত অনেক 
ব্যক্তির দ্বায়াই ভোটের উৎসাহ পান। 
তার পর সেখানকার লোকৰেই আর 


এটা বিশেষ সদ আছে। তায বোন . 


যে, দেখানকার-চাবার! হচ্ছে সে-দেশের 
মেকদ্ড। সুতরাং তারা হদি অশিক্ষার 
অঙ্ধকাছে নাথেকে শিক্ষার আলে! পার 
ভা হ'লে তারা নিঙেদের নৃূল্য বেশ বুঝতে 
পারবে এবং তাতে দেশেরও উপকার হবে 
ঘণ্যে। বলা বাহলা, আন্ত ডেনমার্ক যে 
তার কৃষিকাদের সাফল্যের জগ্ত পৃথিবীর 
কাছে অত গৌরব পাচ্ছে, তার একদাত্র 
কারণ__খেখানকার অধ্যবসারী চাষাদের 
শিক্ষার ওণ।, মাছৰ হ’তে লা পারলে? 
অর্থাৎ নিলের উচ্তি “ক’রতে না পারলে, 
দেশেছ উন্নতি কি কোন দিন সম্ভবপর হ'তে 
পারে ?--- 

“ডেন্দার্কের লোকেরা ধর্মের প্রতি 
বিশেষ শ্রদ্ধা রাখে না! কিন্তু খেলা" 
ধূলার প্রতি তাদের শ্রদ্ধা অসাধারণ। ' 
শত এবং শ্রীন্গে তাদের প্রধান খেলা 
হচ্ছে _সুটবল-খেল|। খেলোরাড় হিসাবে 


ক্লোপেদূহগেনের বিখ্যাত পোসিলেন্‌ শিল্প ই.ডিযেতে চিত্রিত কর! হচ্ছে। 











কুস্তকার? 


তাদের দ্থান ই'রেদের নীচেই.। মুষ্টি 
যুন্ধেও তারা ধার পর নাই প্রশংদনীর ৷ 
একদিন এঘেরই অনেক জাত-ভাই, 
মুইি-ধৃত্ধে সদন্ত ইরোরোপকে পরাপ্ত 
ক’রেছিল। * 

সেখানকার লোকেরা নৌ চালনার 
সিদ্ধ'হগ্। কিন্তু পৃথিবীর কাছে তাদের 
বিশেষ স্্ীন__সাতার কাটার জগ্র। 
সেখানকার লোকদের ফলের পোকা 
বললেও অতযুক্ধি করা হন না। সেখানে 
এমন কতকগুলো লোক আছে, ঘা? 
জল্‌কে এত ভালবালে যে বল! যার 
না । তাদের নাম দেওয়া হ’ত্েছে_ 


" শভাইাকিংদ্ত। তারা ঈততকালেও 





* 2২ 


ভাব্ভ্বৰ্ব্ব 


[ ১৭শ বধ খণ্ড-- ক সংখ্য! 





প্রত্যাইই প্রেখানক!র বরফে-ভয়া ঠাণ্ডা কন্ঝনে সাগরের 
জলে শ্রান করা পঁছন' বরে। ডলের অসহ 
হুল] তাদের অদঘা আগ্রছক গুচ ক’ঃতে পারে না 
এহটুহ। সেধানকায় আর একটী জিনিয বিশ্ব ভাবে 
লক্ষা করবার অতো 
তা হচ্ছে স্বাদ্থা-রক্ষার 
কথা। সেখানকার প্রতোক 
ছেলে নেটেই কচি বস 
থেকে শক্ষি-চচার দিকে 
দের-একটী 
বিশেষ প্রণালী অবলশ্বন 
ক'রে, অর্থাৎ ব্যাচামের 
এক্ষটী হত পন্বার সায়া 
নিয়ে। এই যায়ামের 
হজ ডাকে 5ণ্ডর কিগা 
কিগা অন্ন কোনো ঘহ 
পাতি একেবারেই সংস্রর 
নেই। নিচ্চিট উপদেশ 
আঅহদারে স্বাধীন ভাঙব 
জঙ্গ-প্ত্যঙ্গের সক্জালনই এই ব্য।ঙানের একমাত্র পন্চি। 
সেখানজর ছেলে-মেয়েরা ব্যাছাদের এত পক্ষপাতী থে, 











সাইকেলের দৌড় গ্রতিবোগিতা। 





প্রতাছ সকালে ৭টা বাজতে না বাজতেই, সবাই লেখানকার 
ব্া|ছামাপারে শুটি-শুটি এসে হাদির হয়| লেখানকার 
ছেলে মের স্ব] এবং শরীর থে অত বঙলপু্ট, তার 
অল্লহ্ম প্রধান কারণই হচ্ছে_তাদের এই ব্যাযাদের 





ক্ষেতের ফসল। 


অভ্যাস । অবন্ত এ কথাও স্বীকার ক'রতে হবে থে, সে- 


দেশের ্বান্থাকে ক্ষ রাখবার লস সেখানকার চমৎকার 
খাও কম সাহাধা ঝরে না! 
তার পর লেখানকাঁর জল- 
হাওয়াও রীতিমত উপকারক। 

ডেন্মার্কের মধ্যে দুচী জিনিষ 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার 
মতো । একটী--দেখানকার উচ্চ 
বিগ্ঞালগ্কের শিক্ষা-প্রণালী »_ 
আর এফটা-দে খালকা র 
সমধার সমিতির কায | অনেফে 
বলেন, এই সমিতির কাজের 
অস্তই সেখানকার কবির 'অবস্থা 
জজ মত উন্নত ! 

সমগ্র ভাবে ধরলে, ডেন্‌- 
মার্ককে বিশেষ একটী ধনী দেশ 
বলতে পারা হাহ না। বিন্ধ 
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তা হ'লেও, তার আছে অশেধ সম্পদ । তার আছে 
স্থপ্রচুর অগান্র-কন্থী শ্রমিকের দল এবং সেগ্বানকার 
নাবিচ্ঞানের মূল্যবান উপহার! 

আজও সেপানকান প্রচুর মাখন, ডিন* এবং শুকরের 
মাংস ইয়োরোপের বিভি্ দেশকে লক করবার গর্ব 
রাধে । আলনও সেখনে অনেক দেশ খেক অনেক 
হৃদি তথ্ব-বিন্‌ আগএপূর্ণ হছে উপানথতর হয় শুধু এই কথা 
জানতে বে, সেখানকার স্ু-উএ্রত তৃধিপদ্ধতির মধ্যে কি 
সে গণ তথা লুকিয়ে আছে, হার দ্বারা লেগানকার 
লোকের শুধু স্বাদ কেন, বই বছর আগে থেকেই ক্ষেতের 
বুকে লোনার ফদল ফলি অপছে।--ডেন্মার্ক পেকে 





রহ্ধনরত! এদ্‌কিনো রমণী । 


খে-সব লিনিঘ রপ্তানী করা হর, তার অধিকাংশই কৃষির 
ভ্রিন্বি। ক্ষেতের কালে সেখানকার চাষাদের থে শ্রদ্ধা 
আছে, বথেই বিশ্বাস আছে। এই প্রভা এবং বিশ্বাগ 
আছে বলেই, দেখালকার চাহারা আজও পর্যান্ত দাক্িত্রোর 
দারা উৎপীড়িভ হ'তে পারে নি। মেখানকার লোকের! 
শুকরের মাংস খাওয়ার একান্ত ফিয়োধী। - 
আগে.ডেন্সার্কের প্রতোক চাবা তার একান্ত ভাবে ঘরে 
লিনিষ--সুরটির ডিন এবং নাখনের তখন ব্যবসা ক'রতো, 
তখন সে একেবারেই দৃতি রাখতো না বে, অক্ষ দেশের 
চাবার/ও সেই সমরে কি ভাবে তাঁদের ব্যবসা চালাচ্ছে। 


যাই হোক, ক্রমে চাদাদের নাথার' বৃদ্ধি পুললো। একদিন 
হঠাৎ তারা এক-দলনুক্ হালে সবার গব্য!গার তৈরী 
কহিহে কেললে। তার ফলে, বিংশ শতান্থীর প্রারস্তে 
ভাদের গৃহ-পালিত জঙ্ এবং শতকরা ৮5টী গে।লাবাড়ী 
সমবাহ-সহরতিপ হাতে গিয়ে পড়লো এহ শতকরা ৮১টী 
গৃহপালিত জন্ম বেচিটার্ড হারে গেল। 'মাদক।ল 
সেখানকার চাহাদেদ গব্যাগারগুলির প্রতোকটী সদবান্ন 
সমিতির স্বারা পরিচালিত হঃ। গব্যাগাৱের জিনিব বিক্রী 
হ’ছে যাবার পর, সনবাহ-সনিতি প্রত্যেক চাযাকে তার 
ভিনিবের পরিমাপ মগ্হারী লাত দিযে থাকে । 





বাদ-রক্ষী। 


ডেন্যার্কে প্রার দক্ষাধিক ছুদ্ববতী গরু আছে। তাদের 
অর্বেক গুলোর রং কালো! এবং সাব! মিশোনো,-=আর, 
বাকী অন্ভেক গুলোর রং লাল। গরুকে নেখানে হনে 
করা হত্র-_গরুর তে! নয, বন্ধুর মতে|॥ এই সব গরুর 
দাম ঠিক করা হ্য় তাদের দুধের আধো থকা চব্বির 
পরিদাণ নহ্বাচী । দুধের দাম দেওহা ছ!্--হুধের মধ্যে 
শতকরা কত ভাগ চর্বির আছে, তাই দেখে। সেখানকার 
গোঙ্গালা-বাড়ীতে দুধ বিক্রী করবার বড় সন্ধার একটী 





ans 
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ঝাপার আছে। পানর প্রত্যেক গোচালাই তার গরুর যহপাতি ইত্যাদির দেখা-শোন|র ব্যাপারে কিছুমাত্র 


গায়ে একটা তালিকা-পত্র কুলিয়ে রাখে। 
প্রথনেই লেখা থাকে গরুর নাম; তার পর, গরুর দুধের 


মধো শঙ্কর! ক'ভাগ চর্কি আছে, 
তারই কথা; তার পর ওই গরুর দুধ 
থেকে বে সমস্ত বিভিন্ন খাগ্ধ তৈরী 
হাতে পারে, তারই বিভিন্ন উপকারি- 
তার চন্দ । ক্রেতারা যাতে নিজেদের 
পছন্দ হতো গরুর দুধ কিনে নিয়ে যেতে 
পারেন, এই কারণেই উদ্ধ হালিকা- 
পর কোলালো থাকে । 

্সাতকাল সেখানে কগাইখালার 
বন্দোবস্ত অতি সুক্র। এই রুকন 
শর ধলোবনুকহা কসাইখানা (5027 
৮০ 09958) লেগানে প্রথম তৈগী 
হয় ১০০৭ সালে। কসাইখানাটী 
ঘতদুর লগ্ুর পরিষ্কার ক'রে রাগবার 
বাবদ করা আছে) এট কাছের ভার 
তে হলে 










পুরুষ শিলী .। 
পৌসিলেনের কানের উপর আকার কাঁচ ক’রছে। 


তালিকার কন বলোঘো্টি বলতে পারা হার না কখনো! । 
সেখানকার সনবান্ধ সমিতির অন্ততম কাছ হচ্ছে_ 





ডেন্মার্কের ক্ুষক-দম্পততী | * 


টা এখন এমন একটা সুদক্ষ তাদের ডিপঃক্ষণাগারে দেশের বিভিন্ন দ্থান থেকে মুরগির 
কর স্বারা চালিভ চচ্ছে, ধাকে, সেখানকার ডিন এনে রাখা। উক্ত সমিতির এক-একটী। কর্মীর উপর 


এই কাছের ভার দেওয়| হয়) তীর 
কর্তব্য কেবল__ প্রত্যেক ডিমকে ওদ্রন 
করা এবং তার উপর সেটীর ভুমি 
হবার তারিখ ছাপ দিয়ে দেওয়া) 
এই সন্ত ডিদ সংগ্রহ হবার পর, 
সেগুলিকে প্রধান প্রধান “ডিপোর” 
চালান করা হয়! 

উক্ত সমিতির কর্তৃতাধীনে আছে 
সাতটা মাখন-রক্ষণাগার। এ ছাড়াও 
দিতির এক নিমন্ব ভাবে আছে_ 
কতকগুলি বীঘা-কোস্পানী, একটী 
ব্যাঙ্ক এবং একটী স্বাস্থয-নিধাল।--- 
নোট প্রা ১৫০* জমবার-ভাগার 
সেখালে আছে। সেগুলির সভাদের' 
কাছে থেকে এক বছরে পাওয়া! আর্ধের * 


পেশীর 


১০১৭] ডলমোক্ 








পরিমাণ হচ্ছ -৬ লক্ষ পাউণ্ডেরও বে৯।-- শত্ক, হহপাত্তি, 
সিমেন্ট, বক্গলা এবং অক্সান্ত হাতু ইত্যাদি রাপবার 
ভষ্ভও উদ্ত সৰিতির অনেকগুলি ভাণ্ডায় আছে। 
চেন্নার্কের লোকেরা ব্যবসার দিক দিনে আজ বে 
দার! ইঞ্জোরোপের অনেকপানি হাগা ভূড়ৈ আছে, তর 


নাতার-প্রতিযোগিতা । 
মন্তরণকারিী উপর থেকে জলের উপর কাপ খেয়ে পড়ছে । ধারগাতেও, যেখানে ডেন্‌-মধিবাসীর 





করতে পারা যার না। তা হচ্ছে তাদের অসম্ভব উচ্চাশা 4 
কপা। সেখানকার অনেক ব্যবগীদার-ই মনে ননে একটী দৃঢ় 
ইচ্ছা) পোষণ করেন--রাতারাতি আলাদীন ব'নে দাবার 
জন্গ। অবশ্য ডাৰের এই ইচ্ছাটী যে একেবারেই 'অলঙ্গতঃ 
তা নপ্ন। বিগত মহাযুদ্ধেত্র লন সুন্ধেরত বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন জাতির কাছ থেকে ডেন্নার্কের 
কাছে এই রকন নূহনূচ, সা্গরোধ পত্র 
স্সালতে জাগলো! ঘে, ডেন্দার্ক যেন 
অবিলম্বে তাদের প্ররোগ্রনীর বন্ধ পাঠিয়ে 
বাদিহ করে | -ডেন্যার্ক” বাবসার 
দিক দিযে এই পত্রকে উপেক্ষা করা 
একেবানেই বুক্তিযুরু বোধ করলে না 
এবং সে অবিলঙেই প্রার্থনা-অমযারী 
জিনিহ'পতর পাঠাতে স্থক্ম ক'রলে। 
তার ফলে, সেখানকার বাবদাদাররা 
লক্ষ্মীদেধীর হঠাং অতি- অনুগ্রহে তাদের 
মার্ধিক অবস্থা এনন আশ্চর্য্য রকর 
ফিরিয়ে নিলে বে. তাকে “রাতারাতি 
আলাদীন বলে যাওয্' বললে, কিছু- 
মাত্র অয্াক্তি করা হয় না।'--আধুনিক 
ডেন্মার্কের ব্যবস!নাররা তাদের সেই 
পূর্ক-সোৌভাগোের লোডনীশ্র স্বতিটীকে 
আজও দুলতে পারেন নি। তাই তারা 
এখনো পযন্ত থেকে পেকে -চঞ্চল হয়ে 
ওঠেন অত বে, একান্ত শিষ্ষল- 
ভাবেই।.- 

ডেন্নার্কের ব্যবসারীত। কারবারের 
দিক দিকে কেবল যে ইয়োরোপের 
মধ্যেই তাদের একটা বিশেষ স্থান 
অধিকার ক'রে জাছেল, তালন্ন। তা 
তারা অধিকার ক'রে আছেন আমেরি- 
কাতেও, অর্থাৎ আমেরিকার সেই 


কায়ণটী কেবল যে তাদের অধ্যবসারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, সংখ্যাই বেণীণ 
তা নয়। তা জড়িয়ে আছে তাঘের সারল্য, তাদের সাধুতার ছেন্দার্কের ব্যবলুরীরা তাদের কারবারকে অন্ত কোনো 
সঙ্গেও | কিন্ত তা হ'লেও, এক বিষে কিন্ত তাদের প্রশংসা কারবারের সঙ্গে এফত্রবন্ধ ক’রতে চার লা। ভার একমাত্র 


লেডি 


[>= বর্ব২হ র্ত-৬ঠ সংখ্যা 





কারণ, তারা ব্যবসার : বাপরে 
কাউকেই সহ বিশ্বাস করতে চার 
লা,এমন কি, তাদের অংনদারদেরও 
না। এই অবিশ্বাস করবার কারণটীকে 
আহিফার করা তনোকরই সাধ্যের 
বাহিরে ; কারণ. তা আছও পরাস্ত 
অতগ রহজের গং it! 

ডেনমার্কের অনতম প্রধান হইব 
ভিনি হচ্ছে - সেখানকার একটা গল। 
ভার নাম_ডেনিস, হাই গুল ৮ এই 
ঈৃলরীর নধো আছে ঢেন্মার্কের একা 














এদ্‌ফিনো-ঢাতীয় পুরুষ ও তার স্ত্রী (০ 
[জনের ই গায়ে চাড়োর পোষাক রারেছে ) 
এ পোছাক লীতকাজের পরিধের। 


এস্‌কিনো-পরিবার । 





নিজ্ব্ব ছাপ । সেখানকার পুরোহিত, 
মহাহু ডৰ গ্ৰা্ড ভিগের দ্বারা এটী তৈরী 
* হয়। গ্রাণুডিগের পুরো লা 
নিকোলাই গ্রাও ডিগ্‌। ইনি ছিলেন 
দক্ষণ-ছিল্যাণ্ডের একজন পুরোহিতের 
ছেলে। ১৭৮৩ সালে ইনি (গ্রাণুডিগ ) 
জন্মগ্রহণ করেন। ১৮*৭ সালে ডেন্থাঁক 
ধন ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে দারপ 
ব্যর্থতা পেলে এবং ১৮১৫ সালে ধখন 
ডেন্দার্ক নরওয়ে থেকে বিজ্ছি ধানে 
নিজের প্রতি নিলেই অবিশ্বাদী ধ'রে 
উঠল দেই সমণ্েই সেখানে গ্রাগু- 
ভিগের অস্থুখাল হয়| সমস্ত ব্যাপার 
দেখে গ্যাণ্ড, ডিগ্‌ এফটী দুল তৈয়ী 
ক্রালেন। জাতীরতার সম অনু- 
প্রেরণার অনুতীবিত হারে উঠলো 
এই স্বলটী। এই স্থলটীরই নাম 
শডেনিস হাই কুল 1” এখানে প্রধানতঃ 
ছুটী বিধয্ের শিক্ষা দেওয়া ' হয়। 
একটা-_ইতিহাল, এবং আর এফটী 
প্রাকৃতিক গব্ষণ।॥ ইতিহাসের দিক 
ছিরে, ছাত্রের শিখতে লারে__ পৃথিবীর 
ইতিহাস, সাহিত্যের ইতিহাস, পির্জ্জার 
ইতিহাস এবং শিক্ষার ইতিহাল। 
এই সঙ্গে শিক্ষক ও ছাত্রের 


২. 


গো্_-১৩৩৯] 


চলে। 


প্রাকৃতিক গযেহপার দিক দিতে ছাত্রে পাহ__ 
জোতি-বিস্ু'; রঙগারন্‌বিস্কা, ছুতন্্র এবং ভীব-তাতহ 





পবন স্তাউটু"। 


হডল্সে 


লিপি এ 


স্পা 


দধ্যে কথোপবধন ছলে প্রশ্রোবরেরও আ।দান-প্রবান অবনত কি ছিল, এবং বর্ধমান অবস্থাই বা কি।'- সেখানকার 


দ্বিতীত্র বাহিক শ্রেণীর ছাহদেহ কেবল উতিহ্াানিক সমাঞ 


ভঙ্েহ বিহর শিকা দেওহা হপ্র এবং দেশের লেতাদের 
ডীবন-কাহিনী পড়ানো ঢ্র। 


এককালে ডেন্যার্ক এত 
ক্ষমতাশালী ছিল যে, উত্তর- 
মহাসাগরের তীর নেক গুলি 
দেশ তাহ শংললাধীনে এসেছিল। 
কিন্তু পোহৰ কাকুরই চিরদিন 
সমান ডাবে থাকে না। আদর 
ডেন্নের শাসিত ওয়ে, ইন্ডিজ 
আনেরিকার যুক্রপাঠ্রের কাছে 
বিক্রী হরে গেছে। এবং 
আইপ্লাও,ও নিমের স্বাধীনতা 
নিজে অৰ্চ্চন ক'রে নিয্ণেছে। 
আকাল উত্তরা সাগরের 
তাকে একনাত পান্গাঁও হচ্ছে 


ভার্নট। এই সঙ্গে ছাত্রদের, অক্ষ এং রসাযলগারের ডেন্দের উপনিবেশ দ্বল । অলাধিক তিন শ’ বত জাগে 
টু হান্দ্‌ এড, নাছে এক ডেলিকমিশলাহীত গরীন্য্যাণ্ডে 
‘জাতির প্রধান দম্পতি হচ্ছে জাতির মাভভাহা' ডেনদের প্রথন উপনিবেশ স্থাপন ঝরেন। 


কাজও দেওয় হয়। 


এই পবিত্র বথাটীর মর আদরে নিয়ে ডেন্‌- 
দার্কের প্রতোক স্কুলেই নাতৃ-ভাযার শিক্ষা 
দেওয়া হয় বিপেধ ধরের সঙ্গে। এই 
উদ্দেশ্বে, প্রত্যেক শীতকালে সেখানকার 
প্রত্যেক স্কুলের বারোটা বিডি বির 
চিতর দিয়ে উজ ভাষা শিক্ষী। দেওয়া হয 
খুব মনোযোগের সঙ্গে।-_ডেস্বার্কের 
আদ্কডু লাম প্রদেশে মাড়ভাবা ছাড়া 
ইংরেজী, ফরাসী এবং জার্শ্মাণ ভাষাও শিক্ষা 
দেওয়া হথ। দে শিক্ষার মধ্যে সামাছিক 
জঞাঙবো?ই আলোচনা হয় বেসট। 
ডেনমার্কের প্রথম বাধিক শ্রে্ীর 
ছাত্রদের প্রথমেই লাদাদিক আচার পদ্ধতির 
বিষ শিক্ষা দেওয়া হয়। তার ফলে, 
তারা পরে ইতিহাস আলোন! করবার পর 
বুঝতে পারে থে, তাদের সমাজের পূর্ব 





পোসিলেনের কাজের উপর তুলির কাঁদ ক'রছে। 


$ 
এ 
i এ 


জিত 


ভারাজ্হস্থ 


[ ১৭শ বর্ষ ২৪ খণ্ড সংখ্যা 





এস্‌কিনোদের মতো -গ্রীললাণডের লোকেরা হচ্ছে 
জাতিতে মোদ্ল। তারা খুৰ অতিথি সংকার প্রিয় এবং 
হুভাষে আনুদে ও সরল । তারা-পুকুষ ও নারী উচছেই 
শৃগাল, সিল-মাছ, কিম্বা বশ্গা-হরিণের চামড়ার প।জাষা 
পরে। তাদের দেপ্রেদের রংত্রের হুকচি আছে ব্রীতিমত। 
তারে পা-জগানা এরং অন ঘা পরিধের পরে, দে গুলোকে বঙের 
দাহ শে! ন করবার জন্গ তারা হথেই মাথা থানাহ। তারা 
পাতে ন! ছাতা পরে, তা হাটু পর্য্যস্ত এদে স্পর্শ করে। 





” জাতী পরিচ্ছদে ডেন্মার্কের বৃদ্ধা । 


নিদি শু্ঘলা নেই । তাদের সধ্যে পরীর আদান প্রদান 
একেবারেই অসাধারণ ব্যাপার নহ । তিসি-মাছের চর্বি 
এবং কীচা মাংস থেষে তাঁরা জীবন ধারণ করে। অবশ্য 
‘শেল’ কিন্বা অন্ত কোনো সাদু্রিক মাছ যে তারা কখনো 
কখনো সিদ্ধ ক’রে খার না, তা নর। তবৈ তা তাদের 
সম্পূর্ণ খেলল অমুধারী । কাঠের-তৈরী কুটীর হচ্ছে তাদের 
বাসন্থান। সাধারপৃতঃ এই রুকন এক-একটী কুটীরে ছুটী 
পরিবার একদঙ্গে বাস করে। আজকাল তাদের মধ্যে 
অনেকে সামা একটু শিক্ষিত ধু'য়েছে। তাদের ন্যে 


অনেকে ধৃ্-ধর্ব্মেও দীক্ষিত হ'রেছে। তাদের শিল্পের মধ্যে 
চামড়ার কাঁ এবং "রাগ রীতিমত প্রশংসার বোঁগ্য। 
সেধানকার ‘পরেত’'-বাহী কুকুররা, অসাধারণ. সঘ্-শক্তির দদ্ক 
পৃথিবী-বিধ্যাত। ' 

সম ডেন্ৰার্কে প্রায় ২২১- মাইল রেল্‌-পথ গিয়েছে 
এবং চেটু-টেলিগ্রাফের লাইন গেছে ২২৫৮ মাইল। 
সেখানকার শিমপার এবং দোকানের সংখ্যা মোট 
৮২৪৪+ । ১৯২ .সালে লেখানে মাছ বিক্রী ক'রে 
অর্থ উঠেছিল ২,৩৫৯** পাউণ্ড । সেখানে আছে প্রায় 
২,৭৩২,%৯* জন প্রোটেষ্টযাণ্ট. ৯৮০৯ জন রোম্যান্‌ 


ক্যাথলিক, ২৫* জন গ্রীক ক্যাথলিক এবং €,১৬* জন জু। 
শিক্ষা সেখানে বাধ্যতাবূলক 3 কিন্তু তা বিনামূল্যে পাওয়া 
ঘাস । প্রাথমিক শিক্ষার স্থল সেখানে প্রা ৪,২৩*ট 
আছে। ্কলের ছাত্রের সখ্য! ৪+৩১৩** অন। কোঁপেন্‌- 
ছেগেনের বিশ্ব'বিস্তালয়ে প্রায় ১** জন অধ্যাপক এবং 
৩,২** জন ছাত্র-ছাত্রী আছে। কুষি-বিহয়ে শিক্ষণ দেবার 
আন্ত. সেখানে অনেকগুলি স্থল আছে। ডেন্নার্কের 
রাদধানী কোপেন্হেগেনের নোট অধিবাদীর সংখ্যা 


৫৬১,৩৪৪ জন। 


০ ক, 


অসমাপ্ত 
প্রত্ষঘীন্দ্র পাল 


রাদবন্নভ গ্রামের বুড়া রামদাস বৈরাগী একদিন হৃদঙ্পুরের 
মৃত অকিকল বৈয়ারীর বিধবা বৈষ্ণবী সহিত হ্ঠিবল 
বিগ গ্রামের ছীর্ঘ আস্তানার ফিবিগ্রা আসিল । বৈক্বদের 
ভিতর কাজটা কিছু ধর্ম নব । রামঘাসের বাক্যের সহিত 
হাপানী আগগিরাছে। " 

গ্রামের লোকে বলিল, বুড়ে! বলে নাহার এদ্‌ব কেন 
বাবাদী? 

ব্লাবাদী উত্তর দিলেন, যবসের সঙ্গে, সামপ্চও কমে 
আলছে। এধন সবয একটু সেবা পাওয়ার ইচ্ছা হয়েই 
থাকে। আর দরবার সময দুখে দল দেওয়ার একজন তো 
চাই । 

“সকলে প্রতিবাদ করে, এটা কি একটা কথা হ'ল 
বাবাদী ! আনরা--আনরা কি করতে আছি। 

রামদাল বিন্য়াত্র অপ্রতিত না হইয়া বলিস, জানি, 
তোমরা চুপ করে বলে খ/কতে না। কিন্তু আপনার জনের 
দেওয়া অল ছাড়া পরপারে ঘাওযার তৃপ্তি নেই, সাশ্বনাও 
নেই; শুধু পুকুরের ক’ ফোট। দলের ছন্তে নঙ্.__এ বুড়ো ছ 
ফৌটা চোখের দলও চায়।  * 

উপস্থিতদের ভিতর হইতে একজন বলিয়া উঠিল, 
তোন্ার মৃত্যুতে আদাদেরই কি কম দুঃখ হবে মনে করেছ? 

ব্রাদদাল এইবার লজ্জিত হইয়া পড়িল । তাড়াতাড়ি 
একটা জবাবও লে দের,__আমি মরে গেলে তোমাধেরও যে 
ছাখে ছবে তাও বুঝি,__তোদরা যে আমার ভালবাস | কিন্ত 
যোষ্ট.মনীর হস্তে ভাবনার কিছু নেই। আমাকে নিয়ে ওঁর 
চারটি স্বাগাঁৎ ছ'ল। শ্রশানে কাদতে কাঁদতে আমার 
চিতায় তুলে বিয়ে ফেরবার পথে তোদাদের একজনের সঙ্গে 
কষ্টিবদাল করতে হয় তো ওঁর আপত্তি হবে না) উলি__ 

ঠিক সেই সমরে পিছলে মেয়েলি কের বস্ধারে শোন! 
গেল, স্কাঙাঁং নিয়েছি আমি, তাতে আপনাদের এত মাথা 
ব্যাথা কেন? ধান সব নিজেদের ঘরে, বেলা অনেক ছয়েছে। 


চলগো বাবাদী_বুকে তেল ঘহে দিই। দানের আগে 
এক ঘণ্ট। তেল না মালিশ করলে তো রাত্রে কাসির শব্দে 
আমার ঘুদোবার ডো নেই। 

বিশ্মিত হই সকলে বানদাস বের দিকে চাহিঙ্া 
খাকে । দীর্ঘ ডিদ্রা চুলের নীচে স্থ ই মুখখানি, আর্ত ছুটি 
চোখ, দুখে আল্ার ₹$। যৌবনের স্রোত "সিরা ধটাৎ 
বেন দেহের তটে অচঞ্চল রহিত্না গেছে। নাম তাল 
ঘালতী। 

কিন্ত মেয়েটির কথাগুলি যেন আগুনের ফিন্কি। তবু 
এমন মিটি বলিবার ভঙ্গা বে, তাহাত মাঘাতের আলাটুহু 
অনতিকাল মধ্যে শীতল হইয়া হার । 

মালতী ৰিস্থিত মানুহ গুলির দিকে চাহিদা হ!সি চালিতে 
পারে না; এবং ভাহারি দাঝে বলে, কি দেখছেন আপনারা, 
রূপ ? এ তো লচ্ছা পাবার কথা নগ্ন । 

রাদদামকে ভিতরে আাসিবার চন্ত বলিয়া দুরারের নিকট 
হইতে মালতী তেদনি হালিম্নখ আবার বলিল, আসবেন সব 
সন্ধেবেল! ওই আটচালাতে । লাম-কীর্ভন করবার নেমন্তর 
রইল । আর গাধার কলকে সেছে দেওপার মভ্যাসও 
আমার আছে। 

কিছুক্ষণ পরে মালতীর তেল ব|লিশ করবার সমন 
রামদাস বলে, রাগ করেছিস মালতী টি 

হালিডে হালিতে বোইী বলিল, দূর! তাঁধছি ধৰে 
তোকে কবে নেবে ; আমি তাহলে বীচি । 

বৈরাসী পন্ভীরতীবে বলে, ঠিক যে দিন নত্যিই তুই 
আমার সঙ্গে প্রেমে পড়বি, লেই দিন আমার মরণের ঘণ্টা- 
কামর বাজবে। R 

ঘাটের মড়ার মুখে আবার রলিকতা !--মালতী মৃ 
হানিয়া ঝলে। কিছু সমস্ত ছালি সে-নুখ হইতে বিদার 
ভ্রইন্বা যা । জীবনের এই অল্প কয়েকটি দিনে কত বিচিত্র 
ভাবে কত মাহুবের স্জেই না তাহার পরিচিত হইয়াছে_এই 


ন৫৯ 


* ৯৬০ . ভারত 





দেছটি:ক খিহিপ্রা পুকীইত হি নিয়া ওঠে শুধু । মদংধ্য 
প্রন অবোতের ভিতর পথ চলিয়া আক্র সে মাধকে 
দুলা করিতে শিখিাছে পদ প্রাজের এই পৃদীর নির্ক্সোষ 
মাহল গুলির উপর তাহার প্রহত্- তাহার একটুধানি ছাসি, 
হট মিই কথায় তাচাদেহ দন্ত অবশ হইবা আমে, তাহারা 
নিজেদের হক মনে করে। 


টব অনুরোধ কেহই ছতিক্রন করে নাই। 
আউগালর তকে একে আলিল প্রার 
(3 বড় কম ছিলনা। 
ছালি ৰিঢ়া অভারনা করিবার পর বলিল, এই 
যেল্যেছি আপনারা সঙ্গলেই ছেন। বেশ। 
তক খাকিতা বআসিরাছে। 
বসার তত্ব সন্থগ্ধ বক্তৃতা দিয়াছে বলিয়া 
£49 শোনা হরে। সকালবেলা সে আসে 
ক্ষতি হাঙর অস্হ । তাই দি গুদ উৎসাহে সে 
চে শুললাম যে আপনি গানে 
গেছেই নানকীতুন করবার জলে সকলকে ডেকেছেন । শুনে 
তটি াপনার আহ্বানের অপেক্ষা 
হাশিলি। আমাদের রামনস বাবাজী পরম বৈষ্ণৱ, তার 
হয়ে 5 রকন শে নাত ছওযরাট। আভাবিক। 
কষঃসীলা কার্ুনের ছন নেনে বা কি প্ররোছন, 
আমরা আসব যোজই। 
লালতী' বলে, স্মালবেন। আপনাদের মত মহৎ ব্যক্তির 
সেবা করতে পারলে বৈ জার আনি হস্ত হয়ে যাব। 
কিন্ধ জানান আর আপনি বলে ডাকবেন না, ব্াপনাদের 
" সকলের নত বাপ-না মামারও একটা নান বেখে[ছলেন। 
লে-নাম ধরে ডাকতে জাপলাদের যদি লচ্। হয় তে! আমার 
বৈষ্ণবী বলতে বেদ হয় কোনো আপত্তি হবে না। 
চঠাৎ গে ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, দাই, আপনাদের 
ছকে কগ্‌ফেটা সেজে জানি। আডঢকের দিনটা তো শুরু 
আলাপ পরিচন্বেই কেটে গেল ।__বলিঙ্া এসে দুযারের 
নিকট আপাইয। যার । 
ঠিক লেই সর একটি লোক নিঃশস্বে লেখান হইতে, 
চলিয়া গেল। ঈর্ব ফাাকাসে চেরা, দীর্ঘ কোঁকড়া 
চুলগুলির কোনে পারিপাট্য নাই | বিষ সুখের ভিতর 













সহরে 





বড় আনন্দ চাল। 






[১৭শ বর্য--২৫ খও-ঠ সংখা 





অপস্থপ হৃতীক্ষ ছুটি চোখ। তাহার দিকে চাছিলে ম।হহের 
সব হর্জ্শতা হেন অস্থির হইরা ওঠে, - সকল লুকোচুরি যেন 
ধরা পড়িয়া ঘার। 

কলের অগে।ডকে একটি পাশে সে নি:ঃশস্বে বসিয়া 
বসির! কীর্তনের জন্ত অপেক্ষা করিয়াছে; কিন্তু গান হাবে 
না শুনিন্না তেমনি নি:শব্দে সকলের আগে সে বাছির হইরা 
পড়িল কিছ্ত এবার দে মালতীর চোখ এড়াইতে পার়িল 
না। রাইচরণের হাতে কল্কেটি দির! মালতী জিজ্ঞাস! 
করে, উনি কে-_ এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন | 

রাইচরণপ উত্তর দিগ-_ও *স্ববল, ওর ব|প একটা 
তেছারতি কারবার করত । একদিন লুকিয়ে ও হরিদ্বার 
লা লছৰনঝোলার দিকে কুলে পড়েছিল। সেইবান গ্রাম 
ভুযস্ত ব্যাধিতে অনেক লোক উজাড় হরে ঘার। তার তেতর 
ওর বাপ ছিল একজন। ফিরে এনে, দেখে আযীয বলতে 
ওর আর ফেউ নেই--ফারবারটাও দশজন উড়িকে-পুড়িয়ে 
খাচ্চে। এখন সন্ত বেচে দিকে নিজে মনে থার আর ঘুরে 
বেড়ার । মাঝে মাঝে গ্রামে কিছু দিনের জস্কে ওর সাক্ষ[ংই 
বেলে না। বৈষ্ংদের কষ্টি ওর নেই ; কিন্তু কঠ আছে-_ 
চমৎকার গাইতে পারে। ধরে নিধন মাদব এশন কাল। 

* উন্মনা ঘ!লতী শুধু বলিল, অ!নবেল। 

ছলে হয়, এই একটি লোক অতীতের ক্ষুব্ধ কাধিনী গুলির 
আতিপ্য শ্বীকার করিয্নাছে। বর্তমানের বার্তা তাহার 
নিকট মিলিবে না, তবিষ্বঙ্ের ভাবনা তাহার নাই । 

রাইচরণের হত হইতে কল্‌কেটি লইরা রামদাল টান 
দিতে ঘাইবে। এনন সম বাধা দিল মালতী নিজে,_বলিল, 
বোন, মরবার সথট। বুঝি আজকাল বেড়ে উঠেছে? 

ফল্ফোটি, রাইচরণের ছাতে তৎঙ্গশাৎ ফেরৎ ছিরা 
বলে, এ তো তেকৃ নেওয়া নয়,--ফানীর দড়ি গলার গলিয়ে 
রাখা--নড়বার উপাঃটুকুও নেই। 

অনেকটা রাত হচেছে। আপনাদের দেয়ীর জঙ্গে 
পিঘ্ীদের অভিশাপে আমার সারীজন্মটা বার্থও হয়ে যেতে 
পারে--বলিয়া মালতী ফিক করিয়া ছালে। 

হাত্ডাহ নামিয়া এক একজনের অন্তবা তাধার প্রকাণ 
পাছ। মালতীর সঙ্গে প্রার সকলেরই একমত যে মেয়েটি 
বড় বেহায়া । শুধু বাইচরণ তাহার চেরেও কড়া কতকগুলি 
কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল। 


১৩৩৭ ] 


জ্সসমাপ্ত 


৯৬৯৯০ 


সপ 


নারিকেল গাছের ফাকে আধখালা চাদ দেখা দিরাছে। 
তাছারি বিবর্ব আ|লোন্ব হুদুপের মেঠো পাচে-চলা পগটিহ 
রেখা দেখা যাহ্গ। সগ্ঘপৃহপত লোকগুপির কথাবার্তার 
ক্রান্ত রেশটুহ আর কাণে আনে না। অংলহ বালতী 
সত গ্রামটির দিকে চাহিয়া ভাবে, ঈগ্বরেরী রাজো বুঝি 
মানবের শ।সি-তৃষগ মিটিবে না, পৃৰিবীর ওপারেও নানৰ- 
মনের উদ্বেলতার নির্কাণ নাই । 


তার পর দিন বৈরী ম!লতীকে লগা ভিক্ষার বাহির 
হুইল রাঘদ।পের হাতে প্র্রনি মার বৈক্ষরীর কঠে গান। 
গেরুয়া বেশে কেট! কাটির। মালতীকে নানাইগাছিল 
বেশ। তাহার দুটি চোখে নধুর চক্চলতা, বুখে হালির 
বিরাম নেই, আবার হাসিলে গালের দুপাশে টোল দেখা 
দেয়? রসিকতার লে ভয়পুর। নকলে বলে, শুধু মালতী 
তো ন-_সধুমালতী) 

এচ্ঘুঠ। চাল, একট পর্দা, গাছের ফিডে, বেগুল 
তাহার গানের বাব । ঘর বয় কিরি্া কুলিটি উরি উঠিল। 
একটি তরুনী বিধবা আস্তে মাস্তে বলে, তোমার গলাটি 
ভাই বড় মিষ্টি । ধদি তোরা কষ্ট না হয্ন তো আর একটি 
গাও। 

মালতী হাদিন্ন বলেঃ আদাদের আবার কষ্ট। গান 
ফিরি করাই তো আমাদের ব্যবদ!। কোনটা গাইব? 

বেটা ইচ্ছে । , 


মালতী গান ধরে 
“সুখের লাগিয়া এ ঘর বাধন 
অনলে পুড়িয়া গেল 
অমির সাগরে লিনান করিতে 1) 
সকলি গরণ জেল ।* 
তাহার সুখ হইতে তখন হাসি চলিরা গেছে। গান 
শেখ হইলে বিধবাটি চোখের জল মুছিয়া বলিল, তুমি অনেক 
"দুঃখ পেয়েছ, না ভাই? 
গার্থিকা মনন একটু হাসির! বিষৰ! মেয়েটির দৃখের 
দিকে চাহিরা বলে, কেঁদে যে ভানিরে দিলে! ছুঃখে হার! 
কাদে, দদস্ত জীবনে তাদের কার। আর ফুরোর না; 
পৃথিবীতে তারাই শুধু ঠঞে দার । 


১২১ 


আর একটি নেরে দূরে - দাড়াই্বা ছিল। হানিতে 
হালিতে আনিয়া বলিল, হ্যা গাঁ, তোমার এই বন, এদন 
বপ,__-এখনই এ তুঃপের গান কেন? তবু তো শিবঠাকুরটি 
ষঙ্গেই মাছেন।--_নেত়েটির সবে বিব।হ হইহাছে। 

মালতী এবার উংছুল ভাবে উত্তর দেয়, বয়েস আর 
ব্ূপে তো স্থধ বেধে রাখ! বার না । আর শিবঠাকুরটি আমার 
বুড়ো, তাঁর ওপর পায় দন দিকে সব লদয়েই বোম্‌ চরে 
থাকেন । তোদারটি বদল দেবে ফাই ? 

বেরেটি লক্ছার লাল হুইঘ! ওঠে । বৈষ্কৰী বলে, বেল! 
অনেক ছল, আদি। আচ্ছ। স্থবলবাবু বলে কে একজন 
আছেন, শুনছি হাল পাইতে পারেন। তার বাড়ীটা কোন্‌ 
পথে, এখান পেকে ঝতনূর ? 

কে একন বলি দেঃ, ওই ‘ক! ত!লগাছের কাছে 
বে বাক্টা নেই পথে, বেনী দূর নগ--নৰীর পাশে একটা 
পোড়ো অমি তার নাঝে একটা পোড়ো বাড়ী, সেইটে । . 

তাহ'লে আসি ভাই ।__বলিগ্সা মালতী বিদায় লইল। 

্রান্তার নানিহা সে রানদানকে বলে, 5ল গো স্থবলবাবুর 
বাড়ীটাও সেরে আলি ৷ পরিচয়টা করে রাখ] ভাল। 

তাহা বলের বাড়ীতে আলিয় দেখে, সুবল কি একটা 
পুথিতে নিব | রাম্থাসের খঞ্জনি বাদি ওঠে। সুবল 
সুখ তুলির। চাহিতে বৈধবী হাপিগ্রা বলিল, আপনার এখানে 
গান গাইতে দাদি নি; কাৱণ, সেটা বাতুলতা ৷ এসেছি 
ভিক্ষে করতে। 

সুবলের হুতীক্ষ দৃষ্টি মালতীর দুখের উপর ছইতে ঘুরিয়া 
আলিবার পর সে বলিল, ভিক্ষে আনি কাউকে দিই না. 

সেটা কি আপনার গৌরব. 

ভরা কুলি নিয়েও ধারা তিক্ষে করে তারা ভি|খিরি নয়, 
দ্য বলিয়া সুবল পু'ধি হাতে ধরের ভিতর চলিয়া 
বার। 

বিদুঢ তিক্ষার্থ ইট অনেহক্ষণ অপেক্ষা করিল। শেষে 
মাঙগতী বলে, ডম্লাম আমরা । সম্যাবেল! বাবেন একবার 
আটচালাতে । 

হঠাত আতর সমন্ত দুখখানি লজ্জা, অপমানে 
পাংশু হইয়া উঠিল। তাহার গান্তীধ্যে অন্ত হয়া রাদ্বাস 
বলে, রাগ করিলনি ওর ওপর; ওই রকম ও ছেলেবেলা 
থেকে পাগল !--কিন্ক খাশতীর দুখে কিছুতেই কথা কুটিল 





₹ ৯৬৯ ভাবক [>৭শ বর্ষ--২র থও্--* সংখ্যা 
না। কতবড প্রত্যাখ্যানের লজ্জা- পারের তলায় নিরদ্ধ সমস্ত অভিনহ, সকল ছল-চাতুযী ধরি কেলিয়াছে। কিন্ত 
উৎসের কাহ-_-রাননাস তাঁর কি জানে! এ পরাতে গীনি সে স্বীকার করিবে কি? 


জানে যে, সে ততক্ষণে আলের উপর দিহা হন্‌ হুন্‌ 
করিতা চলিতেছে। দুই পাশে ধানের ক্ষেত । এক পাশের 
ক্ষেতের পরেই বর্ণ নদীটি । ছোট ছোট স্রোত ঙুলি চবের 
বাগুর উপর ভীরু'বালকের মত আগুপিছু করে। নাধার 
উপর মেবে চাকা বিবর্ণ সর্ধা । কীচা ধানের গন্ধে চারি দিক 
ভরিগ গেছে। সবলে মনে হয়, এমনি করিয়াই প্রলুন্ধ 
মানব-নন পৃথিবীতে অলীন হুঃপের ভিতরেও বাঁচার মোহে 
ভড়াইর৷ পড়ে। 

স্হ্যাবেশা আদিল আবার সকলেই,--এনন ফি রাই- 
চল্রশৃও। কিন্ত আনিল ন! শুধু একজন, বাহার অন্ত মালতীর 
প্রতীক্ষা অস্ত ছিল না। কর্ন আর €র। প্রহোকেই 
বেন ভক্তি তশ্রতা দেখাইবার ক্স রেবারেধি করিরা 
আস্যাছে। আহাহাহা করিত কাহার ধনকের মত 
চী২ক:8 পোনা যাহ । রাইচরণ আবার সাথার উপর হাত দুটি 
তুলিয়া {পুন করিয়া নাগে। যাহাকে লক্ষ করিয়া এত 
কলং, এই অভিনকে সাড়া আসিল ন! শুধু তার? চির- 
অপ্রসহ পাথরের দেবীর মালতী বিনু হইয়া! বসি 
বুহিল। রাইডহণ কাছে আমিহা বলে, কেনন যেন শুকুনে! 
শুকনো দেখছি? 

হাসি মালতী জবাব দে দরদ যে আপনার বড় 
বেহু { কোনো দ্বানীও বোধ হয় স্ত্রী অন্মে এতথানি উদ্বিগ্ন 
হু না। নান কীর্ঘনের চেত্রে আদার কাছে বসে থাকতে 
নি লাগে, লা? 

আকে আপনাদের স্ববলবাবুকে জানবার কথা ছিল না 
আপনার? এলেন না তিনি?-লালভী একটু থানিয়া 
উৎসুক তাবে জোস করে। 

এগ লা; বললে--গারে লোক আছে অনেক । ভাদের 
সহামুহুতিতে বৈষ্ণৰীর ধর্ম আর এখানে নতুল আনার 
শুন্বতা জরে উঠবে। আৰি তিক্ষা দিতে পারি না, নিতেও 
বানি না-বলবেন তাকে ৷৷ একটা বোকা আন্ত 
পাগল -পুরো হেঁর্নলী ওই স্থবলটা ৷ _ইচরণ উত্তর 
দের। 

মালতী নিন্তদ্ধ হই! বলিয়া রুহিল। আশ্চর্য" দেই 
মাহুৎটির ক্ষত! ; কত অল্প সনরের মধ্যে দে মানতীর 








ওদিকে কীর্্তনের কলরবের তখনও বিরাম নাই। 
ডাবহীন দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া মনে পড়ে অতীতের 
কুথা -দেই একটি ছোট গ্রানে তাহার মাতার সঙ্গে অজ 
নিছুর দিনগুলি,_-এননি একটি বৈধবের দল আর তাহাদের 
কুটিলতা, প্রবঞ্চনা। মালতীর ভাবনা-ঝতোর ক্ষ রাঙা 
সুখখানির উপর ক্ষীদ আলে! যেন আগুন ছড়াইদ! দিয়াছে। 
সে মুখে মায়া-মঘতা! নাই, শীবনের চাঁঞল/ সেখানে স্থতীব্র,_ 
যেন এক স্বচ্ছন্দ চপল ঝরুণা উপল -পথেয প্রতিরে॥ধ উপেক্ষা 
করি ধ্ব'গোচ্ছুসের নৃত্যে" প্রান্তরের উপর নামিয়া 
আসিহাছে। 

হঠাৎ মালতীর মুখে এক অস্ত নিঠুর হাসি ছুটিয়া 
ওঠে। এতগুলি* লোক তাহারই জঙক্ষ উন্মাদ । এই 
নির্ব্মোধ' সাহুয কণ্পেকটির দুর্বতার বিদ্ধপ ধরার একটি 
নিটুর আমোদ তাহার নিকট বিকশিত হই! উঠিল। 

তাহাদের মাঝবনে মালিহা হাসিদুখে লে বলে, 
আপনারা কান্ত হয়ে পড়েছেন দেখছি, হ্যারই কথা। 
আপনাদের ভক্তির বহর দেখে তগবানই বোধ হর ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছেন। { 

মুহূর্তে কীর্্ডনের কসরং থমিত্রা গেল। রামদাস 
বৈরাষ প্রতিবাদ করিস বলিল, খাদ্ক1 ফেস্‌ করে ওঠা 
তোর শ্বভাব। এই বে এতগুলো লোক তোর সহি জন 
চেষ্টার ত্রুটি রাখল না, তাদের অপদান করা কি একট) 
ধর্ম না ছেলেখেলা? কি যে তোর ভাল লাগে একবার 
বল দিকিনি। রঃ 

সকলের মুখ দেখিলে সনে হয়, এমনি কতকগুলি কথা 
যেন তাহারাত্ড বলিতে চাঃ; কিন্তু ওই মেয়েটির সাদনে সকল 
কথা গুছাইরা বলিবার ভাবা ও সাহসের সঙ্গতি তাদের 
নাই। হয় তো এমন একটি উত্তর দিক ফেলিবে যে, সুখ নীচু 
রাধিত্নাও লন্জা ুকাইবার দ্বাল মিলিবে না । 

মালতীর উত্তর শুনিক্কা সকলে অপমানে বিশ্রে স্ম্ধ 
হুইঙ্া হার । সে বলিয্নাছিল, আমার আনন্দ কিসে হয 
শুনবে বৈরাগী ? সন্ত পুরুষ ছাতটা ধদি গলার দড়ি দিয়ে 
মরে, তবেই, বুঝলে ? 

কিন্ধ এতবড় একটা অপমানের বিরুদ্ধ কাহারও মুখে 


লো্--১০১২] 


বলনা 


৯৬৩ 


সম 


ভাষা ছুটিল না,_পে স্থান পরিত্যাগ করিবার চেতনাটুকুও 
বেন তাহাদের লুপ্ত হইয়া গেল। সকলের এই বিমূঢ় ভাব 
দেখিয়া মালতী তো হাসিত্রাই 'অ।কুল। হাসিতে হাসিতে 
বলে, সত্যিই কি আপনারা আমার ছন্দে গলার দড়ি দিতে 
যাচ্ছেন, তাই সকলে তয়ে সহস্ত হরে গেলেন! কিন্তু থাক্‌ 
এসব রসিকতা-_ফীন্তনই চনুক। বৈরাসী বলে আমার 
গলাটা না কি দিষ্টি, আপনাদের সঙ্গে আমিও নর বোগ 
ঘেব। টং ৯ 

কীর্তন চলিতে থাকে। সকল কণ্ঠের উপর একটি 
ফঠ শোনা বাছ__হুমধূত চনংকার তার বৈচিত্র্য । গানের 
সঙ্গে মালতীর ছালিতে ও চোখের বিছবাং-শীলাক্ছ সেদিন 
বাড়ী ফিহিবার পূর্বে অনেকের মনের গ্লানি দুছিত়া পিছ্/ছিল। 

কিন্তু ওই মেয়েটির অবসন্থ সৃষ্ঠিটি সুপ রাত্রির মৃত বিষণ 
ভঙ্গীতে শব্যার উপর তঙ্াহীন ভাবে, বসিয়া থাকে। 
সননুখের ছোট জানাললাটি থাকে খোলা, তাহার ভিত দিয়া 
একটুক্রা আকাশ দেখা ধার _বাগ|তুর, গশ্তীর। কালো 
দেখের সাড়ালে শু্-তৃতীর়ার চাদের অস্পই আভাস ফুটিয়া 
ওঠ। 

মালতী বলিহ! বসিহা তাবে, এমনি অভিশপ্ত জীবন 
খুঝি অনন্ত দিন অসীন' রাত্রি দাগিয়া থাকিবে--দিনের 
অভিনযটুকু তার বিলাসিতা, রাত্রে নিদ্রাহীন অবসাদ 
ভার আর্তনাদ । পৃথিবীতে ছুটি বিষয় শুধু প্রির,_প্রেঘ 
আর সৃত্যু। কিন্তু যে প্রেম পথে পথে দুয়া পথ হারাই্থা 
ফেলিযাছে, পুনরায় তার সন্ধান দিবে কে! দিতে যে পারে 
দে তার অন্ন অস্বীকার করিয়াছে--স্ববলের ভিতর 
অবস্তা লাই, আছে বৈরাগা । আর মৃত্য -সে আর 
একটি তট, দাওথানে ফেনিল সমুদ্র । সেখানে শ্রোভ আছে 
অশান্তির, অস্থিকভীর,_পুথিধীর প্রারন্ভ হইতে শেষ 
কিনারে বাপাইয়া পড়িবাঁর তীরুতার ) 

দেদিন বাধাজীর হাপানী বাঁড়ির| ধাওয়াতে মালতীকে 
একেল। ঝুলি হাতে বাহির হইতে হইল 

শেষরাঁজি হুইতে ঝিরঝিরে কুষ্ঠ আর হুইরাছে। 
ছোট গাগট ছোট বানিকাটির মত তখনও নিভ্রাতুর। 
ভোরের বাতাসে মালতীর মন দ্ধ হইয়া ওঠে। লহগীর 
পাড় দিয়া চলিতে চলিতে মনে ছয়, ময়া-নীতে বান ভাকার 
দিন জাজ। 


_খানিকদূর বগাইরা শ্মশান গত রাত্রের একটি চিতা 
বুক্‌ ধুকু কহিছা জজিেছে 8 তাহার পাশে আগুন 
নিভিবার প্রতীক্ষাগ্র লুন্ধ শকুনির দল !_ বর্তার তাদের 
বরাত, শবনেহেন্ সবটুকু দাহ হইতে পান না। 

মৃত্যুর কথা ভাবিতে দালঠীর ভর হয় না, হাদি জাসে। 
এমনি একটি দিন পৃথিবীর পারে নাঙ্ুবের- প্রকৃত সহাুহুতি 
লে পাইতে চার। চিতার দিকে চাছিয়া দু'একটি পথচারীর 
ভীরু দৃষ্টি । 

হঠাৎ দোরে বৃষ্টি আসিল দালতী তথন সুবলের 
বাড়ীর সন্মুখে । 

খর়ের ভিতর সুবল বসির ছিল, বাহিয়ের বৃষ্টির দিকে 
তার অথও দনোযোগ ৷ মালতী তার দৃষ্টির সন্মুখে আসিত্া 
দাড়াইতে সুবলের বিশ্বয্ের সীদা রহিল ন!। কিন্ক তবু 
তাহার নুখে ভাষা নাই। খবের ভিতর হইতে নে 
আকাশকে দেখিতে চার; কিন্ত দৃষ্টির সন্মুব-পথ মড়িয়া 
মালতী দীড়াইপ্রা। সুগৌর দুখপানির চারি পাশে ভিজ 
চুলের রাশ, আর্ত ছুটি চোখে বেন কত ব্যখার মংবাদ, 
শান্ত বৃহ হাসিতে ঠাট দুটি নড়িগ্বা উঠিতেছে। 

মালতী বলে, এবনি বৃরিতে, বেড়াল কুকুরকে মানু 
পথে তাড়িছে দেশ না,_সেধিনকার নত সাদকে আমা 
বিদায় করবেন না নিশ্চর ? 

সুবল নিরুৱর। মালতী আবার বলে, চুপ করে 
থাকতে আমি জানি ন|। পৃথিবীতে কথা বলার চেয়ে 
বড় মোহ খুব কদই আছে। সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ আপনি 
ধাবেন লা ত!’ দানতুদ; কিন্তু লোকের সুখ দিত্রে আদার 
অপমান করবার ঝি অধিকার আপনার আছে শুনি? 

মালতী এমন ভাবে কথাগুলি কলে, যেন দ্রগতে একনাত্র 
স্থবলের তাহাকে অপমান করার কৌন অধিকার নাই, 
খাকিতে পারে না। স্থবলের একবার দনে হইল বলে 
জীবনে এই কি তোমার প্রথম অপমান? বিস্ত আল 
তাহাকে এ প্রশ্ন করিতে লঙ্জা হুইল । লজ্জা হয় তাহার 
জান মুখের দিকে চাহিয়া ॥ সেখানে তাঁর ছুটি চোখে কি 
বিপুল শ্রান্তি হেন ওই মেয়েটি সদস্ত অন্্ররখানি অপত্রিনীদ 
ান্তিতে বিষাক্ত হয়৷ উঠিয়াছে। ছুইটি ব্যগ্র বাহ্‌ মেলিনা 
শে দেন কাতর কণে ভিক্ষা চার,--আদার ক্ষম। কর 
আমার সুজি দাও । 2 


৯৬৪ 
পেশী? 
কিছ সে অডিনানী, আ.স্ম। তার ছা্তগর্ণী। 


সুবল বলিল, গিপপ্রহ্থিলাহ সেখানে যেদিন। তখন 
ভোমার ভিতর বে বিস্রোহ দেখেছিল।ম, পে মানার সহ 
হয় নি। পোপনে জাবাব কিরে এপেছিলান। 

হঠাৎ তাহার চোখের দিকে চাহিছা সুবন কলে, তুমি 
তো তেমন নও! - 

ওই নাহবটর চোখের সাননে মালতী সঙ্ছচিত হুইয়া 
পড়ে। সংদ। হাশিরা উঠি মালতী উত্তর দিল, দতি)ই 
আনি তেমন নই । জাপে ছিলান গৃহ্ব বোন, এখন হত্ৰেছি 
বাউল বোম । কিন্তু এর চক্রে দাঠী কে? আমার 
ছোটবেপাকার অসহাত্ব সময়ে গ্রামের পরাক্রান্ত পুকষেরা 
আনার পারের তলাগ্গ ফেলে রাখল, আনাস ঝপের সন্ত 
সঞ্চর তাদের টাকে পৌছে গেল। তার পর একদিন 
দারিত্রা এল তার ক্ষঘার্ড দৃষ্টি নিয়ে। সেই আলোহীল 
জীবনের পথে পাপের মোহে তখন পা বাড়িরে দিয়েছি। 
এখন দিনের পর দিন সাল দুঃখ আমার খুদ তাঙার়, 
গর হাত অবধি অনতপ আর লঙ্জা আনার ঘিরে 
খ]কে। আজকে আনার এই «কম মাঘ ঠকিরে বেঁচে 
থাকার কি কোন মানেই না? 

মালতীর দুই চোখে তখন এক কঠোর তীক্ষত!। একদা, 
ছুর্জিনীত করেকটি মাগ্চবের অপরাধে লে ছেন সবন্ত পুরুষ 
জাহিকে বক্স করিতে চাহ, তাদের চলার পথে সে 
যেন একটি গোপন অদ্ধুশ । 

বাহিরে স্ড় বাদলের দাতাদাতি। বেমন অকস্মাৎ 
ওই বেপ্রেট জলি উঠতে পারে, তেমনি শান্ত হইতেও 
তাহার সন লাগে ন্যু। সুবলের অগোছাল ঘরটির দিকে 
দূর রাবির! বলে, ঘর তো নয়, শাকের ক্ষেত! দিনে নয় 
হাওয়া পেরে বেড়ান,--রাত্রে খান কি, থাকেনই বা 
কোথা৷ - শোবার আরোদনও হে নেই দেখছি। 

সুবল দিজ্ঞাস| করে, তোমাকে কি বলে ডাকব? 

খিল্‌ পিন্‌ করিগা হাসিগ নালতী বলিল, এতদিন এলুম। 
সে সন্ধানও নেন নি বুঝি, আচ্ন্স্য ! এখানকার লোকে 
কলে মু-নালভী । আপনি রাই বা সধি বাস্টচ্ছে বলবেন। 
রাধিকার নান ছিল অনেকগুলি, জানেন বোধ হত্ব। 

সুবল চুপ করিয়া বসরা থাকে। সত্যিই মেয়েটি 
দ্বিতীয় কালারও সন্ুবে এক মুহূর্ত স্বিধী থাকিতে পারে না॥ 


শোাবত্এ 


[ ১৭শ বরধ__২৪ খও +& সংখ্যা 


ঘরের পিছন দিকে ছোট একটি উঠান; সাবখানে বাতাবি 
লেবুর গ|ছ। এক পাশে ভাঙা একটি ঘর। সেইখানে 
হৃবলের খাইবার ইচ্ছ) হইলে হাত পোড়াইয! হাথে। 
মালতী দূরিয়া ফিরি) সমস্ত দেখির! আপিল । 

আলির দেখে বলের কোন চিহ্ন নাই । সেই বড় 
বাদলের ভিতর কোথার লে চল্তা গেছে। নির্জন 
ধরটিতে লীড়াইয়া মালতী বিশ্বকে, বেদনার আন্ত হইয়া গেল। 
বৃষ্টির কম্‌ ঝম্‌ শবে সে যেন ভিদা মাটির উপর পা ফেলার 
শব্দ শুনিতে পায়। রাইচরণ হর তে| মিথা। বলে নাই 
সুবলটা পাগল । তবু এই লোকটি আত্ঠীগ্নহ। চার না, 
জীবনের দরল ছাসিটুকু তার কর্বে দুরাইঘ। গেছে, সে সন্ধান 
দে কাহাকেও দেছ লাই। 

অনেক খু'।দয়৷-প!তিয়া মালতী একজনের জাঁহারের 
মত চাল ভাল সংগ্রহ করে। সে আদ স্থবলকে খাওগ]ইা 
বাবেই” 2৮ ১৭ 

রাহ্াধরে একটি মাত্র জানাল! । সেই ধাকটুকু দি 
মালতী সত্ধীর্ণ নদীর সাধা রেখাটি দেখিতে পায় - বহ দুরের 
বাকের ঝাছে [গতা দিলাইরা গেছে। সেইখান হইতেই (ন 
তার উৎপত্তি। নালতীর তৎন রাহা শেষ চইয়! আসিয়াছে, 
এমন সম সুবল আসির। উগস্থিত। মালতীকে তখনও 
সেখানে দেখিয়া সে আন্চর্া হই গেল। 

মালতী বলে, ভেবেছিলেন এতক্ষণে আমি নিশ্চয় বিধায় 
হ্রেছি_লা? বৃষ্টিতে ভিজে দানের কাটা তে! হয়ে গেছে 
বেখছি। এখন কাপড়ট। বর্দুলে এসে খেতে বন্থন। 

তাহার অনুরোধ রাবিচেই হয়। নিতান্ত লাস্ত মাহুধটির 
মত সুবল খাইতে বলি্না অত্যন্ত সয়ল ভাবে বলিল, অ্ঠুমার 
মত হ্যাংলা নাহু্য যে কি ভীবণ' খেতে পারে, তা বোধ হুর 
তোমার ধারণাই নেই : দাও দিকি কি ফি রেবেছ। 

মালতী রাধ্রাছিল সামাহ্তই । হাসি! বলিল, খাওয়া 
স্থরু হোক্‌ আগে, ত!’ না ত ফি সব-কিছু পাতে দঞ্জালের 
মত চেলে দেব? 

প্রতি ঝঞ্নট আলাদ! ভাবে পাতে দিয়া লে নিজে 
স্থবলের পরিতৃপ্তি উপভোগ করিতে চাঞ্জ। বেস্ট খাইবার 
অন্থরোধ করাটুকুতেও দেয়েমাহুবের কত যে আনন্দ! স্থবল 
আপন মনে খাইতে লাসিগ । তাহার সম্মুখে বনিয মালতী 
অনুযোগ করে,-এমনি অনাহার, অনিদ্রা রোজ নেই: 
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বরা নেই, সঃনক্ষণ পথে পথে যোরাত্র কি খে আপনার তৃপ্তি 
জানি না) পৃথিবীতে বাবার জন্যে ক কণুলো নিষ্গঘ আর 
উপায় তো মানতেই হবে! শগীরের ওপর অবিচার করা 
বে একটা পাপ. তা’ জানতে বুদ্ধির দরকার হর লা। 

স্থবল যুধ তুলির! একবার সালতীর দিক্চে চার; বিস্ক 
তাহার অহুযোগের কোন উত্তর না দিয়া সে শুধু বলে; 
রাযাটী তোমার বেশ । এমন অনেক দিন খাই নি। 

দুই ধনের মাঝখানে আবার নিশ্তন্ধতা আলিয়া! পড়ে। 

কিছক্গণ পরে সুবলের খাওয়া হইলে সে বাহির হুইরা 
ধার। ভিতরে দালচী রাহাঘর পরিষ্কার করিতেছিল। 
বাহির হইতে স্ববলের কঠ শোনা ধা, তোমার সঙ্গে 
পরিএরের এই আবার দ্বি টীর দিনা] আজকে দেই সামা 
পরিচয়ে তুনি ঘন্ঠতা এনে দিবেছ। এসনি ক্রটহীন 
সেবা হয় তো কোন কারণ থাকতে পায়, হর্ন তো এ 
তোমার স্বভাব পেংবাই হোক, আজ হতে ভোদা সখি 
বলতে পারি শিম্চ। 

ভিতর হইতে দালতী বলে, মিছে কেন ঠাটা করছেন? 
সত্যিই হ্থধলের শেষ কথাগুলি স্লেবের। 

স্ব কোন নাড়া দিল না। খালতী গিজাসা 
করে! আছেন নাকি * 

কেনে? 

যেন বেরিয়ে ঘাবেন না ; আমাকে এখনি বেতে হবে? 
আপনার সংসারে একটি দিনের কর্তৃত্ব করে গেলাদ, চলে 
ধাঁবার সদর সে বঞ্চি ঘা তাঁকেই ফেরৎ দিয়ে যেতে 
হবে তো! < 

কিছুক্ষণ পরে মালতী রাপ্াঘর হইতে ফিরিত্ব আনে। 
তখনও বৃষ্টর বিরান ছিল না। মালতী বলে, চললাঁদ। 

সুবল গুইয়া শুইয়া বৃষ্টি-পড়া দেৰিতেছিল। সঙ্গুখের 
গাছওলিও বৃষ্টির আড়ালে দূর ছুই! গেছে। সে বলিল, 
ধাচ্ধ ; কিন্তু এদন আহারের পর পান ন! হলে মানার না 
জীবনের এই একটি দিন বেন আমার আগেকার বিলাসিতা 
ফিয়ে এসেছে আঙ্ছা, তোমার ওই ঝুলির ভেতর পান 
পুরি কিছুই নেই কি? 

স্বববের অনুমান মিখ্যা নন্ব। কুলির ভিতর হইতে 
মালতী পান বাহিত করিয়া তাহার হাতে দিরা হবে, 
সকালবেলা পালা) শুকনো হবে গেছে! 


তা হোক্‌। 'অদনি আমরা একদিন বাসি হযে সাব। 
বুঝলে বৈষ্ৰী, স্দানানের “এ রক ভাবে বেঁচে থাকার কোন 
হালেইভ্হ না। ডগতে ধৰ্ম্ম কুজ্ছ._শখ নেই, ছুঃগচও নেই” 
আশ্বাস হচ্ছে সহচেছ্ছে বড় শাস্তি । নাহুষের সকল দিনের 
সকল সময়ের পোষাক হচ্ছে দিপা! । 

"আনেক দিনের অনেক কণা বেন স্থকলেষ ভিতর আদা 
হইয়াছিল ; সহলা একটি জান মুহূর্তে বিপুল সংবনের বাধ 
ভাঙিয়া তাহারা বাহির হইপ্রা পড়িসাছে। প্রশান্ত লোকটির 
শান্তিতে আল মালতী ভাঙন হরাইয়া দিপাছে 1 

মালতী তাহার কপ! কিছুই বুঝিতে পারে না৷ বুঝিতে 
পারে লা জপ তাঁগার নন আশঙ্া ভয়ে শিহরিয়া ওঠে । 
এমনি এজ নিঠুর ভবিস্ততের আব্ছা চিত্র তাঁহার চিন্তার 
ভিতর কত দিন কুটির! উঠিযাছে। 

সুবল বলিতেছিল, একদিন তোমার চোথ হতে ঘুম 
মুছে যাবে। পৃথিবীর সমস্ত ঘটনা! দেখে তোমার কারণে 
হালি আলবে। আদ তোমার চোখে জল নেই, সে দিন 
অকারণে তোলার কাছা উখলে উঠবে। 

মালতী শিংরিয়া ওঠে। তাহার নিশ্বাস অন্বিযতার দন্ত 
ক্রতহঃ। কিন্তু ছোৱ করিয়া মৃত্.ছালির সঙ্গে সে বলিল, 
এই অভিশাপণুলো কি আপনাকে সেবা করার দক্ষিণা? 

হুধলের কথার ফোরারার সুখ অকস্থাৎ বন্ধ হইন্লা বার। 
খালতী কোন উত্তর পার না। উত্তরের অন্ত তাহার আগ্রহও 
ছিল না। কথ্য বলার মোহ কাটিয়া সে তখন আতঙ্কের 
আত্মস্থ ভাবে আলিয়া পড়িয়াছে। কোন সন্ভ।হণ না 
ছানাইস্আা গে পথে নাদিয়া পড়ে । প্র 

বর্ষা-বিক্ষুদ্ধ নী আর শ্ুশানের ঘাবখান দিরা পথ। 
পিছলে মাঠের পর মাঠ আকাশের দিকে ফ্যান দ্যাল্‌ 
করিয়া চাহি! আছে,_পথ্য-লা-পাঁওয়া রোগীর দত দূর্বল) 
বোধা॥। শকুলির দল শ্মশান হইতে বিদার লইগ্রাছে। 
চিঠার আগুন জলের ঝাপটা আর বীচিন্না নাই। মালতীর 
এবার মনে" হর, এখানে যেন অপঘাত-যছা, অপেক্ষা 
করিতেছে । সে ভরে দৌড়াইঙ্া চলিল । 

গ্রামে পৌছিশই প্রথমে তাহার সহিত হাছীর সাক্ষাৎ 
হয়, সে রাইচরণ। ছাতা মাথা সে কোথা হইতে বাড়ী 
শিরিতেছিল। বিশ্বিত হইয়া বলে, এদন হাৰলার দিনে 
স্বাচ্ছেন কোঁখার ? 


৯৬৬ 


মধুর একটু হাসির মাতী উত্তর দিল, বৈরাগীর আছ 
ছাপানীটা হেড়ে উঠে ইজস্ত আমাকে একলাই আজ 
ভিক্ষে্র বেরোতে হ’ল। আশেপাশের ত্র'চারটে গাছে 
হাবার সন্ধানে ছিলাম; কিন্তু এই বৃষ্টিতে কিছু কর! বেগতিক 
হয়ে দাড়িরেছে । আর আগলাদের ওপরই বা প্রতি দিন কি 
বলে অত্যাচার. করি। ভিক্ষের বুলি না হয় একদিন 
উপোস করেই থাকবে । 

বাইচরণ আগ্রহের সঙ্গে বলে, নে কি হয়! আমর! 
থাকতে গারে আপনাদের দু'নুঠে! অঙ্গ ছুটবে না, এ কি 
একটা কথা হ’ল! চলুন জানার ওখানে, আমি সমস্ত 
ব্যবস্থা কয়ে দিচ্ছি। 

দুইজনে রাইচরণের বাড়ীর দিকে চলিতে থাকে। 
স্াইরণ ভাহার হাতে ছাতাটি দিতে গিরাছিল; কিক 
মালতী নের লাই । সেইন্ট সে অনুযোগ করিরা বলে, 
বৃষ্টিকে ভিজতে যে কিছুই কষ্ট হুর না, সে আছিও জানি! 
কিন্তু বদি আপনার ছঠাৎ অস্থথ-বিহৃথ হয়ে পড়ে, তা'হলে 
ধেচাতী বৈরাধীর অবস্থাটা কি রকম হবে, ভেবে দেখুল তো? 

নাশতী কিন্তু এই অগুযোগের উত্তর লা দিয়াই বলে, 
নে আনার ভাবা আছে। কিন্তু আপনারা কেন আমার 
(পনি বলে সম্বোধন কহেন বসুন তো? এই গাতে আনি 
নতুন এসেছি বটে, কিন্তু নতুন পারিচন্লের জড়তা এখন আর 
নাদের ভেতর নেই ! বরনেও আমি আপনাদের চেরে 
ছোট । মেয়েদের আপনি বলে ডাক! পুরুষনাহ্ষের সুখে 
কেনন বেন বিচ্ছিরি শোনার । 

স্থাইচর্ণ তখন রসিকতা করি! বলিল, হ্যা গা মালতী, 
এই বাদলায় তুমি কার অতিসায়ে গেছলে !-- কপাটা 
ধলিয়াই রাইচরণ তাহার দিকে চাহি নীরব হইয়া গেল 
এবং লে নিন্তন্ধত! সনন্ড পথে আর ভাঠিল না। 

রাইচরপরা বহপুরুধ হইতে গৃহস্থ বোষ্টৰ। যালতী পূর্ব 
আর একদিন আসিয়া রাইতরণের স্ত্রী ক্ষ্দম্করীর সহিত 
আলাপ করির! গিয়াছে। স্বানীর দোষ বিচ্যুতি ক্ষেসন্করী 
ক্ষমা করিতে জানে না। তাহার রূপ ন! থাক্‌, তাহার 
পিতার ছিল পরসা। স্ত্রীর সম্পত্তির”্ভায়ে রাইচরণের 
দিনগুলি অলম ভাবে গড়াইরা চলে) রাইচরুণকে লং 
ফারণে স্ত্রীকে সমীহ করিতে হর! 

মালতী সরাসর আসিয়া কী নিকট বলিল, দিদি, 


ভাতত 
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ধরে ক্ুদ-কুঁড়োও নেই ; তাই তোমার কাছে দ্মুঠো! চাল 
ভিক্ষে নিতে এলাম। কিন্ত তোমার মান্যটিকে সামূলো 
দিদি! এমনি আক্কেল যে রাস্তান্ন দাড়িরে মেয়েদানুষের সঙ্গে 
ইয়ার্কি দেওয়া! উনি বাহাছুরী বলে মনে করেল। 

পাশের ঘরে রাইগরণের কাণে সমস্ত কথাগুলি পৌঁছার ! 


“এমন একটা ব্যাপার ঘটিবেই, সে অনুমান রাইচরণ পূর্বেই 


করিক্লাছিল। পরিণাদে তাহার দাম্পত্য.শীবনেহ একটি 
অভ্যন্ত অধ্যায়ের পুররভিনন্র হইল । মালতী তখন চাল 
আদার করিনা চলিয়া গেছে। 

ছুয়ারের নিকট হইতে সহান্ত কণ্ঠের মধুর লীলার রুপ 
রামদাস শুনিতে পা _বোদ, তুই কি এখনও বেঁচে 
আছিল? 

রামদাস গল্ভীরভাবে জিঙাস| করিল, এতক্ষণ ছিলি 
কোখার? * 

গলায় ছড়ি দিয়েছিলাম। তার পর ভোর কথা মনে 
পড়তে দড়ি আল্গা হযে গেল। বুড়ো বরসে পেবা-আত্তি 
করার জন্যেই তো আমার সঙ্গে তোর কিবদল হয়েছিল। 
আমার খাওর়া-পরার জন্যে তোর চিন্তার শেষ নেই, 
অকৃতজতার অন্তে ফি শেবকালে নরকে গিয়ে পচব 1 , 
মালতী হাসির সন্বে বলে। * রং 
"_ আদদাস বৈরাগীর বিরাগ মুহূর্তে খতন হইয়া যা। 
দোহাগ করি বলে, বুড়োর গল|॥ মালা যখন দিয়েছিস, 
তখন আলাটাও সব সহ করতে হবে। 


সন্ধ্যাবেলার আমর তেমনি বপিতে লাগিল। সেদিন- 
কার মিথ্যার কলঘটুকু মাধিত্রাও মালতীর চৈতন্ত হয্"নাই। 
নে এখনও নির্মিত ভাবে আসরে বোগ দান করে) 
পরিবর্্লের মধ্যে সে অদ্থাভাঁবিক গম্ভীর হুইরা গেছে । 

গ্রামে কর দিন হইতে হবংলের সন্ধান মেলে লাই । 
তাহার এই অকস্থাৎ অব্ধালে গ্রাসবামীর! বিন্দুদাত্র 
বিস্থিত হয় নাই ; কারণ, ওই খেঘালী লোকটির খেযালের 
পরিচয় তাহাদের নিকট নূতন নর) আশ্চর্য হইয়াছিল 
গ্রামের নবীনা আগপ্তকটি। সুবলের অদ্ভুত জীবনের অর্থ 
ঘালতীর নিকট আও সুস্পষ্ট হইয়া ওঠে নাই। কিন্তু বে 
মেয়েটি সংসারের সমুদ্রশোতের উদ্দানতার ভিতর বড় হইয়া 
উঠিহাছে, প্রচুর দুঃখ বেদনার মস্তাস্তিক সলিলতাকে তুচ্ছ 
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করিনা বে ঝ]চে, তাহার কাছে সুবলের প্রচ্ছছ পরিচ্ছেদ্ডলি এসে শুবে নিশ্নে গেল। তক এখনও আমার ভেতর 
অর্গ্টভ!(বে ব্যক্ত হুইবে না, ইছ। ব্যতিক্রম বই কি! ভালবাসা আছে-_নাচবের জু নক, রানা, নদী আর 
মালতী শুধু বিস্মিত হয় নাই 1. লক্জ/হ অহশোচনাছ তাহার আকাশের স্তে। কিস্ক এসব ছেঁরালী তুমি বুঝবে লা 
সমস্ত অন্্রটি ভারা উঠিছছিল। তাহার সেদিনকার্র তার চেত্ে চল বৈরাষীকে দেখে আসি; নে আমার 
চলিয়া আসার কক্ষত ছিল প্রচুর । . চেয়েও বেচারী। 

রাদদালের পানী বাড়িয়া উঠ্বিরাছে। চোখে সুখে” মরণের পূর্বে না কি নাহযের বৌধ-শক্তি হঠাৎ প্রথর 
তাহার মৃত্যুর করাল ছাপা । মালতী কু বৈরাগীর শব্যাহ হইয়া ওঠে। তাহাদের হুই জনের দিকে স্নান ভাবে চাহিয়া! 
বলিতে তত পাহ, চোখের সন্মুখে তালিদ আসে শ্বশ!নের বিষ কঠে বৈরাযী বলিল, আমার তো নরবার সমর এগিয়ে 


কতকগুলি ৰীডৎদ্‌ চিত্র । 

মালভীর দনে হম এই সম সুবল থাকিলে ভাল হইত । 
সুবলের সহান্থহুতি লাই লে জানে, কিন্তু ও ঘেন সাহসের 
খনি_মন্ধকার অ|ফাশের তলার ভীতু পথহার| পথিকের 
নিকট বিদ্যুতের মালো। 

মে দিন রামদ।স অন্ত দিনের চেনে কিছু স্ব থাকাতে 
মালতী বিকাল বেগ গ্রাদে বেড়াইতে' বাহির <ইল। 


এল ; তোর এখনও ব্যস কন, এদব পাগলানী ছেড়ে ঘর 
সংসারে মন দে। 

অন্তান্ত কথার পর সুবল ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিল। অন্থকারে গাছের রেখাগুলিও দেখা ঘা লা। 
মাথার উপর মেঘহীন স্থনীল আকাশে অসংখ্য তাঙ্গা । নীচের 
ধরণী বেন সনপ্ত দিনের দামাল ছেলেটির নত সন্ধার ক্রান্ত 
হইয়া রূপকথা শোনে। 


কাহারও কাহারও অনুরোধে দুই একটি গান গাহিতেও হ্র। আটচালার আদরে দু’ একজন করিয়া আসিতে আরম্ভ 
কিছুদুর 'আগাইা থাইতে সহসা যে লে।কটিকে দেখিহা সে হইন্াছে। স্থবলের ঘাওগরাত্র সুনুথে দীড়াইয়া মালতী বলিল, 
বিশ্বে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল, সে সৃবল। বলের আনৰাদের এপানে এসেই ধগন পড়েছেন, তখন অন্ততঃ একটা 
কক্ষ চুল, শুদ্ধ মুখে অসীন বৈরাগ্য । পান গেরে ধান। 

দিনান্তের রা! আকাশ তগন ছোট নদীটির উপর কিন্তু অহুরোধ জন্থনরের বাধা তি মানে না) পথ 
ঝুলিঘ। পড়িগাছে। বর্ধার দলে ঘোলাটে শ্রোতগুলি হইতে উচু গলার বলে, আদ নয়, কাল আদব । সেই 
তাহারি আত্রাছ যেন একখানি গেরুয়া রঙের উত্তরীয় ঝোড়ে। একটি দিনের রেখে খাওয়ান, তোমার সেদিনের সেবা এত 


বাতাসে শিররিয়া উঠিতেছে বলি! মনে হর। 

আগাইর আলির মালতী সধ্স্যে বলিল, এননি ন! 
জানিয়ে, ন! দেখ। করে কি চলে যেতে হয়? আপনার 
চিন্তা রাত্রে আমার ঘুম হ'ত না! । le 

সুবল বেন তার কতদ্বিনের আত্বীর, যেন দীর্ঘদিনের 
উৎকঠ্িত অদেখার পর আদ তাহাদের সাক্ষাৎ হইরাছে। 

কিছ অপর পক্ষ শুযু একটিবার মুখ তুলিয়া দালতীকে 
দেখি অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইয় লইল। তার পর শাম্তকঠে 
সে বলে, আনার দন্তে ভাবতে কে তোমার মাথার দিব্যি 
দিছেছিল। আমি তোমার কে? 

কেউ নয়। কিন্তু শীবন্রে ওপর আপনার কি 
একরত্বিও মনত! নেই ?_-অভিমালে মালতীর কঠ রুদ্ধ 
হইয্না আনে। 

মদতা ঘেটুকু ছিল তার সমন্তই তোমার মত অনেকে 


ঈগৃগির কি ভুলে ঘাব সখি! এতখানি অন্তত আজও 
আছি ছয়ে উঠতে পারিনি। রর 

কথাগুলি গেল সকলেরই কাণে। জীবনের প্লতি 
১ পদক্ষেপে প্রবন্চিত৷ ছা যে মেছেটির লক্জ। ভগ্ন আপনা 
হইতেই বিদায় লইয়াছিল, সহসা তাছার নিকট বিগত 
কালের মধুর স্বপ্ন ফিরিয়া আসিল। তাহার চোখে মুখে 
লজ্জার ব্রীড়া। অনতিদরে অর্-অন্তকারে রাইচরণ 
দীড়াইৰা ছিল। 

বি্বীর্ণ স্তনাবস্তার প্রান্তরে কুটীরের ক্ষীণ প্রদীপ-রক্মির 
দিকে চাহিয়া স্থবল তখন পথ চলিতেছে। 


পরদিন দুপুরে সংবাদ আসিল রামদাস আর বাচা 
নাই, হঠাৎ, দন বন্ধ হওয়াতে তাহাকে মরিতে হুংরাছে। 
কথার বেঠিক সুবল কিল না। সেখানে সিরা দেখে তুলসী- 


৯২৬ 


জান্ত 
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তলার মৃত রান্দাসকে ধিক বেশ ভিড় ॥ মৃতদেহের পাশে 
ঢাড়াইয়৷ রাই5রণ বন্তৃভারুশীতার বলিতেছে, আজ প্রানের 
একট চাই প্রবীণ বৈচ্ধৰূপরলোকে গেলেন। ভার আস্ভার 
স্ক্গতির জরু এবানে সুনস্ত রাত নানকে্তন হবে) 
ভোলাবের সকলের আস! চাই-ই । 

ঘরের দাওয়াত বলত দাড়াইরা আছে । রানদাসের 
প্রতি কোন আজাকষণ এই নেহেটির ছিল না ; তবু জীবনের 
কয়েকটা দিন এই থাহ্ষটির সহিত বদবাস করার জনক 
একটা স্বাভাবিক ননত) আপনা হইতেই জনিচা উতিয়াছিল। 

ধু এইটুকু নয়, হার করণ দৃস্তের বিহ্বল অলিনভার 
লট আন কত কমনয়। 
দানদামের হতদেহের সহিত গ্রামের লোক ভিড় করিঙা 

গেল। মালতীর সন্ত চঞ্চলত। তখন শান ইই। গেছে। 
নঢ়াহ যবে আগুন দিয়া দে নদীর ধারে একটি নিরালা 
স্থানে, বসিহ৷ পড়িম। পিছনে চিতাত হ হু আগুন, সন্ধে 
প্র্ঃনান নদী। তাহার বলে হত, পৃথিবার দুয়ার হইতে 
সেল হায় উস্মান নাচন দেবা বিষ্কতের আনন্দ নভীতে 
শুকায়! ছাইতেছে। 

অনেক্ষণ বসিত্া থাকিতে থাকিতে মালতী ভাবিল, এই 
অবগন্ঠা তাহার দন্তে নর। একদিন সে জীবনে সহদ 
সরল অনাবিল শাস্তি কানন! করিছাছিল; সেদিনের 
প্রয়োজনের পূর্ণত) সে পায় লাই ॥ সেই জাক্রোশের 
পরিতৃপ্তি আও হুইল না। 

আর একটি নব-অধ্যাত্রের হতে নূতন উৎসাহের" বাড়া 
আন্চে-__রানদাদের চিতার দিকে চাঁহিরা তার নন বিন্দ্মাত্র 
কোনল হয় লা। জাশে পাশের বিচ্ছিত্র শববাহীদের দিকে 
চাগ্রিহা প্তাহার হুপ কঠিন হাসিতে ভরিয়া ঘার। মালতী 
উ্কক দাড়াইল- নুন জীবনের উৎসাহে, ন্দুর আনন্দে, 
বিপুল দুপা, সে সাড়। দিবে। 

সেই সনয়ে তাবু পাশে একজন উপস্থিত হইল, ঘাছাতর 
ভক্ত তার সনম্ত চিন্তার একটি শঙ্কিত স্বান ছিল সুবলের 
ইচ্ছা তাহাকে আছছত্র করিয়া দিতে পারে। 

নালতী দাড়াইরা যেন শু দেখে-_ুবজ-নিকট শাস্তি 
আছে, সাস্বনা আছে, পৃপিবীর পরম আনন্দও মিলিৰে। 
কিন্তু তাহার নিকট চিক্ষ! চাচিবার সাহস নলিতীর নই ।* 

সুবল আসিয়া বলে, মানুষকে ধরতে দেখা এই কি 


ন্ 
না 





তোমার প্রথম? বোধ হয ন়। বে লোকটা চলে গেল, 
তার জন্যে হোমার ছু হয়েছে এ বিশ্বাদও আমার নেই। 
তুৰি আবার নতুন ঘরে আগুন লাগ।তে চাও; কিন্তু 
জীবনে শাস্তি পাবার পপ এ নপ্র । থে আগুন তুমি ঘরে 
ঘরে আলাবে ;"তোনার ঘরে সেই আ ওনের ধোন নিশ্বাস 
ক্দ্ধ হয়ে আদবে। 

মালতী নতনৃথে দাড়াইরা থাকে । 

সুবল আবার 'বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে শ্রন্ধা কাউকে 
ক’রো ন! সখি, তাহলে ঠকবে। প্রেনট! শ্রা কানি, পুণ্য 
বু্কুকি | ধন্থকে জোর গলার সকলের সামনে অপমান 
কারো। তোনার গলার খী কটি ছিড়ে কেগ, ফোটা 
তিলক নুছে দাও, দেহের প্রদাধন ছেড়ে দিও! প্ামদাষের 
পাশপাশি হোমার বৈষবীত্ব চিতা শুরে পড়ক। 
মুক্তি এনি করে আসবে। 

কিট মালতী কি বুঝিল কে জাঃল, হঠাৎ আবেগের 
সহিত বলিগ্কা ওঠে, আম আপনর কাছে কি অপরাধ 
করেছি বে এমনি করে আ।পনি জামার অভিশাপ দিচ্ছেন? 

তুল বুঝলে সবি, এ অভিশাপ নয়, মলের শান্তি পাখার 
উপার। থাক্‌ এখন এসব কথা, চিতাগ্র জল চালবার 
সন হয়ে এপেছে_ বলিহা সুবল মারিয়া ঘার। 


আগেকার মতই বালতী খঞ্জনি বাছাটরা ঘরে ঘরে 
গান গাহিঃ। বেড়াত । ফোটা-তিলক গলার কন্ঠি কিছুই 
সে পত্রিহ্যাগ করে নাই । রুক্ষ চুলগুলি ঘাড়ের কাছে 
একেদন স্বন্দর করিয়া বাধে । গেকষরা বন্ধ সে ছাড়িরা 
দিয়াছে, রক্তচবা রঙের কাপড় পড়িলা আনেন শিখার মত 
সে ভাদিঙ্া বেড়াই। ছালিতে হাসিতে বলে, সে নাকি 
এখন বৈষ্ণবী নক, ভৈরবী 
-  এননি দিন কতক কার্টিযার পর শোন! গেল যে, 
ঝআইচরণ না কি নালতীর সহিত কণ্িবদল কর্তা! গোপনে 
গ্রাম হইতে পলাইয়া ঘ/ইৰে । কথাটার কিছু দত্য। 
সেদিন রাইচরণ বলিল্নাছিল, হুঁ সো ভৈরবী, তোমার 
তৈরবটকে কবে বাছাই করে নেবে? 
মালতী দবাব দের, ত্রিণূল তৈরী হয়ে আসুক, তার 
পর। শুধু ভৈরব না কি আদকাল নেলে না, সকলেই এক 


বৃ্তীন পুস্পসম অ।পনাতে আপনি বিকল! 
কবে ভুমি ছুটিলে উর্বাশি! 


শৈশ্রী__ছিবুরু বতীশ্রদযোহল লাহ 








উজা্--১০০৭] অসমাশু ৯৬৯ 
একটি কালটৈরব।ত্রিপূল না ছলে তাদের পাগলামি লাম- ছিল না। এপন তুনি অনেক দুর চলে গেছ। অতীত, 
লাব কি করে’ । বর্বদান, তবিশ্বং আর নৰকে ৭ বে দুলে বেতে পারে, 


হুবল সেখানে উপস্থিত .না থাকিলেও তাহার বিরদ্ধে 
মালতীর এই বিদ্ধ শুনির! রাইচরণ আনন্দে স্ফীত (ইন্না 
বলিয়াছিল, কিন্তু আমি তো নিতান্ত গোবেচরা। 

__সতীনের ঘরে পড়ে শেষকালে কি খুল হয! 

মালতীর এই ভাসা-ভাস। কথাটাই একদিন বিপরধ্ধয 
ঘটাইরা দেয। ক্েসঙ্করীকে বিষ-প্রয়োগে হত্যা করার 
অভিযোগে রাইচরপের হাতে ছাতফড়ি পড়িতে বেস্ট দেরী 
হ্য় নাই। 

রাইচরণ আর গ্রামে ক্কিরিল না; যাবন্ধীবন দ্বীপান্তরের 
আগামী ফিরিবেই বা কি করিয়া! কিন্তু লতীরও রেহাই 
ছিলনা। এই ঘটনার পর হুইতে মধু দালতীর দাঁৃত্য 
সকলের নিফট নিঃশেষে শুকাইয়া গেল |, ভিক্ষার কুলি 
আর তত্থিহা * ওঠে না, অনিদ্রা অনাহারে তার নিঠুর 
আনন্দের আন্থাদ তিক্ত হইয়া যায়। বিবর্ণ আকাশ, পার 
চাদের দিকে চাহিয়া চোণে অকারণে জল আসে । আগগিযা 
জানিয়া সে তাহার গুকিদ।তার আগমনের পদধ্বনি শুনিতে 
চেষ্টা বরে। স্ববলের বৈরাগ্য-পরিবর্তন হবপ্রে গড়ি 
তোলে । আদ বেন নবঙ্াত শিশুর চেরেও সে দুর্যল । 

প্রাঙ্গণে পারের শব্দ কবে বন্ধ হইয়া গেছে। দুত্ারের 
নিকট বিয়া নালতীর অলদ দিনরাত্রিগুলি কাহার পদ 
শব্দের প্রতীক্ষার কাটিয়া ধার । দে প্রতীক্ষার ক্লান্তি নেই, 
নৈরাশ্ত নেই। by 

একটি মান সন্ধ্যার তাহার সন্মুখে একজন আসিয়া 
দাড়ায় । কাতর ছুটি চোখ তুলিয়া মালতী দেখে সুবল 
আমিরাছে। 

সবল মৃদু হাসিয়া দাস করে, কেদন আছ সখি? 
এই রকম তবিদ্কতের কথ! একদিন তোমার ইঙ্গিতে জানিয়ে 
ছিলাম। সেদিন সে-সব সহ করবার কোমলতা তোমার 


১২২ 


তার জীবনে এতবড় ক্ষতিত্র পরও আবার শান্তি পাওয়ার 
সন্তাবনা আছে। _াচ্ছা সখি, তুনি আৰা খুব ভালবাস, 
নাঃ 

কিন্তু এ শ্গেষ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার, মানসিক অবস্থা 
মালতীর ছিল ন! । তাহার দৃষ্টিতে ৰিনতি কুটিয়া! ওঠে--যেন 
বছ দিন পূর্বের এক নিটুর দেবতা তাহার ল্রীবনের সকল সুখ 
শাস্তি ওঁশ্বধ্য কাঁড়িয়া লইয়াছিল, আদ দেন সেই দেবতার 
সন্থুপে নির্বাক্‌ প্রার্থনায় জানার--নামার দুক্ষি দাও, 
বনের শ্রেষ্ট সম্পদ গুলি ফিরাইথা দাও দেবতা । 

সে রাত্রে শেষে গ্রানে সুবল ও মালতীকে কেহ দেখে 
নাই। 


বহু কাল পরে গ্রামের পথে একটি উন্মাদ নারীর আবি- 
ভাব হয়। অনেকে তাহাকে মাণতী বলিয়া সন্দে করে। 

মালতীই বটে! কিছু সহণে-চিনিবার উপার ছিল না। 
পুরানো রূপের একটি শীর্ণ রশ্মি তাহার অক্বে লাগিয়া 
নাই। ককঙ্কালের মত দেহে অতিজীর্ণ বস্ত্র | রাস্তার 
পরিত্যাক্ত অন্ন তাঁহার আহার। অর্বহীল হাসি, অকারণ 
কাহার ভার বিপুল আমোদ । এই নষ্টনীড়ের ভিতর 
বাচিয়া আছে শুধু কণ্ঠের মাধৃত্য আর একট অস্প্ট স্মৃতি। 

পথে পথে ঘুরিয়া গে একটি অসম্পূর্ণ গান গুদ সমস্ত 
পালটা গাহিতে অন্থরোধ কর্িলে বলে, তোদরা সুবলকে 
চেন? দেই বে স্বন্দর মত, ডাল গাইতে পারে! ধ্যা গা, 
তার বাডীটা কতদুরে_শেষটা শুধু তাকেই শোলাবর্বক না! 

যালতীর গালের শেষ শুনিতে স্থবল কোন দিল ফিরিরা 
আলে নাই। শোন! হার, লে না কি এখন সম্যানী হইয়া 
লোকালর ত্যাগ করিয়াছে । 





লঙ্কা কোথায় ? 
অধ্যাপক শরীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাতূষণ 


প্লক্কা ও সিংহ এক নহেপ প্রবন্ধে দেখাইয়াছি বে 
উচ্বারা দুইটি হত খীপ। এক স্থানের নামই লক্কা এবং সিংহল 
নহে। দেৱীপুগাপের বিহালিশ অধ্যার্ে দেখি, _-কোথার 
কোপার দেহীর নাবিক হইবে, তাহার একটা বিশ্ব 
তালিকা ঘেবহারা দিয়াছেন । তঙ্মধোও, লক্কার নাখোলেখের 
অনেক পত্রকতগুলি স্বানেস নাম করিয়া,__শেবে 
লিছলের নান করা হই্াছে। সিংছলের পর আরও 
কতিপয় বাজোর লাল াছে। ইহার দ্বারাও লক্ক|র প্রকুত 
দিতি নির্শরের এব' লক্কা ও সাহস যে এক নছে তত্পক্ষেতও 
আনকটা নীমাংপা হইতেছে । (১) উজ দেবীপুরাণের 
চেগরিশ অধাথেও লঙ্কা এবং পিংহলের বিভিত্নতা নিদ্দিষ্ট 
ইইলাছে। আব সেই সঙ্গে লিংহলের পারিপার্িক দেশ- 
মবৃহেহও লাম করা ছইগ্রাছে। এই ছলে দ্বেখিতেছি, 
অবস্থী, বিদর্, কাকী, লিংহল, বন, মলযপর্বত, লক্কাপুরী 
এবং চত্রাক্ষদেশ পর্যারক্রদ কথিত হইতেছে (২)। 
সুতরাং লঙ্কা ও লিংংল যে পৌরাণিক যুগেও এক বলিরা 
অভিহিত হইত না, এবং & উভয় দেশের মস বে বিলক্ষণ 
ব্যবধান ছিল, তাহা অস্বীকার করিতে পারা ধা লা। এই 
লা কোথা ছিল ? এখনই বা তাহার কি নামবা কি 
চিঙ্ন আছে ?--ইহার এক্ষণে সমাধানের চেষ্টা করা বাক্‌ । 
এ বিষয়ে সর্ব্মাণ্রে আদিকবির রাৰাযণই অহুসর্তধ্য। 

চনুদ্গান্‌ লন্কা্স বাইবার দস্ত সাগর-প্রধি্ট মচেন্র পর্বত" 
ৰালার উপতাকার উপস্থিত, সঙ্গে আরও অনেক কপিবীর 
আছেল। এই স্থান হইতেই মারুতি লশ্কপ্রদানে সমৃত্র 
পার হইবেন। লম্ প্রদানের পূর্বে, সকলকে সম্বোধন 
করিয়া ছন্যান্‌ কহিতেছেন :--+কপিগণ ! আমি লক্ প্রদানে 
উদ্নত হইলে কেহই আমাত বেগ সহ করিতে পারিবে না) 
ইহলোকে কেবল প্রত্তরদর যে পর্বতের এই শিখর সকল 
দৃঢ় এবং বৃহত; « = ইছার শিখর হইতে সবেগে উলন্ফন 
করিব। আমি পর্দত ছইতে শতবোকন লঙ্ঘন কৃরিকে 


উন্মত হইলে এই বিস্তৃত শৃঙ্গ সমূহই আমার বেগ ধারণে 
সমর্থ হইবে" পরে পবননদ্বন « * গিএিবর মহেন্ পর্বতে 
আরোহগ করিলেন .(০)। রামাছণের এই বর্ণনায় 
বুকিতেছি যে, পস্কার ঘাইবার জন্ত হন্দানকে শতযোজন 
বিকৃত সাগর লঙ্ঘন করিতে হইবে, এবং সেই উদ্দেস্তে তিনি 
মহেন্র পর্বতের সীর্ধৰেশে গিরা উঠিরাছেন।, আরও 
দেখিতেছি, এ মহন্ত পর্কাত ক্রমে গিয়া! সমুতের মো প্রবি্ 
ছইরাছে. অর্থাত, এ পর্বতের 1%08০ পিগ্বা সমু 
চুকিয়াছে। হখ্বীব খন বানর সৈক্মদিগকে সীতাহে্পের 
নিছিত 'অস্তবাপ দেশসমূহের ভৌগোলিক সংস্থান বদিরা 
দিতেছেন, তখন ভারতের দক্ষিণ দিকের শেধ্‌ পীঘা উল্লেখ 
করিবার পূর্বে কহিতেছেন,__পূর্কোক্ত “দেশ সকল 
অহুলদ্ধান করিয়া, পর্যত, নদী ও গুহ! বিশিষ্ট দশ্ডকারণ্য, 
গোধাবরী নদী * * এবং গোষাবরী প্রদেশ, অন্ধ, পু, 
চোল, পাও ও কেরল প্রন্ৃতি স্থান অনুসন্ধান 
কছিবে। * « * পরে অয়োগুখ পর্বাতে ঘাই। তাহার চদ্দন- 
বনোদ্দেশবর্কী মহাশৈল মলহকে অন্য করিরা তথায় 
( মলরে ) * * কাবেরী নদী অন্বেষণ করির! দেখিবে। সেই 
মলয় পর্ধতের বর্ষে অগন্থা গ্রথিকে দর্শন করিবে। 
পরে * * তাঁহার আদেশক্রমে মছানদী তাহপর্শী পার 
হই । পার হইয়া, পাও দেশের কপাট (অর্থাত, 'সেই 
দেশে প্রবেশের প্রধান তোরণ দ্বার) দেখিতে পাইবে। 
সেই দেশে প্রবেশ পূর্ববক-_-ক্রমে সদুত্রের নিকটে গিয়া 
পড়িবে এবং সমুদ্র পার ছইবার উপাগ্র ঠিক করিবে। সেই 
সমুদ্র মধ্যে, অগন্ত্য কর্তৃক স্থাপিত, মহেজ পর্বত সাগরে 
অবগাহন পূর্বক বিরা্দ করিতেছে। সেই (সদৃদ্ 
মধাবন্তী ) পর্বত নান! কুহছিত তরু লতার, দেবষি-হক্ষ- 
অল্সর প্রভৃতিতে সতত শে/ভিত ও সিদ্ধ চারণগপে 
পরিপূর্ণ । প্রতি পর্বে দেবরাজ ইন্দ তথা৷ আসেন। এ 
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দ্বীপ আছে। « * তথা সর্বপ্রবরে সীতাকে পুছিলা 
দেখিবে। ফেল না সেই দেশই রাবণের রাগ (5)1 
এতক্ষণে, স্বগ্রীবের উত্জিতে লক্কার একটা, ঘাহা হউক, 
উদ্দেশ পাওয়া গেল। দণ্ডকারণ্য (৭), গোদ!বরী নদী, 
গোধাবরী প্রদেশ, অন্ধ, পুশু, কেরল গ্রন্থৃতি নালাদেশ 
অতিক্রম পূর্বক, অহোসুখ পর্বতে পিগ্রা পড়িতে হইবে 
পরে মল পর্বতে গর) তাহার পাদবাধিনী তারপর্নী নদী 
পার ছইয়া পাও দেশের (৬) কপাট ক্রর্থাত, তোরণস্থার 
মিলিবে। এ খ্বারপথে পাণ্ডাদেশে প্রবেশ করিতে হর। 
& পাওাদেশ ছাড়াই! গেলে সমুদ্রের তীর মিলিবে। লেই 
তীর হইতে সমুদ্রধধাগতণ মহেজ্জ পর্বত দেৰিবে। ও 
সমুদ্রের 'পরপারেই লঙ্কা দ্বীপ, রাবণের রাজা, সীতাকে 
তথায় অন্বেষণ করিতে হছইবে। এই বর্ণনায় মোটামুটি 
পাইতেছি”_তাতরপর্ণী পার হইলে পাওাদেশ এবং পাণ্য- 
দেশ' অত্তিত্রম্বের পর দদুদ্র ও দেই সমৃদ্রের সধাগভ মহেন্দ্র 
পর্বত ॥ পূর্বেই উন ছইক্সাছে বে,_-হনুদান এই মহে 
পর্কাতের নীরবে উঠির! লম্ দিয়া সাগর পার হইবার উপক্রম 
করিতেছেন। অর্থাত, হুত্রীবের নির্দেশিত পথে গিয়া 
মতে পর্বতে পৌহছিয়াছেন। এক্ষণে স্থগ্রীবোজ্ প্রদেশ- 
গুলির প্রধান করেকটির মংগাল নিরূপণ সর্ধাগ্রে কর্ববা। 


অর্থাত, ১-পগুকারপা ২--কেরল, ৩-তাতপর্দী, 
&__পাত্যদেশের কপাট ও পাশাদেশ,। এবং ৫ 
মহছেন্ পর্ববত। 


>--দওকারণা । বর্তমান মহারাষ্ট্র প্রদেশ ও নাগপুর। 
(ইহারই একাংশের নাম ছিল জনস্থান। পার্ধিটার সাহেব 
হলেন বন্বেলখণ্ড হইতে কিফা! নদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত লহগ্র 
ধনতাগের নামই দণ্ডকারণ্য । ( Early History of 
the Dekkao, Sec, Il, at 50081 of the 
Royal Asiatio Society, 1684, p. 242 ). 

২-_কেরল। বর্দান মালাবার, ত্রিবাক্কোর এবং 
কানাড়া প্রদেশের প্রাচীন নাদ কেরল। ইহা দক্ষিণে 
ফুমারিকা এবং উত্তরে গৌথা পরাস্ত বিস্তৃত ছিল। কাহারও 
কাহারও মতে কেরলদেশের রাজধানীর নাম অনন্তশহন। 

৩ ভাষপর্ী। প্রীমদ্ভাগবতের দশম স্বন্ধের উলাশী 
অধ্যায়ে ১৬ এবং ১৭ ফ্লৌকে দেখিতেছি,-_বঙলরাম দক্ষিণ 
তারততের নানা স্থান পর্্যটনপূর্ব'ক, তারপর নী, কুলপর্যযত 
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মলয়" এবং লেই নল পর্নাতসী মছধি অগস্তান্ষে বন্দনা 
করিত্না ক্রমে গিহা সনুতহূলে উপস্থিত হইলেন । এই 
তাত্্রর্থী ততপা্্ববর্ধী দেশে তাদ্বরবরি নাদে বরনানে 
আভিহিত হুইয়া পাকে। নুক্তার আন্ত ইহা চিরপ্রসিদ্ধ। 
রঘু বংশের চতুর র্গের পঞ্চাশ মোক “তা্রগ্দী সন্তক 
দুক্তাসারং মহোদধে: ।" তাহার প্রকৃষ্ট প্রন।৭। মলন্ন 
পর্বাতে অগন্তা হান কক্িতেন | তাহারই” পাদবাহিনী এই 
নদী। তাই ৰলরাদ অগ্ৰে ভাত্রপর্দীকে পরে মনব্স্থিত 
অগপ্ডাকে পর্ধ্যাততক্রদে বন্দনা করিযাছিলেল। ব্ক্কাও- 
পুরাণের উন্পৰণশ অধ্যারে চল্লিশ শ্লোকে দেখিতেছি,_ 
মল পর্বাত হইতে কৃতদাল, তায়বর্ণ।, পুম্প্জাতি এবং 
উত্পলাবতী এই চারিটি নদী উত্তপন্ন ছইস্থাছে। তাঁঘপর্ণীর 
অন্ত নাম ছিল ভাঘবর্ণা, সুতরাং এপনও যে 'তত-প্রদেসিরগণ 
ইহাকে 'তাঙরবরি' ধলে, তাধ! অসঙ্গত নছে। শুগ্রীবের 
ভৌগোলিক দংালেদ সহিত__অর্ধাত, মদের তলবাহিনী 
ভাঙপর্ণার সহিত ভক্ত গ্রস্ত তামপনীর কোন ভেদ 
নাই। তাত্্পর্ণী বলিতে & এক দীনকেই বুঝাইতেছে। 

৪ পাশাদেশের কপাটও পাও্যদেশ। (৪)__চিছ্ছিত 
পাদটীকার ১৮ সম্বিত স্রোকে “কপাটং পাও্যানাং*__ 
বলিত্া পাঁওাদেশের কপাটের বা পাইরাছি, ঠিক এ 
“পাণ্ডাকপাট" এবং “তামপনী” নদীর কথা ডাক্তার দত 
শাস্রীর সম্পাদিত কৌটলোের ব্্দবাস্বেও পাওয়া ধার । 
এস্ং কৃষ্ণস্থাখী আয়াঙ্গার তদীগ_“দক্ষিণ ভারতের 
ইতিহাসের হুচন।” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন, বর্তমান তামিল 
দেশের কপাটপুরদ্‌ বা কবাটপুরম্‌ নামক স্বান খর “পাও 
ফপাট* নামেরই প্রতিধ্বনি করিতেছে। এখন, একটা 
সংশয় উঠিতে পায়ে থে, খাওীদেশে প্রবেশের ফাট বা দ্বার, 
__এই যে বথা”_ইহার প্রকৃত অর্থ ফি অর্থাত্‌ কোন্‌ 
দিক হইতে প্রথম এই পথে প1গাদেশে প্রবেশ করিতে হয়? 
স্বলভাগ হইতে না জলভাগ হইতে ? “স্থলডাগ হইতে, বল! 
চলেলা। ভারতের দক্ষিণ সীমার একেবারে শেষাংশে স্থিত 
এই “পাণ্যাকৰাট" স্থানেই, দক্ষিণ সমুদ্ৰ ছইতে ‘ভারতবর্ষে 
গুবেশ করিতে সেলে, প্রথমে অবতরণ করিতে হয়। এই 
স্থানেই গিয়া মহেজ্ পর্বতের পুঞ্জ বা শ্রেণী ক্রমে সমুদ্রের 
ময্যে প্রবিষ্ট হইতাছে । তোৌগোলিক সংস্থান হিসাবে 
ইহাকেই কুছারিকা স্্তরীপ বলা হয়। পাঁওাদেশের এই 


৯৭৯, 


ভারতী 


[১৭শ বর্ষ_-২হ্র খত__সঠ সংখ্য 


E——— ——— প্লাগ 


বাট অর্থাত্‌ সনুত্র হইতে ভারতের দক্ষিণ সীঘান্তের প্রথম 
ভূমিস্পর্শের এই স্থানই পাণ্ডাদ্রেশের প্রান দ্বল। বন্বমান 
কালে মান্দা প্রদেশের ভিলাছেলি এবং মাহা ( প্রাচীন 
মবুরা ) লইরা প্রাচীন পাওদেশ গঠিত ছিল॥ বর্তষান 
ত্রিচীনাপন্নী, মধুর্ বা বর্তমান মাদুর এবং কোলকৈ বা 
কোয়কৈ নামক স্থান, প্রাচীনকালে, ভিন ভিন সময়ে এই 
পাণ্ডাদেশের রাজধানী ছিল। এ দক্ষদ্ধে বিকৃত বিবরণ, 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ালয়ের ভাঃ ডাওডারকারের Lectures 
on lhe Ancient History ef Indio re ব্য | 

৭ সহেজ্ পর্বত । উড়িষ্পা হইতে মাদুরা পর্যন্ত 
বিশাল ভূমিভাগ ব্যাপিয়া যে পর্ববতপুঞজ বিদ্ধৰান, উহারই 
লান আজ | সমগ্র 'পশ্চিলঘাট” পর্বতপু্জ এবং উত্তর 
সরকার প্রদেশ হইতে পগণ্ডোযান পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত 
পর্দা এই নম্র পর্বাতেরই অস্তনিবিউ। গঞ্জাম জেলার 
অনীপবর্তী উক্ত পর্বতের অংশবিশেষকে অগ্যাপি “হেত 
মলয়’ বল! উইষ থাকে । হর্যচরিতের সন্তৰ অধ্যারে, 
বেজ পর্বত গিয়া মগয় পর্কতের সহিত দিলিত হইয়াছে 
বলিত্না সংবাদ পাওয়া বার়। এই নহেঙ্ছ পর্বতের পুঞ্জ ক্রমে 
গিয়া সমুদ্রের মধ্যে চূক্িয়াছে। ব্ামাহণের লঙ্কাকাণ্ডের 
চু সর্গে দেখি, ছন্যান লঙ্কা হইতে কিরিরা আসিয়া সমস্ত 
সংবাদ দ্বিবায় পর, স্ম্রীবের সহিত রামচন্তর গির্া ক্রমে এই 
অহেনুপর্সাতে উপস্থিত হইলেন বং ইহার শিখরদেশ হইতে 
স্যর সমুদ্র দর্শন-পূর্বাক, কি করিয়া সাগর পার হওয়া 
ঘায়,--এই চিন্তায় আকুল হটলেন। 

স্তিং সহ সমতিক্রনা ঘলযঞ মচাগিরিস্‌। 

মচেম্দ মথ সংখ।ল্য রানো রাজীকেলোচলঃ1 

আরুরোহ মঙগাবাহ: শিখরং ক্রন-তষিতন্‌ ॥ ৯২ 

ততঃ শিখরনারুহ বামে! দশরথাস্মজঃ 1 

হুর্হীস-সাকীর্ণনপ্গদ্‌ সলিলাশরন ৪ ৯৯ 

. . . . 

বেলাাসাস্ত বিপুৰ্ণং প্রাদো বচননববীত ॥ » 

অভঃপরমতীরোহ্রং সাগর: সরিতাং পুতি: ॥ 

নচারুপারেন শকান্তরিতুন্ণবঃ ॥ ১৮" 
অই উত্তিতেও, মহেজপর্ববত বে সমুজতীরবর্ী-_তাহা হস্প্ 
রূপে বুকিতেছি। 2 


মহেজ্ত পর্কাতেরই একাংশ মগ পর্বত নামে খাত, এবং 
তাম্রপণী নদী পার না হইলে যে, কন্তা-কুমারীর সমীপবন্তী 
উক্ত মলয় বা যলগ্র-সমঘিভ মহল পর্বতে হাওয়া ধার না, 
ই্ইচৈতন্ত মহাপ্রভুর দাক্ষিণাতা পরিক্রমা ছইতেও ইহা 
বুঝিতে পারিভেছি । এবং এ মহেন্দ্র পর্বত যে পাণ্যদেশের 
হিতাগবিশেষ ব্যাপি্থা বর্তমান, তাহাঁও উক্ত পরিক্রম!বৃতা 
স্পষ্টভাবে বলিয়া ছিতেছে। | 


“সেই রাত্রি তীঁছা রহি তারে কৃপ! করি । 
পাও্যদেশে তা্রপর্ণী গেল! গৌরহরি ॥ 
. . 
মলন্পর্ব্যতে কৈল্‌ অগপ্তযবস্থন ৷ 
কক্স কুমারী তাহ৷ কৈল দৱশন ॥ 
জগ্ুঠৈভগ্লচরিতা মৃত । মধ্যলীল। ৷ নবম পরিছে, 
নিত্যম্বরূপ-স্রহচারি-কর্তৃক সম্পাদিত । গৌঁরাঙ্গান্বণ২৮ 
* (পৃ-২৮১) 


রদুবংশের চতুর্থ সর্গে দেখি, দিগ্বিঅন্বাধী কুমার রগ 
উত্কল হইতে কলিঙ্গাতিমুখে ( ল্লোক ০৮) গিয়| মহে 
পর্বত অধিকার করিলেন, পরে,-_পা1ওুদেশবাসীদিগকে 
বনীতৃত করিয়া! তাবপর্ণী নদীর দুক্তা উপচৌকন লয়! মল 
পর্বতের লালা সৃদ্ধি উপভোগপূর্ব্ক লমুদ্রতীরে গিয়া 
পৌছিলেন ( ল্লোক--৪৬, 6৯, ৫৯) ৫১১ ৫৮) উত্ত মহা" 
কাব্যের বষ্ট সর্গে ইঙ্দুমতীয় শ্বরংবরগ্রসঙ্গে পাইতেছি থে, 
কলিঙ্গদেন্যের রাজার প্রীসাদ ওঁ মহেন্দ্র পর্বতের উপর, ওঁ 
প্রাসাদের গবাক্ষপথে সাগরের উত্তালতরঙ্গমাল! দেখা যায, 
এবং সেই তরঙ্গ ভিঘাতের মন্্রধসিতে রাজার নিড্রাডক্গ ছয়, 
এবং সমৃদ্রতীরের তালবনে পরিভ্রমণ কালে সাগরমধ্যগত 
দ্বীপ হইতে লবঙগপুম্প উড়াই! আনিয়া, তরঙ্গসতল সাগর 
সমীর, ভ্রমণকারীন শ্বেদবিন্দু তদ্বারা মূছাইরা দের ( ক্লোক 
হি ৫৪, ৫৬, ৫৭ )। ইহা দ্বায়াও স্প্ঠতঃ বুকিতেছি বে, 
মহেন্ত্র পর্যযতের ঘে অংশে কলিঙ্নাধের প্রামাদ, তাহা 
সদুদ্রের একেবারে তীরে, এবং দূরে অনেক ধীপ আছে ও 
তাহাতে লবঙ্গাদির প্রচুর সন্ধাব আছে। এতর্মণে বুঝা 
গেল যে, (ক) পাগ্যদেশে সমুদ্র হইতে প্রথম অধডরণের বে 
স্বান--তাহাই পাশডা-কবাট নানে অভিহিত হুইত, এবং 
উহারই নামান্তর কন্তাকুষারী ) 


জোট ১০৩৭] 


খে) কন্ঠা কুনারীরই সত্রিকটে সমুত্রৎখো বে পর্কতশ্ে্ 
চুকিছাছে,_-উছাই নহেশ্র পর্লাতপুজ, বর্তদ্যলকালে পশ্চিদ- 
ঘাট নামে উহা অভিহিত হইয়া খাকে। 

গে। ভামপর্ণী নদী পার হইগ্রা প্রথমে অপস্ত্যাশরদ- 
সমন্বিত, মলয় নামক নহেম্্রপর্বভাংশে পৌছ্ছীইতে হয়। 

(ঘ) পরে হুন্‌মানের লক্ক-দানের স্বান মহেম্্ শিখরে 
উঠিরা সাগর পারে বা মধ্যে লক্কা্থীপের অনুসন্ধান 
করিতে হয়। 

(ঙ) স্থপ্রীব-প্রদ দক্ষিণ ভারতেহ যে ভৌগোলিক 
বিবরণ পাওয়া যার, দ্বার! সহজেই বুঝি যে, পরাক্ষসম্বীপ” 
নাঘক লক্বেশ্বর রাবণের বাসভূমি, পূর্বোক্ত সাগরম্হ্য- 
প্রবিষ্ট দহেজ্র পর্বতপুঞ্ের পশ্চিমে অবস্থিত ছিল। ভাতরপর্ণী 
নদী পার হুইরা দক্ষিণ দিকে লা গেলে বে, মহেজ্র পর্কতপুঞজের 
সমুদূরবিষ্ট অংশে পৌহছানো বাক্স না,, ইহা (6) চিহ্নিত 
পাদটীকায় ‘ক্রি কিছ্রাকাণ্ডের উক্তিতে স্পষ্ট 'প্রতীত 
হুইতেছে। (৫) চিন্কিত মহেন্র পর্বতের পরিচর-প্রদান 
প্রমঙ্গে উদ্ভুত লক্কাকাণ্ধৃত রানচল্লের উক্তিতে দেখিতেছি 
বেসদুদর-গ্রবি্ট মহেস্র পর্বপপুঞ্জের সমীপ হইতেই ক্লাচ 
লললেতু নিশ্বাণ করাইদ্বাছিলেন। কেন না, ওর সাগরগ্রন্টি 
পর্বতে উঠিরা বিশাল বাধি দর্শনে, "বিনা উপার্রে এ দুন্তর 
লিছধুর পরপারে যাওয়ার সম্ভাবন! নাই” বলিয়া রামচ্র 
কহিলেন 

“তদ্বিহৈব নিবেশ্োংস্ত হস প্রস্,ব্বতামিহ। 
ঘখেদং বানরবলং পরং পারইবাপ্র.রাত্‌ পর ৯৯ 
শইভীষ ল হাহ: সীতা-হরণ-কর্শিতঃ । 
* রাম: সাগরমাসাগ্য বাসমাভ্ঞাপয়তদ! ॥* ১৯৯ 
লঙ্কা, গর্থ সর্গ। 
"অতএব এই স্থানেই শিবির সঙিব্শ করিয়া সাগর-পারে 
ঘ্বাইবার পরামর্শ করা ধাউক” এই বলিদ্াই সীতাহরণ দুঃখিত 
মহাবাহু রাম সাগরতীরে বাস করিতে আদেশ প্রদান 
ক্ষরিলেন। অনন্তর, বহু জল্পনা-কল্পনার পর,_ 
“নলশ্চক্রে মহাসেতুং মধ্যে ন-নদ্ী-পতেঃ ।* 
চি কিছু কিন্ধ্যা, ২২,৫৯। 
পাঁচ দিনের মধ্যেই নল সেতু বন্ধন করিলেন? ১ম দিলে 
চৌদ্দ, ২ দিলে কুড়ি, ওর দিনে একুশ, চতুর্থ দ্বিনে বাইশ 
এবং এছ দিনে তেইশ যোজন অর্থাত, মোট একশত যোজন 


CE NE EN EE | 


হা ক্োস্বাত্স 2 


৯৩, 


সমুদ্র ঝাহিঙস নলনেহু নিন্দিত হইল (রামারণ, লক্াকাশু, 
১২ সৰ্গ, ৮৩:৪৮) তাহা হইলে নিঃসন্দেহে বুকিতেছি 
বে, জাগরপ্রবিই নছেন্্র পর্দত ঈর্ব হইতে সনুভ্রের দুপ্তরত্ত 
অঙ্থতবপূ্ববক) ওঁ পর্ক্মতের পার্শ্বে বা উপত্যকান্ত সাগরতীরে 
শিবিগ্ সন্নিবেশ করিয়া, তথা হইতেই রানচন্্র নলের দ্বারা 
সেনুবন্ধন করাইলেন এবং ওঁ সেতু পাচ দিনে নিস্মিত ও 
একশত বোদন দীর্ঘ । অর্থাত এ পারে, তাততের দক্ষিণ 
সীমা কক্সাকুমারীর সনীপবন্তী মহেন্ত্ পর্বত ছইতে সমুদ্রমধ্য- 
গত ঝা সমুদ্রপা বস্তা লক্কান্বীপ বা রাক্ষসম্বীপ একশত যোজন 
দূরে বা প্রার আটশত নাইল ব্যবধানে অবস্থিত । 

রামচজ্র রাবণাদি বধের পর পুষ্পকে অবোধ্যায় ফিরিবার 
সদরে সীতাকে দেখাইতেছেন,__"সীতে! এর দেখ 
কৈলাসশিৰর প্রতিম ত্রিকূট পর্বতের নর্ঘদেশে লঙ্কানগরী 
বিরাজ্মানা। আর এ আমাদের সমরক্ষেত্র। ইত্যাদি 
৫)” তাহা হইলে পাইলান__ভারতের দক্ষিণ সীবাস্থিত 
মহেন্ত্র পর্বতপুঞ্জের উপত্যক! হুইতে আয়ন সেতু বাচিত্। 
(প্রায় আটশত মাইল ) যাওয়ার পর বে দীপ বা স্থান পাওয়া 
যার, তথার তিকুট নানে এক পর্বত আছে, এবং তাহারই 
নৃ্ধদেশে লঙ্কানগরী বিরাজনান| ৷ ,এংন দেখিতে হইবে 
খর দ্বীপ বা স্থান এবং ভক্মখাগত [কুট পর্বত কোথায়? 
যদি তাহার কোন ঠিকানা কর। ধায়, তবে লঙ্কার প্রকৃত 
সংস্থান মিলিতে পারে? 

বাযুপুরাণের আটচল্লিশ অধ্যায়ে দেখিতেছি, ভাখতীপ 
ৰা সাগর বেত ভারতবধ দক্ষিণে বহবিভৃত এবং সমুগ্রনলে 
সম্ভি্ হুইহ। উহা! বহখণ্ড বিভব হুইৱাছে। (৬) 
অর্থাত্‌ দক্ষিণ সাগরের মধ্যে ভারতবধের বছ অংশ খণ্ড খণ্ড 
দ্বীপ রূপে বিভক্ত হই হিহাছে। উক্ত পুরাপেরই*পূর্বে- 
ভূভ অধ্যারের স্থলাম্থরে এর সকল দ্বীপের বর্ণনাকালে 
একটিতে ত্ৰিকূট নামে এক পর্বতের কথা পাওয়। বার, খর 
পর্বতের আবার পার্শদেশে হবর্ণন্ী উপত্যকা সমস্থিত আর 
একুটি পর্বত, আছে, তাহারও নাম মলয় । এ ত্রিকৃটপর্বত 
তটে দ্বর্ণপ্রাচীর বেষ্টিত, স্বর্ণ তোরণালন্কতা হর্স্যপ্রা দাদ 
মালিনী, শতবে!ন-বিস্কৃতা ও ত্রিংশহ্ঘোজন আঙ্গতা লক্ষা- 
নায় মহাপুরী বিদ্ধদান আছে এবং উ পুরী কামরণী, 
বন্দ, দেববিহেহী, এবং মহাত্বা রাক্ষসদিগের আবাসস্থান। 
মানুহ সে পুরীতে বাইতে পারে লা। সেই ( ত্রিকূট 
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সংবলিত ) দ্বীপের পূর্ন” - সাগরতীরে গোকর্ণ নামক 
মছাদেবের বৃহত্‌ নিকেতন বা. আয়তন বিস্যসান (৭+)1 
শুধু ইহাই নহে, এই প্রদন্গে, এ দ্বীপে যে রও একটা 
সনোহর পর্বুত ছিল, এবং তাহার পানহুনি কাঞ্চননরী 
ছিল, এবং তাহাকেও দলছ বলা হইত, এই কথাও পাওয়া 
ঘাইতেছে (৮) ।, 

লক্কাবতার সুত্রে দেখ! যায়, ভগবান্‌ বুদ্ধ লক্কান্ন বল 
পর্কতের শিখরে বসিয়া লক্তেশ্বর রাবণকে উপদেশ দান 
করিয়াছিলেন । 

তাহা হইলে বুকিতেছি বে, প্র স্বীপে_অর্থাত, (৭) 
চিহ্নিত পাদটীকায় ধৃত *তশ্ত দ্বীপশু বৈ পূর্বে বলিয়া বে 
্বীপের কথা বলা হইয়াছে এবং সাগরদল-মাস্বিহ্র অর্থাত্‌ 
সাগরলে বিড ভারতবর্ষের খণ্ড-বণ্ডীতৃতত যে সমুদ্র 
দ্বীপের একটতে ত্রিকূউ-পর্কতের উপর লঙ্কাপুরীর কখ। উক্ত 
(3), চিন্কিত পাদটীকাডেই উজ হইছে, উ লঙ্কা 
নগরী-সবস্বিত দ্বীপে দলর নামে আরও একটি পর্বত ছিল । 

গুত্বীপে মার একটি পর্ক্মতের কথা রামারণেও ঘেখিতে 
পাই) ধন্নান্‌ ঘন্প্রনানে সাগরপারে গিশ্া। পৌছছিবার 
সনত্রে চারি দিকে চুহতেছেন,-_দেখিলেন, নানাতক 
বিশ্বাঞ্িত এক অতি মনোহর দ্বীপ এবং তাহাতে মলয় 
পর্ক্মতের উপবন (৯)। সুতরাং রামারণেও লক্কাথীপে 
নাত পর্কহতর সন্ধান লিলিতেছে। বেলন এপারে বহেজ 
পর্মমত-পুত্রের অন্যতম এক পর্বাত মলর নামে অডিছিত 
হইত, ডেলনি ওপারে_-লক্কাত্ও মলর নামে অপর একটি 
পর্জত ছিল। (৭) চিহ্নিত পাদটীকান্জ ত্রিশ-সংখাক 
গ্লোকেও “অপুর মল" বা নলর নামক অপর একটি পর্বতের 
অধ্থিবেশ। যথা উক্ত হইছে । আকাশ হইতে ওঁ দলর 
পর্বত দর্শনপূর্যাক, ছন্মান্‌ দেখিলেন-_বিচিত্র-কুট-দমিত 
ত্ৰিকূট পর্বতের শীর্ষে লঙ্কা-নগয়ী বিরাজ কগ্সিতেছে | তখন 
কপিশ্রেঠ এ পর্বতের প্রধান শৃঙ্গে পতিত হইলেন এবং 
লছু্রতীরে অনঙগীবতীর দ্বার শোভনানা লৃক্কালগরীচক 
দর্শন করিলেন (১*)1 এইভাবে সেই দছোদখি পার 
হুইরা বীরশেষ্ট দারুতি লক্কার গিয়া প্রবেশ করিলেন। 
হলুমান্‌ সেই পর্কতে (ত্রিকূটে ) কিছুকাল থাকিয়া বন- 
উলবনাদি দর্শন করির! পর্ব -নীর্যত্থিত ‘লঙ্কা দেখিত 
লাগিলেন (১১)। ¢ 
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তখন কপিবর--পারুরবর্ণ রি পৃহ-দমূবে পরিতৃত, 
পর্বতশিপরস্থিত লঙ্কানগরীকে আকাশ-গ|দিনী পুরীর স্তার 
দ্বেখিলেন (১২ )। 

রামারণের এই ' সকল বিবৃতি হইতে, মোটের উপর 
বুঝধিভেছি বে, (তক )-_মহেক্র পর্কাতপুঞ্ধে _নলয় নামে এক 
গ্ংশ ছিল, আর ওপারে এ ্বীপেও মলয় নামে এক পর্বত 
ছিল, এবং তাছার সমীপে ত্রিকূট নামে আরও একটি পর্বত 
ছিল ও তাহারই র্ঘদেশে লঙ্কানগরী বিরানমান ছিল । 

€খ) মহ পর্বত ছইতে লশরপ্রদান করিত সমুদ্রের 
শতবোদ্ন অর্থাত, প্রার আটশত মাইল গার হইয়া হনুমান 
ও মলছ়-ত্রিকূটাস্তক পর্বতে সিরাপৌহছিয়া ছিলেন। 

(গ) এপারে মহেঙ্ছ পর্বতে যাইতে হইলে 'তায়পনী 
নদী পার হইতে ছন, পরে পুরোবৱী সমূদ্র উত্তীর্ণ হইয়া 
লক্ষার যাওয়া ঘায়। 

(*) মহ পর্ক্মতপুৰের অংনীতৃত ক্রমশঃ অঁনতি 
বৃহত, পর্বতমালা, কুমারিক! অন্তরীপের বা সমুদ্র হইতে 
পাশ্ডাদেশে প্রবেশের কবাট্‌ অর্থাত, দ্বারের সমীপবর্ব এবং 
ক্রমশঃ সাগর জলে প্রবিষ্ট। . 

(ঙ) (1) চিহ্িত পাদটীকাধৃত বিবৃতি অনুলারে, 
দক্ষিপ-সাগর মধ্যে একটি দ্বীপ এবং তাহাতে মলয় ও 
ত্ৰিকূট নামে দুই পর্কাত এবং ওঁ ত্রিকূটের ঈর্বে লক্ষা নগরী 
বিহামমানা__এই তথা অবগত হওয়া যার। 

(চ) এমহেন্্ পৰ্কতপুঞ্জের সাগরগ্রথিউ অংশের 
পাদদেশ হইতে ন্লসেতু দির্শ্মাণ পূর্বক, লীরামচন্রা সৈকতে 
 পর্বতদ্বরুক্ত “সাগরজল সন্তির” দ্বীপে অর্থাত, লক্কা় 
পৌহছিঙ্াছিলেন। র্‌ 

(ছ) রামান্রণের সর্বন্ই লঙ্কা শব্দের উল্লেখ আছে, 
কোথাও সিংহল শব্ধ লাই । 

ছে) একই স্থলে সিছেল এবং লঙ্কা-_ছুইটি সম্পূর্ণ 
পৃথক স্থান ও উত্য়ের বহু ব্যবধানের বিষয় পাওয়া ঘা । 
এ সম্বন্ধে বহু প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের প্রমাণ “লক্ষা ও সিঙ্ছল 
এক নহে” প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে এবং এই প্রবন্ধের 
প্রথমেও দেখানো হইরাছে। ৮ 

যে) লঙ্গানীপে ঘাইতে হইলে, ভারতের দক্ষিন 
শীঘান্তদ্বিত তাষপর্ণী, নদী পার ছইযা আরও দক্ষিণদিকে 
মহেন্র পর্কাতপুঞ্জের সাগর প্রবিষ্ট অংশের নিকটে গিয়া 
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নরলেতু বা সেতুবন্ধ বাইয়া লঙ্কা পৌহছিতে হয়! 
কিন্ব_ 

(৩) বর্ধমান লিংহলে হাইতে হইলে, তাঁহপ্ণ নদী 
পার হইয়া মহেত্র পর্নাতের শেহ দক্ষিণ সীদা্ বাইতে এবং 
যাইয়া পেহুবনধ ধরিয়া পার হইতে হয় না" দিংহলই ধন্টি 
প্রাচীন লঙ্কা হইত, 'তবে ভারত হইতে সিংহলে "| ওয়ার 
এই পথ ছাড়! গত্যন্তর ছিলনা। এবং গেতুবন্থও পার 
হইতে হইত। bs 

€ট) হবপ্রশিদ্ধ গণিতাচাৰ্য্য বরাহমিহির বলেন যে, লঙ্কা 
এবং উচ্ছছিদী একই ড্রাঘিযার অবস্থিত । লিংছল কিন্ত 
তাহা নহে। লিল এ ড্রাখিণার পূর্ক্সাংশে বিস্তদান। 
“লঙ্কা ও দিংহল এক নহে" প্রবন্ধে ইহা প্রধর্ণিত হইখ|ছে। 

($) খৃঃ ৫ম শতকে উপনিবন্ধ সিংছলের প্রধান এবং 
প্রাচীল ইতিহাস মহাবংশ নামক গ্রন্থে দিল ও লুষ্াকে 
একই স্থান বলা হইযাছে। তাহার মতে প্রাচীন লঙ্কাই 
বিদরলিংহ্র বিদয়ের পত্র লিংহল নামে অভিহিত হইতে 
আরন্ধ ছা । পৃঃ দশ শতকে দিংংলের রানা পরাক্রনবাহ্য 
সমকালীন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার ধর্ম্মকীন্তির দৈতাবংশ নাদক 
পালিগ্রন্বেও দিংহল এবং লঙ্কাকে একই স্থান বগ! হইছাছে। 


(ড) লিংংল ও লঙ্ক/র একত্ব জাপক ধত কিছু প্রমাণ" 


পাওয়া হার, দেখিতেছি, তাহা সমন্তই পৌরাণিক যুগের 
অনেক পরবর্তী । সুতরাং উহ্থার উপর নি করিয়া 
ভাদ্কযাচার্থ্য, বরাধমিহি প্রভৃতির দরঘ্ধারণ এবং রাসারণ ও 
অপরাপর পুরাণাদির,--লিংহল ও জল্কাহ ভিন্রতাজাপক 
গ্রদাণ।দি উপেক্ষা কর! চলে না। বিশেষত: 

(৮) ঞে১_ চিত্িত, তাষপর্ণী পার না হইয়া লঙ্কা 
ধাওয়া ধা॥ না” কিন্তু নিংহলে যাইতে হইলে তাপর্ণী আদৌ 
পার ছইতে হয় লা। এই সতোর লঙ্ঘন করাচ সস্তবপর নছে। 

(পণ) দক্ষিণ লাগরের মধ্যে একট দ্বীপ ছিল, তাহাতে 
মলয় ও ত্ৰিকূট পর্বত এবং নেই ব্রিহূটশিধরে লক্ষানগরী 
ছিল, __এংং সেই দ্বীপ কোনও প্রাচীন গ্রন্থেই সিংহল নাদে 
অভিহিত হয় নাট । প্রত্াত সিংহল ও লঙ্কা যে এক নহে, 
_ তাহার স্ীুরি প্রদাণ পাওয়া হাইতেছে। 

(ত) সীতাপহারীকে খুঁজিতে খুজিতে বানরগণ 
লগহীরে গির। পৌহছিরাছে। নির্ধারিত সমক্রের মধ্যে 
সীতার সন্ধান লইয়া সুগীবের নিকট ছাওযা হুইল সা. 


৯ ৮৮ +++ 


হজ্জ বাহবা 2 


শক - 


ঘোর বঙ্গাতর হইল, ভাবিয়া: তাহারা অনাছারে জীবন 
বিপর্্রন দিতে উচ্ভত ; ইতিদধ্য সম্পাতির সহিত তাহাদের 
সাক্ষাতকার খটিল এবং সম” শুনির্া সম্পাতি রাবণের 
দেশের কথ! বলিল 
“শ্রযতোং মে কথয়তো শিলং তন্তু রক্ষস: | ১৮ 
পুরো বিশ্রবগ সাক্ষাৎ ত্ৰাতা বৈশ্ৰবপৃস্ত চ। 
অধ্যান্ডে নগন্ীং লঙ্কাং রাবপে! নান রাক্ষদ: | 
ইত্যোদ্বীপে সমুদরস্থ সম্পূর্ণ শতযোজনে। ১৯ 
তম্মিন্‌ লঙ্কা পুরী রম্যা-৮ ৬ ॥ ২* কিব, ৮শ। 
লেই বিশ্রবার পুত্র ও বৈশ্রবণের ত্রাচার বাড়ীর বা 
কছিতেছি, অব কর) এই স্থান হইতে শতযোজন দুরে 
সমুদ্র মধ্যে এক দ্বীপ আছে, তথাগ্র লক্কা নামক পুরীতে 
নেই রাবণ বাল করে। 
এনধ্বারাও সমুদ্ধ মধ্যে একটি দ্বীপের কথা ও তথাস্জ 
লক্কানগরী এংং র|বণ বে লেই নগরীতে বাল করেন, তাছা 
পাওয়া যাইতেছে। 
(খ) ওঁ খ্বীপ বে কোন্‌ সমৃদ্রেত্ব দধো, তাহা সু্রীব 
পূর্বেই বলিগ্া দিয়াছেন। 
দক্ষিপত্ত লদুদ্রশ্ত নধ্যে তন্ত তু’রাক্ষগী । 
অগ্গারকেতি বিখ্যাতা ছাছামাক্ষিপ্য ডোনী ॥ ২৬ ৷ 
বীর . . 5৪২৭৪ 
স হি দেশস্ত বহাস্ রাবণন্ত ছরাত্মন: £ ২৬ 
কিষ্, ৪ 
দক্ষিণ সনুপ্রের মধ্যে সেই দ্বীপ, ওখান ধাইবার কালে, 
ছায়া! দেখিয়া ঘরিকা খার--এনন একটা রাক্ষপী পাইবে, 
নাম তাঁহার মগরাক|, এ দক্ষ সুর নং্যগত হীপই, বধার্থ 
রাবণের বাসহূমি ৪ 
অত এব কুমারিকা অর্থাৎ প।গ্ডাদেশের কপাট হইতে 
ঘক্ষিণ দিকে শত বেন দূরে সাগর ঘধাবরী দ্বীপই রাবপের 
লঙ্কা এবং তথা বাবণ হাল করেন_এতটা পাওয়া গেল 
(৭ ) ভাব্রাচার্ধোর_গোলাধ্যার গ্রন্থের তুধনকোৰ 
অধ্যারে দেখি, লঙ্কা বিদুবরেগা্ অথবা তাহার অভিসানিধ্যে 
অবস্থিত। (১৬)। উঞ্চ গ্রন্থের উক্ত অধ্যারেই দেখা হান 
বে। বক্ধাপুরী বিষ্ধরেধায় অবস্থিত, উজ্জিনী ও প্রায় তাহাই, 
এই উদ স্থানের বিছুব্েখ! হইতে দূরতবস্থিতির তারতম্য 
অতি লামান্স1। বর্ডদান লিংহ্ল কিন্তু আদ ভাহ। লহে। 


: Bw 


ভাবক 


[১৭শ বর্ষ খণ্ড সংখ্যা 





(ঘ) তাহা হইলে সিংহল ছাড়া লঙ্কা নামে একটি দশপুর, বালেশ্বর এবং যারাণদী প্রতৃতি স্থানের প্ররুত নাম 


স্বাপের উল্লেখ এবং উদ্ধার 'দমা্‌ বিবরণ নানাস্থানে পাই- 
তেছি। এবং রাবণের পুরীও ঘে ও স্থানেই ছিল, তাহারও 
তূরি প্রদাণ সপ্রদর্শিত হইযাছে। স্ত্রীর প্রত মক্ষিণ 
ভারতের যে ভৌগোলিক বিবরণ রাখারণে পাওয়া হার, 
তন্দর্বনে, সহজেই বুক্তিতে পারি যে, “রাক্ষসন্বীপ" নামক 
রাবণের বাপছুমি সাগরপ্রবিষ্ট মহেজ্র পর্কাত পুঞ্জের পশ্চিমে 
সাগরমধ্যে সম্দ্রদ্দল লড়ির একটি দ্বীপে ছিল। 

(ন) পচ কালের প্রাচীন গ্রন্থে ( প্রাচীনতম নহে) 
মী নামে একটি ধবীপও দেখিতে পাই । লক্চাদ্ধ মলর 
নানে একটি পর্কাত ছিল, এ কথা পূর্বে উ ছইরাছে। সুতরাং 
কালবশে সমগ্র লক্কা্বীপের নান মলযন্ীপ হওয়া খুবই 
সন্ত! । (২) চিঞ্চিত পাদটী চা ইহার প্রনাণ পাঁওগা যায় । 

(প)কুমারিকা হইতে দক্ষিণ পশ্চিমে এবং বর্ধনান 
সিগল হইতে পাঁচ শত মাইল পশ্চিষে__লাগরের মধ্ো 
মল্যধবীপ বা (২191০) নানক কৃত দ্বীপপূঞ্জ অস্থাপি 
বিদ্ষনাল আছে । (১৫) 

(কক) মেদিনীপুর, ধশোছিত, বর্ডদান, বহরমপুর, মহকুমা 

নি 


বেমন হথাক্রমে মিডনাপুর, হের, বার্ডেছান, বেস্বামপুর, 
ম্যাগুশ্োর, বালাশোর, এংং'বেনাহস নামে পরিবর্তিত 
হইয়াছে, তগ্তপ ওঁ মল দ্বীপ বা প্রাচীন লঙ্কা্থীপও “হাল- 
ডিঙি" লাম ধারণ করিরা থাকিবে। 

বে) একটা প্রবল জন্ত্রতি এহং কতকগুলি প্রমাণপূর্ণ 
লেখা হইতে জানিতে পরা থা যে, লঙ্কাদমরের পর 
দুর্র্ষ সাগরতরঙ্গে * লঙ্কা নগরী ধইরা গিশ্বাছিল। খল 
লঙ্কা ক্রমে, গৌড়ের মত. বলবাসের খাবোগা হইরা উঠিতে 
লাগিল, তখন, তততা সাগরপ্রির অধিধাশীর! আলিয়া 
সিংহল স্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। সুতরাং 
সাগর মধ্য গত ওঁ মালভিভিই প্রাচীন লঙ্কানগরী ; 
কালবশে তাহার নে প্রাচীন গৌরব মহাসাগরের 
কুক্ষিগত হছাডেড। এ মালডিতি খীপপুঞ্জ ল্কর অতীত 
গৌরবের অলঙ্ষা বা রক ছিছ রিশানের' ঘর্ত অগ্তাশি 
সাক্ষিরপে বিরাদ ক্িকেছে। উহা বধার্যই হেন 

“চিন্ত পতাকার দত তা দুর্গ গ্রাকারো _- 


পড়িয়া আছে। 


পালচটীকা 


লক্ষাগাঞ্চোফ্রমেশেচ হী হাছে। কাশিকাৰৰে। 
ক bl চে . ৪৮৪ 
সিংছলে বেপুকণেচ কান্যকু কে ংখ বৈেশে 
৪১০৪ 
bd { বেৰীপুৰাণ, ৪’ অ: ; বন্ধৰাসী, ১০৯৪ সাল। ) 
অবতিক| বিবর্ভাশ্চ কাকী পুরিককাঃ সিংহলা: । 
০. বন: হলাবাসী 6 লক্কাপুরী তগৰ ॥ ৭৪ 6 
চাঙ্গা + ০ ৮ + 
« . . . 
{a 

পতন ছরিশার্চ জ্াসুবাচ বনে কস: । 
ক্ষোংপি লোকে ন দে বেগ: বনে ধাছিতি ॥ ০ * 
= . . 5 
বতাবি মৰ দেনা ছি শিখরাশি খছান্তি চ) 
যৰতে| খামির বোঝনানাখিত: শতম্‌। ৩৯ 
তক মারুতপ্রখা: স হর্ষ তা: 1, 
আরুরোহ নগরে" সচেত্রযন্বির্দ: ॥॥৫ 

(রাদাল, কিবা, ৬৭ সরু, বন্ধনী, ১৩১১৫) 


Uns 
বর) 





{$) অনধিক] গওকারণাং লপ ব্তৰয্বীগু২দ্‌ ৷ 
বনীহ গোদাৰরীকৈৰ সর্দিয্যোনুপঞ্ত ॥ ১১৪ 
তাখৈ া।:শ্চ পুচ চোলান্‌ পাওয[২শ কেছুলান্‌। 
অয়োহণশ্চ গদ্ভ টি পরতো বাতুমণ্ডিভ: ৪ ১২৪ 
ক . 
দসন্বৰ ৰনোন্দেশে৷ দাদিচৰ্যো দহাগিছি: ॥ ১৩৪ ১ 
. + . 


আজ অক্ষাথ কাৰেরীং- * 
জঙ্গানীনং নগক্কাত্রে মলয় দহ্ৌল: । 
আগস্তাৎ খৰিসিনমন্‌ ) ১৫ । 
তচন্তনাকাদজ্জাত: + * ॥ 
তাত্রপ্ী: আছকুইাং তরিষ্টখ দহানযবীযু ॥ ১৬ ॥ 


তজেহেদবর: বিকল * র্‌ 
দুরুং কপাট: পাঞ্যানায গতা বচ্ষাখ বানয়া: ॥ ১৮1 
তত: লু মাসাজ সমত্রধাথযার্খ নিশ্যরৰ্‌ । 
অগস্তোনাস্করে তর সাগছে বিনিবেশিক: ॥ ১৯ 


৪১৪। 


রা ১০৩৭] হজ ক্ষোন্যাক। ? নত 
5 ক হেল পর্বাতোরহং। (৮) তথা ফাঙ্কন-শাদক সলর্তাপরকছি। 
bd = অবগানঢ়া যায ২ ৪ নিকুতৈতশসোহা যায: দূঁলা-সেনিতম্‌ | ২৪ ৪ 
দানাৰিবেনগৈয কত: + ৫ মানাপুম্দ ফলোপে ৪: স্বর্গাদপি বিশ্দি্তে। 
+ রর শোকজ । ২১৪ NR ASME LET ২ 
. . . খ (১. "শা পায় সরবত: পরিলোকরন্‌ । 
তসুগৈতি সহশাক্ষ: পা পর্দা পর্ব ॥ ২২ ৪ োবনানা: শচ্তন্তে বনরাজীর্ঘব্ণ দ: 8 ১৯৪ ৪ 
দ্বীলত্তব্বাপয়ে পারে শতহোজন বিবৃত: । ঘন 6 পড়ক্রে বিবিধক্রদ কুত্তিস্‌ ৷ 
অদয্যো দানব! = ০ ৪২০৪ ্বীপা শাখাসুগ-হ্রেঠে। ছলয়োপহনানি চ ॥ ১৯৯ 0 
অয দৰ্মারন| নীতা পিচ বিশেষত । শ্ময়াকাওড। ১৭ সর্খ। 
দ হি বেশ বান রাবশশ্ত হাক: 1 ২৪, ২৩ ॥ (১৮) শৰ্চিত্কূটে নিপপাঞ কূট । ২০০৪ উ ও 
ফিছকিন্া কাও, ৪) স্গ, বন্ৰাসী । ১৯১১ ॥ “তত পয দমুত্তীযং লখীন্ষা লঙ্কা: সিরিবরধা বুর্ছি,। 
4) "পারিনা ভতশ্যক্ষ: দর্তে| হু ন্যন: কপি অমন বিপপাত পরতে (ধনুর ছপং ব্যশরন্‌ 
*' অন্্বীন মৈখিলীং সীতাং রা: শশি নিভাবনাম্‌ ॥ ৭ & মৃগ-দিজান্‌ ( ২৯৪ ॥ 
ইকলাদ,পিহরাকারে জিকৃট শিক্ষরে স্থিৱা্‌। পৰিপন্য তীছে চ যছোদতেত্হা হন 
বঙকাদীপহ বৈয়েছি | নিৰ্দিতাং বিবরদুশ।॥ *॥ লক্কাহবরাবরীদিব | ২*%৪ ই ই 
চা *৯ ১৩ (১১) “ন তু বীঘষতাং জেট: পরধতাহপি চোৱৰ ৷ 
এব পেরুর সাগছে লবগারর্ষে ৫ ১৯৪ ছাদ বেগবাস্‌ লঙ্কা, নঙ্গয়ির। হছোষদিষ্‌ 1 ৭ ॥ 
. . . ° স তস্থিচলে কিঠন্‌ বৰা্যুপৰনাৰি 5। 
তব (হেতুদিশালাক্ষি | নল সেতু; হয: ॥ ১৭॥ স বগাগ্ে স্বিতাং লক্কাং দশ পধনাতগ: (৯ ॥ 
. (লযবাকাঙ, ১২৭ লর্গ) হন্যরাকাও। ত্য সর্দ 
(৯) “তারত্ঠীপ মেশে বৈ ঘক্ষিণে যহষিতায়: 1 ৪১৪ (১২) দশ হসুমান্‌ লতা, দেখো ঘেবক্নীৰিৰ 1 ১৮ ॥ 
একদেবমিব বরং নহৰবীপ মিছ্োচাতে। গিরিমুখি, স্িকাং লঙ্কাং পার বনৈ; গুতৈ:। 
সদুয়-জল সন্ধিনং খণশতীন্বতং শব ॥ ৪২ ৪ বর্ণ স কাপি; ছীযান্‌ ৃরীমাকাণগািৰ ॥ ১৪ ॥ 
(৯) তথ জি দিলে | ছৰায়াকাও। জর 
_চিতলান্যযী গুদে { ২০ ॥ ১০) লব কৃত ধৰকোটরক্কাং প্াক্‌ পশ্চিমে রোষকপটিনং চ। 
ও কুটতটে ছা হেফপ্রাফাতু তোষণা। অৰ্তক; সি্পূহং মের: সৌম্যোংখ বাদে) বড়যানলশ্চ ॥ ১. 
হর আসাধ-যালিলী । ২৭৫ €১৪) গোলাধ্যার, ভূৰনকোৰ, মোক ৪+-৪৯। 
শতবোজনবিততীরণ বিংসবা্সঘ যোজনা (১4) “The Maldive [250৫5 are groups of Caral 
»  দিতাগ্রশূদিত| স্ষীক! লনা নাম সহাপুরী ) ২৮ ॥ Auolls lying well away from the cos} of India in he 
ন কাদরূলিশাং স্থান ছাক্ষদানাং সহাঝনাহ্‌। Arabian Sea.” Longman's G. S. for (বি Book 11, 
'আবালো ধনদৃপ্তাদা। তদ্বিভাব্বেৰৰিদ্বাৰ্‌ P. tor. 





তন্তু স্বীপস্ত বৈ পূৰক তীয়ে দ-সধী-পডে: । 
গোকনাষবোতে সকাল মহত, ৪ ৬ ॥ 


জাগরণ Hlands—soo miles 6০ the wen (of 
Ceylone ). Ibid. Pp. 202. 
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শ্রবন্ধের শিরোন্যম ফেগে কেট বেন মনে করবেন ন) বে আমি বাংলার 
মহিলা কৰিযের ইৃতেবৃত্ত লিম:5 বসেছি । বর্বিও, বাংল! লাছিতো বহিল! 
কৰি সংগা! বুৰ বেস নয় এবং ঠাৰের রচনার পরিযাশও অপরিনের এ 
কথ্য বলা চলে না. তবু এ বয়সে কাৰ্য সিদ্ধু মন্থৰ করে--অনবত্ত পরিব্বেখ 
করব র ছত| সাহা ও সান দে আনার নেই এ কথা বলাই বাহব্য। 
সহা বয় বন়্সটাই দে কৰে-বর্শ্ে। বিরে৷বী ! রবীত্রনাদের নজির 
লেখ কেট হি জাগার কথার প্রতিযান কয়েন, আদি বলবো 
জাই হে. নাহ্ছাৰ॥ সঙ্গে অভিযানুষের তুলনা! করা অনুচিত । তিনি ৰে 
মাসুক ! ঠার পক্ষে সকলই স্ব 

আছি কৰি নই ঘটে, কি কবিতা ও গালে চিরফিসই একদল 
অনিল তু । সুন পড়ে হাহ তখবও যারো বংগ বরস বোধ হর 
পূণ হ'ঃনি, বামাখোখিলী প্রচার 'বাদাশপের রসন।' ব'লে বিশেষ গুটি 
কয়েক পচা খাকৃতো, সেগুলির অবকাশেই ছেখতুব বছিলা কবিষের 
হৰঃ অল্শনাতেই হয়৷। সানি ছিপুব লেঙণ্লা নিহিত পাঠক) 
তখনকার এভদন নল) কবর নাম আথার এখনও যন জার্থে, জীীদতী 
অথাহবযী বোষ প্রাথ পরত বাপের 'বাধাবোধিবীতেই” এই লেখিকার 
একট ন। হ৪ই 15৭) আবার চোষে পড়ছে! ইবতী বাহন 
কোনো কহ আছে কি না আবার দান৷ নেই, তবে তিনি এবং ঠার 
[নয়িক দর্ছিজা কবির! থে বের ভাগই "সবরের নিকট লার্থন” 
"পাশের জঙ্গ আতপ" ‘বর্ব ও শোক' এই লভ়র বিষ নিতেই কবিতা 
লিশতে এ কষাটা ছাছও তুলতে পারি নি। নেই কৃত্তিবাস কাশীরাযের 
ধা "পরার 'জিপরী' দীর্ঘ ও লঘুর সনহরে সাহমী ভস্রতে লেঘা। 
সেগুনিকে কি একবারেই আধুনিক কৰিম বল চলে না) 

বন্তপক্ষে 'লামুবিক বাংল! লাহিত্টা বলবে আমার যনে হয় গত 
দর্চশতাববীর আগে আর ঘাওরা বার না। জাঙুনিক বাংল৫সাহিত্যের 
পরব মছিলাকবিরপে অকিনন্মিত ক'রতে পার! বায় শে জমহী 
বনুমামি দেবীকে । ঠাই রচনার সর্বপ্রথম ছন্দের নৃতনব, ভাবের 
বৈচিন্্য ও বিব-্র স্বাধীন চখে লড়ে রি 

"এমন চাখিনী নিশি গুলক-কম্পিত দিশি 
এবি বিজন উপৰৰ, 
দুখেতে চাদের আলে দীপ্ত আাখি-হারা কালো 

চেয়েছিল নয়নে নরলে। 
. চি 











আলোচন! 


আপুন্নিক বাংলা-সাহিতত্যর মনি কলি 
রায় শ্রচলধর সেন বাহাছর 


তুলি কুমার সপিনাঘ করে তায 
* নৱ খূলিল আখি পরে, 
মুহে বন্ধন চূৰ্ণ অপূর্ণ হইল পূর্ণ 


পঞ্চাশ হতসছ পূর্বের বাংলাদেশের ফোনের বহিল| কৰিই এই ঘৱণের 
কবৰিত| লিখতে সাহ করেন নি। প্রদ্ধেযা জীদতী স্র্ণবদার্রী দেবী 
এ হিষরে অত্রদী হ'য়ে সিল! কৰিদেজ রচনার শৃখল বুক করলেন এবং 
তাকে নব বধ ধারার বার কাপ করবার নুপেখ নির্দেশ ক'রে দিলেন! 
ছে নকল কিছ কৰিয়া লেখ! তধন নারী'ফবিদের পক্ষে শূয়ো। বেঘ- 
পাঠে॥ চেতরেও মহাপাতৰ বালে নিষিদ্ধ ছিল এরতি্াহরী লেখিকা 
হত বকিমাহী দেৱী সে বাধ] অন্বীকার ক'রে আপন রচনার দে 
হে অভিনব সৃষ্টি চিত) ও প্ৰাণ প্ঞ্চারের সন্ধান দিলেন, তারই ছলে 
উনবিংশ শতান্বীর শেষ ভাগে আম! একসঙ্গে অনেকগুলি পরিশাদিনী 
হিস কৰিয় আৰ্চাৰ যেখতে পেযেছি। তার সাং ‘বলে ও ছা 
প্রকৃতির রচিত ্রিষতী কামিনী গার, “অলুকশা' প্রকৃতির কত শব 
পিরীক্রঘোছিনী দানী ও 'কাবাকুহয।গ্লি' ছু চিত জীমতী 
ম্াৰকুষারী ছাদীয় নাম বিশেবকাবে উয়েখযোগ] । 

ৰিংশ পতানবীর প্রথম ভাগেও একাধিক মছলা কবি বাংলা সাছিতা- 
ক্ষেত্রে অক্ষর হুশ ও প্রত অর্জন করতে পেরেছেন “নির্ব রি" 
শভৃতির রচিত ইত যুণালিনী দেন“দরদগাখা” প্রভৃতির রচিত ব্রা 
গেশ্রযালা দৃস্তকী সরস্বতী, 'কনিকা' প্রকৃতির চ্চচিত্রী গায়! অনয- 
যোছিলী বেবী, “গীতি ও পূ” প্রভৃতির রসি অনুজ্ানন্মী খালু থা 
ইত্যাদি কছেকজনকে গাছের সে) প্রধান! কল! বেতে পায়ে। 

এদের পরেই ফিতার আদরে হীধতী পি বেবী এসেছেন। 
হীষতী প্িস্থমার "পলেখা” ‘রেণু: প্রকৃতি কাৰাগ্রন্থ ব্যংলাধেশের কাহা- 
তির পাঠকপাসীকাছের কাছে একার 'ইুপরিচিত। তার পর বাগীম দরের 
ফান্ডষহল *ধূপের বিন্ধ হুরতি“ত ভারে তুগলেন জীদতী নিপন! দেবী । 

- “পোৰ্লিতেও তীর বর দেখে মুক্ত হয়েছি! 

আছ এস.েন__“নীলাকদলে'র অনুপদ অঞ্জলি নিয়ে--দবপুত্রারিণী 
জনী রাখাহাগি যত । আমার “তারভববেই" বোন হয় থম এই 
রস! প্রকাশিত হছছেছিল। এর রচন| প্রষ ঘখন আদার ছাতে 
আলে আসি এর অসামান্ধ রন নৈপুণ্য দেখে বিশ্সিত হ'রেছিলুম_ 
এবং দাদরে সে লেখা আছি পঃ করেছিদূয | দে আগ প্রায় পচে 

> 
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ঘসা পূর্ষের কথা, গুখমই আদার এই তরুণ লেখিকার দক্বন্ধে ঘূ় 
দাশ হয়েছিল থে-_হুঘোগ পেলে নিশ্চয়ই ইনি সাহিতাক্ষেতরে চিরে 
প্রতিষ্ঠা লাৱ করতে ল্েবেন। আর এ কখ! নে ক'রে গৌরব ৰোধ 
করছি দে দাদার সে জাশ! বার্থ হয নি। - আগ বাংলাদেশের দল 
প্রধান প্রধান শাসিকপত্রই এ'র একাহিক গঞ্জ, ফিতা গু প্রবন্ধ জাজদ্যের 
লছিত শ্রকাশ ক'ন্ধ্বেন। প্রতিভাসরী লেশিক| ব'লে ইনি আজ 
সফলের নিকট পরিচিত হাঁছেব 1 বিশেষ কারে কাব্য ্রগতে ইদি 
এই অন্ত দলের ম্যে যে হুশ ও সুনাম অর্জন কাছেছেন-__হতি- 
আমুসিক মহিলা.কৰিদেয নৰো কেউই সে সোঁচাগা লাভ ক'ত পারেন 
শি। বাংলাহেশে হে সদব দার পাঠকের লংখা! পূর্বাপেশ্ষ। অনেক 
কেড়েম্ব_এ কথা স্বীকার তেই হবে? 
লীলাকদল” ্রবঠী রাধাকসদী দের শ্রথদ কাধ্যত্রত্থ । দরবারে 

আখি বইখানির বনিরদ্গের শোতার কথা| কিছু ছ! খলে থাকতে 
পারছি মি। এক কার ধ'লতে গেলে বল! যায থে বালো| সাবার এহন 
দার ধীসস্পর কাহাপ্স্থ ইতিপূর্বে আর একখানিও ছাপা হয মি। 
ঘইশ্দিয় দ্াপ।, বাধাই, পরক্ঘপট ও অন্মপ্া টবিখ্যাত প্রকাশকদের 
সময় চেষ্টা € বক্ষ নিশান ধনী কমা লেনের মিশূশ ডুঁলিকাস্পর্শে 
এমনই পরিপাটি ই যেছে বে, আমা [িস্বাদ, সকলকে বইখানি দেখে 
লগ্রংল কষে ধ'লৱেই হ'ৰে--“লীলাকমলের” প্াপসন্জা বখার্খই 
নামক! 
কবি ভাবেই ভাৰিত হরে বেন কলামুশল শিল্পী বতীশখুষায লীলা- 
কলের র্রিবর্ণ শ্রচ্্ধদপটখানির পরিকান্য ক'রেছেন। অরুণ উবার 
উদযালোকে সঘবন্ধাসিত বালা? লঞ্জেশে লীলাফ ঘলের অধ স্পশ ক'রে 
তাকে অভিনন্দিত ক'ছছেস_--এ অপরূপ চিত্রখানিতে শিল্পী থে অসুপদ 
দৌৰা চুটিয়ে তুলেয়েন_অ।' লতাই অনিকশীয ! কোর়ের আডালের 
টে মপৰঙ্গের নিপুণ তুলিকার এশন ভাবে হয়! দিয়েছে থে বার্থ ই বেন 
দৰে ছয় ? 

“পোততির্য়ের রপ বারতা বাদি পূৰের পুর!" 
আর চিত্রিত পদে এমন সঙধীষ নূর্বিও আদি আর কোনোও ছবিতে 
ফেখেছি ব'লে ত' মদে পড়ে নয) শিলীর আঁকা এই ভ্রীবন্ত লীলাফঘল 
হেন সত্যই আমাদের (তকে ব'লছে_ 

“পপ বনধণে বরি' শিতে জাজ গঠন বিলি খুলি' 

লীলাছিত করি” হম্বর-তসু শৃক্ঠে হয়েছি তুলি ।" 
এ কমলটকে মেখরলই বোবা ধার কেদ--"মলিল শরনে দাৰি হ'লেও 
শিশির সহ! তাই !" 

শপীলাকদলের” কৰিতাগুলি আছি একাখিকবা৷ পড়েছি এবং পড়ে 

বৃদ্ধ হজে কখি কার 'নিষেকবে' বলেছেন "দর্শার অধুযহূবায় অকুরস্ক 
হু নেই বার, পরিদল-গন্ধ হার ছিব আপন বিবৃত হয় দা, তার এই 
শশীলাফফল' নক হা তে| কাছর কাছে উপহাস এবং কাক কাছে করুণা 
গা পাবে।” আদার এ লক্ষে একমাত্র বরুব্য এই শে তরুণ লেখিকার 
পাচ্ছে একটু বিনয় প্রন্ধাশ করা নিতান্ত সনম দর: কিন জড়ি ফির যোহ হুর 


অশুচিভ। লীলাকমলের কৰির হর্স বার খে দয আয়ে, তা" বে অনুর, 
আশা করি, এ কথ ঈ্েই 'সত্রযাশ স্তৰ এন পরিছল দিসপ্তে আলবা- 
বিশ্বৃত য়ে | 

কৰি চেয়েছেন ঠ্যর লীলাকষলের ঘহ্যে যাসবববীরেমের চিন্র্স তৃষাতুর 
একটি দিকের একটিথাতেআবনপথাবী ভাবের শিচিছ ও বিস্তর কাব্যরপের 
[বিকাশকে ফুলের পাপড়ির হতে একবৃত্রে সাজিয়ে দিতে তার এ প্ররাস 
বে সর্মদতোকাবেই পার্ক হরে, এ কথা আছি অলঙ্কোডে কমতে পারি । 
বাহির ভ্ৃতক্ষত। পরকাশট্ফুও আমার অন্ধ স্পর্শ করেছে। এর পূর্বে 
বাংলা দেশের আহ কোনো কৰিট্‌ মাদিক পত্রিকার কাছে ঠাদের ৭৭ এমন 
আররিকতার লহিত শবীকা৷ ক'ছেছেন কি না ধনে পড়ছে ন! 1 আমিও 
এই হখোগে কবিকে এক আদার ধন্তবাদ জানাজছি। 

নীলাকদবেছ উধযোধন কবিতাটির পূর্ষে ‘ব্দাটটাইটেলের পৃষ্ঠার শিল্পী 
তীককূষায় বে অবশ ডক সারী গু চিত্রিত করেছেন এ গ্রহদরী হেন 
হিতে অন্ত:পুর্চারিদীতের অন্যের গোপন প্রহস্কটকুয ইঙ্গিত ছিক্ষেন ঠার 
কৃত দ্পের হেয়ার জাভাদটুকুর হবে! € ছবিখনি দেখে আয হনে 
হচ্ছিল--এ নারী হেল গুন্‌ গুন্‌ ক'ৰে আপৰমনে সাম ক'ণছেঁ-"দূপ 
আপনারে মিলাইতে চাহে সন্তে!" a 

“লীলাকদলে কৰি ঠায় যে রচনাগুলি এক কারে ঠার 'দ্রীধন 
দেৰতাকে' পুশ্দাঞ্জলি ফিছেছেন, ঠার সেই কৰিতাগুলি৷৷ জন্তদিছিত ধালীয়ই 
বেন পূর্যঘবোধ শুনতে পাই আয়া টার প্রথথ ছাপা উদ্বোধন কবিহাটির 
যখোই। 


লে বা পন উদে 
তারে খোজা মাছি স্বোক পপ 
আলোকে এ (হারে দূরে 
মানত জীবন পুরে 
খুজি তার পদ্চিহ দেশ ! 
[গে ₹গে কালে কালে দিকে দিকে জম জন্ম মো 
দেই দেৰজর় খোজে হ'য়ে থাকে একান্ত বিকার ! 


ক . ৮ ক 


লন্কানের সন্ত এলে বন্দর হবে দা! আর ধুয়ে, 
বাশ হর তার, শুনিতে পেয়েছি প্রাণপূয়ে ।" 
কৰি৷ এই ছে ভার ব্যামের দেখতার, ঠায় হনবয়ের বাশতী শুৰযে 
পেয়েছেন, সেই বাণীর হের আনোকম্পর্শে ই যেন ঠায় 
£াগিলো যোৌহনপন্প । টুল লংশ্ৰবনকারা ৷ 
হুটিল গো হুল। 
আলম মন্তর-গঞ্জে আপনা বিবৃত আগায় 
"ক্ষন ব্যাগ? 
উল লিও আনলে হেছেদনে ববপ্রাবেশ জাগে, 
জনে লাফ নুরে অরে অতৃপ্ত তা জাগ, 
নাদশ চকল ডি বহর বপহাসে 
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আও বলষ্ত ; 
জনের অন্ধবীনগ অদ্ুরের পরিশতি মাগে 
আলোকে ইন্ধন ।" 
* জীননের অন্ধবীন হখন অশুবের পরিণতি দাগে তখনই কবি চিত্ত 
শুক চত্ু্ঘ রাতে হত ছেখে ফল 
-প্ুপো-শুগ্রা নিশাতলে ফাল 
শ্রান্থর সীমাস্বে দূরে 
সকরুণ ধংস সুরে 
ডাকে বেছে মেন! চাখাল ৷" 
কিন্ত চাক ফিয়েও রাখাল বফি =) আসে, শুঢাচতুরদ্ট অপেক্ষা ক'রে 
খুক নাও আবাচ আসহ হরে ওঠে। কবির অন্তর তখস কাতর 
হযে ফলে 
“_বোঢ হনালো মতে | সা-পাওয়রে শনি 
আনন্বিয়হ কুক উঠিছে গুমঠি !" 
কবিয় চিত্ত কিন্তু এ বিরহ কেক্তে প'ড়লে লা। তিনি ৰে তাহ 
আাতলো বাশির হর শুনতে পেয়েছেন ভার শ্রিযতমের ডাক এসে 
হলের ,দখো পৌছেছে তিনি তো নিপল নব-_তাইকে। এষন ঘোর 
আছে বলতে পেয়েছেন" 
"অযুর খানের চে বিচ্ছেদের শৃস্তপা্ হব 
লো করি, 
অন্তরে! ছাসি তাই অশ্রদু সবি জে [তিরতম 
পা আতি করি” 
টিনের মঘাই কবির কন! ঠার (এরয-মিননের সার্থকতার সন্ধান পেয়েছে, 
তাই তিনি য'লন_ 
হোহায বিরছ সো কাৰন পড়ে। বাশে, প্রিয় 
হুটাছেছে চুল, 
শিষারি সহশ্রথল সে কষল হাসে কষনীয় 
ভিমোকে অনল ॥ 
কৰি ঠায় ভেমে। এই তি অহৃতির পরম আবেশে সমাহিত হছে 
দেন চুঘাৰনে বসেছে 
আনা এ রিক-ঞাণে পরম পুজি নু অই 
আছি সরবত 
সুখি ধাপিযাছে। ভালো-_জ্যার কোনে হৈল্ত ক্ষোভ নাই 
নহি নহি হী 
তুখি ৰাসিরাছে। ভালো, তুশি ত্যলোবাসিরাছে| বহ- 
ঘট স্বরি' তত পাশে ইঙ্ধলি উ্বল ওঠে হু, 
বিরহ বেন জাই গন্ধৰূপে পরিশত, ত 
জনত 
এই কথাই নীলাকষলের অন্তরের বাশী। ব্ী-ান্থার় তির. 
মিলনের ব্যাকুলজাই এর প্রধান হথর। “পরাণ প্রিরর বিচ্ছেন বি 
হেত থাকা| রুতার, উল হনর উন্মুখ সবাঁ মিনন বাসিছে কার. 


জ্াব্ৰক্তনশ্দ 


£[ ১৭শ বৰ্ষত খত সংখ্যা 


লীলাকষলে এ তর হানিত হয়েছে গচ্ছস হন্দবাদূর্যা ও শহুহার শন্- 
লা্বের উন্রর্ঘ্ো ভায়া করেকাট অনববক্ষ গীতি কৰিতার তিভয দিয়ে। 

গীতিকৰিত৷ সম্বন্ধে আদি হঃটুত আলোচনা করেছি, ত'তে 
আমার বারণ হয়েছিল হে. হারের মধ যখন একটা নিৰিড়ডাৰ জাগৱ্তক 
হয়, তখন দেই প্রেরণার আবেশে তাবপ্রথণ কৰি থে কাবা লেছেদ লেই 
মার্বলিক উত্রেছনাহ সেই হদছাবেছের শইিওলিই প্রকৃত পীতি-কষবিতা। 
সবীতিকবিতার চিন্তা ঝা বিচার বিনে আবশ্যক বেট হত এয়োজবীয়তী; 
এই অনুক্যবের-_এই হানয়ের আহুতির। বাহুষকে ভালোবাদতে না 
পালে কৰি হওয়া ম্্থ না। হাসবলীবনের প্রতি চখ শখের লক্ষ 
হানায় তরঙ্গিত ভাবের লতি কবির অন্তরঙ্গ সহামুতৃতি থাক চাই। 
স্বীতিকবিজায় হলে ভ্রেষেরই প্রেরণা প্রধান! দই পৃথিবীর সকল 
বড় কারহ্যহ উৎস । 

“লীলাকসল”কে আমি তাই একখানি শ্ষকাথ্ বালে অনুঠিত চিতে 
আঅজিনন্বিত করছি। লীলাকমলের কৰি৷৷ লেস তার পার্থিব বন্ধন দূর 
হ'য়ে অধ্যা্ লোকের উস চূঢ়ার সিয়ে পৌঁছোতে পেয়েযে। কৰি 
গা উদ্বোধন কৰিতার বে কথ বলেছেন দেইটই তায় কাব্যের নম্বরে 
বড় ৰথ," See 

“সে যে রাজ আবির, দার এই জর্থা অহলিৰ, 

কেষনে মলিন ক'রে এ পুষ্প “পর্শিৰে তুষি ধীন 1 

. এ . 

জীবনের পুর্ণহাটে শুক্ণ হাতে বাবে| কিরে তৰু 

হন্ৰযের আর্ঘ। সোর লাঘাস্কেরে আপহনা কছু ! 
“স্বীৰৰদেৰজকে' উৎসগিত ঠার এই লীলাঁকমল এই শুণেই আহ ধুলির 
বৱণীকে অভিক্ৰৰ ক'রে বিদবেক্বরের চরপের নির্াল) হ'রে উঠেছে) 
স্মমাজক এনৰ অসামাস্ট হ'তে পেয়েছে। 

কারণ “শেষের পরশমণি প্রাণে দার 

হোয়া দিল গেছে এ জগত তার 
শিপ্তর ভুচ্ছ-বীড়দক পণ । সংসার অন্ন" 
এই জক্ষই লীলাকমলের কৰি ঠার প্রেষ-এ্রশত্তি জী পদ লিক 
তো উৰান্তকঠে বলতে পেরেছেন 
“উ্দিরা রেছের গেছে দেহা ডীত লোকে তব গতি 
জীবনের সর্ব মৈশ্য লব অলাত্তির ছোজ ক্ষতি 
পৃ্পসম বলি পায়ে চলি হাও অসীনের পথে 
বার্থ ভোল! আন্বন্দর রখ । 
বর পাওয়া দাৰে তাই প॥ম পাওয়ার স্তি গাও, 
বিরহে গড্ঠীরতর দিলনের আদ্মাদন পাও ! 
শির কল্যাণ লাগি উত্তরা ত্যাগ-সির্ন কুলে 
আপনার সত্তা বাও কুলে ।- রা 

কৰিত| শুধু কৰির ঘ্য্ি্ষত জীবনের অতিতত! নর । কবির হে লতা 
অ বিশে তক াস্ুবের কাছেই তায একটা সার্থকতা আছে। 
সকল বনের লঙ্গেই তার একটা যোগ আঙ্গে । লাহিত্যশান্বত জাবেরই 
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আভিবাকি ৷ আমনের তণশ্্যার হিলি ঘচটুকু সকল লাও করেছেন. 
ব্রণ শক্তিতে, বার্মনযনে, জীবনের রন, জগৎভবের দূল কৰা আান্তে 
পেয়েছেন--কিনি ততথানি মৌলিফতার দ্বাৰ করতে পারেন। 

ফলামুরা জীমতী রাবারানীর নধোও ঠার একটা নিব সৌলিকতার 
বিশ্বেপ্রপ চোখে পড়ে। আহার থলে হয় আধুনিক বাংলালাহিতোর 
মহিলা কৰিমের নন্যে লীলাকললেছ ররত্ী একটা বিশিষ্ট স্বান আবি 
করতে পেরেছেন। 

'শীলাকষলের' উপস:ছ্ারে দুত্রিত "র্ধশে' কবিতাটির দো অ্যোন 
লালিত, ছন্যের চাকু) ও শব্দের যামু শুক লুপর্কে কাব্যকলার কৰি বে 
তান বলাদাহ অধিকারের পির বিরেছেন এ কথ! দুক্ুণ্ে স্বীকার 
করতেই ছবে॥ 'লীলাকসলের' সর্চশেষ পৃষ্ঠায় 'বর্ঠশেষের' চিত্রধানিতে 
শিল্পীর যে পরিকজন। সুর্বি পার্থ ক'রেছে_-সেট বযার্ঘই অনন্ত । 
ব্যয়ৰ বিদাত হয়ে চলেছে, কোন্‌ নিহস্বিষ্ট অনন্তের লখে সে সিলি:য হাৰে 
কিন অতিক্রান্ত কুমির পুষে তার বে চক্ররেখ! দে রেখে চলেছে,_২/ 
জা" সে চলে ধ।ওয়ার সঙ্গে দঙ্গে মিলিয়ে ঘাচছে না! বিগত খের চলে 
হাওয়া চাকার মাগ লঙ্ের বুকে তার প্বতিটুতু থে উত্কীর্ণ ক'রেই রাখতে 
চা | নইলে পবঘানের সঙ্গে তার কোনে! যোগ থাকে ন! বে! "অতীতের 
লঙ্গে অনাগতের পরিচন হবার একদাত্র পুর্রই তে ওই তার রেখে হাওয়া 
লদচিফ ] 

আধার বলি 'লীলাকৰলের' কৰিতাগুলিঃ দতে। ‘লীলাকমলে৷৷ রূপ 
লাচ্ছা আমাকে লবিশেধ দুধ করেছে ! আধুনিক বাংলালাহিত্যের দছিলা 
ক্ষবিগণের মধো এই নবাগতার বুচলার শি ও প্রতিভার অসাধারণ বিকাশ 
বেখেছি। জদতী রাধারাণীকে ভগবান অন্ধ ঘণ ও অঙলান জনের শো 
দান কমন, সর্ববানত;করণে মামি এই আঈনর্বাৰ করি।. 


সাশ্ৰাইনপৱের তাআ্রশাসন পা 
সম্ম্ক্ছেছে লিন্বোনল 


* রর ীপ্রসন্ননাহাহণ চৌধুরী বাহাদুর বি-এল্‌ 
হাধাইনগয়ের লক্্ণসেস প্রদত্ত তাদ্রশ্যসনর বে পাণঠাদ্ধার করি, তাহাতে 
শ্রবন পৃষ্ঠায় -বীর নেনস্ত বশে করাট-ক্ষত্রযাব্মননি কুলশ্রিরাদাষ 
সাদস্তসেন_" এই পাঠোদ্ধার করি এবং নিরপেক্ষ বহ পণ্ডিত এ 
পাঠাম্মা। নিতুল হইয়াছে হনে করিয়াছেন। কিন্তু ই পাঠোদ্ধার 
লক্ষে ০সেলচত্র বিস্ারর সহাশর সংপয বোধ করিয়াছেন এবং 
খাহায সংশয় নুবর্কন করিয়া আও নংশরাপর হইয়াছেন এবং "কর্ঘাট 
কষতরিযানাস"--এই হলে, “সত্রক্ষ ক্ষত্িযাণাৰ্‌' পাঠ কজন! করিয়াছেন ও 
অননথধাণী নী খানের ভারতবর্ষে ২৮- পৃষ্ঠার “বাঙলার দেনরাদগণ- 
শিক প্রবন্ধ লিখিত হইগাছে। ই শ্রবন্ধলেখক ও ওাহার স্রার 
মংশরাপর লোকের সিফট সাল নিবেদন এই ফেব তাত্রফষলক 
একবার অনুগ্রহ কমির। পরীক্ষ| করন । তনুর জাদি উহ! কলিকাতা 
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শৰিচবিযাৰে" আছে ॥ উহা আহ পৃষ্ঠা লাইবে_-“বংশে কট 
ক্ষতিরানামজনি” লেগ! আছেন - ইহ। দাও করা কঠিন নহে; সেহেতু 
পক অঙ্গা প্রস্তর ককের অলেকলেই বর্ববান আছে এবং উদ্া 
ছেবনাক্রীয় পক্ষ অক্ষরের ৰত । প্রশৰ পাকিতে "বস্তাছে” কা 
অক্ষ আাছে। আন পৃষ্ঠা »ৰ প:্তিতে অনেকহলি "কা ব্মাছে। 
বন--(না) ক সস; লিনিকো বেল দুক]ড্রিপুরূুথির কণাকীণ-দারঃ 
কৃপাশ:॥ বোধ হয় ‘ক’ পাঠ করিতে কোন সংশ উপস্থিত হইবে 
না। তৎপর “হা” জক্ষর | এই বৃর্ঘণ্য "৭" বাহ্গল| সু্ঘপ্য "৭'রের 
আত । »দ লাইনে-_-কুধিহ কাকীর বার; কৃপাণ:" এছ ‘৭'য়ের লছিত 
বিল আছে । হতরা: উহা পাঠ করিতেও কোন কষ্ট পাইতে হইবে 
না 'ধর্ণটের' আকার নৃকিতে কোন কষ্টই নই । অবশিষ্ট রছিল 
স্টা। ২৪ পৃষ্ঠার ১৪শ লাইনে “হাক সসাট বিটপ১তে যেটা 
অক্ষর আছে তাহা সমত কর্ণাটের "ট'র বিল আছে। কর্ণাট' স্থলে 
সহজ পাঠ করা সঙ্গত সহে। হতাক্ষের হলে অনুষান কর! অস্যার । 
এ অন্তর-কলকের বস্তা'ল' বাঙ্গল! ॥৪৷'দ'র মত-_দেবনাগরীর দন্তয স'র 
দত নঙে। প্রতম পৃষ্টা্জ ১৭ লংকিতে "হভাক্কে এবং ৭ম পাতে 
গাবঙেনচ এর বন্থযাপ' অটব্য । ২৪ পৃষ্ঠ) ২ পর্থজতে-**পরম 
বধক্ষতিতে ভগ! শম্ব আছে। তাহার সহিত “কর্ণাটের' “কা 
প্রস্থিত শব্বের কিছুনাত্র ছিল নাই। হজ: এই করনা 
অঙঙ্গত। এলে ইহ! বব ছে *উমেশচজ বিজ্যঃট মহাশয় “কাট 
ক্ষতিরানাব্” পাঠ অৰহেল| করিতে পাৰেন নাই। তিনি “কর্ণাট 
ক্ষত্রযানাৰ্‌' এর ছে আখ করিয়াছেন তাহা স্বাহাল নোছ নূর” পুজেকের 
2০+ পৃষ্ঠা আক ॥ আছি পুনরায় সাহু নিবেধন করি যে, গুলাব 
লেখক ধীযুক্ত ললিওনোহন রায় বিগ্রাধিলোদ মহাশর তাবলফকখ্নি 
অনুএহপুর্কক দেয়ুন এবং দেখিনা লিজ সিদ্ধান্তে উপস্থিত ছটন। আদার 
বিশ্বাস জীব রবেশচশ্র বন্মোপাত্যার ও পপর অক্ষরকুষার মৈত্র 
এইতি সহোধহগপেদ ক্ষার তিনিও তারফলকে "কর্ণটে গতি” পাঠ 
করিবেন । আসি পূর্বে বে কখাতুলি লিখিযাছি তাহা ঠাছার ও ঠান্থার 
স্টার অনুসত্ধিংসুশ্মশের লাহাঘ্যার্খে যা। নেনরাজগণ কোন্‌ জাতি 
ছিলেন, তাহা প্রদর্শন কর] এ প্রবন্ধের উচ্দে্ত নছে। তাহারা! বে 
ক্ষতির বলিয়া পরিচয় দিতেন তাহাই যেখানে মাতত এই প্রবন্ধের উদ্দেশ । 
এ সত্ব্ধে আদার বকুব্য বীর অক্ষরবাবু সম্পাদিত -উতিছাসিক চিত্র 
সম বর্ম পর খওড ৪৩১ পৃষ্ঠাঃ দিখিত হইযাছে। 


ক্র প্রসক্মক্ষমাত লাস ও নেভাতে 
কজন ন্বন্দ্্যোশান্য্যাস্স 
* অঁৰগেন্নাথ চট্টোপাধ্যায় 


বনু ইযুর পূর্ণ দে উন্ধটসাগর অহাশর সমন্ধ 
পক্কীশত্ পূর্বের গদ্য যুক্স বাঙগাবীর এবং সেকালের কলিকাতা 
সমাচার অনেক কথ! বর পরিজন এবং গব্বশার কলে লংগ্রহ করিয়া 











কে উপহার দিতেছেন 
বলিয়া আমর) টাছা নিকট কৃতী. অধে এই লকল ৰিধযণে যে হই 
একটা ভ্রম থাকিয়া বাটতেছে তাহার সংশোধন সঙ্গে দগ্েে হওয়া 
বাহীযর। ' কুরচব্ব পরিকর, নর্জদান চৈ সংখ্যার ৯২৪ 
শৃষঠায 'লেফালের কথা র বাবু প্রসস্তকুণ!র ঠাকুর ও রেত[রেও ককধ্োহদ 
ৰৰ্যোপাধ্যার ইক বে বাজ গরটী উদ্ভটন।গর ঘহাশর লিখিযান্ে, 
অনল আমার বা জানাইতেছি) 

পররটি এই ॥ কোনও সদ্যে গেষ্তারেও কৃক্ণষোহন বন্ধ্যোপাধ্যায় 
কোনও পান রেলে বাইবার জন্য হাওড়া ট্রেনে সমীক অপেক্ষ। 
বরিতেক্িলেন। এমন দরে এলতরকূখার ঠাকুর হাশর ঠাহার আ্রীদাবাদ 
দুঙজরোহ দীরপাছাড়ে হাইবার জন্ত সহীক হাওড়া ট্টেশনে উপস্থিত হন। 
সাবের দেখিয়া বশ্বোলাধ্ায় মহাপ উচ্চ ্ররে তাহাকে 'ব্রোই' 
বলিয়া ডাকিয়া বেয়ানকে তাহাদের নিকট লইয়া আসিতে ঘলেন এফং 
একসঙ্গে এক গাড়ীতে ঘাইবার প্রপ্থাৰ কয়েন। তাছাতে প্রদরকুষ্যর 
ঠাকুর নছাশ। অপদানিত দৰে কছেন এবং অধিকচয় অপমানৰ হইতে 
দূয়লতো৷ ওক লক বাটী ফিরি ঘান । 

এই পঞ্টী রাদগোপাল সান্নাল কৃত Reminiscences and 
Anecdotes of Great men of India নামক পৃস্তকের ১৭ খত 
হাতে গৃহীত ও অনুদিত। লাশ্াল নধ্াশঃ গল্পটী নবন্জীবস পত্রিকায় 
প্রকাশিত একটা প্রবন হইতে দাহ করিয়াছেন এবং ই প্রত বি 
দুপের প্রশিতবাঘা! লাহিতাত্রখী ছষ্টাচএ্র সরকার দহাপরের পিতা 
শঙ্গেণ সরকার যহাশরের চা বলিয়া উল্লেখ কৰিয়াছেন। এত হ় 
নাষের দোহাই না মান! হয় তে সাহিতাক্ষেত্রে ও&তা। ছু:লাহল বলিয়া 
শশা ছলে। তদ্ধাপি আমরা বলিতে বাধা বে, অসপদ্ধানে বতনূর 
জানিতে পারিগাছি তাহাতে এ গর হলে নিরশুশ কমা দলা তি 
আর কিছুই নাই । প্রসন্নকূদার ঠাকুর সহাণর়ের করেকটি পারিবারিক 
ঘটনা উল্লেখ কছিলেই লকলে ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন। 

প্রস্ূদার টাকা মহাশয়ের একস!এ পূৱ জ্ঞাদেহ্গদোহন দৃ্টধর্্বে 
শীক্ষিত ছবা৷৷ পরে রেযাছেও, কৃক্সোহৰ বক্যোপান্যারের করা 
কষমগাদেত্ীকে দ্বিতীয় পক্ষ (বিযাহ ' করেস। বন জ্ঞান্ঞ্রেসোহন 
মক়্ের দাভাঠাড্যা। উদ্াতায়া দেবী ১২৪6 লালে (১৮৫৭ বযাব্দে ) 
লোকান্বরিত| হন, তখনও ভানেন্রসোহছন বৃষ্ঠবর্শ্মে দীক্ষিত হন নাই এবং 
তখনও গাছার প্রথম পক্ষত স্ত্রী বালাতুন্ৰরী যেবী জীবিত) জ্ঞাসেশ্র- 
হোছনের দাত দিযোগের পাঁচ বৎসর পরে ১২৪৯ নালে (১৮৭০ 
গবরাছে) ওোহার প্রথয। শ্রী বাল|হত্মরী দেবীর পরলোক গমন দর । 
ইছার পর বংলা ১৮৫০ শুনছে জানেক্রেমোছন পিতৃ-পৃহ ত্যাগ করিয়া 
শবে দীক্ষিত হস। উযাধিকার-হচে ওাহাত দাতার থে দম্পতি 
আানেন্রমোহস প্রাণ হস ভাষার আর বাংগরিক সাত হাঙ্গায 
টাকার উপর দির্চর কির! তিনি বিলাত হাই” লিল্কন ইন্‌ হইতে 
৮৮৭৮ সালে ব্যাহিটাহ হুইয়াছিলেন। ডিনি বাঙ্গালীর দবা অন 
হযারিউাঃ। খর গীক্ষিত হইবার পর রেজারেঞ কৃষ্ষমোহন বন্দো|- 





কারক 


(৯৭শ বধ--২% খণ্--৯৬ সংখ্যা 


পাধ্যাযো কশ্রা কছলাদেবীকে দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করেন। কেছ কেই 
বলেন বে বিলাত হা পূর্বের এ বিবাহ হয়। ফাহায়ও কাহারও 
আতে বিলাত হইতে ফিরিয়া আলিরা- চ্চানেন্রদোহন এই বিনাশ 
আৰম্ভ হৰ । 

ছি. কলেছের সবাত ই: বেঙ্গল ধলযূর ভানেননোহন বৃষৰ 
বজায়ীতি হীক্ষ অ্রহণের ধহপূর্ধ হইতেই হিস ধর্শে দীতভ্দভ্ধ ও খৃবর্শ্মে 
বিশেষ অসিগম্পর হইযাছিলেন। ঠাছার * বিবাহে পর পন্ী 
বালাহশ্বহীকে নিজে লেখাপড়া শিখাইতে জারয় করেন। সঙ্গে লগে 
বাইবেল ও অন্যান পৃঃ হনে হাংলা অনুদাদ কার হ/বস্থা হইল। 
তখন ধনী ছিন্দু পরিঘারেছ নস্১পূরে শিক্ষাধানার্থ মিশনারি ইউরো নিয় 
ছছিলাহ গতিবিধি আয়ন হইয়াছে । ধালাহন্ৰয়ী দেবীকে ও ছপঠান্ত অস্ত: 
পূরিকাদিগকে নিজের মনের মত বিক্ষত করিবার ছক জানেন্রমোছনের 
চেষ্টার একজন ইং সহিদ! মিম হইলেন। ছানা মষ্ষিশ।য় নে 
সাহাছে। রেভাছেও কফসোহন বন্দোোোপাত্যায প্রদন্নক্দার ঠ/কুর নদ্বাশয়ের 
পরিবারে এসবেশ্লাঙ করিয়া আনেত্রযোহনের ও অস্যান্ত দুধকদের 
সং্ত খনিত করিতে লাগিলেদ। উপরিটক ব)বস্বার ফলে অসরকুমার 
মে ও ছা ছোট দবিতীযর লহোর চন্রবৃদার ঠাঁুরের পরিধারযুক 
একাধিক পুরু ও সছিলা পৃ্টবর্দে দীক্ষা প্রহথয করেন। দিশনারিয়া 
গরহাষের এ বিজয়ীর ঘোহণা। করিবার আন্ত ঘালাহদ্বরী ঘেবী॥ জীবনী 
অবলম্বনে ইংা তে ও হাংলার পু্থিক) ॥চন। করিয়া প্রকাশিত কছ্ধিলেদ। 
Christian Tract 5১০5 নামমাত্র কুল দেই লকল পুত্তিকা বিত্ত 
করিতে লাগিলেন। এ পুত্তিকার থেগা বায় যে, ধাদাশ্রন্ময়ী বেনী খর 
শ্রবণ অগুরাগ জক্মিয়াদ্ধিস এবং তিনি দিযদিতৱাবে প্রার্থনা ও শর্ট 
ধর্ঘপুত্তক পাঠ করিতেন। হিন্ছু ধর্ম অলীক ও খখৈর্ঘ সচ্য বলির 
বিদ্বাদ করিতেস। পারিবারিক পূজা! ও অর্চনা তিনি অন্ত প্রকাশ 
করিতেও ক্রাট করিতেন হা! এবং দেই হেতু অনেক চৎপীড়নও তিনি 
অনানদূখে লহ করিযাছিলেন।” তিনি বৃষ্টবর্শ্মে ীক্ষ এছশের জর বিশেষ 
হাঞ্জ হইয়া পড়েন, কিন কালব্যযাখি তাহা অন্তরার হয়। (তিনি সুতা 
পৰ্যায় ছাদের পারিবারিক চিকিৎসক ডাকার ঘারকানাখ শুতে (প্রদিদ্ধ 
ডি, গুগতকে ) তাহার ব্বাসীয় ও অন্তান্ত সকলের সন্মুখ বলেন থে তিৰি 
হীরের ধর্টে বিশ্বাস করিয়া অরিতেছেস, এব: ধর্সে সিঃ| শ্যাদীয় অন্ত 
অপেক্ষা করিয়া বাকিদেস। এই পৃত্তিকার শেষে আমরা বেখিতে পাই 
ৰে, বৰ্াযীকি একটা প্রার্থনা! আছে, "দেন ঈমর সেইদিন সবার আনরণ 
করন থে ছি ভাছতবর্ধের পৌলিকত| লশ্র্ণরণে দূরীতুত হইদে, 
যেদিন মেবদেবীজ বন্বির সকল ধূলার কুররিত হই সেই সফলের 
ধ্বলোবশিক্টের উপর বিহোধার মন্বির দির্পিতি হইবে, দেখিস ছিঘালর 
হইতে কুমারিক! পথ্যন্ত প্রতি গৃহে একরের আরাধনা চিতিিত হইবে, 
সেইছিস ভাযভবাতা. অহ্রযারি সম্ববণ কির! আনন্দিত হইবেন" | দে 
যাহা হউক, এ পুতিকার আমের! জানিতে পারি বে বালাস্বন্দ্রী দেবী 
উম্ৰিশ্তিষৰ মরলে, (১৮৭০ বৃষ) দৃত্যুসুণে পতিত ছন, এবং 
গহাঙগ শাগুয়ীযাকুরাশী তাহার জীবন্বশায় পরলোক গব্ন করেন। 


দোর্ট ১৩৩৭ ] 


স্যান্ডি পুজা 


৯৬৮০ 4 


-০০০০০০্প্প্পলপস্স্িা্্্্্মলীশিীস 


কালেই হরিতে হয় বে, বাবু পরদকুদার ঠাকুরের হী ৰরদিন জীবিত! 
ছিলেন তরদিন তাহার সবে -বেরান” উরেশ করিবার যদিকা। রেকারে 
ফৃৰ্মাহন বন্য্যোপাধাযে লা করেন নাই । 

আরও একটা কথা ৷ বাৰু পরসশ্বকুমার ঠাকুরের স্বীর জীবদ্দশায় 
“বালাছেশে রেপ প্রতিই] কিছা হাওড়া গৌননের উত্তৰ হয় নাই। 
সুতরাং গড়া স্টেশনে বানু শুসস্রকূসার ঠাকুরের স্বীয় উপৰ্থিত হইবাৰ 
(কান সৱ্াবন| দিল ন!। . অতএব এ গাছটির কোনও দিক দির হুসঙতি 
রক্ষা যার না! এখং গরটিকে নিক গঢ় তি আর কিছু বগা সারে না 
অৰে এ সৰ্বন্ধে উত্তটসাগর মহাশক গল্পূ্ণ রি্দোধ। তিনি পূর্বে 
গুজে যে ভাবে গট গাইছেন সেইতাবে গ্রহণ করিরাছেন। 

এই এগ তারে প্রকাশিত প্রবন্ধে বে সানা তুল দইরাছে 


তাহারও উত্লেখ করিলে মাসিক -বনুসতীর বর্তমান বর্ণের বান্ধৰ 
সংখ্যার ঘারকানাৰ ঠাকুর দে -লিহিত হইয়াছে থে ১৮৪৭ বৃষ্টাব্বে 
হবাঃকানাছ বন দ্বিতীয় বার বিলাত ঘাৰ, তখন ঠাছার সঙ্গে ওয়ার 
কলি পূত্র ও ভাগিবে চশ্রঘোহন চতোপাশায় বিলাত পিরাছিলেন। 
কথ৷টি ঠিক নহে দ্বারকানাৰ ধন ১৮৮২ পৃষ্টাব্দে অরদমব্যর বিলাত 
সিয়াছিলেন তখন হার সঙ্গে ঠাছার গিলে ( খ্িতী ছোৱা ল্বোৱরার 
পুত্র) চত্রযোদৰ চোপা ছিলেন । হন ১৮৪% ধু্ঠাবে দ্বারকানাখ 
খ্িৰীরৰার কিলাত থান তখন হার কনিষ্ঠ পুর নগেশ্রবা্কে ও অপর 
জাগিনেজ নবীন লুখোপাধ্যাকে তাহার সঙ্গে লাযাছিলেন। এই 
নীম হারফানাগের সূলতাত-পুশ্রীর পত্র ॥ আপ] করি বনুবয উদ্ধট- 
লাগ এ বিষয়ে অংচিত হইবেন এবং আব প্রতি আল) হইবেন না। 





স্মৃতির পূজা 
(পঅক্গরকুষার নৈত্রের ) 
বায় সাহেব প্ীরাজেন্দ্রলাল আচার্ধা বি-এ 


নববর্ষের রজবর্থ প্রভাতে আম বে অর্থা অর্পণ করিয়া 
চোখের জল গুছিলাম, তাঁহা কি স্বর্গে বাইরা পৌছিবে? 
কে জানে! বছি লাই ধরি, তাছাতেই বা কি? ধাহার, 
উদ্দেশে এই অর্ধ আজ নিবেদন করিলাষ, তীহার হেহ 
এমনই ছিল বে আমার মাখা কেশ যেদিন বলিয়া দিল_ 
তুমি আর সেই বালকটী নও, সেই বুবকও লও আর, 
এখন বৃদ্ধ হইয়াছ তুমি__সেছিনও তাঁহার কাছে কিশোরই 
বুছিল৷ম--বৃৰ্ধ হইতে পাতি নাই। এই দুই মাসেই কি 
তিনি “মামাকে ভুলিতে পারিবেন? 

আমার অক্ষম সাহিত্য-সাধনার মধ্যযুগে, নানা মাসিকে 
আমার নানা লেখ! পড়িয়া তিনি কতবার পত্রে লিখিয়াছেন 
আমার 29009 তোমার উপরই সমস্ত হইল” তখন 
লে-কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিগ্বাছি; উত্তরে বলিয়াছি, 
‘আপনি ৪১০০৮৫টা ছিতে চাহিলে ফি হয়, আমর! উহ্ধা 
ছাড়িতেই দিব না। আর এবজনকেও একবার কততকটা 
এইভাবেইস্ত্লিহাছিলাম। তিনি ছিলেন সর্কন্ধনের বন্ধ 
মাহি ত্য-রশিক মহারাঁদ অগদিজলাখ। আমাকে শেষ 
দেখা দেখিবার অবলরটুকুও না দির! তিনি হখন কলিকাতা 
দেহত্যাগ করেন, আমি তখন দূর বিদেশে বসির! তাহার 


নিকট হইতে মামার শেষ পত্রের উত্বরের প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলাদ। আর আদ ধাহ!কে স্মরণ করিতেছি, বহাকে 
মনে করিতে বাইয়া জীবনের বাল্য, কৈশোর, যৌবন সবই 
একসঙ্গে মলের সন্মুখে ভিড করিয়! দাড়াইতেছে, তিনিও 
আন।কে দূর বিদ্বেশে রাখত, ন! বলিয়| কহিয়া পন্থাতীরে 
চক্ষু মুদিয়াছেন। তাহার আবালোর বন্ধ 'অলধরদা, কাদির 
বলিতেছেন--লক্ষ আর নাই, তাহার সতীর্থ . ভবালী- 
গোবিন্র চোখের জল ফেলিরা বলিতেছেল-_“যে বৈদ্যুতিক 
শক্তি রাজসাহীর সাহিত্যিক আলোর আধার ও প্রেরণা 
ছিল, তাহার প্রত্যক্ষ প্রচাব আমরা ছায়াইন়/ছি-_-উগবান 
জানেন কবে কে সে স্থান অধিকার ফরিবেন।* ইহার 
পরেও আমার বিশ্বাস করিতে গুরৃত্তি হয় না যে তিনি 
সত্যই নাই। এই ভ করেক মাস আগেই তাহাকে দেখিরা 
আ।সিয়াছি__দেহে রুঃ, শরণ, বলহীন, জীর্ণ_-কিন্ত মন সুস্থ 
সবল, উৎসাহপূর্ণ_কর্ণশিক্তি তখনো অক্ষয়ই আছে | মুখে 
নেই দ্রেছপূর্ণ অনুবোগ_-“আমি বেঁচে থাকতে রালসাহীর 
ইতিহাসখানা জিবুলে না?” একটা অতি তীক্ষ কাটা যেন 
অমর .কুকে বিধিল! তখনি মনে হইল, র্যান্দডাউন 
রোডের রাজপ্রাসাদে মহারাজ জগ্দিস্নাথও একদিন 


* ইজি 


জ্ঞাস্ক্তল্ৰ 
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এই কথাই বলিরাছিলেন। তাহার পর ছর মাসশু আর 
ধা নাই--তিনি সতা সতাঁই চলিয়া গেলেন! 

রি আছি আর কালবিলঙ্গ না করিয়া বলিলাম__+এইবার 
সুক্দীগকে হেঠেই লিখতে আরম্ভ করবো?” আমাকে আর 
বেশী কিছু বলিবার অংসর না ছিঃ! তিনি নিভ্েই বলিতে 
লাগিলেন, রাজজলাহীর দেই ইতিছাসে কি থাকিবে--উদ্বার 
সঙ্গে বাঙ্গালার ইতিছামের সস্ধই বাকি। হঠাৎ এই 
উত্তেজনা আসা, বৰা কাহতে তাহার শ্বাসকষ্ট উপস্থিত 
হুইল । দেখিলাহ ছুইটী ক্রান্ত চোখে তখনও উতসাছের 
অনীম শীত্তি !  কতকটা অস্পষ্ট কণ্ঠে বলিলেন__“ওরে তুই 
বুঝলিনে, পু'ধি-পত্রে হা" আছে, দে হলো কাঠামো মাত্র । 
সেই কাঠামোর গায়ে কেনন কারে ছাড়মাস লেগেছে, ভা” 
আছে আনার মুখে-নুধে | মহারাদ বেচে থাকলে বলে 
নিতে পারতেন। তার কাছেও শুনলিনে, আমার কাছ 
ধোকও লিখে নিলিনে! আনার ত আর সে শক্তি নেই যে 
‘লোট' লিগে পাঠিয়ে দেবো !" 

জানি ন! কেন, বাঙ্গালার এই ছুই সাহিত্য হহারথী, 

াঞদাহীর ইতিছাস রন! করিবার ছন্ত আমাকেই বোগ্য- 
পার বলিয়৷ মনে কঠিয়াছিলেন। আঘাতে তাহার! বে 
যোগ্যতার কোনো লক্ষণ দেখিছাছিলেন, তাহ! নিশ্চই 
নর। টাহাের অসীম শ্রেহ ধামাকে রাজসাহীর ইতি- 
বারের গৌরব দান করিতে চাহিয়াছিল বলিয়াই বোধ 
হর উভয়েরই অন্তরের ব্যাকুলতা, মৃত্যুর পূর্বে এই ভাবেই 
আনার কাছে আত্মপ্রকাশ করিযাছিল। আজ তাহারা 
উভরবেই প্বর্গে। যুক্-করে ভাই উনয়ের কাছেই মার্চ্ছনা 
ভিক্ষা করিতেছি কারণ, দানি না--এত স্থযোগ থাফিতেও 

= যাহা লিখ নাই, এখন নেরনদগু-ভাঙ্গ! ছইরা আর তাহা 
কোনো দিনও লিশিতে পারিব কি না) 

রাজসাহী অক্ষরকুদারের জন্মহূনি ছিল না বটে, কিন্ত 

উ্ধা ছিল তাহার জন্মহ্ুমিরও অধিক। তাই আমার 
সঙ্গে তাহার শেষ কথা, সেই রাজসাহীরই ইতিহাস সবঘ্ধে! 
বেছিন তাহার সঙ্গে এই কথ! হর তাছার পূর্ব দিন আমি 
রাজ্সাহীর সাধারণ পুর্তকালযেছ গৃহে একট) * প্রবন্ধ পড়িয়া 
ছিলান। ইতিহাস রচনার উপাদান সংগ্রহ সন্ধে সে 
প্রবন্ধে কিছু কিছু আলোচনা ছিল। আমি বলিযচছিলান, 
দেশে এপন দিনের পর দিন থে সকল ঘটনা ঘটিতেছে__ 


হিমাচল, একের তরগে অন্যে কীপিতেছে, ছুলিতেছে, 
নাচিহা উঠ্িতিছে_ তাহাতে এখন হইতেই উপাদান 
সংগ্রহ না করিলে, বাঙ্গালা, তথা ভারতের ভবিষ্ব . 
ওুঁতিছাসিকের ‘পক্ষে হুসঙ্গত ও পূর্বাঙন্গ ইতিগস রচনা 
কর! সম্ভব হইবে না। দূর ভাবিত্রতের হেরডোটাসের জন্য 
এখন হইতেই চাই মাল-এগন্লা সংগ্রহ করিরা রাখা। 
দেশকে বুঝিতে হুইলে--দেশের ক্রদাধফাশ ও উন্নতির 
বাত্রা-পধকে চিনিতে ছইলে--তাহার ঘাত্রা-পথের বাধা-বিস্ব 
প্রভৃতি দানিতে হইলে এখন সংবাদপত্র একমাত্র সহায় 
এবং ৰ্বিতীর অবলছ্বন সাহিত্য । স্বতরাং ,ভবিষ্তং 
ইতিহাসের মোটামুটি একট! প্লান’ ঠিক করিনা লইয়া, 
সেইভাবে নান! সংবাদপত্র হইতে সংবাদ সংগ্রহ করির! সকল 
সাধারণ পুত্তকাল্রে রক্ষা কর! উচিত। কোন্টা রকি, 
কোন্টা আসল সে ভাবনা এখন *ভাবিবার 'প্ররোদন 
নাই । সে বিবেচনার ভার থাকিবে ঠাধারই উপর, ঘিনি 
এইকপে রক্ষিত মাল-মদল্লা লইয়া ভবিষ্তে প্রাসাদ নির্াগ 
কনিবেন। আসল ও নকল ধাহাতে তিনি যাচাই করিয়া 
লইতে পারেন, এই জক্সই দেশী ও বিদেশী লকল রকম 
সংবাদপত্র হইতে এফই বিঘত্ের' সংবাদ, টীকা, টিগ্রনী, 
মন্তব্য, বাহ! কিছু সবই সংগ্রহ করা প্রয়োজন। একজন বা 
দুইজনের চেষ্টায় এক্স কার্য হইতে পারে না॥ ইহার 
অন্ত দল গড়া প্রয়োজন, এবং সাধারণ পুণ্ডক্কালরগুলিই 
এইকপ কাৰ্য্য করিবার যোগ্য দ্বান। ইত্যাদি । 
আনি অক্ষয়বাবুর সহিত দেখা করিতে ঘাইবার পূর্বেই 

কে বেন আকা তাহাকে এই রচলা-পাঠের সংধাদটী 
দিক্কাছিল। এই বিহস্বের কখা তুলিলে পাছে তিনি বেশী 
কথা বলিল্না ফেলেন, এই অন্ত আমি ইচ্ছা করিরাই নীরধ 
রহিলাম। তিনি হয় ত ভাবিয়াছিলেন, আদি আপনা 
হইতেই এই প্রবন্ধের কথা তাহাকে বলিব । ন! বলার, 
তিনি যে মলে মনে ক্ষ হইরাছিলেন, তাহা বুকিতে পারি 
নাই। যখন তিনি একটু ম্বদ্ব অহুযোগ করিলেন, তখন 
বুকিলাম, আগেও যেদন কোন কিছু লিখলে তাহাকে 
না দেখাইয়া কোন নালিকপত্রে পাঠাইভে পারিতাষ লা, 
কারণ পাছে কোনো একটা মারাত্মক ভুল করিয়া বলি 
এখনো, এই পরিণত বরসেও আমার উপর লেই দাবীটা 
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তিনি ছাড়িতে প্রশ্বত নহেন-_আাপেকার মতই আমাকে 
তেমনি করিয়াই ম্বেছের শালনের মধ্যেই রাখিতে চাছেন 
সেদিনের দেই অন্ুবোগটী আনীর্কাদের নত মাথায় লইবার 
হুবিধা যে লাইকাছিলাম। আল সেই কথা মনে হইতেই 
এড দুঃখের মধ্যেও একটু আনন্দ পাইতেছি_ কারণ সেই 
* বেউহার শেষ! . 

এই প্রসঙ্গে আন একটা পুরাতন কথা মনে পড়িল। 
প্রায় কুড়ি কি বাইশ বংসর হইয়া গেল-_একদিন অক্ষ- 
ৰাবূর হাতে একখানি বৃহৎ পাণ্ডুলিপি আসির়াছিল। দেশী 
ও বিদেন দৈনিক, সাপ্তাহিক, ঘাপিক ও পাক্ষিক নান্য 
পত্র পত্রিকা! হইতে উপাদান সংগ্রহ করিরা লেখক 
বাদ্ষালার ও ভারতের স্বদেনী আন্দোলনের একটী ধারা- 
বাহিক ইত্ডিছাস রন! করিম্বাছিলেন॥ সাহিহা, সমান 
ওরোঝন্টুতির উপর স্বদেনী আন্দোলন কিরূপ নুত্র। আস্কিত 
করিাছিণ,: উহার জর ও গরাদ৫-তিলক ও কলঙ্ক 
প্রভৃতি নান! কথা তাহাতে ছিল বলিঙ্বা দনে হর। 
অঞ্ঞাতনাম! লেখকের পাুলিপিখানি, লইরা পড়িতে পড়িতে 
অগ্য়বাবু এমনই মুগ্ধ হইরাছিলেন বে পুপ্তকাকারে বাহির 
করিবার জক গ্রেলেও দিহাছিলেন) কিছু শুনিরাছিলাদ, 
কিছুদূর ছাপা হইবার পর গ্রেমও বন্ধ হই ঘা এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে সেই ইতি-কথাও লোপ পান্ছ। ধাহার পাওুলিপি 
তিনি শেবে উহ! লইয়া গিয়া থাকিবেন। 

আদ কত কথা মনে পড়িতেছে। সাহিত্য-সেবা এবং 
বিশেষভাবে ইতিছাঁসের আলোচন! করিতে কেছ তীঁচাকে 
কোনো দিন ক্লান্ত হইতে দেখে নাই। তাহার “সিরাজ 
উদ্‌দৌলা, যখন লিখিত হর, তখন কত দিন তাহার কাছে 
বলিয়া শিক্ষানবিশি করিয়াছি । আজিও তাছার লিখিত 
ফৃতকগুলি ‘নোট’ আমার কাছেই আছে। উত্তরবঙ্গে 
ঘাহাতে সাহিতা-সাধনার একটী বেজ গড়িয়া উঠে এজন 
তিনি কোনো শ্রথকেই শ্রম বলিব জ্ঞান করেন নাই। 
শ্ীনুক্ত ভবানীবাবু গত মাসের ভারতবর্ষের পৃষ্ঠার সে পরিচর 
কতকটা দ্বিযাছেন। আসর! তখন কলেজে পড়ি। তরঙ্গের 
এবং পুজী অব্কাশে বাড়ীতে (রামমাহীতে) আদিলে 
অক্ষরবাবুর সহিত সাক্ষাৎ ঘটে । সে লদরে আমরা করেকটী 


তিল পু! 


ভারি 


ছিলনা । সহজেই আমর! তাহার সহামুনৃত্তি পাইলান । 
সঙ্গে বঙ্গে কান্ত কৰি রজনীকান্ত আসিরা বোগ ফিলেন। 


একদিন অক্ষরুৰাবু ঝলিলেন_“তৌণরা হদি খিরেটারই . 


করিবে, তবে পরের উদ্ছিইট কেন লইবে1 পর্ণদেরা নাটক 
লিখিয়া অভিনয় কর তিনি শুধু দুখে বলিরাই ক্ষান্ত 
হইলেন ন-_ আমাদের জন্ত নাটক রচল। ফরিলেন। সে 
নাটকের আখানবন্ত ছিল থণুড়া নহান্থানের ইতি-কথ!। 
আমার উপর ভার পড়িল গাল ঝচলার | আমাকে দিয়া 
তিনি শুধু গান রচনা! করাইরাই ছাড়িলেন না। তীছার 
উৎসাহ পাইরা তখনি কৰিতাঙ্ন খানকরেক নাটক রচনা 
করিলাদ। নাটক লেখা বে আনার পক্ষে কখনো সম্ভব 
হইতে পায়ে, এ হাঁরণা আহার কোনো দিনই ছিল না। 
কিন্তু তিনি সেই অলস্ভবকেও সড়ব করিয়া ভুলিলেন। 
আমাদের ভক তিনি তিসখান! নাটক লিখিয়া 
দ্িয়াছিলেন বলিয়া মনে ছ। আমিও খানকতক 
লিখিয়া ছিলাম এবং বষ্টিষবাবু: মদৃন্ধন। রমেলবাবু ও নবীন 
বাবুজজ কৰেকথানি পুস্তক নাটকাকানে পররবর্ধিতও করিয়া 
ছিলাম কিছুদিন পর্যন্ত আমরা নিনেষেছ রচিত নাটকেরই 
অভতিনর করিতাম। এই ভ্বেও আমাদের অনেকের 
মধো সাহিতা-দাধনার কান! দাত হইরাছিল। 

ইহারও অনেক ধিনী পূর্বে আমরা একখানি মাসিক 
পত্রিক। বাহির করিম্বাছিলাদ। তাহার নাদ ছিল 
উৎসাহ, | বন্ধুর বর্গ সুরেশচন্র ছিলেন তাহার 


সম্পাদক । সেই সঙ্গে অক্ষরবাবুই তাহার সমগ্র উৎসাহ 


দিরা "উৎসাহকে” সঙ্গীবিভ রাখিকাছিলেন। ছবি না দিতে 
পারিলেও প্রবন্ধ গৌরব, খাফিলে বে.মাসিকপত্র চালানো 


বাহ--'উৎসাহ” সে পরিচয় দিতে পারিযাছিল বলিয়া মনে . 


হয়। কৰি বৰীজ্ৰনাখও তখল মধ্যে মব্যে 'উৎলাছে” লিখি- 
তেন। মালিকপত্রিকা থাকিলেই তাহার পৃষ্ঠার সাহিত্য 
বযালোচন! থাকিবার রীতিটা চিরকালই চলিয্া আসি. 
তেছে। * প্রবন্ধ লেখ! ছাড়াও “উৎসাহে” পুস্তক সমা- 
লোচনের ভাব ছিল আমার উপর। স্বর্গীয় ছ্বিদেজ্রলালের 
শীত তখন “নবপ্রতায়' বাহির হইতেছিল । আমরা এই 
সীতার’ কোন কোন জআংঙের এমন তীত্র সমালোচনা 


বন্ধুতে মিলিয়া খিরেটারে যাতিরাছিলাদ। অক্ষরবাূর * কর্িস্াছিলাদ বে ঘিবেজ্রধাল কিছুদিন পরে কার্যযোপলঙ্গে 


রী প্রতিতা ছিল এবং শহিলকুশনতাও কন, মানসাহীতে ক্যান আগেই খন করিলেন এই শ 
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সমালোচকটী কে। রানপাহী সাধারণ পুত্তকালরে আমরা 
ছিজেত্রলালের সন্বর্ছনার 'আঁরোন্রন করিয়া! ছোট একথানি 
নাটিক| অভিনর করিতাছিলান। অভিনযের অস্তে হখন 
’ অক্ষযবাতু আমাকে ধিজে্রলালের নিকট লইয়া গেলেন, 
তখন অত্যন্ত বিরত হইশ্না পড়িলান। কৰি বলিলেন 
“তুনি অত কুষ্ঠিত হচ্ছ কেন? সমালোচকের সাহদ চাই_ 
যা বল্বে তা* জোর করেই বল! চাই । সমাপতি ছাড়া 
আর সকলেই হুখ গেছে সমালোচনা লেখে 1” দেখিলাম_ 
কহিদ্দর প্রশান্ত, উদার ও নহ২। আর দেখিলাম, অক্ষয়- 
বাবুর উদ্দ্ল চক্ষু দুইটী ও সহান্ত বদন। মনে হুইল, 
ছাহাকে তিনি হাতে করিয়া গড়িতেছেন, তাহার জরে তাহার 
আনল জার ধরে না। 
ইহার কিছু কাল পরে একদিন রাত্রি ঠিক সাড়ে 
আটটার 'আদাদের অভিনয় আরপ্ত হইবে। সংরের দেশী 
ও বিদেশী গণ্যনান্ত তত্রলে।কগুণ অভিনয় দেখিবার আস্ত 
আমিঘ। উপস্থিত হটপ্রাছেল॥ কিন্তু আমরা তখনে! গ্রন্তত 
হইতে পারি লাই । একছন প্রধান অভিনেতাই তখনো 
অহ্পন্থিত। আমরা নিরুপাপ্র হইরা পড়িলাম। অক্ষয়ধাবু 
অস্ত বিরকু হইলেন ।: অভিনেহাটীকে খু'দিঝার জন্ত 
লোক ছুটিল। অক্ষাবাবুফে বণিলাম_“মআাপনি সদবেত 
ভত্রনগুদীকে 'অত্যর্থনা করিয়া একটা বকা বিচে আরন্ত 
কন ইতিনধো আনরা প্রস্থত হইতেছি।” ইংরাঙ্গিতে 
বক্তৃতা আরস্ত হইল। প্রায় 'আধঘণ্টা চলিয়া গেল। 
তখলো আনরা.প্রস্থত হইতে পারিলাম না। আরও প্রা 
কুড়ি 'বিনিট প্ররোপ্ন। যবনিধার অন্তরাল হইতে 
বলিলাম__“আারও কুড়ি মিনিট চাই ।" অক্ষযধাবু আমার 
, দিকে একবার রুই চক্ষে চাছিলেন। বক্তৃতা বেমন চলিতে 
ছিল, চলিতেই লাগিল। প্রাচা ও গ্রতীচ্যের অসিনয়- 
কলার বনি! শুনিতে শুনিতে শ্রোতারা এমনই মুগ্ধ হইয়া 
পড়িলেন বে, ঘন ধন করতালি বাজিতে লাগিল। কুড়ি 
মিনিট ত অন্ন কথা_ প্রায় পরতাল্লিশ মিনিট বক্তৃতা 
করিয়া__অভিনগ্র-কৌশল, শিল্পকলা, নাট)শাস্ব ও নাটকের 
আনবিকাশ প্রভৃতি সদ্বস্কে তিনি যে কত কথাই সুললিত 
ভাষায় বলিলেন, তাহা এই সু প্রবন্ধে নিহিত প্রকাশ করা 
সম্ভব নহে। পূর্বে তত না হইয়া হঠাৎ দাড়াইয়া এইরূপ * 
* একটা বকৃতা করা তাহার পক্ষেই সম্ভবত বান্মিতার ধাহান 


শ্ডারভহহ্য 


[১৭শ বর্ষ_-২দ্ৰ খশ--স্ট সথ্যা 


আগ্মপত অধিকার | নভবলের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে অক্ষত্ববাবৃ্ 
জীবন অতিবাছিত হইছাছে বলিয়া, ভাহার প্রতিভার সাফল্য 
পরিচর বাহিরের লোকে শুধু করেকখ!নি গ্রস্থেই পাইরাছে। 
কিন্তু যাহারা তাহাকে নিকট হইতে দেখিয়াছে, তাহারা মনে 
আনে যে তাহার লেখনী তাঁহাকে যে মান দিরাছে, 
তাহার কণ্ঠ হয় ত তাহার অপেক্ষাও অনেক বেশী মান দিতে 
পারিত। আমার মনে হয়, এদন বিষ খুব কমই ছিল যে 
বিষয়ে তিনি কিছু পড়েন নাই বা জানিতেন লা। বাহ! না 
জান! থাফিত, অতি অল্প সমরের মধ্যেই তিনি তাহা এমনি 
জানিয়া লইতে পারিতেন যে জানু! লোকও তাহার সহিত 
বিচার করিতে বসিঃ! মুদ্ধ না হইয়া পারিত না। 

অনেক দিন পূর্বের একবার উত্তরবন্দে সাহিত্য: 
সম্েলনেহ আরোদন করা হয়। কেন এরূপ করা ছইগ্রা- 
ছিল, সম্পাদক মহাশয় ১০১৫-১৩-৬ বঙ্গাব্দে বে বিবরন 
পাঠ করেন তাহাতেই স্ভাবে তালর উদলেখ 'আছে। 
তিনি বলিয়াছিলেন--“এই বিবরণ প্রধান করার পূর্বের 
সন্গেলনের উদ্দেগ্ বিজ্ঞাপন আবন্তক। বিশেষভাবে উত্তর 
বঙ্গে সাহিত্যালোচনার প্রবর্তনাই এই লক্গেলনের প্রধাদ 
লক্ষ্য" উত্তরবঙ্গ মাতা সম্মেলনের প্রথ অধিবেশন 
রঙ্ষপুরে হয়। অঙ্গরবীধুই ছিলেন তাছার সভাপতি। 
পূর্বেই বলিরাছি উততরবকে 'অধলগ্ষন করিয়া সাঁহিত্য- 
সাধনার একটী কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা অক্ষ্বাবুরই একান্ত ইচ্ছা 
ছিল। সরকারী কার্য্যে আবদ্ধ থাকায় আমি এই প্রন 
সম্মেলনে যোগ দিতে ন! পারিলেও, সম্মেলনে পাঠের জন্য 
একটা প্রবন্ধ পাঠাইরাছিলান। দেই প্রবন্ধে বগুড়া এবং 
তাহার নিকটবর্তী স্থানের এতিছাসিক বিশিষ্ঠতা লর্বন্ধে 
আলোচনা ছিল। আর ছিল, কতকগুলি শিলামূর্তি ও 
অক্তান্ত দিনিসের ছবি। সেগুলি লালা স্থান হইতে সংগ্রহ 
করিয়া আমি তখন বগুড়ার সাধারণ পাঠাগারে 
রাবিয়াছিলাম। 

এই সামাস্ত বাপারের সঙ্গে বে কোনো দিন বরে 
অনুসন্ধান সমিতির সম্বন্ধ ঘটিবে, ইহা তখন কে ভাবিতে 
পারিরাছে? পর বংসর সম্মেলন বগুড়ার হয় এক উহার 
নানা কাৰ্য্যভার আমাকেই লইতে হয়। আমি তখন 
সেইখানেই ছিলাম। স্বর্দীর মগামছোপাহটার হাদবেশ্বর 
তর্করত্ব মছাশর সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিক্লাছিরেন। 
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ঠিক একই সময রালস্হীতে বীর সাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন হয়। আমি বখন অক্ষরবাবুকে সংবাদ দিলাম বে 
বগুড়ার রতিহানিক নিদর্শন আনি ক্যুরও সংগ্রহ করিয়াছ্ধি, 
তখন তিনি যাজসাহীর সম্মেলন ছাড়িয়া বগুড়ার আসিলেন। 
এই উপলক্ষে বে কর দিল তাহাকে আমরা অতিথি রূপ 
পাইয়াছিলাম, পে কয় দিন কেবল এই আলোচন।ই 
হইয়াছিল বে দণ্ড উত্তরবঙ্গে ্রতিহাসিক নিদশলের অঙ্গ 
সন্ধান ক'্সেতে ছইবে এবং নিষর্শনগুলি কোনে! একটা স্থালে 
সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হইবে । কি উপায়ে এইর্প একটা 
বৃহৎ অনুষ্ঠানকে স্ষ কনা ঘাইতে পারে সে বিঘয়ে তখনই 
নানা ‘আলোচন! হইফাছিল। বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি 
এই ভাবে অস্ুরিত হয়্। 

ইহার পর কিন্তুপে কুমার শরংকুমার রায় বয়েন্্র-অ়- 
সষ্জীন-স্সিতি দ্বাপন করিয়া সম বখের কৃতচ্ছতাভাছন 
হইছাছেন, লে কথা বলিবার স্থান ইছা নহে। এ ১৩১৫ 
বস্বাত্বে ঘাখী পূর্ণিমায় দিন কুমার শরৎকুমার আনাকে থে পত্র 
লিখি|ছিলেন, পুরাতন কাগদপত্রের মধ্যে হঠাৎ আছ তাহা 
পাইপ্রাছি। সেই পত্র ছইতে একটা স্বান উদ্ধত করিতেছি । 
উা হইতেই বুঝিতে প্রারা হাইবে থে বগুড়া সম্মেলনের 
পর পরই বোগ্যের সহিত যোগোর দিলন হইছিল বলিয়া ই 
ৰরেন্্র অনুসন্ধান সথিতির প্রতিটা হইতে পারিয়াছে। 
হুদার লিখিয়াছিলেন 

“On my way back frm Rajsbahi from the 
conference I met Babu Akhxy kumar Maitrs on 
Ube platform of Nattore Railway sation, on bis 
wey back from Bogra Conference to Rejshabi. 
I camo to know Irom bim that Bogra oonfer- 
ence was able to exhibit very interesting 
antiquarian relics of Mohesthan arb. The 
dolegutes were even taken thero to show Lhom 
Touvd Uhe spot. 1 bad a vory great curiosity 
tohpow all about this interestivg spot of 
North Bengal and | woold be very bappy if 
Jou will kindly give me an ৩০০৫০ of lhe 
আহ oblaincd aod a tbort history of the * 
place, if avylthing 5০০৭০, 


Gort. will undertake to cxcavato hie place 
and that you will 6০1০৮ psriraps cow are in 
charge of the ০76. 

এই সময়ে কুমার শরংকুমারও নান! দ্থাহন খতিছামিক * 
নিদশনি সংগ্রহ ফরিবার জস্ চেষ্িত ছিলেন। এই ভাবেই 
আমত্রা বরেশ্ুডুছে অমুলন্ধান কার্থো ব্রতী হইঘাছিলাম ! 
অক্ষরবাবু ছিলেন আমাদের সারখি। সেই কার্য হক্ষেপ 
ফরিবার পর যে কি উন্মাদনার ভিতর দিয়া দিনের পর দিন 
পাঠে, আলোচনা ও বিচার বিতর্কের তিতঙগ দিয়। কটিত 
শিক্কাছে তাং! লিখিবার স্থান ইছা লছে। এইখানে এই 
পর্য্যন্ত বলিলেই খেই হইবে যে, এই 'অহুলহ্ধান কাৰ্য্যে অক্ষর” 
বাবুই ছিলেন আমাদের দলের মধো সর্ম্ম ছোষ্ঠ, অথচ তাহার 
উৎসাহ ও কার্/শক্তিই ছিল৷ আমাদের সকলের 'মপেক্ষা 
বেনী। গোহানে, পদত্রজে। ছাতীর পিঠে, অজ্াহানে। 
অনাহারে, কিছুতেই তাহাকে কান্ত কক্গিতে পারে, লাই) 
তেমনি আন]স্ত শ্রথ করিয়াছিলেন কুনার শরংকুমায়। বরে 
অঙ্থলন্ধান সমিতির গৃছের শিলাখিগ্তালের দিনে অগ্ষপ্রবাব্‌ 
বলিয়াছিলেন_-+]1 it is 0০018 it will stand up for 
ever; Ifit in man’ ib wal নি এই বানি সকল 
হইয়াছে, অস্ুসদ্ধান-সদিতির গৃহ সত্য সতাই দেবমন্দিয় 
হইয়াছে। সেখানে গেলে, মৃত জাতির দেহেও প্রাণের 
স্পন্দন আসে । অক্ষত্ববাথু আাম।দিগকে ছাড়িয়া গির্নাছেন 
বটে, কিন্তু এই প্রাণের স্পন্দনের ভিতরেই তিনি জীবিত 
খাবিবেন। 

আম নববর্ষের প্রথম দিলে স্বৃতির পুদ্া করি বলি 
কত কথাই বে মনে হইতেছে তাহা বলিতে পায়ি লা। 


কোন্টা লিখিব, কোন্টা যে লিখিব না, তাছাও শ্ৰির কম়িতে , 


পারিনা! অতিছানিক অক্ষয়কুদার, সাহিতা-লেবী অঙ্গন 
কুমার, নাট্যকার 'ক্ষয়কুদার, এট অক্ষয়কুমার, তেদনি 
বাসী অক্ষয়কুমার, ব্যবহারাদীব অক্ষ্যকুদার আবার 


“তেমনি জ্ঞান বিস্তারে অক্ষয়কুমার । এমনি কত, দিক ছইতে 


কত কথা আছ কড়ের বেগে মলে আলিতেছে। সঙ্ন্ধ ত 
একছিনের ছিল না_-গ্বন্ধ ত শুধু মুখের শ্ষ্টাচারেই নিবন্ধ 
ছিল না,_ সমন্ধ ছিল যে বড় নিকট। আন এই গ্রার পঞ্চাশ 
বর বয়সে তিনের কথা মনে করিতে পারি ততছিনের। 


1 Tearu (hat 68০ নানা হখ ভব, বাশ| ও আকাক্ষার মধ্যে উহা তিলে » 
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তিলে গড়ি বাড়িয়া গা মেলিয়াছিল। ছোট ছোট ক' 
ছোট ছোট কাজের ভিতর দির উহা যে অত্যন্ত নিবিড় 
হইয়াছিল এত নিবিড় যে আছি নিজের নাম না দি 
প্রবন্ধ লিখিলেও তিনি আমার লেখাকে ধরিহা ফেলিতেন। 
নবপর্যযাপ্নের বঙগদর্শনে ঘন লিখিতাঁম, তথন কতবার অমন 
হইয়াছে। এই হে নিবিড় সঙ্্ধ ইহার মধ্যে এমনই একটা 
ভাব ছিল বে তাহ! শুধুই মধুর লঙে__ভাহা! উদ্নারও বটে। 
তাহারই কাছে বলিয়া তাহার লেখার সমালোচনা করিয়াছি, 
তাঁহারই কাছে বলিত ওতিছালিক প্রমাণার্গি বাছির ফরিরা 
ঠাঁহাকে মত পরিবর্তন করিতে বলিপ্রাছি_কিস্ক কোন 
দিনই বিরক্ত হইতে দেখি নাই । বরং নানা উপদেশই 
পাইরাছি এবং অনেক নূতন কথা শিবিয়াছি। তিনি ধখন 
ঘাসে মানে সাহিত্যে লেখেন “ফিতিক্গি ববিক", আমি তখন 
মালে দালে ‘তারতী’তে লিখি *ফিরিঙ্গির বাণিজ্য” ছুই 
পর্তুধাজনের কথা । তিনি কতবার পত্র লিখিত্বা আমাকে 
নূন নূতন মাল মসল্লার সংবাদ দিরাছেল। আমি যখন 
“ৰাহালীর বল” নামে বাঙালী জাতির সামাজিক ইতিহাস 
লিখি তপন আমাকেই সাছাধ্য করিবার জন্ত তিনি বাঙ্গালার 
ভৌগোলিক তথা সহবন্ধে প্রসন্ধ লিখিয়া আমার কাছে পাঠাইরা 
দেন। আমি এতদিন তাহা ধরে রাবিয্নাছিলাম । আজ আর 
তিনি নাই । বঙ্গসাছিত্যের সম্পদ বলিয়া উহা ভারতবর্ষের 
জর পাঠাইতেছি। আমি নাটক রচলা করিরাছি, তিনি 
বাড়ীতে বৈঠক বসাইর! তাছ! পাঁচজনকে পড়িরা গুনাইরা- 
ছেন। তাছার রচিত নাটকের মধো আদি মোর করিরা 
কলম ধরিস্লাছি, তিনি বাঁধা ত ঘেনই নাই__বরং এমনো 
হইছে যে আমি নিলেই ঘাহাকে শেষে তুল বলিয়াছি, 
“তিনি তাহীকেই নান! যুক্তি দ্বিয়া শুদ্ধ বলিয়া প্রতিপদ 
করিরাছেন । এমন সম্বন্ধ হখন কাটে,তখল তাহা ছুঃসহ হর। 
গৌরীপুরে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন শেষ হইন্াছে। 
আমরা সেই ভাঙ্গা ছাট ছাড়িয়া বে বাহার কর্মস্থলে 


চলিয়াছি। . অক্ষয়বাবু, জামি, শ্রদ্ধে্ বন্ধু রাখালন্বাস বাবু, 


পৃ্রমীয় শশধর বাবু, মাননীয় ফিশোটী বাবু প্রভৃতি 
অনেকেই একই গাড়ীতে উঠিযাছি। সন্্যার পর ট্রেপ 
ছাড়িল। ট্রে উঠিগ্নাই আমার সহিত রাখাল বাবুর তর্ক 


সাহিত্য সম্মেলনে একটা প্রস্তাব উপস্থিত ফরি। অক্ষর" 
বাবু ছিলেন প্রস্তাবক, সমর্বক ছিলেন হঙ্গপুরের উবিল 
প্রযুক্ত অতুলচন্্র গুপ্ত এবং অহুমোদক ছিলেন--কোঁচ- 
বিহারের কাননখ্ড গ্রবুক মহেস্ডলাথ অধিকারী) প্রস্তাবটা! 
ছিল এইরূপ_ “উত্তরবঙ্গ ও আসামের অশিক্ষিত হিন্দু ও 
মুসলদানগণের দধ্যে শিক্ষা! বিস্তারের জন্চ সরল সাহিত্য 
রচনা বিভাগে আগামী বর্ষে একথানি কবি, একথানি 
ইতিহাস মূলক উপগ্কান ও একখানি লোকতব বিষন্বের 
সংক্ষিতত গ্রন্থ রচনা! কর! হইবে।” 

এই প্রস্তাবটা সম্মেলনে গৃহীত হয় এবং ইতিহাসমূলক 
উপাধ্যান লিখ্বার ভার আমি লই । তাছারই জন্য আমি 
বাঙ্গালার প্রতাপ’, ‘য্নাধী ভবানী’, ‘মারাঠির কথা,” 'বীর- 
কাছিনী” প্রভৃতি করেকথানি পুস্তক লিখিয়া আমার 
প্রতিক্ত্ধি পালন* করিরাছি। সে ধাহা দ্উক, (েঁণে 
আমাদের তর্কের কারপ হইল এই থে, রাখালবাবু চাহেন 
ইতিহাসকে শুধু শিক্ষিত সমাঙ্গের মধোই আব্ধ রাখিতে; 
আমি চাই উহাকে হখাসস্তব সরল করিরা বালক ও অর 
শিক্ষিত নরনার়ীর মধ্যে ছড়াইয়া দিতে। এক সত্তা 
ছাফা জাসিযাই ই্রেনের মধ্যে আবার একটা সভা বসিয়া 
গেল। আমার এখন ঠিক মনে পড়ে লা-_বোধ হয় প্রীধুক্ত 
কিশোরীমোহন চৌধুরী মহাশ্রকেই সভাপতি হইতে 
হইয়াছিল) সেই রাত্রে অঙ্গন্ববাবু যেডাবে যুক্তিতর্ক 
দ্বিয়া আমাকে সমর্থন করিস্তাছিলেন, এবং ইংলণ্ড, ফ্রান্স, 
জাপান প্রভৃতি স্থানের ইতি'কাছিনীর উল্লেখ কতিরা 
দেখাইয়া দিত্বাছিলেন যে, জাতীয় উদ্জতির মূল আছে শুধু 
তাহাতেই, ঘাহা জাতির শিক্ষা দীক্ষা ধ্যান ধারণা, শৌরধ্য- 
বীধ্য, জ্ঞান-গরিমার কথার সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিতে পারে। শিক্ষিত লোকদের উপযোগী নালা বিষয়ে 
বহু গ্রন্থাদি রচিত হইয়াছে এবং হুইবেও-_কিন্তু সেই শ্রেণীর 
লোকের সংখ্যা যুষ্টিমের । দেশভক্ত বা দেশপ্রেম তাহাদের 
[ভিতর দ্িরাও বেমন নিনন্তরে গড়াইরা পড়িবে, তেষনি 
আরও কিছু ক! চাই যাহাতে নিচশ্রেণ্ীর সেই 
রসে ডুৰিয়া মনিগ্গা খাকে। বাতা, কথকতা, পাচালী 
প্রভৃতিতে এই উদ্দেন্ত কতকাংশে সফল দয় বটে, কিন্ত 


উপস্থিত হুইল ৷ ধতদূর মনে হয় তুর্কের বিহ্যট! ছিল সঙ্গে সঙ্গে সরল অথচ হুখি্ সাছিত্যও চাই। এই তাবে 


” এইন্রপ | অক্ষরঝাবু ও আমি পরামর্শ করিয়া, উত্তর বঙ্গ- 


র্কে-বিতর্কে আমর! ঘখন সান্তাহার ঠেশলে আসিয়া 


হৈ ১৩৩৭ ] 


পৌছিলাৰ তখনও তৰ্ক চলিতেই লাগিল। ৰু! যাইবার 
জক বাধ্য হুইহা আমাকে লামিয়া পড়িতে হইল। 
বন্ধিহ্চক্রের লেখার প্রচাবে প্রভাবিত অক্ষরকুমারের 
ভাবা, সকল সময়েই সতেজ। উহা অনেক দ্মরেই সংস্কত- 
বহুল বটে, কিন্তু শ্রৃতি সুখকর ৷ উহার গতি অনাহ্থাস, * 
লীলারত-_ উহার রাগিব শু্ষগন্তীর। লে লেখার 
সমালোচনা করিবার দিন আলে নাই. কিন্তু ইহা নিশ্চিতই 
বলা ধায় যে ইতিহাসকে অমন মনোরম করিরা তাহার 
আগে আয় কেছ বলেন লাই | তাহার প্রথম বয়সে রচিত 
অতিশর ক্ষৃত্র পুস্তক “সদরস্চিহ” যে রচনাতঙ্গীর আভাস 
দেয়ঁ_ভাহারই পরিণতি হুইত্বাছে, গৌড়রাজনালার 
উপক্রদপিকার। তাছার নিকট শুনিয়াছি যে বফ্ষিদচন্সের 
ঘলনীবেগদ ও নবীনের পলাশীর ধুষ্ধে সিরাজের চক সম্বন্ধে, 
অনৈতিছাসিকতার দিক দিয়া তিলি তীর মন্তব্য প্লকাশ 
করার, এক সময়ে সাহিত্য সমান্ধে বেশ একটু যাক্বিতণা 
উপস্থিত হইয়াছিল । অনেকেই এই কথা বলিরাছিলেন_ 


আঅক্ষকফক্ুসা্র দু 


কভার 


চন্বশেখর ইতিহাস নহে, উপস্রাস; এবং পলাশীর যুদ্ধও 
ইতিহাস নহে কাবা। ' অঞ্ষরবাবূ, বাতেন, কাব্যই 
হউক আর উপস্থাসই হউক- প্রতিহাদিক ব্যক্তিদিগের 
চরিত্র কোনো কারণে অদল-বদল করিবার” অধিকার 
কাহারো! নাই, এইজপ দৃঢ় মত পোষণ করিতেন 
বলিঙ্কাই তিনি একালের অনেকগুলি এ্রতিহাসিক নাটক 
হাতে করিতেন না। বলিতেন, বাঙ্গাঙ্দী এখনো তাহার 
জাতীর ইতিহাসে অন্ধাবান হইতে পারে নাই বলিয়া 
ওই লকল পুস্তক চলিতেছে এবং বাস্বালী লেখকগণ 
লিখিতেছেন। তাহার ইহাই কাঁদনা ছিল যে, যেমন 
করিয়া হউক লোককে দেশের ইতিহাস শিখাইতেই 
হইবে; বাঙ্গালী ইতিহাসবিদুখ জাতি হলিয়াই তাঁহার এত 
ছু্গতি! 

ধাছাকে হিরা পদ্মার তীরে একটী দারশ্বত কুঞ্জ গড়িয়া 
উঠিতেছিল, ডাহা পঙ্গে সঙ্গে তাছারও শেষ হইয়া গেল 
কি না, কে জালে! 





অক্ষয়কুমার দত্ত 
শ্রবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


বর্তমান বাঙ্গালা সাহিতা গঠনে «যে সকল এনীবাসম্পন্ন 
বঙ্গসন্তান সহান্বতা করিরাছিলেন, সী অক্ষয়কুমার হত 
মহাশয় তাহাদিগের অস্ততম। গর মহাশতের সদকালে বঙ্গ 
সাহিত্যের একটা দুঃখদর যুগ চলিতেছিল। লে সদরে 
বাঙ্গালা সাহিত্য ৪পলত| ও বিরুত কুচিতে পূর্ণ হই! উঠিযা- 
ছিল। প্রাক্তজনোচিত ভাহার পরস্পরকে আক্রমণ 
তৎকালীন বঙ্গ সাহিত্যের প্রধান ভূষণ বলিরা গণা হইত। 
তীর চিন্তাসীলতা, উচ্চাঙ্গের ভাবসদৃহ, দর্শন, বিজ্ঞানের 
আলোচনা নে সমরের বাঙ্গালা সা[হতো অল্পই দৃষ্ট হইত) 
এইযপ অবৃহা অক্ষকুদার প্রতীচয সাহিত্য হইতে শ্রতীচ্য 
ভাবসম্প্দ আহরণ করিয়া, প্রতীচ্য দর্শন-বিজ্ঞানের 
আলোচনা ঘা্গাল! লাছিত্যে গ্রবর্িত করিনা তাহাকে নূতন 
স্বপ প্রদানের চেষ্টা করিয়াছিলেন অতএব নব্য কচির বঙ্গ 
সাহিত্য অন্ষরুদারের নিকট অপর্িশোধ্া খণে আবদ্ধ । 


আম আমরা বঙ্গবাসীকে সেই খণের ফখা স্বরণ করাইয়া 
দিবার প্রয়াস পাইতেছি। রা 

অক্ষয়কুমার নদীর! জেলার নববীপ হইতে দুই ক্রোশ 
উত্তরে চুগী গ্রাদে বঙ্গীর 7২২৭ সালের টলা শ্রাবণ তারিখে 
জন্ম গ্রহণ করেন। ডীঁছার পিতার নাম পীতাখর দূর, 
মাতার নাম দরামযী। অক্ষত্বকুদার অত্যন্ত ধন্মপরায়ণ 
ব্যক্তি ছিলেন৷ তাহার সেই হর্দপরারণতা এই ধর্ণপ্রবণ 
দম্পতির নিকট ছইতে উত্তরামিকার হুত্রে প্রাণ্ত। 

সাত বৎসর বয়সে গ্রাম্য পাঠশালা অক্ষ্টকুমারের 
বিদ্যার হ়। তিন বংসর পরে দশ বৎসর বয়নে তিনি 
কলিকাতায় খিদিরপুরে আগমন করেন । তৎকাল প্রচলিত 
পখা অনুসারে-অক্ষরকুদারের অতিভাবফগণ তাহাকে ফার্সি 
পড়ইতে ইচ্ছুক ছিলেন ) কিন্তু সেই সময়ে এ দেশে ইংরেজী 
শিক্ষা প্রথম প্রহন্তিত হইতে আরস্ত করিয়াছিল। অঙ্গন 


ূ 
: 


nal 


ক্ঞান্সতুন্তহ 


(১৭শ বর্--২ খশ-৯ সংখ্যা 


চি সি 


কুমারের শিক্ষা-প্রসঙ্গে ফাসি ও ইংরেজী শিক্ষার তারতমা সম্বন্ধে 
আলোচনা ছয় ।* সেই "আলোচনার ফলস্বরপ অক্ষকুমার 
ইংরেজী শিক্ষার পক্ষপাতী হইয়া ইংরেজী শিক্ষা লাডেই 
আগ্রহ প্রন্ধাশ করিতে লাগিলেন। অভিডাবকরা শিশুর 
আগ্রহের প্রতি বিশেষ ননোবোগ না দেওয্াতে অক্ষযকুনার 
শুরুদলদিগের স্মহুমতি বা অগমোদনের অপেক্ষা না রাখিত্। 
বিদিরপুে উহাদের বাসস্থানের সত্রিকটন্ব বৃষ্টান মিশনারী 
পরিচালিত এক অবৈঙনিক স্কুল নিজেই গিঙ্াা ভ্তি 
হন। খৃষ্টান নিশনারী স্কুলে পড়িলে সনাডচ়াত ও 
ধৰ্মত হইবার জাশন্ধা থাক! প্রযুক্ত অবশেষে সভিভাবকরা 
তাহাকে গৌরনোহল 'আচ্যের ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে 
পড়িবার অহনতি দেন। এই সকল আলোচনার পর অগ্ু- 
হতি লাভ করিতে চারি বংসর সময় মতিক্রাস্ব হর,__অক্ষর- 
কুনার যোল বংদর বন্দে কলিকাতার আনিয়া ওরিয়েন্টাল 
সেমিনাটীতে ভর্তি হন এবং পিসতুত ভাই রামধন বস্তুর 
বালা অবস্থান করিতে থাকেন। গৌরঘোহন বাবু অক্ষত্র- 
কুনাই্কে সপ্ম শ্রেণীতে ভব্খি করিতে চাহেল, কেন না, 
তখনও ভাহার কিছুই ইংরেছি শিক্ষা হয় নাই বলিলেই 
ছয়) কিছু অক্ষরকুরার '্রযং জেদ কারয়া পঞ্চম শ্রেণীত 
“ভর্তি ছন, এবং সাত নাস পরে বাৎসারিক পরীক্ষার ফলে 
দ্বিতীয় গান লাত করিয়া তৃতীয় শ্রেণীতে উদীত হন । 
ইংরেজী শিক্ষা লাভের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু ধর্মের প্রতি তাহার 
আস্থা কমিতে জারম্ত হয়। 

ফিঝ' স্কলে পড়া তাহার বেশী দিন চলিল 
না--ওরিয়েটাল সেনিনারীতে আড়াই বৎসর 
অধ্যয়ন করিবার পরে কাণীধাম হইতে তাহার পিতার 
মৃত্যু সংবাদ আসিল, ডাহাকেও বাধা ছইয়! স্কুল ছাড়িতে 
হইল। জীবিকার্জনের অঙ্গ অক্ষযকুনার স্থল ছাঁড়িতে 
বাধা হইলেন বটে, কিন্তু লেখাপড়া ছাড়িলেন না। করের 
সন্ধান করিবার সঙ্গে দঙ্গে জক্ষরকুমার গৃহে বিবিধ বিবরে, 
বিশেষতঃ বিজ্ঞানশাস্তে জানার্ক্জনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন; 
এবং এই উদ্দেশে উনিশ বৎসর বলে সংস্কৃত শিবিতে আন্স্ত 
করিলেন। নেই সত্ব হইতেই তিনি সীহিত্য-চর্া আর্ত 
ফরেন। লে সমন্ধে বাঙলা পদা লেখার, রীতি প্রচলিত 
ছিল, পদ্য রচনার প্রধ্য ছিল না বলিলেই হয় * অঙ্গ 
কুমারও তখনকার প্রধা-মত প্রথমে কিছু কিছু পদ্য রচনা 


করিয়াছিলেন। এবং ভাল করিগ্রা বাঙ্গলা লিখিতে শিথি- 
বার জন্ত সংস্কৃত শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তখন 
ছজ্ছিপাড়াছ একটি সাহিত।সভ! ছিল। লেই সভার প্রভা. 
করসম্পাদক, ঈশ্বরগুপ্ত মহাশরের সহিত অঙ্ষরকুমারের 
* আলাপ হয়) ঈশ্বর শুণ্ডের অনুরোধে অক্মপ্রকুমার 

একদিন ইংরেজি সংবাদপত্র হইতে কিছু বাঙ্গলা অ 
বাদ করিয়া দেন । সেই অনুবাদ দর্শনে প্রীতি লাভ করিয়া 
ঈশ্বরচন্ত্র অক্ষরকুদাঁর়ের বিশক্ষণ প্রশংসা করেন, এবং 
তাহাকে বাঙ্গলা গদ্য রচনায় উৎদাছিত করেন। তখন 
হইতে অঙ্গপ্নহুমার মধো মৃত্য প্রভাবে প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিভেন। সেই সকল প্রবন্ধ এমন সন্তু সহকারে 
ইন্বর ভাষার রচিত হইত যে, তাহা পাঠ করিনা সকলেই 
প্রীতি লাভ করিতেন । 

মৃহঘি দেবনাথ ঠাকুর মহোদর এই, দূরে (১২৪৬ 
সালে) তন্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা কুরিয়াছিলেন। ঈশ্বর- 
চক্র গণ মহাশরের অনুরোধে একদিন অঙ্গলাক্মার তীহার 
সহিত এই সা দেখিতে গমন করেন। সেখানে, দেবের 
নাথ ঠাকুর দহোদরের সহিত অক্ষয়কৃমারের আলাপ হর্ এবং 
ভিনি উক্ত সভার সভ্য শ্রেণীভুক্ত হন। ১২৪৭ সালে এই 
-সভার তব।বধানে তৰবাধিনী পাঠশালা দ্বাপিত হয়। অক্ষত 
কুমার এই পাঠশালায় ভূগোল ও পদার্থবিদ্যার অধ্যাপন! 
কাৰ্য্যে নিবুক্ত হন। প্রথম মাসে বেতন ছিল আট টাকা । 
দ্বিতীর বা তৃতীর মাসে বেতন দশ টাকা হর। কিছুদিন 
পরে বেতন বদ্ধিত হইয়া চৌদ্দ টাকা হয়। ছাত্রগণকে শিক্ষা 
দিবার হৃবিধ হইবে বলিয়া অক্ষদৃকুমার একথানি ভূগোল 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, এবং বইনানি মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হুইছাছিল। 

বিদেশী সাহিত্য হইতে নূতন নূতন জ্ঞান আহরণ 
পূর্বক শ্বদেশবাসীদিগ্রের মধ্যে তাহার প্রচার অক্রর্কুমারের 
জীবনের সুখ উদ্ধেশ্ত ছিল। এই উদ্দেস্ত সাধনার্থ তিনি 
এক বন্ধুর সহযোগে “‘বিদ্যাদর্শন" নামে একথালি মানিক 
পত্রের প্রচার করিতে আরম ফরেন | কিন্তু ছয় মাস 
পরে তাহা বন্ধ হইয়া হার 

১২৭ সালে তত্ববোধিনী পাঠশালা কলিকাতা হইতে 
ধাশবেড়িয়ার উঠিহ! ঘায়। দত মহাশ উহার প্রধান 
শিক্ষকের পদ গ্রহণে অহুররন্ধ হইয়াও, জানাচুশীপনের 


ইজাউ--১০৯৭] 


জ্সস্কস্সসহুসার লু 


চা 


ব্যাঘাত খটবার নে কলিকাতা ত্যাগ করিতে সঙ্গত ছন 
নাই। টাকীর মুন্সীবাবুহাও গাহাকে মন্ধস্বলের কোন 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে নিদুক্ত করিতে চাহিয়া 
ছিলেন, কিন্তু ও কারণে সেখানেও ওহার ধাওয়া হয় 
লাই। . 

তৰে অক্ষয়কুম|রকে বেশী দিন বেকার বসিয়া থাকিতে * 
ছা নাই। ১২৫* লালের ভার মাসে তব্বোধিনী পত্রিকা’ 
থাঁহির করিবার বন্দোবস্ত হইল, এবং .অর্ক্গাকুমার তাহাত 
সম্পাদকের পদে নিযুক ছইলেন। প্রধানত: পারমার্থিক 
পত্রিকা হইলেও অক্ষয়কুদার ইহাতে বিজ্ঞান, দর্শন, 
সাহিত্য, পুরাই প্রস্ততি নানী বিহয়ের আলোচনা প্রথ্তিত 
স্বরেন। একাদিক্রনে দ্বাদশ বর্মকাল তিনি এই কর্শ্বে 
নিযুক ছিলেন। “তববোদিনী পত্রিকা’খ[নিকে জনগ!ধাণের 
প্রিয় *মপাঠা পত্রিকার পরিণত করিবার অন্ত লক্ষ 
কুমার অসীর্ঘারগ পর্রি্থ করিতেন এই কারোই জন্ত 
ঠিনি বে (৬* টাকা.) বেতন প।ইতেন, পর শ্রমের তুলন।৪ 
তাহা ধংদাথাস্ক হইলেও সাধারণের গপ্ত তিনি ইছাতেই 
মন্ক্ থাকিতেন। 

ভীছার আর্থিক অবস্থার উল্নতি মহলের হন্ত 
তার বন্ধুবান্ধব অনেক "চেষ্টা করিতেন। এই উদ্দেশ্তে 
বিদ্যাস।গয় মহাশয় মালিক দেড় শত টাকা বেতনে তাহাকে 
শিক্ষাবিভ।গের ডেপুটী ইনস্পেষ্টার অব ুলল্‌ পছে নিধুক্ত 
করিতে চাঁছেন। কিন্ত তব্ববোধিনী পত্রিকার প্রতি নু" 
রাগ বশত: তিনি ও কর্ণ গ্রহণে অপঙ্ষত হল অবশেষে 
কলিকাতা নর্্যাল দুল স্থাপিত হইলে কাধাগতিকে বাধা 
ছইথা*তিনি ও বিগ্ভালযের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ - 
ফরেন। তৰযোধিনী পত্রিকার প্রথদ সৃষ্ট হইতে ১৭৭৭ 
শক পর্যন্ত উহার ধাছা কিছু শীবুদ্ধি হইয়াছিল, তাহা একা 
অক্ষরকূদারের একান্তিক চেষ্টার ফল। তীহার সুপ্রসিদ্ধ 
গ্রন্থদদুের অধিকাংশই প্রথমে প্রবন্ধাকারে ও দমনের 
মধো তববোধিনী পত্রিকার প্রকাশিত হুইরাছিল। 

প্রহীচ্য দর্শন বিজ্ঞানের নূতন আলোকে তৎকালীন 
শিক্ষিত বী্িগণেছ অনেকের দনেই ধারণা অসি ছিল যে, 
হিন্বৰ্ম্মের বিধি-হাবস্থা, আচার-অনুঠান প্রভৃতি বিভ্ঞান- 
বিরুদ্ধ, ঘুক্তি-বিরুদ্ধ, অসঙ্গভ । অতএব ইহার সংস্কার হওয়া 
ব্সাবন্তক ; অধবা ইহার পরিবর্তে নূতন কোন ডফিছুর 


> 
প্রধর্ন হওয়ার প্রন্বোজন | এইক্ধপ মনোভাব হইতেই 
সভবত: ব্রাস্াৰ্শ্বের সুরি। বেদাস্ত-দর্শনের প্রতিপাঞ্জ 


ব্রহ্ম সতা জগত মি্যা_এই অব্বৈতাঘই ব্ৰাহ্ম-সমাজের 
মত্ত ছিল। অক্ষ্যহুদার ব্রস্থর্শ্ব অবলম্বন করিবার পর, 
এই ঘতটিও হান মৃত বলিয়। তাহার মনে দারণা লক্ষে? 
এই বিষন্ন জইপ্া। তিনি ত্ান্ম সমাজের কর্তা দেণ্ন্রেনাথ 
ঠাকুর মহোদরের সহিত আলোচনা করেন, এবং মহষির 
নিকট নিলে দত প্রতিষ্ঠিত করিতে লনর্ণ হন। 

ত্রাহ্ধগর্শের আর একটি বিধিও অসঙ্গত বলিয়া অক্ষ 
কুষাত্রেহনে বিশ্বাস জন্মিহাছিল। তংকলীন ব্াঙ্থগণ ব্েকে 
ঈশ্বর প্রীত অপৌরুবের অস্ত বলিন্না বিশ্বাস করিতেন। 
ফলত: বেদের আানকাওই ছিল ব্রাহ্ধধর্শ । 'অক্ষকুমার 
বিবেচনা কম্জিতেন, বেদ ঈ্বই প্রত নহে, অত্রাস্থ ও নছে,_ 
উহা মহবস্থ-বিশচিত, কাছেই ভ্রান্ত । এই বিহঙ্গ লইরাও 
দেবেন্দ্র বাবুর সত নীর্ঘক।ল ধরিয়া তঁছার অনেক তর্ক- 
বিতর্ক হইছিল ক্রমাগত সাত আট বংসরের অকা্ত চে্।র 
পর তিনি দেবেস্র বাবুর মত পরিবর্তনে সমর্থ হন। এইরপে 
তিনি ব্রাহ্ম সাজ হইতে বেদের প্রাৎা রহিত করিয়া 
ত্রান্ধ্কে প্রাকৃতিক ধর্ধরূপে প্রচার করেন। এতঘ্যতীত 
অক্ষ্রকুদার ব্রাহ্ধধ্দ্ম ও ব্রাহ্ম সমাজের আরও কিছু কিছু 
সংস্কার সাধন করিযনাছিলেন। 

১৭৭৩ শূকের মাঘ দাসে দর মতাশত্রের প্রনীত “বাছ্‌- 
বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সদ্গন্ধ-বিচার' পূতকের প্রথম 
খণ্ড এবং পর বংলর দা মাসে উহার দ্বিতীর খণ্ড প্রচারিত 
হযর। প্রসথে প্রবন্তাকারে ক্রমে ক্রথে তকধোধিনী পত্রিকা 
গ্রকাশিত হইর। এই গুলি অবশেষে খা কারে নিবদ্ধ হা 
ছিল । কশিত আছে, দর্জ কৃষব-প্রণীত “কনষ্টিটিউ্শন অব 
মান” নামক গ্রন্থের ভাবর।শি অবলম্বন করিয়া গ্রবন্ধগুলি 
লক্ষণিত ৎইযাছিল। প্রকৃতির নিন পালনই মানবের 
ধর্ম্ম_এই তক্টি এই বই দুইখানির এবং অক্ষ্কুমারের 
হর্ুনীতি নামৃক গ্রন্থের মূল প্রতিপাস্ত বিবন্ধ। খ্া্থ তিন- 
খানি তৎফালের শিক্ষিত সদাজে হিলক্ষণ আন্দোলন 
তুলিন্নাছিল। . য় কলেছেও গ্স্থগুলির অধ ও অব 
পলা হইত।  ভকবোধিনী পত্রিকা হইতে প্রবন্ধ সংগ্রহ 
বিয়া চাহপ।ঠ নামক পুস্তকের প্রথম ও দ্বিতীহ ভাগ 
সঞ্চলিত হইয়াছিল এবং স্থলপাঠা পুগুক্ের তালিকার 





৯৯ 


চারুপাঠ গ্রন্থের তৃতীহ তাগে 
দল 


অবরৃজি হইয়াছিল। . 
উচ্চতম অপের বিব্ধ সকল -য্লিবিষট হইয়াছিল । 
কলেজে ইছারও অধারন অবাপনা হইত। 

৯৭৭৮ শকের শ্রাবণ মানে অক্ষকুষারের “্পদার্থবিস্তা" 
অথ প্রকাশিত ও স্থলপাঠা পুস্তকে পরিণত হক ১৭৯২ শকে 
*ভারতবধায় উপাসক সম্প্রদার" প্রথম ভাগ' ও ১৮৪ শকের 
চৈত মাসে উদার দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়। কেহ কেহ 
মনে করিয়াছিলেন বে, বই ছুইখানি উইলসন প্রণীত ও 
বিষয়ক গ্রস্থের অস্থলরূণে রচিত। কিন্তু বন্ধ ত: তাহা নহে। 
অক্ষয় বাবুর গ্রন্থ স্বাধীন গবেষণা ও বহু অসুসন্ধানের ফল । 
উইললন সাঙেবের গ্রন্থ অপেক্ষা বত মছাশরের গ্রন্থের বিষ- 
বন্বর পরিষাশ অনেক অধিক। উইলসনের গ্রন্থে মাত্র 9৭ 
প্রকার উপাসকের নাম দেখা যায়; অক্ষর বাবুর গ্রস্থে ১৮২ 
প্রকার উপাসকের নান ও উপাসলা-প্রণালী সঙ্গিবেশিত 
হইযাছে। 


- ভাৰক 
সস 2 ___—____—________—_—— 


[১৭ শবর্য--২ খও্--*} সংখ্যা 


১২৬২ সালের আধাচঢ় সাসে অক্রনকুমার শিরোতোগে 
আক্রান্ত ছন। সেই সময় হইতে, ৰত দিন তিনি জীবিত 
ছিলেন, তত দিনই রুদ্বাবস্থার ছিলেন; কোন রূপ মানসিক 
শ্রম করিতে পাত্রিতেন না। পীড়িত হইবার পর হইতে 
তিনি কর্পিকাতার দন্দিহিত বালী গ্রামে কৰি- 
" জনোচিত সুন্থর উদ!ন-সমন্বিত একখানি: গৃহ নির্স্বাণ 
করাইয়া শীবনের অধশিষ্ট কাল তথাত্ন অতিবাহিত করেন। 
পৃছসংলগ উদ্যানে তিনি এত বিস্তর দ্বেশীর ও বিতিন জাতীর 
ছশ্রাপা কৃক্ষলতার সমাবেশ করিয়াছিলেন যে, তাহার 
উদ্যানের খ্যাতি দেশ বিষেশে ছড়াইরা পড়ে ৷ অনেকে তাহার 
উদ্যান দেখিবার জন্ত দূরদেশ হইতে আগঘনকরিতেস। 
উদ্যানের শোভার আরুষ্ট হইয়া ডাহার কোন কোন বন্ধ 
উদ্যানটির নামকরণ করিয়াছিলেন “চারুপাঠ, চতুর্থ ভাগ *। 

৯২৯১ সালের ১৭ই দোষ্ঠ অক্ষরকুমারের অারাত 
লোবান্তরিত হন, ডাছার সকল রোগ বণার অবসান হয়। 


কাল-বৈশাখী 


ঞ্রীবতী জ্যোৎস্ন।লতা দেবী 


বৈশাপের সহোদর! 
বিশ্লবের সাখী, 
নিগ্ধাঘের সহচরী 
= হেকাল-বৈশাখী। 
* আজি বৰ্ষ শেষ দিলে 
দিলে দেখা আলি 
আনন্দে উল্লসি কিংবা 
অশ্ুছলে তালি । 
* বরষ বিদ[র-শোকে, 
সংছারকপিনী 


প্রচণ্ড লীলার রবে 
জাগাও অবনী, 
মহা ভৈরবীর বেশে 
মত্ত লীলামন্ী 
প্রমত্ত আনন্দ ভবে 
ভরঙ্করী অছি। 
চিরদিন জাগে চিত্তে 
সংশয় আমার, 
তুমি কি বিহৃতিরূপ 


কাত্যানী মার? / 





খই, নভেম্বর-_উদয়পুর | 

সকাল স।হটার ট্রেন উদকপুর পৌছিল। পাচ ছর মাইল 
আগে দোবারী ঠেশন পেত্রেছিপুন। এই নেই প্রসিদ্ধ 
গিরি-সঙ্ধট বেখানে রাণা রাজদিংহ নোগগদের একব|র 
নাস্তানাবুদ ক’রেছিলেন। ছুটি বড় পাহাড় এসে 
মিশেছে, তারই ফাকে অতি সঙ্বীর্ণ এই গিি- 
পণ। ইহাই উদত্বপুর প্রবেশের এফমাত্র পথ। 
বেশ শীত কর্ছিল। উদরপুরে ট্রেন আদ্তেই 
বাল্তি দাথার করে ছোক্রাহী গরম ছল 
চাই ফি ন। দিজ্ঞাল| করে গেল। আমরা 
ফকন্্‌বনে জলে আগেই মুধাদি প্রক্ষালন করে 
নিয়েছিলুম। জানতুম না থে এখানে গরম দলের 
এমন সবন্দোবস্ত 'আছে। পরে জেনেছিলুদ বে 
‘Tourist Advisor নাম এখানে অফিস 
আছে_ সেখান থেকে টুরিদ্টস্দের জন্ত বিনামূল্যে 
গরম ছল প্রভৃতির ব্যবস্থা হয়ে থাকে। অবশ্ত 
ছোকুরাদের দু'চার পরসা! বক্‌লিদ্‌ দিতেই হয়। 





সা, দেব খাড়ীর 
লাদের নতন। চারজন করে লোক নিলে। , আমরা 
তিনজন ও চাক্বাবু একপানি উদ্গা নি চল্হুন। পথৰে 
গিয়ে উদ্ধা পেকে নাম্লুর মাসুদের সনযদি মলির 
({ Royal Crematorium ) | এখনে মহাবল অমর, 





কাণা সংগ্রাদসিংহের শ্বতি স্তম্ত- 





উদরধুর ্েশলটি ছোট । কালাটাংদের নণিস্র্সারের ভুত সংগ্রানসিংহ প্রতৃতৈ ছতপূর্ব রাপাদের ও রাণীদের চিতা- 
হেনে খোদ নিয়ে আনয়! বাইরে এসে দেখি টঙ্গা সব ভন্মের উপয় নিস্িত হনেকগুলি স্থতি:সৌধ বহে । কিন্ত 


প্রস্তত। এখানকার টঙ্গা গুলি ছুড়ি ঘোড়ার টানে। ঘোড়াদের অনেকণ্ুলিই সংস্কারাডুবে নই হানে ঘাচ্ছে। 


রাত্রকোঁহ 


৯৯৩ 


১২ৰ 





টি 
থেকে কেন হে পূর্ বাণাদের শ্বতি-অন্দিরওলি রক্ষার্থ অর্থ 
বা করা হহ না, বুহ্ণুম লা। . আমি মাত্র সংগ্রামসিংহের 
শ্বত সৌধের ছবি নিরেছিলুম। 
"তাত পেত গিত্রে পৌছিলুন শৈল নিবাসে। ইহা 
বপ্তনান মহালাপা ফতেলি'হ কর্তৃক নিশ্থিত। বাগানের 
মদ দিবে উচ্চ: গিয়ে ফট:ক সাড়া নেদে ভিউরে গেলুষ ॥ 
চমংকার বাগানউ--ই পাহাড়ে দেশেও আতি সুন্দর ও বৃহৎ 
অনেজ গোলাপ দুল দু ছ। শঙ্গনে প্রবেশ করেই 
গোছে পড়ে চাব কোনে হলি ককেকার্ধাসচিত কষ্টি পাথরের 














চারিট চশ্রাতপ । ধা একটি শ্বেতপখরের বড় চশ্রাতপ। 
+ পিড়িত নীচে জুতা খুলে উপরে বেতে ছ'লে।। সেখানে 

মঙগারাপান খরগ্রানাসের চন্ত ছোট একটি ধর। দেওয়ালে 

পত্ধর কার্য করা ও পৃক্ধর ছবি দক্কিত 1 'মছারানীর 

পৃথক্‌ আর এজটি হর, তার সময দেওয়ালেই ফুস-লতা- 

পাতার কাছ করা। ছোট খু[খুলির মতন জানালার নীল 

ও সবৃ্গ কাচ বদান, তার মদ্য দিযে নি দোছ নাত মত 

আলো আম্্‌ছে। থরে কোন আনুবাবপত্র ছিল না_-* 
খাক্ৰার মতন ধারপাও বিশেষ নেই। 


জ্ঞাতভবৰ্ৰ 


[ ১৭শ বৰ্ষ - ২৪ খণ্ড সংখ্যা 





সেখান পেকে টঙ্গা করে গিলে পড়ুন বৃহৎ ত্রদের ধারে। 
তার পাশ দিতে বরাবর রাস্তা চলে গেছে, দেই রাস্তা দিয়ে 
ভহদের শোভা দেখতে দেখতে চল্লুম। দূরে পরপারে 
পর্তশ্রেষ্ই ও তার উপর নীলাকাশ এলে দিশেছে। 
এখানকার দৃষ্টি "মতি মনোরম 1 
* উদরপুর সহরটি ছোট, চারিদিক উচ্চ প্।টীর ও পরে 
অগচীর পরিখা বেত | সংরে প্রবেশ করে পপের ধারেই 
“লান্সডাউন' হাদপাতাল পেলুম। তার পরে সিছ্ে খাম্পুম 
জগদীশ মন্দিরে ইহা বিষ্ণু নন্দির, ১৬৮৪ স্গতে রাণা জগৎ 





দিংহ্‌ কর্তৃক নির্শ্মিত । ডিতয়ে কহেকদম গায়ক বদে তখন 
গান কন্গুছিলেন। হেৰত! দর্শনের পর চঃণামৃত পান 
করে নেমে এলুদ । উদগপুত্র সহরের ছবি তুল্য বলে একটা 
উচু স্থানের খোজ কন্ছিলুদ। এক রাআপুত বালক আমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গেগ মিউনিসিপাল আদালতের ছাতে। 
সেখান থেকে একখানি ছবি তুলে নিয়ে গেনূর্ম পুরাতন 
প্রালাছে। প্রাস।দের ভিতর ‘জ্যাঙ্গা শিরে” প্রবেশ লিহেধ। 
শ্রান্থ পা€ শত বহর পূর্বে রাণা জগংসিংহ কর্তৃক এই 
প্রাসাদ নিন্মত হয়। প্রবেশ-পথের দু'পাশে নীচু দারগার 


লআোষ্ট-১০৩+] তেলে পন্দেত্র লাজ 


এ 


উই 


পপর 
হাতীশঃলা-_সেখনে অনেকগুলি ছোট বড় হাতী রঙ্গেছে। প্রতি লালা মূল্যবান ত্রগ্যাদি স্রাছে।, তৃতপূর্ক্ম দছারাণাদের 
ভার পরে অশ্বনালা-_-সেথানে বহ সুন্দর শ্ব আছে। অপ্রেলপেনতিংলি দেওয়ালে. কুলছে। বহীনান নহ।রাণা 
প্রাদাদ মধো প্রবেশ করে? প্রথনে. পেলুন খানাখানার, ফতে লিংহের বোটা পিতবোর্ডের উপর অদ্কিত একপানি * 


পরে স্বোলি খেল্বার থাহগাত্র। পাজপ্রস্দ ঠিক 
পেশৌলা। বা পিছল1 হের উপর অবস্থিত 
প্রাদাদোপর থেকে হদের দৃশ্বটি অতি মলোরম। 
সশঅহল-_ন্বান্ত বাজপ্র।সাদের শু অহলের 
দ্বার ইহাহও দেওয়াল, ছাঁত, মেছে আনার 
মোড়া । রানীর দ্বানথর--সমন্ত দেওয়াল চিত্রা স্কিত 
টালি দিয়ে নোড়া। পরে আরও একটি ঈশ্বহল। 
দিল্‌কুন্দল--মহারাদ-কুমারের বস্বার ঘর। 
দেয়ালে চমৎকার একটি সূর্ঘ্যদূর্ঠি, তার দু'পাশে 
দু'টি হন্দরী নাযীদুর্তিঃ হণ্ডে তাদের চ!মর। 
সাধ্নের, চুহরের দোলে নীল ও নানা বর্ণের , 
ফাঁচ দিতে নির্দ্মেত বট বড় মঘূর জদ্কিত আছে। 





দিউনিসিপাল-সাদালতের ছ।ত পেকে সাধারণ দৃশ্ত_ উদপু । 0 





রাজপ্রাদাদ--উদয়পুর 
তার পরে আমরা গেলুছ নূতন প্রাসাদ শু নিবালে। হওারনাল প্রমাণ রঙ্গীন ছবি মেেতে দাড় করান আছে। 
জুতা ও টুপী খুলে প্রবেশ করতে হ’লো। এখানে উপরের ধরে দরবার হেশে দক্ছিত ঘহারাণার অয়েলপেটিং, 


কাটুমাসের টেবিল, চেয়ার, সিংহাসন, ফোরারা, টানাপাখা তার সঙ্গে মহারাণী ডিট্টোরিযা, সমা এডওয়ার্ড ও পঞ্চম এ 


৯৯৬ ন 
জর্ষের ছবিও ররছে। *বর্তনাল, মহারাণাকে এসালে 
'দরবারীণ বলে। নহারাণ। ফতে সিংহের বয়স এক্ষণে পাস 





বংসর। তিনি এ বলেও বংসরের তিন মাগ শিকারে 
মন্ত থাকেন। নহাবাণা অতিশ্র প্রাসীন পরী, হাজপুত 
প্রপার কিছুনার বাতিক্রন করেন না। বহারাজ-কুমার 
তুপাল সিংছের বহল শরতালিশ বংসর। গুনসুন বিকলাঙ্গ 
বলে তিনি সিংহালন পাবেন না) পঙ্গু হ’লেও তিনি একজন 
ভাল শি হহাঝপা হণ সিংহের স্মহ্থের টাকা 
হধনও দতের সান হলো বিজ হর 

এখান থেকে ছুনেও মৃধা 'মগমন্দির’ ও জগ-নিবাসের 
প্রাসাদ পেশেলা হুধহক্ষে 
রূপে: জগংনি'হ করুক প্রতিষ্ঠিত হয। এখালেই দুয়া 











দহ অপু 


"লগনন্পির 





পিছলা হ্দবক্ষে অগ-নিধাস-উদপুর। 

পুরুষ রাণ!র অতিপি হাতে বান কহ্ডেন। ছগ-নিধাস 
প্রাসাদে ডিতবের সুদ্র, স্রনাগার, জলাধার, কৃত্রিম 
প্রশ্ন! প্রস্ততি অতি সুন্দর। ছার ও বাহাগ্রনসনূহে 
বিবিধ বর্ণের কাড লাগান থাকার দরধ্যরস্মি তন্মধ্য দিরে 
গৃহের ভিতর বিডি বর্ণের সি করে। ইহা এক্ষণে 
মহাযাদহুনারের গ্রীশ্বাবাদ রূপে বাবন্ধত হয়। 

প্রানাদ দেখে প্রন্তর দিযে তৈরী ঢাগু পথ দিয়ে নেনে 
উঙ্গার গিরে উঠ লুম। কোথাহ যে ঘেতে হবে টকঙ্গা ওয়ালা 
ব| আনরা কেউ দাসি না। ঠিক প্রোগ্রাম অহুযারী দেখান 
হঘ নাই। ছ'একদল সঙ্গী বল্লেন দে হদের সধ্যস্থিত 
অগনন্দির প্রচৃত্তিতে যাবার কথা ডিল শুনেছিলুদ।" কিন্ত 
গাইড কল্রহার কাকেও পাওয়া গেল না। খানিকক্ষণ টঙ্গার 


কান্ত 


. 
[১৭শ বহ-_২ খণ্ত-৬ সংখ্যা 


অপেক্ষ; করার পর হু’একখানি টঙ্গ! চল্তে সক ক্লে, 
আমাদের টঙ্গাধানিও তদের অগুসরণ করে একেবারে 
সেশনে নিয়ে এলো, তখন বেলা দেড়ট৷। প্রো গ্রাদে 
ফে্গবার কথা ছিল বাটার এবং ধার বেক্ুবার সমর লেখ! 
ছিল বেলা দেড়টাহ। তাড়াতাড়ি প্রান সেরে 
আছাবাদি শেষ করতেই ছুট, বাছলো। পরে শুনেছিলুষ 
কতকগুলি হাত্রী তোদের সৌগাগাক্রমে দগদলির প্রভৃতি 
দেখতে পেরেছিলেন । * 

বিকালে পৌনে চারটের সময পুনতার টঙ্গা করে বেুলো 
গেল। প্রথমে নিউমিছছে গিয়ে, নান্লুম। এখানে মাটির 
পুল নির্শিত করে ভারতবর্ষের ও য়াজপুতানাৰ বিভিন্ন 
বর্ণ ও জাতিদের চেহার! ও পাগ্ডির লমুল! রক্ষিত 
আছে। রাণা প্রতাপের ব্যবহৃত লৌহবর্ণ, 
শিরা, বর্শা, তরোরাল, বুবর গুর!দমের পাগড়ি 
এবং লানা মৃঙ্যধান দ্রব্যাদিও আছে। তার 
পরে আমরা হুদের পাশের ঝা] দিয়ে বরাহ 
শিকার দেখ্বার জন্ত অগ্রম্র হলুম ; কিন্তু পথি- 
ঘধো পুলিশ রক্ষী পথ রোধ কমু, 
কারণ, মহায়াপার এ তাথে তপন তমণের সম! 
আমর! নেমে জটলা করে তাঁকে নানারূপে 
বোকাবার বৃথা চেষ্টা কঙ্ুতে লাগ্লুম। সে বেচারী 
বিপদ গর্ত হ’রে শেষটা চাকরী যাবার কথা! জানিয়ে 
নিষ্কৃতি গেলে) পাশে দোতলাই নামে &দ, 
তার ধারেই পাহাড়ে তোপথান। ও শিকারগৃছ। 
তার পরে পিছলা হ্রদ ও ক্ষতেসাগর। অন্ত রাজা 
দিয়ে ঘুরে হদের ধারের রাস্তায় বেড়িয়ে &শনে 
ফেছুব(র ঠিক হ’লো। সহরের বাঁজারের মধ্যে এসে 
পড়লুম। দেদিল কজপুতালার বিবাছের দিন ছিল। 
অনেক ঘূহককে বয়লাজে সঙ্গিত হ'য়ে ছেঁটে ও অশ্বপৃষ্ঠে 
বিহ।ছ কছুতে যেতে দেখেছিলুম। 

আনরা স্বর কমমপুম যে ছুদেছ পাশের রাস্তার এবেলার 
আর না গিয়ে ্গদন্ৰির দেখে আসি । লেই অনুযারী টা 
কিরিয্ে পুরাতন রাজ প্রালাদের কাছে এর্সে পড় লুদ। 
পাশের বাড! দিরে গিয়ে লি'ড়ি বেয়ে নেমে দপমন্দির থাবার 
নৌকা-থাটে গেলুদ। কিন্তু নৌকাওয্রাল! নিয়ে যেতে 
চাইলে না। ধল্‌লে দেখানের রক্ষী ফিরে এসেছে, আর নিয়ে 


০ 
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হারার হুকুম নেই। নৌকাওয়ালাকে হাদের উপর একটু 
বেড়ি নিছে আস্তে বযাতেও দে রাদী হ'লো না। 
তখন লা কি নৌকাযোগে হগোপি বেড়ুনোরও হুকুদ নেই 
-মাশ্চধ্য। আদরা তখন ঘট থেকেই জগ-নিবাস ও 
অপ দিকে অবস্থিত মানদন্দিরের ছবি ভুলে কিরে এলুন। 5 

তার পরে এক গাইড দুলা । সে বগলে যে এগন 
মছারাণা শরমণে বেহ্িযেছেন। এই সমর নূতন প্রাসাদে 
রাণার অবিকত মহল সে দেধিপ্রে দিতে পাবে । গেণুদ তার 
সংঙগ ফের নূতন র।দপ্র।লাদে। কিন্ত প্রবেশাধিকার পাওয়া 
গেলনা) রক্ষীরা বগ্লে যে রাপার কেছুধার সনত হরে 
এনেছে, এখন মার হ’বেনা। দূর হোক্‌গে ধার্কঁ-_দার 
ছদপ্র।লাদ থেখে কাদ নেই। তখন রাজবাড়ীর সুদুপের 


েতুল পনের ভাজি 


চি 


হেলওের এখেন্টকে টেলিগ্রাম কহতে ধাচ্ছি; এট 
টেলিগ্রাদের কপি, আাপনার- মত্ত মাছে কিনা দেপুন। 
আমি টেলিগ্রানের কলি দেখে সানন্দে মত দিলুন। তিনি 
বআন্পূর্দক সনপ্ত ঘটনা বলে টেলি গরম করতে চলে গেলেন। 
কিন্ত কিছু পরেই ফিস এনে বল্লেন, ঠেব'নের *এসিান্ট 
নাই! টেলিগ্রাম পাঠাতে চাচ্ছে না,ঘদি না-উছা অফিসার ইন্‌ 
চার্জ অনু দি ট্রেণ সই করেন। নানা! তিনি ধল্লেন 
বে একবাত্র সার কাছে গিয়ে দেখি ঘদি তিনি লই ঝরে দেন; 
নব এই থা দু'মাইল দূরে গর্ণনেন্ট টেলি গ্রাফ অফিস 
খেকে তার পাঠাতে বিশেষ কষ্ট ভোঁগ কহতে হবে। আমি 
ভিসায় করেছিপুম। সে সাহেব কিছুতেই বাজী হবেন 
না। তা অক্ষরে মক্ষরে ফলেছিল) ভত্রলৌকছের এই 





পিছল-হদবক্ষে দানমন্থির প্রভৃতির দৃশ্ত-_উনয়পুর 


শরাঙগুদ কতফ গুলি নোঙর 'অশ্বারোহণে কসরৎ দেখাচ্ছিল। 
ফিরে এলে ষ্টেশনের দিকে রওনা হওয়া গেল । পথে এক 
দোকান থেকে পাতায় করে দুধ খেয়ে তৃফা নিবারণ 
কঙগলুম। ট্রেশনে এসে পৌছিলুম তখন রাড হারে গেছে। 
অত্যন্ত ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিনুম, আর উদর়পুত্র রালোর 
ধুলায় সর্বাঙ্গ ভরে গিয়েছিল । পরিকর পরিচ্ছতর হয়ে 
গাড়ীতে বনে বিশ্রাম ক্দছি। আল অনেক আগেই জলের 


= গেলাল এলে ঘাির, অগ্ত দিন আহারের পরেও জল পাওয়া 


হা না " নিদেদের গেলাসেই পরে জল খেতে হতো। 
আমাদের একলন সহযাত্রী হিষ্টার লেন আমাকে ডেকে 
হদ্লেন, গিটার চ্যাটার্জ্জি, মিটার দাশওপ্রকে কপূর 
কোল্পানীর কর্চারী অতান্ত অপদান করেছে; আমরা 


রকম অপমান ধারা পরসা নিয়ে কদূতে পারে, তাদের দেওয়া 
অধত্রের খাবা খেতে কুচি ছিল না।" তবুও সেই অন্ত 
ধা’ছোক কিছু খেতে বগলুদ। এমন সমগ্র, বাইরে একটা 
গোলযোগ গুনে দানাল! খুলে দেখি যে কোন ডড্রলোফ 
উই সফল ব্যাপার শুনে রাগ করে খাবারের থাল! প্রভৃতি 
ফেলে দিবে চেঁচামিচি কঙ্‌ছেন। তার পরেই ঝদ্‌ বন্‌ শব্দে 
আরো অনেক গাড়ী থেকেই থালা বাটি সব পড়তে লাগ্জো। 
আমরাও খাবার ফেলে দিলুম। তার পর এ্রন্বন্ধেক ঘাত্রী 
আমাদের সকলকে গাড়ী থেকে নেমে অভিযোগ কছছুবায় 
জগ ডাকৃতে ভ্রাগুলেন। জ্াদার অভিযোগ করবার ' ইচ্ছা 
ছিল নয; কারণ পূর্জা অডিজ্ঞত। থেকে বৃষ্তেই পাহুছিদুম 
বেকি তার ডল ছবে। তবু তাদের দল ভারি করতে 
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ভারত 
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নেমে গেলুঘ। তারা সব জটলা করে তুক্তিই কে 
লাহুলেন। বিপেব ফাদ কিছু এগুলো লা দেখে 
গাড়ীতে ফিরে এশ্ুন। একটু পরেই দেখি লব দৌড়চ্ছেন। 
ব্যাপার কিচ! দেখ্লুন, হে কপূর কোম্পানীর লোকেরা 
জলশ্ত কাঠ নিয়ে অভিযোগকারীদের তাড়া করেছে, 
তাই তারা পালাবে ন! ত কি ভর করদুবে!! এই 
প্রবচন নেনে শিষ্বে ছুটেছেন। চৰংফার ! বাঙ্গালী ভার 
বীরত্বের নিদ্শন বীর গ্রগণ্য রাপৃ|গ্রতাপের স্বদেশে অলন্ত 
অক্ষরে রেখে এস । কপূর কোল্পানর ছিল গন তিরিশ 
চাকর আর আাবরা ছিল দেড়শত জন ধাত্রী--ধিক্‌ ! তবু 
আরা পালালুর। এই সাহস ও বুদ্ধির বড়াই আমর! জোর 
গলায় করে থাকি। হাক--ছানরা করেকঞ্ছন লেমে ঘেতে 
সব ঠান্ডা হালো। বেলের কর্তার টেলিপ্রাদে সই তো 
পাগগ্রা গেলই না, উপরস্ধ তিনি বাত্রীদের হুপস্বহ্থন্বতা 
দেখত গেছেন বই বোধ হয়, কর্পূর কোম্পানীর 
উকরলেছ হ'য়ে সাকাই গাইতে লাগৃলেন। অধিকষ্ত ভর 
দেখলেন দে এবকন হ’লে তিনি ট্রেণ চিতোরগড়ে লা থামিয়ে 
একেবারে হাওয়ায় নিতে হেতে বাধ্য হ’বেন। তবে কিনা 
বাঙ্গালীর যুদ্চি নেই, জ্মেন সতন্দর সমাধান করে দিলেন। 

কত কি ঘে কণ্রেদীপ! অনশন ব্রত নিতে বাধ্য হর, ৩” এ 
মায়াত বেশ বৃ্তে পেরেছিলুন। 'অনাদরে দেওয়া এরূপ জঘস্ক 
পাহ তবুও ত্যাগ ক্ুতে পারিনি । হু’পুরে ও রাত্রে সামা 
পর্িনাণেও গ্রহণ কদুতে হায়েছিল। আর যখনই বেরুতুম 
£!'"ছোক কিছু মিষ্ট ফল প্রভৃতি খেয়ে নিডুদ। আমাদের 
এক. সহযাত্রী উপেম্ বাবু, যদিও বয়সে তিনি আনাদের 
চেত্রে অনেঞ্চ ধড় ছিলেন, তিনিই কেবল এই অত্যাচার 
সহ করাতে না পেরে, 'জাদনীড় থেকে রেলের দেওয়া জঘন্ত 
গাঘদ্রব ত্যাগ করেছিলেন,_আর তা ম্পর্শও করেন লি। 
তাকে বাহষা না দিরে থাকৃতে পারি লি। তার মলের জোর 
ও আন্ভুদ'গ্গান জালের জক্ক ঠাকে বহু ধন্তবাধ জানাচ্ছি! 
এইখানে, আরো! বলে রাখি যে এমন হু'দশ্জন ধাত্রীও 
ছিলেন, খারা নিলেদেন স্বার্থের জন্য উদয়পুরের এ রকম 
ব্যাপারের পহও কেক্বার সমর কপূর কোম্পানীর 
ক্ঠাকে ধ়্াদ প্রভৃতি দিয়েছিলেন। আর সেই সকল 
চাকরদের--যারা তাদেরই সহযাতীদিগকে মাতে -প্যষ 
উদ্ধত হ'রেছিল- বকৃশিদ্‌ দিতেও ভোলৈন নি.। আশ্চ্্যই বা 





কি--এই রাজবারার সে যুগেও তো রাণা প্রতাপসিংহ আর 
মহারাজা মাননিংহ উভরেই রাতরত্ব করে গেছেন। লাগরজী 
তো বাণ প্রতাঁপেরই ডাই ছিল! ধশ্তবাদকায়ীদের একজন 
চাই কপূর কোম্পানীর ও উন্ধত্যের সপক্ষে ওকালতী ধুতে 
সএসে আমার সঙ্গে ঝগড়া! বাঁধালেন। ওদের ফেল যে তাদের 
হ’রে এত মাথাব্যথা ছ্পেছিল তা’ বুঝ্লুম না। তিনি ইংরাজী 
ও বাংলা ভাবার ব্চুড়ি করে ফি যে যা-ত! বলে গেলেন, 
তার ভাব বোধ হয় তিনিও বোঝেন নি। রাত্র দুটার সম 
ট্রেণ চিতোরগড়াভিনুখে যাত্রা করেছিল, আময়া তখন 
গভীর নিদ্রিত। ্ 

মিবার, মীরবার, জয়পুর, বিকানীর এবং 'আ্বাজবারার 
অক্টা্ত প্রদেশ নৃপতিগণ নিজেদের প্রারামচন্্রের বংশসম্ৃত 
ঝ'লে পরিচর দিয়ে ধাকেন। নিবারের রাণাগণ লবের বংশধর 
এবং মরবার ও প্দদ্বরের রাজগণ কুশের বংশধূরএ ,ক হিগণের 
ব্্ণাহুসারে দিবার রাজ্যের প্রতিষ্ঠাত! গিহেলাট বংশীর 
নয়পতি কনকলেন ছুই শত লঙ্গতে সৌরাষ্র গাছ) অধিকার 
করেন । কলফসেনের অধস্তন অষ্টম পুরুবের নাম শিলাদিত্য। 
নাগাদিত্যের পুত্র বাঁগারা ওল শিলাদিত্য হ'তে নবম পুরঘ। 
বাঙ্গারাওল পঞ্চদশ বর্ষ বর/ক্রসকালে শী মাতুল ছারা সামন্ত 
পদ প্রাপ্ত হ'রে, পরে অন্টান্ত সামন্গণের সহায়তায় বিশ্বান- 
খাতকত! ক’রে উপকারী মাহুলকে পন্চু'ত করেন ও ৭২৮ 
খৃষ্টাব্দে চিতোরুসিংছাসন অধিকার করেল। কালক্রমে 
বাসীর বহু পুত্র হয়। মুগ) পরে ইম্পাহান, ঝান্দাহার, 
কাশ্মীর, ইহাপ, তুরাপ, খোরাসান প্রভৃতি বছ দেশের 
রাজগণকে পরাদিত করেন ও সেই সব দেলীরা রাজ- 
কুদারীকে বিবাহ করেন। কথিত আছে, সেই সকল 
জেচ্ছ নারীর গর্ভেও ভার একশত ত্রিংশং পুত্র দা গ্রহণ 
করে_ তার! শৌসের! পাঠান নানে খ্যাত এবং হিন্দু মহিষী- 
গণের গর্তে অই্টনব্বইটী পুত্র জন্মে_তার! সরধ্যবংশীয় ও 
অগ্নি-উপাদক । লত বৰ্ষ বসে বাগারাওল মানবলীলা সংবরণ 
করেন। খোমান রাজ থেকে সমরসিংহ পর্ঘ্যন্ত পনের 
জন রাজা পর পর রাজ্য শ]দন করেছিলেন। ল্পমরসিং - 
দিলীশ্বর পৃষ্বীয়ামের ভয়ি পৃথাকে বিবার্হ করেন। 
ভাথের ফন্ঠি পুত্র কর্ণ ১১৯৩ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। ১২০১ খৃষ্টাব্দে সমরদিংহের প্রাতুলপত্র 
ভয়তের পুত্র সাপ সিংহাসন অধিকার করেন। মন্বুরা- 
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দিপতি পুরীহয়রাজ মুকুল রাণা দৃদ্ধে বন্বী হ'লে 
রাপা উপাধি ও আপন অধিকৃত গদবার প্রদেশ ঝাহুপকে 
প্রদান করে দুক্রিপাত করেন। লেই থেকে বিবার 
রাদেরা রিচেল|টের পরিবর্তে শিশোদীর নানে ও রাখ। 
উপাধিতে অভিছিত হয়ে আদ্‌ছেন। রাহুপ' থেকে নবন 
রাপা লক্ষণ সিংহের রদ কালে মালাউদ্দীন ১৩+৩ খৃষ্টাব্দে 
চিতোর ধ্বংস করেন। কিছুকাল পরে লক্ষ্মণসিথছের পৌর 
মহাবীর হামির ধবন কবল থেকে চিতোর. উদ্ধার করেন। 

১৪১৯ ধৃঠাব্বে রাপ। কুষ্ট লিংহালন পান। ১৪৪* 
ধৃষ্টাৰে সালব ও গু সংবদ্ধ হ'রে চিতোর আক্রমণ 
করে। দেই ুদ্ধে রাণ। কুর্ত দঃগাভ করেন এবং সালব- 
বাদ মহক্ষৰ বিলিজি বন্দী হন। এই দুধ জয়ের প্রতিরক্ষার্ 
স্বাণ। কুপ্ত একটি বিএ স্তস্ত নির্ম্থাপ করেন। ইহা এগার 
বংসরে, সম্পূর্ণ হর। স্থপ্রসিদ্ধ বিহ্ষী শীরাব]ুই তার গ্রধানা 
মহিষী ছিলেন। * তিনি. পরম ধারক! ছিলেন। বৃষ্ধীবন 
থেকে ঘারকাপুী পর্যন্ত সকল তীর্থে ভদণ করে বহু দৃংকারথ্যে 
অর্থ দান করে গেছেন। 

বুদ্ধের পাঘণ্ড পুত্র উদ পিতাকে হতা! করে ১৫২৫ 
বঙ্গতে ১৪৬৯ শৃষ্ঠান্বে সিংহাসন গ্রহণ করেন। কিন্ত 
কুস্তের ঝোপুত্র নির্বধসির্ত রারদ্ল ১৪৮৪ খৃষ্টাব্দে পিতৃ- 
সিংহাসন অধিকার করেল। তংপূত্র রাণা লঙ্ব ১৫০৭ 
ধৃষ্ঠাব্মে রাদালনে বসেল। ১৫২৮ খৃষ্টাব্দে বাবরের সঙ্গে 
তার দুদধ হছ। প্রথদবার তিনি জী হল, পরে পরাবিত ছে 
দিষারেন পর্বতে প্রস্থান করেন ১৪3২ খৃষ্টানছে সঙ্গের তৃতীগ্র 
পুত্র রর রাণ। হস । কিন্তু অল্প দিন মধো পারিবারিক কলহে 
নিজা লক সর্ধ্যমনের সহিত ঘন্বযুদ্ধে উদ্বেই নিহত ছল। 
৯৪৩৫ খৃঠান্ছে তীর ভ্রাতা বিক্রদদিত রাণা হন। গার অবি- 
মৃষ্তকাঁরিত| ও দুর্ব্যবহারে ঝাদ্য দধো নানারূপ বিশৃঘ্খলা 
ঘটে এবং সামন্ত সর্দারগণ অস্থ্ট ও বিরক্ত হন শুরা 
পতি বাহাদুর এই স্থৃব্ধা পেয়ে চিতোর আক্রমণ করেন। 
চিতোর রক্ষার অস্ত উপায় নেই দেখে রাঠোর কুমারী রাজ- 
মহিষ জহ্রধাই স্বরং কতিপছধ বীর সহ লমরানলে প্রাণ 
বিদর্চ্ছন টেঁন্‌। অন্ত দিকে ভীষণ এরর আয়োজন 
হ'লে রাদমাতা কর্ণবহতী অরোদশ সহ রাদপুত লন! দঙগে 
আত্মাহুতি দান কছলেন। 

৯১৫৪১ ধৃ্টাব্দে রাপা সঙ্গের কনিষ্ঠ পুত্র উদযসিংহ 


সগ্ঘরগণ কর্ৃক্ক চিতোর সিংহাপনে জার হুন। 
১০৬৮ খৃষঠান্ে। ১৩২৪ ' সঙ্গত ১২ই চৈত্র রবিবার 
আকবরণাহ্‌ দ্বিতীরবার চিতোর আক্রব্ণ ও অধিকার 
করেন। গিভোর শ্রশানভূদিতে পরিণত হয্। এত 
রাঙ্গপুতবীর সিতোরের এই সহারণে হত হন ফে তদের 

“ যজ্ঞোপবীতের ওছনই ৭৪৪" দণ হায়েছিল। পতে ৭৪৫৯ 
লেখ! খাক্‌লে, মালিক ব্যতীত অস্কে উহা পুল্লে তাকে 
চিতোর-ধ্বংসের পাপ দন, এই প্রবচন সেই থেকে চলে , 
আস্ছে॥ ভারত-মাক্রংণকায়ীদের মধ্যে চিডোর ধ্বংসের 
ব্যাপারে নৃশংসতাঙ্গ আকবহও কম বান লি। 

'আরাবদী পর্বতে পিরপবো উপত্যকা রাপা উদঙ্গ লিংহ 
পূর্বেই একটি দীর্ঘ সরোবর নির্বাণ করে নিদ নানাহুলারে 
তার নাৰ উদ সাগর রাখেন। শিঃশাদীয় কুলে কালি দিত়ে * 
চিজোর ধ্বংলের সমগ্র প্রাণ ভয়ে কাপুরুষ উদ সিং খালে 
পলায়ন করেন। পরে তথার উদস্গপুব নাদে রাজধানী স্থালন 
করেন। ১৫৭২ বৃষ্টাব্দে তর পো পু বীরশ্রেট প্রতাপ 
নিংহ রাণা ছন। আকবরশাং রাপা প্রতাপের বিরুদ্ধে সৈম্ত 
প্রেরণ করেন। হল্ধী ঘাটের ভীষণ মৃদ্ধে রাপা আহত হ’লে 
তার প্রি অশ্ব চৈতক্ক প্রহুকে নিয়ে টপর্কত প্রদেশে দিকে 

, ধাবিত হয়ে প্রহর প্রাণরক্ষা করে। বর্তদান জারোলের 
অন্তিনূরে গৈতকের প্রাপাবয়োগ হর। দেখালে প্রতাপ 
একট বেদিকা নির্শ্বাশ করে “দেন, তাহা “চৈতকা! চাবত” 
নানে অভিহিত হয়! ১৫৭৬ ধৃষ্টাব্দে, গই শ্রাবণ ছল্দীথাটের 
প্রথম মহাযুদ্ধে দিবারের সমস্ত বীর বংশই প্রা .বীরশৃন্ত 
ছারেছিল। টী 

১৫৭৭ ধৃষ্টাস্বে, এই মাঘ পুরান দ্িতীন হল্‌দীঘাট সমর 
হয়। সে দৃদ্ধেও রাণা পরাদ্বিত হ'য়ে কমলমীর়ে গমন 
কঙ্ছতে বাধ্য হন) রাজ্যেশ্বর হয়েও রাণা প্রতাপ পুত্র 
পরিবারসহ অনাহারে অনিত্রা বলে বলে ভ্রমণ করে’ তৃণ 

 শধ্যাত্ শহল করে’ দিনাত্তিপাত কঙ্ুতে লাগলেন, তবুও 
মোগলের বস্তুত স্বীকার করেন নি। পরম বিশ্বস্ত মী 
ভাদ্শার অতুল ধনরাশি পেরে রাণা প্রতাপ পুনরায় গৈল্গ 
সংগ্রহ করে দুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন। ১+৩* বধৃষ্টাব্দে চিতোর, 
আদনীর ও দঙ্গলগড় ব্যতীত মিবারের সদগ্র প্রদেশই 
প্রঅপের অধিকারে আদে। কিন্তু চিতোর উদ্ধার কহ্তে 
না পারার তিনি প্রাণে কিছুতেই শাস্তি পান নি। মৃত্যু 
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কালে দন্মারদের ডেক্কে বলে ধান,_“আামা ' হ'তে 
ভিতার উহার হ’লো না আপনার আ।দ।র সম্মুখে শপথ 
কার প্রতি্। করুন দে প্রাণ খাকৃতে বিধস্মীহ হস্তে জন্ম হদিকে 
পুশ করবেন না” পুজাকে বলে গেলেন--“তোমাকে 
লনপ্ত স্রিবাররাঙা দিতে থাচ্ছি - শুধু চিতোর দিরে হেতে 
পাল্লাম না, এই. তথ রৈল॥ তোমাকে দিকে যাচ্ছি সেই 
চিতোর উদ্ধারের ভার, আর পিতার আনীর্ঘ1দ__বেন তুমি 
লে চিভোর উদ্ধার কদ্তে পারে। আর দিত্রে যাচ্ছি 
এই নিঙ্কলন্ধ তরহারি--ধাব সন্মান, আশা করি তুমি 
উচ্ছল রাখবে ৷” সর্ঘারগণ শপথ গ্রহণ করে প্রতিজ্ঞা 
কুলে স্বদেশল্রেমিক সগ্যাদীপ্রবয় প্রতাপ লিংহ শাস্কিতে 
চিইবিবাঘ গ্রহণ কহলেন। ১৬৯৭ খৃষ্ঠান্দে ছে পুত্র 
অনলি: রাদপদে অচিঘিকু হুলেন। জাহাঙ্গীর সহাট 
হ'য়ে রাণার রাজা আক্রদণ করে দুইবার তাকে পঞ্টা্দিত 
করেন এবং ঠিতোরের ধ্বংসাবশেহের উপর রাপার পিতৃব্য 
বিশোদীয-কুলকলক্চিতকায়ী সাগরজীকে অভিষেক করেন। 
সাত বর্ম কাল ঢিন্বাই বিভীষিকার গ্রপীড়িত হ'য়ে পরে ডৈরব 
মৃষ্টির আদেশে হতভাগ্য স।গরজী ভ্রাহুদ্পুর অমরমিংহকে 
আহ্বান করে চিতেলে রাজা সনপর্ণ করেন। ১৬১৩ 
দুঠাদে দুংরাদ পূত্রমের নিকট বৃদ্ধে পরাদিত হাসে রাণা 
অমতুলিংচকে দ্িীর বন্ততা স্বীকার কছতে হয়। এই দারুণ 
পান দহ ক্গতে না পেয়ে ১৯১৬ খৃষ্ঠান্দে তিনি 
খদপদ ত্যাগ করে পুত্ত কর্ণকে সিংহাসন দেন। 
জগংলি'হের পর তার পুল্র প্রসিদ্ধ রাজলিংহ লিংহাসনে 
বসেন। অপনগরের রাদ্লকুনারী প্রভাবতী আওরঙ্গজেবের 
কবগ হাতে উদ্ধার পাবার জন্সে রাছলিংহের শরণাপ্ ছন। 
তিনি ঠাকে বিবাহ করেন এবং বাদশার লক্ষে রণে গ্রুর 
হন। ১৬৯১ পৃঠান্দে রাঙ্গো ভর)বহ দুিক্ষ ও রোমহর্মশ 
মহামারী ছলে রাণা রাজসিংহ প্রহাবৃন্দের রক্ষার্থে 
'আরব্ীর পাদদেশের এক কফ্রোশ দূরে নিগ্ছ নামাহসাহে 
রাজা সনুদ্র (রাদ সধুদ্ধ ) নানে এক্ষ হুদ নির্াশ কর[ন। 
বগা পৈত্রিক সিংহালন গ্রাপ্ত হ'য়ে পর্যন্ত মৃত্যু কাল অবধি 
বাদ্প। নাওয়দদেবের লঙ্গে বহুব|র ভীষণ, সমরে নিযুক্ত হন। 
মিবারের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারে তিনি ব্যহীত মার কেহই 
সমর্থ হন নাই । তিনি বীরফেশনী প্রহাপসিংহের যোগা 
বংশধর ছিলেন। . fl 


উঠে। 


২৭০১ ধৃষ্ান্সে রাছনিংহের পৌর দ্বিতীই অমরসিংহ 
পিংহাদন পান) শেষ দশার তিনি মোগল শম্র।টের সঙ্গে 
সৃন্ধি বন্ধন কছ্তে বাধা ছন । ১৭১৩ পৃষান্দে স্বি্রীর সংগ্রাম. 
নিংছ রাপ। ছন। তাহ স্বহার পর তংপুর বিতীন্গ জরগংলিংহ 
১৯৩৪ ধৃষটান্দেপলিংহ{লন গ্রহণ করেন। ইহার রাদত্বকালে 
'নাদিরশাহ ভারত আক্রমণ করেন্‌ এবং মহারাষ্ট্র বীর 
বা্গীযাও দুর্্দল মোগল বাদ্শার কাছ থেকে ও রাণার 
নিকট খেকেও চৌধ আদার ফরেন। 

দিতীর প্রতাপদিংহ ও তৎপুত্র ঘিচীর রাজলিংছের 
রানত্বকালে মহারাষ্ট্ররা শসার মিধার আক্রমণ করে) 
পরবতী রাপা অরি লিংহের রাত কালে হোলকার ও 
মারবারপূতি দিবারের কতকগুলি প্রদেশ অধিকার করে 
লন। তার দোষ্ঠ পুত্র ছামির ১৭৭২ ধৃষ্ঠান্সে দ্বাদশ বর্ষ 
বন্ধসে সিংগসনে আরোহণ করেন। তার মৃধার প্রু তীর 
কন্ঠ" হাতা ভীম সিংহ ১৭৭৮ খৃটন্দে রানা চন। 

ভীমনিংহেহ রালহকালে শক্কাবং ও চত্্রাবং সং্দারদের 
মধ্যে অন্তধিপ্রোহে রাদপক্তি দুর্বল হওযার রাদ্যমতো ভীষণ 
অহাকতা ও বিশৃঙ্ঘলা উপদ্থিত হয়। ধনসম্পত্ৰি, দুরে 
থাকুক, প্রজা হৃন্দের জীবন ও মান মর্যাদা পর্চন্ত বিপ ছে 
লোফদন গৃহ সম্পর্তি'পরিহ্যাগ কারে স্বদেশ 
ছেড়ে ভি দেশে পলাছন কমতে বাধ্য হয়। ইহার উপর 
আবার হুর্হ মহারাট্রীর দহ্যর! গলে দলে মিবার আক্রমণ 
করে দেশের "বস্থা অধিকতর শোঁচলীর করে তোলে। 
রাণ! চক্মাবৎগণকে বিতাড়িত কদুবার জন্ত শেষে মিবার, 
লান্ছিতকারী দনিন্ধিগ্রার সাহাহ গ্রহণ ফ্ুতে বাধ্য হলেন। 
মাথাই ধীর অস্বজি মিবারের সর্কোসর্ব্বা হ'য়ে, "রাজ্য 
আত্মসাৎ করে বিপুল ধনশালী হন। তবু তিনি মিবারে 
অস্তবিল্লঘ ও বহিরাক্রদণ বন্ধ করে র/ঞোর অশেষ দক্গলসাধন 
করেছিলেন। হতভাগা রাণার রাদকোধ প্রা শৃস্ত। এদন 
ফি ভদ্বির বিবাহোপলক্ষে তাকে অদ্বজির নিকটে খপ 
গ্রহণ কমতে ছ'লো। এই সময় উদদ্রলাগরের প্রচণ্ড 
জলেচড়াসে মিবারের ভীষণ ক্ষতি হুয়। ভীমসিংছের 
পরম সুন্দরী কক্তা কৃক্কুমারীর পানি পড়নের জঙ্গ 
অগসিংহ ও মারবারপতি মানসিংছের মধ্যে সংগ্রাম 
বাধে। চন্ত্রাবং সর্দার অঙ্গিতসিংহের প্ররোচনায় পাশ 
আমীরখযর বড়যত্রে তীমনিংহ বঅনস্যোপার হ'য়ে অপত্যপ্নেহ 
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বিদর্জন দিয়ে দেবোপদা কফকুদারীকে মায্যে|ংদর্গ করতে 
অনুণতি দিলেন। ‘রাজস্থানের কমলিনী” কৃষ্ণ 
বিহপালে জীবন বিদর্দ্দদ দিয়ে পিতাকে ও অশ্মহ্দিকে 
দর্ধীদ্বিত দ্ানহদের অহ্যাচার থেকে বুক্তি, দিলেন। শকীবং 
সর্দার সংগ্রামসিংহ এই বীতৎপকাণ্ডের কথা শুনে রাণ্যুকে 
'অভিসম্পাৎ প্রদান করেন ছিবারের পবিত্র কুলে বে কলন্ধ- 
কিমা দেখে দিলেন, তাতে বাপ্লার বংশ অচিনে বিলুপ্ত হবে। 
তার লে ভথিক্মদ্বাঠী সফল হ'রেছিল। রাণার অনেকগুলি 
সন্তানের মো শেষ পর্যন্ত মাত্র যুবনসিংহ জীবিত ছিল্নে। 
১৮১৮ পৃষ্টাব্দে, ১৬ই ললাহমারী রাণা গবর্ণর জেনারেল 
-কেপি'ফসর সহিত সন্ধিগ্তে বদ্ধ হন । ব্রিটিশ এজেন্ট মহামতি 
টড সাথেবের চেষ্টা ও তে দিবার রাজ্যের 'আত্যন্তরিক 
বিলৃঘলা দূর ও ক্রমশ; সকল কার্য স্থবন্দোবশ্ত হয়েছিল! 

= ১৮২৮ খুটান্দে যুবনসিংহ রাণ! হয়ে মাত্র দেশ বংসর 
রাদাভোগ বরে আঁপুত্রক ব্ববন্থার দেহত্যাগ কঙ্গলে নিকট- 
জাতি সৰ্দারসিংহ সিংহাসন পান। তার ঘুর পর 
১৮৪২ ধৃষ্টাব্দে তীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা দ্বরূপসিংহ .দন্তক গৃহীত 
হছে রাণ! হন। ১৮৬১ ধৃষ্টাব্দে তার ত্রাতুপুত্র ও 
দতকপুত্ শত্তুসিংহ রাজপদ গ্রহণ করেন। ১৮৭০ পৃষ্টাৰে 
তার পিতৃবাপুত্র সজনলিংহ রাণ! হন। পরে ১৮৮৪ 
খৃষ্টাব্দে, ২৩শে ডিসেম্বর বর্তমান রাণ! ₹তেসিংছ সিংহাসন 
পেয়েছেন। 


৮ই, নতেশ্বর_চিতোরগড়। 


তোর নাড়ে পাচটার টেপ চিতোরগড় ষ্টেশনে এসে থাস্‌লে 
আদার নিপ্রাডঙ্গ হ’লে|।। কালাচাদ ও গৌর তখনও 
নিত্রাদগ । তাদের ডেকে দিয়ে, জান্লা খুলে বাইরেটা দেখে 
নিলুম। ছোট ষ্টেশন ; গরম অঙ্গ নিজে ছোক্রারা এখানেও 
ছাদির। আমি এফ বাণ্তি জল নিনুদ। এখালে আমাদের 
নিঞ্জেদের বন্োবন্ত কয্‌বার কথা। একদন টঙ্গাওগ্ালাকে 
ডেকে ভাড়া ঠিক করে তাকে 579 করে রাখ্তে 
গৌরকে বলে আমি বাঁধরুমে গেলুম। তাড়াতাড়ি কার্ধা 
মমাধা ঝরে পোষাক পরে প্রস্তুত হলুম। কিন্তু গৌর ও 
কালাটাদের অলেক বিলম্ব হ'তে লাগলো । আমরা প্রস্তুত 
হরে ট্রেশনের বাইরে এসে আর টঙ্গাখানাকে দেখ্তে পেলুগ 
না। বহক্ষণ পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা কমতে দেখেছিলুদ। 
____ ১২৬ 


কিছু বানা দিহে তার নব বা, লাইলেন্দ যাহোক 
কিছু আটকে রান্তে বলোছিলুঘ। বাতা তা' করেন নি। 
কোন সন্থবস্থ সহবত্রী দয়া ফরে আমাদের খরচা বাচিয়ে .*. 
ঘিয়ে তাকে নিরে প্রস্থান করেছিলেন। সেবনের বাবেই 
একটা ছোট দোকান ছিল। সেখানে গরম দুধ পেকে 
ক্ছি খেলে নেওয়া গেল, কাল রাত্রে তে! আচছারই 
হয় নি। চায়ের সঙ্গে হা’ হাধ্য ছিল তার কথা আর, 
নাউ বা বল্নুঘ। তার পর হাঁটুতে সুরু কছূলুম ॥ বেলা তখন 
পৌনে আট্টা। 

রাত্তা ছেড়ে, মাঠের মধ্যের হাটা সংক্ষেপ পথ দিয়ে 
চলে কোর্টের দরজার নিকট এসে পৌছিলুদ বেল! তখন 
সাড়ে আটুটা। বেশ ক্লান্তি অগ্ভব কন্ুছিলুম। কাল 
রাত্রে শরীরটা আবার ভাল ছিল না। ষ্টেশন থেকেই 
বিশাল চিতোরছূর্গ দেখা ধার। চিতোর ভারতবর্ষের 
একটি প্রাচীন মহানগরী । ছুরাঝোহ পর্বতের মনগ্র শিখর 
প্রদেশ ব্যাপিল্পা প্রতিষ্ঠিত ছিল। চতুর্দিকে প্রার পাঁচ 
ক্কোশ ব্যাপী বিশাল দুর্গ-প্রাচীর। একটি প্রশন্ত উচু ও , 
খাড়াই পথ ঘিয়ে উঠতে হয়। পর্বত-গাত্র বেরে 
শত্রদের ইহা অধিকার করা বে' কত কঠিন তা" এখনও 
বেশ বোঝা ধার। পথ দিয়ে উপরে পৌছিতেই আমাদের 
প্রাণ ওঠাগত হয়েছিল) পাহাড়ের নীচে দিয়ে এক 
ক্ষীপকায়! নী বেয়ে গেছে। ইহাই কি সেই কাগার় 
বার উল্লেখ মেবার পাহাড় গালে আছে-_ 
মেবার পাহাড়-_মেবার পাহাড়, র্িত করি কাগার তীর, 
দেশের অন্চ ঢালিল রক্ত অযুত ঘাহার তক্তবীর॥ 

বহরে পৌছে, প্রথমে পেলুদ যপ্দ্ী-নারায়ণরির মন্দির। 
কথিত যে, ইছা ছাজার বংলর পূর্বের চিতোরের পঞ্চায়ং দ্বারা ' 
নিৰ্ণিত হত । দুর্গের দরজায় ঢুক্বার পূর্বে হান্পাতাল, 
জুডিসিয়াল কোর্ট, ডেপুটী স্যাছিণ্রেটর অফিস পেলুঘ। 
এখানে ফোটে ঢুক্বার ন্ত পাশ নিতে হয়। দুর্গের ফটকে 
চুকেই বা দিকে লেলখালা। বেড়ি পারে করেদীরা সব 
খাটছে। খাড়াই রান্তা দিয়ে পাহাড়ে উঠতে লাগ্লুম ৷ 
রানু! মোড় ঘুরে দুরে উপরে সমত্তল ভূমিতে দিয়েছে। 


প্রত্যেক মোড়েই প্রকাণ্ড ফটক, তাতে বড় বড় লোহার 


ফলক বেধা আছে» এই সকল ফটক রক্ষা করতে সে যুগে, 
কত বড় বড়বীরেরা জীবন উৎসর্গ করে গেছেন। সাতটি 


fl 
৯০০৯, 
ফটক পার হাতে হবে নাহল নিতে পৌহান বাহ । পথিপার্শে 
ছেলের ছোট সবৃতিত্ত আছে । স্বতিফলকে এইরূপ লিখিত 
আছে ওঠ of Juymal, who EN গিনি 
07 A. D. 





hravely against Aklar 
দ্াদরা রানা ছেড়ে হুগ প্রাগীরের পাশের বাঁধানো পথ 
দিযে চল্তে হক কলুুম। এই পথ এত চওড়া থে 
,অনাহাসে ত'চার ছল অস্বারোহী ঢালে যেতে পারে। 
দুশ প্রাচীরে ছোট বড় সংখা ফোকর আছে। 
যোদ্ধারা এখান থেকেই পরুপ জাক্রদণ রোধ করতো। 
উই সকল কোকর দিহে নীচের দিকে দৃষ্টিপ।ত ক্লে বেশ 
বে ঘা যে শযরা কহ প্রতল হলে তবে পাগাড় বেছে 
উঠ দুণ চপ্প ক প্রবওনই আছে গড় তো 














ভাবত 
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ঝন্ষপুতের ছিল; ছলে পড়ে আছ দ্বর্গীর বাগারাওকে-_ 
ছিনি চিতোরের আক্রদণকারী গ্লেচ্ছকে পরাস্ত করে? তাকে 
গছনি পর্যন্ত প্রতাড়িত করে’ গজলির সিংহাসনে নিজের 
ভ্রাইশুহরকে বিচেছিলেন! মনে পড়ে পাঠানের সঙ্গে 
সমযদিংছের সেই থোর যুদ্ধ, যাতে কাগার-নদের নীল 
বান্তিহাশি জেচ্ছ ও হাদপুত-শোনিতে রক্রব্ণ হ'রেছিল। 
মনে পড়ে পন্নিনীর অন্ত মহ|সদর ! * * ** এক গাইড 
ছুটুলো। এক ভগ্নক্ুপের মধ্যে নিয়ে পূগন্নে গাইড বল্লে 
ঘেইহাকুস্ত মহল। আন্ত ঘর একটিও নেই, মাত্র কয়েকটি 
দেওয়াল বর্তমান । নিকটেই একটা পাখর-টাপা গহবরের 
মতন দেখালে । এখানেই নাকি সেই ইতিহাস:এসি 
দহরত্রত হয়েছিল, ঘেখানে লোকলল।নহৃতা অপরূপ হন্দয়ী 


সাধারণ দৃশ্থ_জনস্ত। নূতন প্র।সাদ প্রভৃতি__চিতোর গড়। * 


» গড় চিতোদ গড় আর সব গৃড়িয়া'। এত ছূর্ভেগ এই দুর্গ ছিল 

নে একবার ইহা হারিত়ে রাপাপ্রতাপের মতন যীরও পুনক্রদ্ধার 

কঙতে পারেন নি। পাঁনিক পথ গিরে একটা প্রস্তরবাহী 

" গোখান পেপে তাকেই দেড় টাকায় ভাড়া কঙ্লুম। 

উপরে নিযে গিয়ে সমন্ত দেখিরে ঠেশনে দিরিয়ে লিল্ে 

ধাবে। সেই মন্টু বানারে।হী হারে যে লান্তানাবূ হ'তে 

হয়েছিল ৩1 অবর্ণশীক্গ। পথে মাতা বিতর হ/ুক্ছল, কিনে 
খেতে খেতে ধাওয়া গেল । 

উপস্লে উঠে দেখি চারিদিকেই ভগ | স্ৌরকে 

* ঘল্লুন। মনে পড়ে ভাপা হতাপো ধনাছে,_-"* ৩৬ 


এ সেই চিতোর। এ সেই ছুর্জ দুর, হা, একদিন 
08৮৫০৯১89038846-8888-888384০4 


অবসত্ধে রক্ষিত। 


পদ্মিনী ও বহু চিতোর কুললক্্রীগণ পবিত্র জহর ব্রতাহুষ্ঠানে 
ভীবনাহুতি দিত্েছিলেন। কথিত আছে কে, একটি অজগর 
সর্প রক্ষকরূপে এ গহবর মধ্যে আজও বাস করে। ছু, ছুম 
করে বন্দুকের আওয়াজ শুনা গেল। প্রচ্যী ওঁ পথ দিছে 
আমাদের যেতে বারণ কঙ্গলে ; কারণ, সুদুখের একটা ভগ্ন 
প্রাচীরের দধো তোপধানার সাঠে রাপার লৈনিফাথা . 
ফুচুকাওয়াদ কদুছে__গুলি এসে লাগ তে পারে ৮ “আমা 
সেই পথ দিয়েই অগ্রলর হ'য়ে ছিলুদ। মাখার অনেক 
উপর দিছে দু’ একট! গুলি চলে গিরেছিলো। 

তারপরে পেলুম রাণী মীরাবাঈএর বিষ্ণু মাচ্িষঃ 
এখানে লেখা আছে_Humbbs 


আস 
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হেতেন পলের রাত 


=হ2ত 
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Shyamijin ‘Temple by Kumbha in 1448 
4. D_ ইহার ছবি তুল্সুন। গোখানে আরোহী 
হানে গিছে লানগুন ‘জস্তপ্তে'। এই বিরাতকুদ্র বা 


মহল ছিল। কিছু দূ দক্ষিণে রাল!দের ও সহরণে 
মৃতা রাইিদের কতক গলি স্মুতিনন্দিক্ষাজাছে। 
এইপানে আমরা রথ রেখে, গাইডের নির্দেশিতি পথে 


পুওস৩৫ ০1 ৮757 ক্রাশা কুন কর্তৃক বলব ও গর্গহ নিয়ে পড়লুদ পন্থিনী কুণডে। পাহাড়েদ পু! বেতনে জলধারা " . 





মীরাবাঈ এর বিষ্ণুদন্দিয়_-চিতোর গড়। 


দরের পর নিন্দিত হয়। ইহা নঙ তলা, 
প্রন্তোক তলায় দরদা আছে, ১২২ ফিট 
উচ্চ, সর্ধঘ নিঘতল ৩৫ ফিট চওড়া এবং 
সর্ধেচ্চতল ৪২ ফিট। সদ স্তঘটতে 
পৌরাণিক ঘটনাবলী দ্বাপত্য শিল্পের 
সুনে কারুকার্ঘ্য খোদিত জাছে। এগানে 
লিখিত আছে,_"Jeyestambba or 
Tuwer of Victory by Mabnraoa 
Kumthgp belwecn 1142—I1448 
A. D. to commemorate his 
victory over Mabmood Ebilji 
91 ala" ভরব্রন্তের নীচেই কতক- 
ওলি ভগ্ন প | এখানে-রাণা মুকুলের] 





পড়ে এই কুণ্ড তৈরী করেছে ॥ তার পরে প্রচণ্ড তত্র 
ছাট্তে হাটুতে গেলুন পহ্থিনী তালা বা পন্থিনী প্রাদাদে। 
মনে মনে রানী পন্রিনীর বেস্ধুপ পূর্ত প্রাসাদের কলা 
ছিল লে ধারণা এই প্রাসাদ দেপে ভ্রেশে গেল। 
সাদা চুপকাৰ ক অতি সাধারণ বাটী | চিতোরের অস্থান্ত 
নন্দির ও ভগ্ন গৃহাগির পরণেরও নয় । অভি প্রাচীন বলেও 
বোধ হ’লে ন1॥ বেনী আশ্চ্্যান্বিত হলুন, দস্জার হুনুপের 
কলকের লেখা পড়ে। ভান হয়ে পর্যন্ত গলে, 
ইতিহাসে, নাটকে পড়েছি থে ভীমসি:হের সং্ধর্দ্মিণী 
ছিলেন পছিনী দেবী। হর 'অলোকদান|ান্র পের জন্তুই 
চিতোর ধ্বংস হাতেছিল। আদ এখানে এসে, সেই রাণা 
বংশের বংশধরেরই অধিকারে রক্ষিত পন্নিনী মহলের 
স্থদুখে লিখিত ফলক পড়ে সেই আজন্মের ছান ও বিশ্বাস 
দুছে ফেলতে হ’লো! এখানে লিখিত আহছে,_Pslace 
of Pedmini—Qucen ০১৪০৮ of Mabarawal 
Ratan Singhji, in whose time the first 82০6 of 
Chitor took place in 1303. (Gouri Sanver 
0385 of Ajmere described). প্রবেশ পপের এক পাপে 
স্ব থাকবার লক্বা দ্থান। তারপরে একটা বাক ঘুরে অঙ্গন; 
তার হ্দুখে একটা ছোট ঘর। আধুনিক চেষ্গার, টেবিল ও 





৯০০৪ 


একটা দাড় করান আনা আছে । গাইড বললে বে এইখান 
থেকে জীলাউদ্দীন রণ একটা 'দর্ণণের ভিতর দিয়েই 
পাশের ছোট বাড়ীর একটা ঘরের ডানলার দণ্ডারখ!না রাষী 
প্দিনীকে দেখে তন হারে গিয়েছিলেন। বিশ্বাল হ'লো 
লা! হদিও*উী আজাদির ভিতরে গাইড নিশ্দেনিত গবাক্ষটি 
গ্ঠিকলিত হচ্ছি দক্ষিণদিকে একটি তলা ও, উহাকে 
পল্থিনী তলাও বলে, এখানে পল্থিনী হান কর্তেন, তার 
আধো একটি বাড়ী মাছে, সন্ধহঃ 
কলে বাহসত হতেঃ। পিল বহলের কিছু দ্র থেকেই 








আডান্লতশ্ 
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থে ইহাই সেই চিতোরেশ্বরী দেবী - যিনি রাণা লক্ণলিংহের 
সহ্থবে আবিহূতা হছে বলেছিলেন-স্মেই ছুঁখা হ।” 
বাণা প্রশ্ন করেন, ‘মা, আমার বাশের অষ্টদহস্ত রাজপুত 
রণশা়ী, এপনও কি তোর ক্ষু্া মেটলি।” দেবী উত্তর 
ক্ছুলেন, “চিতোরেও জগ্ঘ রাদগুকুটধ।রী ছাদশটি রাজপুত্রের 
প্রাণন্বলি না দিলে আদার শিপাস! মিটবে না। চিতোরও 
অন্ের করতলগত ছা'বে। প্রতাহ এক একটি হালকুদার 
রান্গাদনে প্রতিিত হ'গ্লে-তিন দিন রাচ্যশুদনের পর চতুর্থ 
দিবসে বপাঙ্গনে জীবন ইউৎদর্গ কছবে। বার্টী রাজপুত্র i 


পদ্থিনীঘহল ও পদ্বিনীতাঁলাও মধ্যে গ্রীগ্নাবাস--চিতোর গড়। 


« জঙ্গল আস্ত হয়েছে! চিতোর সহবের প্রায় অগ্ধেক এখন 
মঙ্গলে পূর্ণ । 
তার পর কিছুতে স্বর কগুতুষ। খানিক দূর এসে কালিকা 
মাতার দন্বির পড়লো | মন্দিরের বাইরে পথের উপর তখনও 
বলির রক্রের দাগ রয়েছে। ভিতরে গিরে দেধী'দর্শন করে 
প্রণানী দিলে, চরণ।মৃত ও ঠা জল পান করে একটু শীতল 
পর হ’লুম। মন্দির মধ্য দু’টিনুর্ঠি আছে__মারুগটি মহালক্ষ্মী দেবীর 
ও ভাল দিকেয়টি মহা কালী দেবীর । পূজারীর নিকট পন্লুষ 


জীবনাহতি দিলেই চিতোরের ভাগ্যগগন মেঘনুক্ হ'বে। রাণা " 
বংশনাশের ভয়ে দেবীর আদেশ অমানা করে তীর প্রিশ্ন দ্বিতীয় 
পুত্র অদ্পয়সিংহকে যুদ্ধে পাঠাল নি। এপানে লিখিত আছে, 
১108 Matas Temple—Bauilt in 8th Cegtury, ২ 
originally dedicated 6০ Surja or Sun 0845 now 
used 1s a shrine of Kalika. In the temple there 
are lwo imagee, in the middla the Goddess 
of Maba Lakbi, in the right the Maba Kali. 


ক 


টাটিরে উঠতে লাগলো। 


ই -৯৩০৭] 


তায় পরে মাঠের উপর একটি বাড়ী দেখতে পেণুম। 
গাইড বগলে দে উহা! ছছমল মহল। সম্ভবত খাঁর বীরত্বের 


তেলে সনে রাজি 
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আছি আর স্থিত থাকত পারুম ন!। তানের ধন্‌কে, 
গাড়ী খানিয়ে তাঁকে নানিক্ে-দিলুনৰ তাতে পর মলেক কাটে 





কালিফামাতার মন্থিদ_-চিতোর গড়? 


শহিদ" দধিদেখেছিলুম । ছবি তুলে নিলু তৃষার 
বড় কাতর হয়ে পর়্েছিলু্। জর্স্তের নিকট কিরে এসে 
রথ পেলুম। সেখানে পানীর্ন জল পেয়ে পান করে 
তৃঙ্ধ,দূর হ’লো। তার পরে, আবার সেই গোধানে 
আরোহী হারে ট্রেণাভিমুখে হাত! করা গেল। দৃঠিপথে 
মহারাণ! ফতেসিংহ নির্নিভ নূতন রাজ প্রাণাদ পড়লো; দূর 


থেকেই তার ছবি তুলে নিলুঘ। মেতে বেতে শক্তি ছিল ন1। ' 


আর ইচ্ছাও ছিল না-_বেখানে বীরকেশরীদের দহলগুলি 
অবহেলার কালের গহ্বরে নিশে গিয়েছে ও যেতে চলেছে, 
যেখানে পুরুযোরমদের কীর্তি ও স্কতিরক্ষার ফোন ব্যবস্থা 
নেই, মেখানে নূতন প্রাসাদের শুত্রত। বড়ই বিদদৃশ 
ঠেকুছুল--সহ হ’লো না। এবার চালু পথে গো-ঘান 
নাম্তে হুর কর্লে। গরু দু'টি বেজ তুলে ছুটতে লাগলো, 
আর সেই পাখয়ের রাস্তার ঝাক1নিতে আমাদের সর্কশরীর 
কের্বার সদর, আমাদের 
পু্পকরথ দেখে, আমাদের হু'ঘন সহঘাত্রী এই রথের ঘাত্রী 
হ'তে ইচ্ছা কহূলেন। তাদের মধ্যে গৌরের মোটা দা’র 
নাকাল দেখে দুঃখ ও আনন্দ ছুই-ই হারেছিল। গো ধানের 
মত পমলর জস্ত তার সূল দেহে যবন কাকানি লাগছিল, 
“খন যহুণাঁর ও ভয়ে গাড়ী খাদাবার অন্ত বেচারী 
চাদোকাদো হ'য়ে চীংকার কহ্ছতে লাগলো । বন্ধ 
শর বন্ধু ও পৌরের প্ররোচনার আারঘিও মজা পেয়ে 
‘পরও ভ্রত চালাতে সুক্ক কর্লে। 


কষ্ট দেখে,* 


পাহাড় থেকে নেনে সরে একখানা ভাঙ্গা মোটর 
পেলুছ | আমতলা ছয় জনে তাতে আরোহী হ'য়ে ঠেঁশলে 








ন্বছমল মহণ-__চিতোর গড়। 


আধামর হরে ফিঙ্ছে এলুম, তখন পৌনে বারোটা । 
পথিমধ্যে মোটরও একবার বন্ধ হওষছান্গ ভাববুম” যে কপালে 


= _দেধালে। 


১০০৬ 


বু আরো দুঃখ আছে. আবার বোধ হর হাটতে হর। 
দেখা গেল বে পেট্রোল * কুরিচেন্ছে, সঙ্গেই পেট্রোল ছিল, 
ছেলে দিতে গাড়ী চললো ।' ঘাক__এ হাত্রা ড়া কাটুলো । 
ট্রেণ এলে বাড়ীর টেলিগ্রাম পেলুম। তারপর 

কিছুক্ষ% বিশ্রামের পর স্বান সেযে আহার কছুলুল পরার 
একটার । আজকের থাবার দেখে গৌর এত বিরক্ত হয়ে 
গেল যে তখনি ষ্টেশনের নিকটের দোকান থেকে পুরী, 
তরকারী, মালাই প্রস্ততি তৈরী কিরে নিয়ে এলো ॥ আছ 
আমাদের হুবণ শেষ হ'লো। আচঘণ্টার মধোই চারের 
খষ্টা পড়ছে| ৷ চায়ের সঙ শুধু কলা দিচেছিল ভল- 
খাবারের উন । কলা তো গোড়া থেকেই দেখাচ্ছে. 
আজ ফেখার দু:খ আবার সঠিযি সত্যিই 
গরন চর সঙ্গে বলা, বেশ 
জলযোগের বাবা! আমি আর কলা 
খেলুন না. শুধু চা ছেরে নিতুথ। টে বেলা 
স’তিনটের দহ কলিকাতা অভিনুধে হাতা 
কললে। ট্রেগ পেকে ততক্ষণ চিতোর পাহাড় 
দেখা গিছেছিল তাকে দেখেছিলুম ॥। কেন 
=) মনটা বড়ই ভার চযেছিল। সত্যি 
সনে হ'তে লাগুলো__টমেবার পাচাড় ৪ইতে 
ভাঙার নেনে গেছে এক গুধিনা হাক ? আমি 
চুপ করে শুগ্রে ভন গুন করে নেবার পাহাড় 
গানটি দার করুছিশুন। গৌর আমার 
ওঁ ভাব দ্র লালা প্রহ করে হড়ই বিহু 
করুতে লাগলো । তাকে বানাবার জনকে বললুম, তোর 
লেষ্ট নেবার পাড় গানটি ননে আছে রে? লে তখনি 
যা’ নে ছিল গাইতে সুক্ষ করে-দিলে। তার সেই তি 
বেহরো গাংয়াও তখন পূব ভাল লেগেছিল। 

পমেবা পাচার্ঠ নেবার পাছাড়- সুনে ছিল হেথা প্রতাপধীর, 

বিরাট হৈ দুঃখে, বাহার শৃঙ্গের পন অটল স্থির) 

জালিল সেখানে দেই দাবার সে ব্রপবছি পৃন্লিনীর, . 

লিশিয় পড়িল সেম আহবে যহন-লৈলত, ক্ষয় 

ট্রেণ চল্ছে। আনরাও বর্ধমান *চিতোরীদের বিষণ 

আলোচন! চালিয়েছি | এক বন্ধু বদ্লে, আচ্ছা, রান্তার 
পারে অনেক ঘারগার বন্দুক, তরোছাল তৈরী হ'তে দেখ্লুদ। 
রাছপুতদের সঙ্গে এখনও সর্বাদ! “তরোয়াল থাকে, কিন্ত 














সাবান 
চিঠি তি টা ভাটি 0 ১88888808 


[১৭শ বর্ষ-_২৭ খণ্ডক সংখ্যা 


চেহারা দেখে তে! তেমন বীর বলে বোধ হ’লো না] আর 
পল্নিনীর মতো না হহ নাই ধ্্লুম, একটাও তো, তার চেয়ে 
নিরুষ্ট বন্দী বাজপুতানী চোখে পড়লো না। আমাদের 
শ্রামকাঘা বঙ্গনারীত্র মতনও তে! একটি দেখতে পেলুম ন! । 
আছি উত্তর দিলুষ, সে কখ। তে কবিই লিখে গেছেন 
‘লাহি কহে ছার খর তরব!হ আশ্দালন সে মেবার বীর ; 
নাহি আর হালি, জান জপরাশি. আশ মেবার সুন্দরীর।' 
আমীর ঠরশনে রাত্রের খাঁধার দেবা কথা প্রোগ্রামে 
ছিল। তার পূর্বেই একটা ষ্টেশনে তড়াহড়! করে ঘাবাছের 
খালা, গাড়ীতে দিয়ে গেল ॥ কোন যাটী ছিল 71, মাংল, 
তরকারী ছবই থালাতে দেওয়া ছিল। লুচি শুন্বলো কাঠ, 





নূতন রাদপ্রদাদ*_চিতোর গড়। 


মাংস ঠাণ্ডা প্রমাট। খেতে গির্পে কেরোদিনের দুর্গন্ধ 
পেলুম। খাওয়া আর হ'লো না, শেষে কি ক্রে।সিন 
গেয়ে নর্বো ॥ থালা শুলে সব দাটকরমে নামিরে দিপুদ। 
তান্যিন্‌ গৌর পুরী বালাই কিনেছিল। তাতেই কোন 
ব্রকমে রাত কাটান গেল। ধাক্‌, বেশী মিন আর-এ ঘত্ত্ণা সহ 
কঙ্গতে বে না। পরদিন বেল! সাড়ে ছয়টার ইদ্‌গা টেলনে 
পৌছে মাঝ!র সেই বড় গাড়ীতে বদল কঙ্লুন্ (বিন! কারণে 
এখান থেকে ট্রে ছাড়ছে ঘণ্ট|খানেকের উপর বিল করায় 
ট্রেণ ক্রনশঃই আরে 'লেট” হ'তে লাগলে! । * 

৯০ই নতেঙবর, রবিবার বেল! দশটা! সতের দিনিটের পার 
বর্ধে প্রা সাবারোটাহ টেন ছাওড়া টেখলে পৌছিল। গঙ্গা- 
বানের বছলে গঙ্গাদর্শন করে বাড়ী এসে হাক ছেড়ে বাচ লুষ। 


২৬ দাস 


বাজ, 































] ক্র. ন্‌ রর সমাজ . tv নখ 
£ > ) এৰ 
৮ 3 
A কবি 
Se ভীনকুমার সরকার. -* 
4 * 
ঃ উৎসবের হলে! আনল! - সন্ধা! আঁনে যবে g | 
ওরে মোর মন / যোগ দিতে বূসর উৎস্বে 
বাজ তোর আনন্দের বাণ৷ ; তোরেই মে ডাকে : 1 
* উঠক উচ্ছবসি 3 সল্পনী গন্ধার কুলে খে সি 
ঘুমে থাকা প্রাণের স্পন্দন ; বলিবার বাসী, 
০১৪ _ নোহাগ-চন্দন শুদ্ধ রাতে শোনে! কানাকানি 
মেখে নেবে অন্তরে বাহিরে! * পাছার হর্শনে! ‘ 
5 সুদূর চাহিয়ে - রর কে দরদী সকরণ সবে 
ই অহুভয্‌ এসারা ধরণী ভোদি কথা কয় ; 
ওঠায় কি ধ্বনি! আদ-তল আধ স্প্ষয় 
? কোটা কি অত আহ্বান ৮ = লনের আগে & | 
- ১৯১৪৭ বাত বিশ্ব নব গে জাগে! 


নু ৬. প্রভাতে উৰা 
লক্দাধণ কয়পাজ-ুষায় 


মনক পরলো জনে 





৩৬ আপনার মৰ তৰুযীতে 
ভাসাহিয়! দিল; 
নিরন্তর াপনি বুনিন্‌ 
কোন্‌ দাযান/ল! 
ধরণীর জ্বানন্দ উত্তাপ 
পাশ কুরে ভেবে ও 
..ক্েজী সে বৌ বাহত্তোরে 
০ কে (EB 
২ দেহে থাক খোমাঞ এটি! 3 
হি. ভৰ গাগ্রৱ! 
এ কি হলো” হারা আসল * 
অনুভুতি একি সস 
ন্ুন্থয়েস কপ ফেখি থেখি : .. র 


ভারতীয় কুস্তি ' 


জ্রীবীরেন্দ্রনাথ বহু 


স্বাস্থ্যবান ও বলবান্‌ হওয়া প্রত্যেক নাহহেরই কর্তব্য ॥ 
একটা জাতির অধিকাংশ নানবই যদি ব্থাহ্যহীন ও বলহীন 
হয, তাহা হইলে সে জাতি হুগের চক্ষে অত্যন্ত চের হইয়া 
থাকে। স্বাস্য ও বল অঞ্জন কর! যে নানবের একী! 
বিশেষ ধর্ম, ও তাহাতে জাতির: বিশেষ কল্যাণ সাধিত 
হয়, তাহা সফজেরই জানা উচিত। বাঙ্গালী স্বাস্থ্যবান 
হউক, সবল হউক, সাহসী হউক, ইহা বাগালী জাঁতিরই 
বাঙ্গালী জাতি ৰে বৰ্মন. তাঁহাতে 
কলেরই গত এক হইতে পারে, কিছু হঞাতে সবল হর 
চেষ্টা করাও প্রত্যেক বাঙালীর কর্ৱাৰা ৷ শরীর 
হইলে ননও' ববল হয়। শরীরের এ ননের' বল 
গয় আপনা হইতেই সানী হয়! সেই হৱ 
রীবের বল 'অরগ্দন করিতে হইনে। শরীরের 
নকৰ লে উপদেশ "অনুযায়ী নিরহিত ব্যায়ান 





কাক্কিত বন্। 















করা বিবের |. অধুনা বহু স্থানে বহ ব্ডা়ান।গ।ন প্রতিছিত 
হইয়াছে ও হইতেছে, ইহা আনন্ৰের বিষ! যাতে আরে” 


এইকূপ ব্যাঙ্গাসাগ!র প্রতিঠিত হয, ' তাহার চেষ্টা করা 
আমাদের সকলেরই কল্ঠব্য । 

শরীরকে স্বাস্থাবান্‌ ও বলবান্‌ করিবার জল বধ 
প্রকারের ব্যান প্রচলিত আছে তক্বধ্যে হল পরীক্ষায় 
বর্তনানে কুস্তিই যে শ্রেষ্ঠ উপায়, তাঁহা ধার লীন হ সাকা 
স্থিবীকুভ হইছে । আনে, দাদির বেশ 
বুবককেই কুকি, কত, খা যাহ ৮ -ছাহালে জা 








প্র 



















নিজ । ইহ! বে বছ কাল হইতে প্রচলিত আছে, তাহার 
নিবশন আমরা বহ পুরাতল-প্রহ হইতে পাইয়া থাকি। 
আহার নিকট হইতে শিকালাঁভ করেন। অর্দ্ছুন বাহবুছে গা । 
শিবকে পরান্ত করিয়া পা শুপত অর লা করেন।  এইরপ 
হাহ! কুস্তি বলিয়া জানি, কাথা এই ময়হুদ্ধেরই অংশ | 
বিশে । 

পাইল) তাহার কারণ, ইহা! মুসলমানী জহা ।” জী | 
তাকবরের চেষ্টাতেই এই কুণ্ডি বিষয়টা হিন্দুর নিকট হইতে 
যাহারা! কুত্তি কে E 

বলিয়া থাকি | অনেকের মতে 


ইহ! ও জান| যায, শিব হইতে বাছযুদ্ধের উৎপত্তি । পরশুরাম 

অনেক স্থানেই বুদ্ধের উল্েছ 'আঁছে। বর্তমানে আমরা 
প্কুন্তি" শঙ্ষটা আমানের কোনও পুরাতন গ্রন্থ হইতে! 

মুগ নান জাতির ব্য tt wero 

পরে পালোত্রান শখ উৎপত্তি॥ ৭ 





নো ১৩৩৭ ] ব্ভালভী কুত্তি এল তাহাত লিক্ক। 

4০2৭-০০-০০ 
১ 09000271900 and Westmorland” styl কুন্দি বহুবার পরীক্ষিত হট; নিয় কুন্ডিই 
21 “Cornish and Devonshire” Style তাহা শ্বীকুত হইয়াছে। এই তীর কারণ কি? 
1 “Lancashire” Style স্যাযার হনে হয়, প্রধানত: En কুন্দির কৌশল, প্যাচ 









কুস্তি বিভাগের ছারবৃন্দ 





৪1. ৮08808-0915 Style ও তাহার অন্যাস, সকল দেশীয় কু 

t 1 “Greco-Roman” Style তাহার অভ্যাস: অপেক্ষা উত্তম বলি 

৬1 “Gallic” Style প্ৰভৃতি। এক্টা কারণ থাকিতে পারে) 
রিল 

অধুনা! পারা style? af “catch 






as catch onh style"Bই বেনী প্রচণ্তি। 








বাদিগকে “ 
তীয় কুত্তি আমর! লা 








টি রা 
প্রকার দেখিতে পাই: ঠা. শি 
পাজারী_ পালোরানদিগহক 











প্যাচের কৌশলই বেনী এবং অীমসেনী 
কুঞ্চিতে জোরের কাঁজই ব্নী। -আন্র- 
কাল ভারতে জন্াসন্ধী কুস্তি একেবারে 
নাই বলিলেই হয় ॥ শুনা যার, বরদার 
মহান্রাজার নিকট জরালন্ধী কুন্ডিদীর 
মাত্র ছুইটী লোক আাছেন। যতদুর 
জানা যায়, জরাসন্ধী কুন্তি' বর্তগাল: 
যুয়ুংসুরই অহুর্ূগ । 
ফুণ্ডি শ্লিক্ষ/ করিতে হইলে তিনটী 
বিষয় বিশে: করিয়া আয়ত্ত করিতে 
হইবে; জোর বা ক্ষমতা; দধি এবং 
কোঁশল। পাঁচ হা তৌশল- অভ্যাস 
* করিবার সেনর চোগ (দৃষ্টি) ও অন 










পভন” ও “বৈঠক” 


রবে, তাহা নহে 









মনে হয় উপদক্ক ওনাদের ( 
কৰা উচিত । "কারণ, হুল হইলে 
দিতে পারিবেন। 

শ্বাস-প্রশ্বাসের, কাজ কি ভাবে করিতে 
বৃদ্ধির 'বহায়তাঁ করিবে, তাহা জালা বিশূৰ 





করিবে। 










দ্বারা “সাধারণতঃ 
কের দ্বারা নিত অঙ্গের সো 
বৈঠক দিবারও বিশেষ পদ্ধতি 
আঁছে। শন কোন্‌ পেশীর উপর জোর 


দিয়া ও শ্বাস-প্রশ্বাস 
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বাহিবার সময ২৪.অঙ্গুলি, চলাফেরা করিবার সময় ৩৬ 





বৈঠক ছাড়িয়া, ২ 





করিয়া জানা দরকার। ভন ও 
যায... -একটা উ২৪৯,উপাক্স নিয়ে দেওয়া গে 


ঠক বহু 





ডন 
“ডন’দিতে হইলে প্রথমতঃ সমতল জমিক্ন উপর কিছ 
ছুইটী ইটের উপর দক্ষিণ হন্যে বৃদ্ধাহুলি বাম হন্ডের বৃদ্ধাহু লি 
হইতে একহ্‌স্ত চারি অঙ্গুলি কিছ তিন বিবত পরিমিত 
ব্যবধানে রাখি হত নল করিতে হইবে ; এবং উভয় 
হৃস্তের অহুলির অগ্রভাগ সর্ধাদাই বগুধ দিকে থাকিবে। 
|, পরে দক্ষিণ পদ হইতে বাম পদের দূরত্ব এক হস্ত বার 


















গা 





ক! একটি ভিজ হে ও অপরটি, কোন বিনি * 
ধহিয়া। ধরিহা বৈঠক দিলে নই [নম অঙ্গের 
বুদ্ধি করিবে । এই - স্থানে 













ছে! উপ পহহয় ক্াপন 
4০০০৭-০৯৮৯ ছাটু ভাহি 
et-tarie rv 

গোৌঁহাশি 












[ওকে না । 





এইথার হন ঘরে 
উপর লোর-দিবা শরীরটাকে লক্ষে টানিরা যতর্র সন্তৰ 

উরি তাহার পরে পূর্শোর সা 
কেউ আল শি দা 





fe : নরাসিস্া - ৮ কাকা রানার রুরু সত সক, রা 


/ এ গুরুজন 
ভ্রীজোভিম্ময়ী দেবী 


বাঘ়ীতে সকলেই খুরুজন-_দাদাঁর! জ্যেঠারা জ্যেঠিনারা_ কর্ন্ব্য :কি,_আর গুরুজনের সঙ্গে কনিটের 

সবাই । কর্তব্যের কি সঙ্গন্ধ, সেট! কেউ বলে দেয়নি । 
নদে, বনী ওতে হয বাচ কলে হৰ) লা ক “ও ভাই, মার জন্য নিছরী- আসে নি, কি হবে 

দোবেরঁ-অন্যায় ইত্যাদি ইত্যাদি । 'পুরুজনের! সবাই রান্নাবরের পাট সারা হচ্ছিল, রাত্তির দশ! প্রায়। 

* ছিলেন, শুধু ছিলেন ন! মা আর বাব!। বাবা ছিলেন বরেন, ‘ও মাতাই তো! নে তো রাত্তিরেই 
নিশ্চর-কিক্ত তীর কথা ননে পড়ে না ॥ নার ঝাঁছে সে. রাখতে হবে, সকালেই চাই ! দেখ না, পরে কি নেই 
ভার গল্প শুনেছে মাত্র, তিনি ছোট ভাই ওদের ননদ হল্লেন, ‘নানাবিধ টান হাড়ি-কুঁড়ি দেখা হ’ল, নেই ॥* 
আর 'অনেকট! তাইতেই সে সবলের কনিষ্ঠ হয়ে জন্মেছে । “ও বাবা হরি, একবার বাঞ্জার যাবি ; বেলী এখ! 
"৮ আও মারা গেছেন তার বারো! বছর বয়সে । বাব! মারা হস্ত জেগে। মার নিছনী আনতে ভুল হয়ে গেছে, 
যাবার সময় তার সঙ্ঘন্দে তার মাকে কি বলে গিরেছিশেন, নিশ্চিন্ত মনে কঙ্ছল নুড়ি দিয়ে তার ঘরে শুরেছে। 
লেতাস্গানে না। কিন্ত মা যাবার সময়__হাতে ধরে বলে এমনই পুন যে মিনতি আদেশ কিছুতেই ভাঙে' না, 
গেলেন, মন সকলের কথ! শুনো,--অবাধা ছোয়ো না, প্রয়োজনে না| চাকরকে একটু ভয় করতে হয, কের 
অনা বয়েও উতত কোল! না, করতে নেই’ । না তার চাকরীই--তেজ আছে; কাঁলকে না উঠতে পা 

শুরুজনের! যা” করতে বলেন সে করে_ঘা। শুনিয়ে দেন, হয়ত চলে বেতে পারে, দু-চারটে কথাও শুনিয়ে দিতে 

২. তা" বিনা বাক্য-ব্যয়ে শোনে; জবাবও দেয় না কোনে । কেষ্ট বৈঠকধানার চৌকীযর নাহুরেরর ওপর তার 

a2 যন { 3.০০০০৪৪ এআর জানতে হবে / অনার’  সিকের কদলধানি পেতে তার ওপর পৌনে ছ' টাক! দ 

“আলকে নিতা-বার ফুল "আসেনি? “তাক্ষ পদ্া-দল নেই॥০.এক্ধানি কমল গাঁরে দিবে, কুটকুটে। তাই ভার ত. 

ভারী বাড়া বলে আর হতোভ গা লেবাপড়ার একবারও কৌচান কাপডূটী গালে বেষ্টন" কনে নিয়ে শুয়ে ছিল 

.. বয়ে না!” বাজার থেকে কি স্সাস্বে, একেবারে সবেমাত্র তঙ্ত। একটু এসেছিল। 

"সকলকে দিগেম করে গেলেই তো পারে'--“আখেরে কি ‘ও তাই, ও কেট, একবার যাঁবি, বড় তুলে গিছিও 

হব দা মা জো বিসাথা থে ধেয়ে গেছে...) ইত্যাদি। "আজ নিছরী আনাতে’ জেঠতুতেো| দিদি এনে ডাকলেন 15. 
২ অফালে বাদারহাট কর তার পর কার ডাব, কার যেহেতু কেষ্ট হরি নয, কাজেই খুমের অভঙূরতাঁ 

Sane সিগারেট, কারি কুল, কার জল--তাঁকেই আনতে বআঁতাধীন ছিল না। সে উঠে বস্ল্য বলে; 'এখন। 

নেয়, নে মাইনে খাঁয় বলে সনন্ত্ণ দোকান খোলা নেই দিদি, এখন যে রাত্তর বেশী: ৯ 

টস কেপ করে শোনে । আর কোনো বা, আমি পাড় শুদ্ছি। ভোরবেলা এলে দোব 

য়ে সপপুরণকপে তাকেই বেশীদার দোকান ৯টাস়বন্ধ হত ৷! 
‘ন! ভাই, সে হবে না, নে এবনই আনার ভাই । বেণী 

/ দোকানেই শোর) তুমি একট বাক৷ (দিলেই এপ খুলে 

নান থাকে, খন! এখস খুমরনি” | দিদি হাতে এই "স্নান! গয়না দিং 
লাভিমীনে ,. কে উঠে তাঁর বিবর্ণ কে! পাঁয়ে দিয়ে মাঁভ-প' 

ছেড রেগাঘখ। নি বুড়ি দিতে বের্কলে। 

. মতেদ রাত্রি । এফাদ্নীর চাদে আলো বনের 

দশে মিশে এক অপক্লগ সুমী রচনা করেছে। 


১১১০৪ 
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চায় sl 
5 নেছিল-বে এল"মনেও রি 


৯০৯৪ 
মা 

থেকে, বারান্দা থেকে, ট্রেণ থেকে গাড়ী থেকে দেখতে তা 

বেশ। কিন্ত মাঠের মাঝখানে, বনের হারের পথে, পোডো 
বাড়ী, ভাঙা বরের পাশে, মাঝে, সে যেন ছারাবাণ্ী করতে 
খাকে। কে আঁসে, কারা যায়ঃ কার পদধ্বনি পেছনে 
শুনতে পাওয়া যায়, বনের মধ্যে কিসের নম্বর শব।--চোগেও 
বায়োস্কোপ, মনেও বাঁযোস্কোপের লীলা চলতে থাকে । 
মাত ধমক দিয়ে দিলে ছুই আনার মিছরি 
তাঁর পর একটু দয়া হ’ল ; বয়ে, ‘কেইবাবু কোন্‌ পথ ধিরে 
এলে ? একলা! 


মন্রে ভে 




























টান অনাথ বালক ছিল, 
ত পড়ল বেদীর কথায়। 

= বানুনমাহীর 
॥ 

[খার পাব বেবীদাত। 

এক কাজ কর, 


তার চোখ খে! 





ল মে ক 








যোক়ে এসে. বে 
ন লোকে জেগে আছে।_- 
থেকে কুর্তুরঞ্জলে| 


রাষ্ধ!। দিয়ে ছুটে 





এই 
ক ঘোরে! 

সের, পঞ্চ জনহীন 
নে! বন্ধ আছেঃ কে বলবে} 


দে এতে লাগল । হে ভাবনা মবান্গর তুলতে 
মনে লাগে. বেশী! 0:১1 গরটা 





ভ্ঞান্সভুলন্ 





[৯৭শ বব খও_৬ সংখ্য 
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বেট--'মা গো: বলে পড়ে গেল। 

ঠা! বাতাসে কত লাহে কে জানে চেতনা ফিরল। A 

আলোয় ভরা পৃথিবী । মিছনীটুকু কুড়িয়ে নিয়ে সে... 
বাড়ী এলো। এ 2 | 

দরজা বন্ধ ; “দিদি, ও দিদি”, ‘বড়দা’। 

স্তন নিশুতি বাঁড়ী। শরীর চূর্ণ হয়ে--বেদনা! অনুভূত ॥ 
হচ্ছে সর্ধান্ে । ব্যাকুল ভে হুদুখে পেছনে চেয়ে আবার । 
ডাকলে ‘দিদি, ও বড়দাং। রর 

‘হভাগা,_নেশ| করতে শিখেছে! এত রাজ, 
কোখেকে ds মা তে! মরেছে, জাণাবার অন্ত তোকে. 
রেখে গেছে fe 

“এই মিছনী'--ক্ম্পিত স্বরে ভেতরে প্রবেশ করতে লা ॥ 
বলবার চেষ্টা করলে । রন y* 

‘নেকা পেয়েছ রাজি দুটোয় মিছবী” = ১ be 
হে কল্পগান হয়ে এনে বাঢ়ীতে | 






















মতের 





ছী মাখার কহ রেখে কছল সুদ দিলে” 





গে oR 
বাব | কথন এলি ? কত টা রর অবধি বসে 


শোৌক-টংবাদ 


৬হরিশ্চন্দ্র নিয়োগী 


স্থপ্রসিদ্ধ প্রবীণ কৰি হারশ্চজ্র নিয়োগী মহাশয় বিগত, 


€ই এপ্রিল ৭1 ৱংশর বঃলে পংলোকগত হইয়াছেন! বৃদ্ধ 
খ বয়স পর্যন্তও সাহার কবিঠা লেখার বিরান ছিল না, 
সেকালের এবং একালের 'অনেক খ্যাতনামা মাঁসিক পত্রে 
তাহার অনেক কবিতা প্রকাশিত 
হইয়াছে । ৩৩ বমর তিনি মাণিকতল! 
মিউনিসিপ্যালিটীর রুমি শনা ন ও 
-শিক্চালাদহ, পুলিশ কোর্টের অনারারী 
ম্যাঞ্জিচষ্রট ছিলেন। বিগত তিন চার 





< ৮হবিশক্জ নয়োগী ৪ 
পংসর হইতে তিনি নানা ব্যাধিতে 
1৬, কষ্ট পাঁইতেছিলেন। তাহার শোক- 

hd বৃত্ত গারিহশদের শোকে আমরা 

একশ ারিেছি। 


৯৩ Ee 





উদ্তীণ হইয়া তিনি সুন্সেফ হন এবং কর্েক বৎসর পূর্বে 
সূব-অ্ডিনেট জজের পদ হইতে অবনর গ্রহণ করেন। তিনি 
“ভারতবধ’ সম্পাদক মহাশয়ের পুললতাঁত-পুত্র। 'অধ্যাস্থ- 
তবে তাহার বিশেষ পাণ্ডিত্য ছিল) এ সদ্বন্ধে ভাহাল 
অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি বড়ই 


! পরোপকারী ও ধর্মপ্রাণ ছিলেন। তাহার -পৌত্র জ্রীদান্‌ 


& ২ উস "অন্ধ আশুতোষ প্রননমকুমার সরকার এম এ “ভারতবর্ষের বিশিষ্ট লেখক। 





ক সি আরা তীহার পুত্র পৌঁল ও আত্মীয়গণের শোকে সহ 

















শি 
» ' ৪ 
‘ 
y 

মা। হত্য-নংবাদ ke k 
লন প্রক্মাশিত পুলা নবী { 

৮ 

জমৌরীজযোছন সুখোপাখ্যাছগ প্রণীত উপক্ঞান “ময়া” ১. বারণ চটটোপাধ্যাগ জ্রনীত “বোধনার:"--৪ ১ দু 
জীবেডনাৰ কাব্পুরাণতীর্খ প্রণীত উপন্যাস "জাগৰণ" 1+ রি “আৰম্ুকতি দিবেকা"--+৯, ্ 
ইশ ধর এজীত "গীতা গৃহ 1০০ ন্‌ “ইশ বিবেক"-.১০ “যয 
ভনরেন্রনাধাযণ হা ঠৌবুরী গণী৮--লেয়ানে সেয়ানে”-3* শ্বামী অধোহানন্য প্রীত “তজানামৃন্ত"--১1+ ne a 
সস + নালা 
৯৮ 

1িতিন্দদকল্ল - 


আগামী আষাঢ় মাসে 'ভারতবর্ধে'র অষ্টাদশ বর্ষ আরম্ভ হইবে 1 


ভারতব্ের নৃল্য নি ঘর্চারে বাধিক ৮৮-। দি, পিতে ৯১/*১ বাষ্থা সিক ০৫ আনা, ভি, পিতে ৩/, 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা সশি তাাঢাল্রে আজ এল কলাজ 
উাক। বিলম্বে পাও! ঘাত ; সুতরাং পরবন্ধী সংখ্যাত কাগছ পাইতে, বিল হইবার 
সন্ধ্যে উল্কা লব পাওক এপলে আন্না ক সুজা ভিডি, 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পঠাইবা এ পূর্ণ নাম টিকানা পাই করিয়া দিখিবেন। পুরাতন এরাহকগণ 
ছিবেন। নূতন গাকগণ সুন বুলিয়া উল্লেখ কারিবেন 7-নতুরা। টাক! হুদা করিবার বিশেষ 

পুন“ -এই গপ্বধণ গাল “ভব কি করিহাছে। না করিয়াছে, তাহা পাঠ? 
অগোচর লাই--২১৪ খালি “বাদ্রচব্ধে" তাহার পূর্ব পঞ্চ লিপিবদ্ধ আছে। কেবুল ও 
সগদপবর্ধে কিঞ্চিদহিক ২৯ পৃ পঠিতধা বিষয়, ** খানি বহৰ্ণ চিত্ৰ-এ নৃনাধিক॥৯+, 


হইড়াছে। আক একটা বিষয় বিশেষ নমতুজাবন-বেগ্য ; এই বংসরে চারি খানি উপক্লাস সম এ পরকাপিত ইয়া 


